健康

「我的妈妈死了，1951 年就死了，医院拿了她的细胞，这些细胞到今天还活着，全世界的医疗机构里都有她，电脑、网络上也全是，医生们还跟我说，你妈妈上过月球，被放在核弹里，制造出小儿麻痹疫苗。 可我总觉得这一切很奇怪，要是她的细胞真的为医学做了这么多事，我们家怎么都看不起病呢？」 ——《永生的海拉》 有的人死了，但她的细胞却是永生的，这个人叫做海瑞塔·拉克斯，她的细胞叫做「海拉细胞」。 这是人类历史上第一株可以无限复制的「永生细胞」。不到 24 小时，海拉细胞就会自我复制一次，并且可以无限进行。 医学和生物系的大学生，大都接触过海拉细胞，因为它早就成了实验室里的必备工具。你几乎可以在全球所有的实验室里找到这种细胞，是科学家们的最爱。 医学史上几项最重要的发明——脊髓灰质炎疫苗、宫颈癌疫苗、克隆技术、基因图谱、体外受精、化学疗法——都和它有关。 甚至，海拉细胞还被用于调查原子弹爆炸对人体造成的影响，也曾搭载美国和苏联的火箭进入太空升空，被人们用于研究失重状态下的细胞增殖。 一名科学家估计，如果可以把所有生长过的海拉细胞堆起来的话，它们可能重达 5000 万吨。5000 万吨是什么概念呢？大概就是 100 幢纽约帝国大厦的重量。 而另一名科学家则估计，如果将所有生长过的海拉细胞从头到尾排列起来，它们可以绕地球至少三圈，相当于 1 亿多米。但而要知道，拉克斯本人的身高只有 1.5 米。 海拉细胞分布如此广泛，有媒体甚至把海拉细胞的原始拥有者瑞塔·拉克斯称为成为「现代医学史上最重要的女人」。 60 多年前，当来自美国南方的贫穷的黑人烟农海瑞塔·拉克斯，因为宫颈癌住进约翰·霍普金斯医院时，人类的细胞培养研究正处于一个黑暗时代。 人们本希望，细胞培养技术拯救人类与疾病的困扰，然而科学家们花费了几十年的时间，千方百计地在体外培养人的细胞，全部都以失败而告终。 海瑞塔·拉克斯出生于 1920 年，是居住在巴尔的摩附近的一位工薪阶层黑人女性。她家是烟草种植户，所以她的童年都是在黑人社区和烟草地里度过的。拉克斯只上到六年级便辍学，14 岁生下了第一个孩子，但 20 岁才和自己的表哥结了婚。拉克斯得知自己患上癌症的时候，才 30 岁，8 个月之后，她在约翰·霍普金斯医院离开了人世。 海瑞塔和丈夫戴维·拉克斯 ▼ 治疗期间，拉克斯的主治医生从她的肿瘤上取下了一块组织样本，送给了约翰·霍普金斯大学细胞培养组的头乔治·盖伊并进行观察培养。 几天后，试管底部的血块边缘出现了一圈白白的像煎鸡蛋白一样的东西，这是细胞在生长的迹象。刚开始，研究室的助理玛丽并没有感到意外，因为很多人的细胞也会这样，再过几天这些细胞就会歇菜。 但是，拉克斯的细胞生长趋势却让整个研究室大呼意外，因为他们惊奇地发现，从拉克斯身体里取出的癌细胞具有不可思议的复制速度，无论给海拉细胞多大的空间，它都能迅速填满，它看起来能永无止境地生长下去。 人类历史上第一株永生的细胞就这样诞生了。当全世界的科学家都想弄点海拉细胞，用于自己的研究，盖伊慷慨地把海拉细胞寄给全世界的科学家，收到细胞的科学家再把细胞分给更多的人。 盖伊领导的培养出海拉细胞的实验室 ▼ 因为玛丽在提取海瑞塔·拉克斯的细胞时，根据姓名的缩写写下「HeLa」这个单词，所以后来这个细胞就被叫做「海拉细胞」。 就在海拉细胞在全世界旅行，甚至在美国打算要建一座海拉工厂帮助研制小儿麻痹疫苗时，她的原始拥有者海瑞塔·拉克斯的生命正在走向终点，留下了幼小的五个儿女，小女儿黛博拉还不到两岁，小儿子乔刚满一岁。1955 年 4 月 12 日，美国匹兹堡大学的乔纳斯·索尔克教授宣布小儿麻痹症疫苗研制成功。 从那之后，人类开始逐渐告别小儿麻痹症。而在研发该疫苗的过程中，索尔克教授的团队所用的细胞正是海拉细胞。 除了免除了许多孩子残疾的痛苦，海拉细胞对女性健康的意义同样非凡。近年来很是火爆的宫颈癌疫苗，它的研发过程也仰仗着海拉细胞的相助。 此外，科学家们还通过海拉细胞研究艾滋病、疱疹、寨卡、麻疹、腮腺炎等病毒，据医学及生物学数据库 PubMed 显示，截止 2009 年，与海拉细胞有关的论文数超过了 60000 份。如果没有海拉细胞，医学发展水平会因此迟缓不少。 进入 21 世纪以来，已经有 5 个基于海拉细胞的研究成果获得了诺贝尔奖，仅仅就这一点来说，其他细胞就很难出其右者了。 分裂中的海拉细胞 ▼ 在长达二十年的时间里里，没有人知道海拉细胞来自谁，医生在取下拉克斯的肿瘤样本，并且培育出永生细胞这件事，却并没有告诉拉克斯和她的家人。 海瑞塔·拉克斯的儿女们，也都在贫困中慢慢长大。海瑞塔的丈夫戴同时做两份工作，大儿子劳伦斯被迫辍学，照顾弟弟妹妹们，直到去服兵役。其他儿女也都没有受过大学教育。 直到 1973 年，约翰霍普金斯医院的研究人员想确定海拉细胞的遗传标记，他们必须找到拉克斯的孩子们提取 DNA，拉克斯的丈夫和孩子才知道原来妻子和妈妈的细胞还活着。 科研人员为什么要找拉克斯的后代呢？原因是海拉细胞在用于科研的时候，发生了大规模的污染事件。所谓细胞污染，指的就是细胞在培育的时候发生交叉感染，许多被科学家认为是其他细胞的细胞，其实已经被繁殖能力超强的海拉细胞给污染了。 1966 年科学家加特勒第一次提出的时候，很多人还不以为然，或者不能接受，因为这意味着数百万科研经费和无数心血的付之东流。不过，最终经过严格的鉴定，加特勒的警告被证明是对的。许多实验室里，不管是肝脏的细胞还是骨髓的细胞，都被海拉细胞所污染了。 所以，科学家只能通过找到海拉细胞的遗传标记来确定哪一些被海拉细胞污染了，哪一些保持完好。 但就像前面说的，当医生找到拉克斯的子女后，拉克斯的家人也傻了。「我妈妈不是死了吗，为什么还活着？」海瑞塔的女儿黛博拉那时候 20 出头，只有中学学历的她没办法理解永生细胞是什么。 青少年时期的黛博拉 ▼ 而海瑞塔的丈夫戴维则愤怒地表示：「自己亲手将妻子的棺木放入墓穴，怎么可能还活着。」 拉克斯的孩子们随即开始了解自己母亲的细胞故事，但他们并不懂得来龙去脉，约翰霍普金斯医院也没有派人跟他们进行详细解释。尽管科学家们在利用海拉细胞从事科研方面做得很棒，但不得不承认的是，他们对于海瑞塔一家人的感受太不关心了。 海瑞塔过世之后，她的一家人过得并不好。 她的两个小儿子桑尼和乔，相继因为误杀和倒卖毒品进了一阵子监狱。小女儿黛博拉在不同的亲戚家辗转流离，甚至还被一位壮年男性亲戚性骚扰，高一那年有了自己第一个孩子，直到大哥劳伦斯退役回家成家之后才得到了哥嫂一家的照料。 科学家们非常简单地告诉黛博拉，她妈妈在帮助开发了小儿麻痹疫苗，参与了很多疾病的研究，上了太空，还参加了原子弹试验。 这一切都不是海瑞塔一家人所能理解的。小女儿黛博拉想象妈妈孤独地呆在月亮上，被炸弹炸飞，或者被各种奇怪的病毒所折磨。 围绕着患者知情权的故事还没有结束。因为海拉细胞是患者组织的一部分，医生提取之后培育成了不死的细胞。虽然约翰霍普金斯医院没有拿这个赚钱，但是却有越来越多的公司拿这个赚钱。在搜索引擎上，海拉细胞的价格从几百到几千一管几乎随处可见。而基于海拉细胞所发展起来的产值数十亿美金的医药产业，更是与许多人息息相关。 这一切发展的好处，海瑞塔的家人一分钱也没有得到，这让海瑞塔的两个儿子十分不满。 海瑞塔之家 ▼ 海瑞塔一家见到的最大一笔钱来自于海瑞塔的丈夫戴，戴因为在工厂工作时，长时间暴露在石棉环境中，导致肺部受损，获得了一万两千美元的赔偿，活下来的四个儿女，每个人分到了两千美元。 海瑞塔的大儿子劳伦斯说，「这不公平，要是我们的妈妈对科学这么重要，我们怎么连医疗保险也没有？」 海瑞塔一家都被高血压和糖尿病所困扰，丈夫戴患有前列腺癌，肺里塞满了石棉，二儿子桑尼心脏有问题，小女儿患有关节炎、骨质疏松、神经性耳聋、焦虑和抑郁，但是他们没有医疗保险，经济压力也很大，没有办法进行持续有效的治疗。 随着海拉细胞被媒体披露，拉克斯的家人也受到了越来越多外界的关注。 但海瑞塔一家并没有能够从海拉细胞产业中获得物质回报。但是，没有好处，母亲永生的细胞不给他们带来坏处也行吧。情况却不是这样。2013 年，德国科学家斯泰梅茨与他的研究小组公开发表了海拉细胞基因组的研究成果。 斯泰梅茨的本意是进行研究成果的共享，但是公布海拉细胞基因组信息的举动，却会泄露依然健在的拉克斯后代的基因特征。为此，拉克斯家族进行了抗议，作为回应，斯泰梅茨与他的团队将基因组数据从公共数据库中移除。 不过，海拉细胞早已成为现代医学发展的重要部分，人类已经无法离开它。所以，拉克斯家族并没有阻碍科学发展的意思，他们只是希望在不影响科学发展的同时，保护自己的隐私。 海瑞塔的小女儿跟科学记者丽贝卡·思科鲁特说，「我没法恨科学，毕竟科学救了很多人的命，我自己要离了科学肯定一团糟，我就是一个会动的药罐子！要是我有医疗保险之类的东西就好了，这样我就不用花这么多钱买药，有点药可能还是借助我妈的细胞研制出来的。」 和两个哥哥希望获得一些经济补偿一样，黛博拉一生的愿望，是希望妈妈的事迹、妈妈所作的贡献能被世人承认。 她也因此和丽贝卡·思科鲁特成为朋友，丽贝卡花费了很多年的时间，写下了《永生的海拉》一书，脱口秀女王奥普拉出演了这本书改变的同名真人传记电影，饰演海瑞塔。 理想国·广西师范大学出版社在今年 7 月推出《永生的海拉》中文版。 遗憾的是，黛博拉没有等到这本书的出版，就因为心脏病过世。 作者丽贝卡猜想，黛博拉死的时候应该很满足，她的孙子已经 17 岁了，即将高中毕业，他答应奶奶一定考上大学，把曾祖母的所有事情「都搞明白」， 她哥哥的孙女也考入了宾夕法尼亚州立大学和马里兰大学，是海瑞塔后代中第一个有硕士学位的孩子。 上个世纪80年代黛博拉和她的丈夫以及孩子们 ▼ 海拉细胞已经繁殖到了近 2 万代，如果人类要繁衍到 2 万代，得花将近 50 万年的时间。借助永生的细胞，人类的许多疾病得以攻克。 为此，在海瑞塔·拉克斯去世 68 年后，我们理应庄重地纪念她的贡献。 感谢理想国·广西师范大学出版社对本文的帮助，海瑞塔一家人的故事和图片都来自于他们即将出版的新书《永生的海拉：改变人类医学史的海拉细胞及其主人的生命故事》。

大麻合法化将于10月开始正式实施，宠物用的医用大麻也有望进入市场。 医用大麻制造商Canopy Growth Corp.本周宣布公司开发的用于治疗宠物焦虑的大麻产品已经通过了加拿大卫生部的临床测试，这表示公司将正式进军宠物大麻市场。 加拿大兽医医学协会（The Canadian Veterinary Medical Association）的Dr.Shane Renwick称目前关于休闲用大麻的法规正在梳理调整，用于宠物健康的大麻产品调查也在同步进行，未来将进行更多的临床测试。 “我们希望在不久的未来，市场上能有更多基于调查结果的安全的合法产品，这样使宠物用药有更多的选择，”Renwich称，“这十分激动人心。”  

友情提醒：这是一条“有味道”的新闻，吃饭的时候不要看~ 捐血、捐精、甚至捐卵大家一定都不陌生了，但是你想过捐屎吗? 这是很多人都不知道的一种收入途径，但是薪酬却十分诱人。 根据《华盛顿邮报》报道，在美国波士顿一家非盈利粪便银行OpenBiome，每捐赠一个粪便样本可以收入40美元。 如果你一周捐五次，还有额外的50美元奖励。 而在中国，你甚至可以卖到一坨500元更好的价钱。按每天一次算，一年你可以挣到18万! 反正每天都要拉屎，没有任何损失，捐出去还能换钱。 你每天冲进马桶的不是屎，是钱啊~ IPhoneX也才999美元，捐屎四周就能买一部了! 捐上几个月就能买LV包包!你还在等什么! 现在加拿大也急需粪便捐献者~ 在今年6月5日召开的消化系统疾病周研讨会上，加拿大阿尔伯特大学的研究者们呼吁，急需粪便捐赠志愿者。 为啥捐屎能挣钱?因为健康人的屎可以治病~ 正常人每天的粪便量是100-200G左右，捐一次符合标准的粪便样本就能救很多人。 这张图是粪便数量和能够帮助的人数图：   甲之废物，乙之灵药   为什么医疗机构需要大家捐献粪便，因为健康粪便中含有的菌群能够治疗一种细菌感染疾病。 医生把粪便中的菌群提取出来，提取出的菌群沉淀溶液会被做成注射剂，或者胶囊药，给患者使用称为FMT(粪便移植疗法)。 美国每年有约1.4万人死于艰难梭菌感染，加拿大每年也有几千人因此死去。 艰难梭菌包括产气荚膜梭菌、破伤风梭菌和肉毒梭菌等等，是一种难以对付，又非常折腾人的细菌感染疾病。 它能造成细菌性腹泻、伪膜性肠炎、毒性巨肠炎等等折磨人的疾病。 而一些顽固肠道疾病、肥胖、自闭患者体内缺少有益的菌群，无法抵抗艰难梭菌感染。 因此，他们要吃别人的粪便制剂，补充菌群治病。 加拿大卫生部规定，FMT相关粪便制剂疗法是“新生物制药”，要求任何临床研究都要取得证明。 如果你想接受FMT疗法，在加拿大可以找这些医生： 不过你必须被确诊受到C.diff(艰难梭菌)感染加拿大医生才会给你治疗。 “食屎啦你” 再也不是一句骂人话了~~ 稀释过后的菌落溶液： 一般医生会给患者做胃镜，放进小肠;或者让他们直接吃胶囊药丸。 有记者专门去闻过，表示制剂已经没有屎味儿了，但是还是有一股异味! 加拿大目前只有少数几个城市有粪便移植项目，因此急需扩充粪便银行，以便让更多城市及一些偏远地区的患者也能得到救治。 阿尔伯塔大学有一个粪便银行，研究人员凯伦表示，“我们这里的供应经常不足”。 有时候，凯伦医生要提前给捐赠者打电话让他们提前“安排一下”做准备，确保有可用的移植粪便。 新闻报道：加拿大妇女接受FMT疗法 痊愈! 成为捐赠者的条件 粪便银行OpenBiome执行主席卡洛琳表示，必须是作息规律、饮食标准、身体健康的人才能成为粪便捐赠者。 “我们经常开玩笑说，成为粪便捐赠者比考进哈佛和MIT还难。” 首先要填写问卷，然后参加医院的门诊面试，最后进行彻底的血液和粪便检查，筛查病菌及传染疾病等。 有慢性病、传染病、家族遗传病的通通不合格，身体肥胖、BMI(身体质量指数)指数高的都不要。 一旦通过筛查，你就成了“香饽饽”。医院会要求你每周至少捐赠3次，鼓励你每天都去。 加拿大阿尔伯塔大学的粪便银行，捐赠者可以在家收集样本，直接带去交了就行。 32岁的艾德已经做了2年的粪便捐赠。他说：“捐屎改变了我的生活!” 原来，为了每次都能拉出符合标准的屎，他只吃健康、新鲜的食物，身体也变得好了起来。 首先，将自己的屎妥善收集，装入盒子~ 然后带去需要的机构，放进冰柜~ 钱就到手了! 中国也在招收捐赠者 2016年开始，江门市人民医院就在招收捐赠便便的志愿者。 广州市第一医院也在招，200元/次。 中山大学附属第六医院(广东省胃肠肛门医院)，捐一次500人民币! 中国的捐献要求： 看来，屎还不是你想捐，想捐就能捐。。。 低学历不要，胖子不要!老阿姨大叔都不要! 不过肯定还是有很多满足条件的小伙伴，你们还不去“粪斗”，一起赚钱!

  加拿大卫生部上个月才召回含中国产致癌成分的降压药，被召回的28种降压及心脏病药物中使用的抗血压成分缬沙坦（valsartan）中含有二甲基亚硝胺（N-nitrosodimethylamine，NDMA）。NDMA是一种潜在的致癌物质，长期服用可能引发癌症或导致肝损伤。药物中使用的成分缬沙坦是由中国浙江华海药业生产。 无独有偶。就在昨日，加拿大卫生部又宣布在Dollarama一元店出售的 “跳球”玩具中，发现有毒化学成分邻苯二甲酸酯（Phthalate）超标，需要召回。   在2012年1月至2018年7月期间，在加拿大各地1元店销售的516,125个“跳球”玩具，均在召回之列。 该跳球上有一个粉色的脚踝环，环上连着一根塑料绳子和一个球，其产品编号为14-1401338，在玩具包装上也能找到此编号。该玩具为中国制造。 卫生部表示，该塑料产品中含有大量的邻苯二甲酸酯及6种化学物质（DEHP、DINP、DBP、BBP、DNOP和DIDP）。邻苯二甲酸酯为无色无味增塑剂，用于软化塑料产品，以增强其柔韧性。 2010年12月，加拿大限制在儿童玩具和婴儿用品（如围兜和安抚奶嘴）中的这类化学成分用量。 卫生部在网站解释：“这些规定有助于确保儿童不接触进口、销售或在加拿大做广告的儿童玩具和儿童护理用品中的邻苯二甲酸酯。” 网站上称，儿童长时间吮吸或咀嚼玩具时，玩具中的该类化学物质可能会导致儿童的生殖和发育异常。卫生部敦促在家中仍有召回玩具的消费者，不让儿童接触这些玩具，或扔掉，或将其送回所购玩具的商店。有疑问的消费者可以直接联系Dollarama 1元店，电话:1-888-755-1006，分机1000。

  大温都会局在8月8日星期三中午向大温哥华东部地区发出空气质素提示，菲沙河谷同样有相关指引，原因与卑诗省内陆的山火无关，由于地面水平的臭氧因气温炎热而升高，当局要发出有关提示。预计气温下降，空气质素才会改善。 受影响地区包括高贵林、高贵林港、素里、兰里、枫树岭等社区。 之前的空气质素提示刚于7月底解除。 长者应减少户外活动，公众也要注意健康。