娱乐

68岁的邓婕，坐在2026年8月7日晚成都大剧院的观众席上。台上演《断金》的是71岁的丈夫张国立，和老搭档王刚、张铁林——三人平均年龄超过了70岁。台下的邓婕看起来很平静，这份平静背后，是她用38年时间为一段婚姻买的单。 1988年，张国立和前妻罗秀春办了离婚手续，儿子张默1982年出生，离婚时只有6岁。 罗秀春提了一个条件：张国立再婚后不能再要孩子，张默必须是唯一的儿子。张国立净身出户，把所有东西都留给了前妻和儿子。 那个年代邓婕正红。 1987年她凭《红楼梦》里的王熙凤，拿下金鹰奖最佳女配角和飞天奖优秀女配角。以她的名气，嫁谁不行？她偏偏选了张国立这个二婚带娃、还签了"不生育"约定的男人。 张国立和邓婕的结婚时间，公开资料记载为1996年。因为当年实在太低调，也有1989年说的版本，连年份都成了谜。 更扎心的是，张默后来对媒体说过一句很绝情的话："我这辈子只有一个妈。 "他叫了邓婕几十年的"阿姨"。 邓婕进门后，处处小心——不逼张默喊妈，尊重他生母，生活上尽心尽力。 没用。 张国立对儿子有愧，用的是无底线的溺爱。 张默犯错了舍不得骂、舍不得管，这种亏欠式的补偿，最后把儿子推向了深渊。 张默的三次"大事"，时间线清清楚楚： 2003年，张默在中戏就读期间，殴打了童瑶，被学校开除。 2012年1月31日，北京警方在顺义抓获吸食大麻的张默，被行政拘留13天。 2014年7月29日，张默在海淀区他人居所内因吸食大麻被民警抓获。 随后查明，2014年4月到6月间，他在东城区住处两次容留吴某某、周某某、许某某吸食大麻。 2015年1月27日，北京市海淀法院当庭宣判：张默构成容留他人吸食毒品罪，判处有期徒刑6个月，并处罚金人民币5000元。 张国立一次次出面道歉、替儿子善后。 有媒体报道，张默甚至直接对父亲说过："我出去惹了事，该赔钱你就赔，你欠我，谁让你没时间陪我？ " ? 一个细节：据多家媒体叙述，邓婕38岁时曾意外怀孕，那是她离"母亲"身份最近的一次。但因为那份协议，她放弃了，医生告知此后基本断了生育的可能。 这个说法多见于自媒体叙述，邓婕本人在访谈中只哽咽承认过"深深后悔未能生下自己的孩子"。 转机出现在2005年1月。 邓婕和张国立去福利院探访，一个1岁多的女婴主动扑进邓婕怀里，软糯地喊了一声"妈妈"。 夫妻俩当场决定收养这个孩子，邓婕把它称为"献爱心之举"。 第二年，他们又收养了一个小男孩。 为了保护孩子远离娱乐圈，夫妻俩把这件事处理得极其低调，几乎不曝光子女的正脸。 据多家娱乐媒体描述，养女眉眼间越来越像张国立——高鼻梁，笑起来嘴角弯成月牙。 没有血缘关系，却越长越像。 养女的性格也温和懂事。 和远在海外、对年迈父母少有探望的亲生儿子不同，养女常年陪伴在二老身边。 2026年，张国立71岁，邓婕68岁。 张国立把工作重心转向话剧舞台。 2026年8月7日至8日，他领衔的《断金》在成都大剧院上演，"铁冠"铁三角时隔9年再次合体登蓉城舞台，全场165分钟，三位老戏骨没有一个替补。 邓婕基本全程陪同，张国立巡演到哪儿她跟到哪儿。 网上传的"邓婕替张默还债""邓婕住养老院"，目前没有可靠证据支撑，不能当成事实。 近期有网友在海外偶遇张国立和邓婕，两人穿着朴素、自然排队等观光小火车，精神矍铄。 张默至今定居海外，对年迈的父母不管不问。 2026年7月，《红楼梦》"刘姥姥"扮演者沙玉华去世，邓婕第一时间发文悼念——她和旧日剧组的情谊还在。 38年前签下"不生育"协议的那天下午，邓婕大概没想到，自己会用往后大半辈子来体会"继子"和"养女"这两词的差别。

73岁的皮尔斯·布鲁斯南在悉尼被中国网友偶遇了。 餐厅里仅三桌客人，吃饭吃到一半全出来和他敬酒，服务员激动得不行。十米之外就能感觉到那股帅气——头发花白了，发型却和几十年前演007时一模一样，186cm的个子腰板笔直，黑色上衣配深色牛仔裤，合影时还自然地揽着网友肩膀。 照片里的布鲁斯南，额头上、脖子上、手背上都能看到明显的老人斑，脸上是一道道皱纹，胡须也全白了。 可他就是不一样。 身姿笔直得像棵松树，骨架子撑着那件黑色上衣，整个人精气神十足，看起来比实际年龄年轻不少。 网友说，他开心地和每个人合影，没有一点大牌架子。 妻子Keely这次没有入镜，应该是同行但没一起出镜。 布鲁斯南1953年5月16日出生于爱尔兰，今年73岁，身高186cm。 从1995年到2002年，他一口气演了四部邦德电影： 1995年《007之黄金眼》，全球票房3.5亿美元 1997年《007之明日帝国》，拿下第24届土星奖最佳男主角 1999年《007之黑日危机》，全球票房3.6亿美元 2002年《007之择日而亡》，全球票房4.25亿美元 他塑造的邦德，绅士、幽默，会受伤也有脆弱感，被中国观众公认为"最帅邦德"。 很多人以为73岁就该颐养天年，布鲁斯南完全不是。 2026年7月，他在接受OK!专访时说："我彻底自由了，想演什么就演什么。 "他还提到，年纪渐长，演戏反而变得更轻松，感知力远比二三十岁时更加敏锐细腻，现在他开始饰演父亲、祖父、资深前辈这类角色，这是年轻时只演英雄时从未接触过的。 换句话说，73岁不是他的衰退期，而是他表演的第二春。 布鲁斯南的感情故事，比电影还曲折。 1980年12月，他和澳大利亚女演员卡桑德拉·哈里斯结婚，育有一子Sean，他还收养了妻子与前夫的两个孩子。 1991年12月28日，卡桑德拉因卵巢癌去世，留下五个孩子让他独自抚养。 1994年4月，他在墨西哥一次聚会上结识了记者Keely Shaye Smith，两人一见钟情。 1997年大儿子Dylan出生，2001年二儿子Paris出生，同年8月4日两人在爱尔兰Ballintubber Abbey举行婚礼。 2026年8月4日，Keely在Instagram上庆祝两人结婚25周年，配文写道："Happy 25th wedding anniversary, my love! What an adventure life is with you." 布鲁斯南曾在2025年接受采访时说："Keely给了我飞翔的翅膀，让我能在全世界到处拍电影。 我们享受彼此的陪伴。 " 这些年，Keely身材发福，外界有不少难听的话。 布鲁斯南的态度从来没变过——他公开表示，他爱妻子身上的每一处曲线。 回到悉尼那家餐厅。 网友们举着酒杯走过去，他笑着起身，一一合影。 那一瞬间，人们看到的不是73岁的老人斑，而是《黄金眼》里那个推开会议室大门的詹姆斯·邦德。 发型没变，腰板没变，绅士的风度也没变。 岁月可以在他脸上刻下皱纹，却没能把他从"最帅邦德"的位置上拉下来。

林允自称100斤“很强壮”上热搜 演员林允在小号高调宣布“100斤 很强壮”，公开告别过去为工作牺牲健康的88斤“纸片人”状态，并晒出紧实的手臂肌肉线条，引发对娱乐圈“白幼瘦”审美的集体反思。 身高169cm的林允曾为拍戏将体重压至88斤，片场体力透支，甚至需依赖速效救心丸支撑，连热爱的网球都无力挥拍。为维持上镜效果，她常年将体重控制在96斤以内，却导致体能下滑和外观脱相，脸颊凹陷、胶原蛋白流失。林允在采访中坦言，100斤才是她“上镜最适合的状态”，瘦到88斤时反而“上镜一点也不好看”。 林允此次发声被广泛视为对娱乐圈畸形“白幼瘦”审美的公开拒绝，她直言“女孩胖一点真的好”，明星的极致消瘦纯属职业需求，普通人不必为体重数字内卷。 ALO正式入驻中国，赵露思空降官店版面 美国瑜伽品牌Alo于8月12日正式入驻中国电商平台，当日电商首页版头更换为还未正式官宣的赵露思广告图，作为Alo进军中国内地市场的首次亮相，赵露思拿下店铺首页的核心版头位置，品牌方给足了排面。 8月12日零点，Alo天猫旗舰店开启尾款支付，1分钟内成交额突破1000万元，打破天猫运动品类开店成交纪录。售价1150元的宽松休闲直筒西裤销量超过8000条，1750元的德训鞋部分鞋码直接售罄。 满1000元赠送的扎染托特包被迅速抢空，二手平台价格一度被炒至350元左右，部分消费者坦言“冲着包包下单”。 这次合作也被视为Alo加码中国市场的重要一步，对赵露思而言是一次重要的商业认可，对Alo品牌来说，则是借助其影响力在中国市场打出的响亮一枪，实乃双赢合作。 金智秀JISOO空降北京国贸萨洛蒙活动 法国专业户外运动品牌Salomon萨洛蒙“Blue Perspective多元之蓝”主题摄影艺术展率先于Salomon萨洛蒙北京国贸商城旗舰店盛大启幕。球品牌代言人金智秀惊喜空降引爆话题，她亲身演绎以“Blue Perspective多元之蓝”为灵感打造的全新主题系列产品，传递户外运动色彩新理念。 这是JISOO自出道以来首次在北京公开亮相，并将此特别时刻献给了Salomon萨洛蒙。活动现场，JISOO用一口流利中文与到场观众亲切互动，并以利落的造型惊艳演绎“Blue Perspective多元之蓝”主题系列，同为蓝色的户外软壳茄克与XT-Whisper鞋履成为造型亮点，将专业户外基因与先锋时尚美学巧妙融合。 胡歌演绎Giorgio Armani 2026秋冬系列大片 Giorgio Armani 2026 秋冬系列成衣及眼镜广告大片，由品牌全球形象代言人、演员胡歌倾情演绎。 全新广告大片置身于蕴含东方意境的竹纹背景下，将镜头聚焦于胡歌的神态举止之间。剪裁利落的西装与外套，举手投足间尽显绅士风范。胡歌的形象与极具象征意蕴的静物画面相映成趣，生动呈现了Armani的独特美学表达，诠释品牌跨越时光且意蕴悠长的当代风格。 路易威登发布全新美妆限定联名系列 路易威登La Beauté美妆系列迎来里程碑时刻:路易威登女装艺术总监Nicolas Ghesquière与大英帝国勋章获得者､路易威登美妆创意总监Pat McGrath女爵首度携手,呈献首个美妆限定联名系列｡ 作品灵感源自品牌两款标志性Monogram帆布材质,致敬经典Monogram图案问世130周年:Monogram Dune与Monogram Infrarouge各自构建出完整而独特的美学世界 —— 二者分别诠释了路易威登女性形象的不同风貌,亦共同承袭品牌创立之初对艺术､匠艺与旅行之美的不懈追求｡ 溥仪眼镜和CHROME HEARTS隆重呈献专属纪念款眼镜 为庆祝成立 25 周年，奢华眼镜零售先驱品牌溥仪眼镜（PUYI OPTICAL）再度和CHROME HEARTS （克罗心）倾力呈献25 周年专属纪念款 WOLFY-ARI，致敬双方自 2002 年起建立的深厚伙伴情谊。 随着溥仪眼镜 25 周年企划迎来终极篇章，双方将继续秉承对顶尖质量、卓越工艺与专业服务的追求，为全球眼镜鉴赏家与潮流引领者缔造更多不朽的视觉传奇。 全新 CHROME HEARTS 溥仪眼镜 25 周年专属纪念款现已于溥仪集团旗下指定眼镜店正式发售。 迪丽热巴演绎Mikimoto M Collection 全新Mikimoto M Collection广告大片正式发布，全球代言人迪丽热巴出镜演绎，以利落姿态为珍珠注入前所未有的当代锋芒。 迪丽热巴以一袭黑色长裙，佩戴Mikimoto M Collection黑南洋珍珠的吊链、耳环及戒指，于幽深光影之中现身，姿态从容，锋芒隐于暗处。目光穿过光影层级，银黑对峙间，钻石错落铺镶，光芒冷静而精确。珠光流转间，冷厉之美凝于黑珍之间，无需声张，自有重量。 野兽派携文淇推出七夕限定无字情书系列 2026年七夕，BEAST野兽派携青春代言人文淇推出七夕限定“无字情书”系列。以昙花为灵感，野兽派将那些未曾言说的心意，藏入一束花、一缕香之中，化作一封无需文字的情书。这个七夕，文淇化身植物摄影师，走进她的工作室，循着花开的轨迹与香气，演绎一场关于等待、盛放的浪漫故事。 其中，无字情书花乳香水以昙花夜间盛放的珍贵瞬间为创作灵感，雪梨与椰青开启清透洁净的气息； 昙花白花芬芳缓缓展开，带来纯净而朦胧的浪漫感受；香草与黑琥珀沉淀出温暖贴肤的余韵，让短暂的花开被香气久久收藏。 巩俐空降上海娇兰“蓝调时刻”新品发布会 近日，巩俐空降上海，出席法国娇兰“蓝调时刻”新品发布会，以一身简约黑色LOOK搭配戴比尔斯高级珠宝亮相，状态和气场再次惊艳全场，成为当晚活动最大焦点。 60岁的她在高清镜头前依然从容大气，气色极佳，被网友赞为“女王营业”“气场全开”“气质可以抗衰抗老”。 MICHAEL KORS正式发布 2026年秋冬广告大片 MICHAEL KORS于品牌成立45周年之际隆重发布具有纪念意义的MICHAEL KORS COLLECTION 2026秋冬广告大片。此次大片由传奇表演艺术家 Misty Copeland、Sutton Foster、Judith Light、Audra McDonald、Lea Michele 与 Kara Young 倾情出演，由荷兰摄影双人组 Inez van Lamsweerde 与 Vinoodh Matadin 掌镜，Stephen Galloway 负责动态指导，Carlos Nazario 担任造型指导。

技术能伪造出“活人感”， 能堆出碾压真人的流量， 但它制造不出真实的瞳孔。 文｜张雪莹 栏目｜Vista天下奇点 在早晨8点半的阳光里，方桃子的抖音主页准时更新了。 木质餐桌上摆着一份刚烤好的面包，搭配新鲜草莓，配文写着简短的"今天也要好好吃饭呀"。下午，她抱着刚从花市买来的白色桔梗对着镜头浅笑，发丝在微风里卷起轻盈的弧度。到了周末，她穿一件宽大的灰色卫衣窝在沙发里追剧，或是出现在网球场挥拍，汗水把刘海黏在额头上，眼神清澈而专注。 评论区里，粉丝亲昵地叫她"桃子"。有人嗑她和短剧男主角的CP，有人在深夜给她留言倾诉生活的不顺，有人写很长一段话说： "看她的视频，我觉得生活又有了温度，她真是一个活生生的人。" 她逐条回复评论，语气俏皮，带着恰到好处的可爱表情。一切都充满了令人心动的"活人感"。 只是，方桃子并不存在，她只是一串代码。 而这串代码，因为一句“我的美瞳戴了一天，很舒服”的广告词，被推上了风口浪尖。 01 像素拼出的女孩 方桃子是一个由算法生成的AI数字人，也是AI短剧《被裁掉的女孩》的女主角。 这部剧讲述小镇女孩方桃子怀揣模特梦来到“上南城”打拼的故事。自6月12日上线以来，短短两个月，单平台播放量突破2.2亿，全网相关话题讨论量累计超过8亿。话题“两个AI演员比内娱待爆艺人都火”一度冲上微博热搜第一。 在AI短剧泛滥的2026年，大部分作品还在末世、古装、逆袭的题材里打转。《被裁掉的女孩》却跳出了霸总爽文和狗血逆袭的套路，选择了一条少有人走的路——现实主义的都市叙事。方桃子的故事里没有重生复仇，没有霸总救场，只有一个普通女孩在职场里摸爬滚打的日常。 不少观众称它为AI短剧版的《上海女子图鉴》。 剧本的根基，是导演菲菲飞7年的模特经历。 她记得自己刚入行时，400元拍一天，夏天穿着秋冬装在北京拍了100多套衣服，没人递过一瓶水。这些细节后来都写进了剧本。方桃子的经历不是菲菲飞的自传，却是她真切感受过的“一个漂亮女孩进入时尚圈后的真实处境”。 这份真实感，让无数观众第一次在一部AI作品里看到了自己，那个在大城市里拼命站稳脚跟的普通人。 成本方面，《被裁掉的女孩》单集消耗的平台积分折合人民币约几万元，单集制作周期平均两到三天。 相比传统影视，成本仍然低廉，但背后投入的心力并不少。 方桃子脸上有雀斑，偶尔有黑眼圈和粉底液的斑驳，这些都是创作者有意留下的生活痕迹。主创团队没有用“二十几岁的漂亮女孩”这类泛泛的提示词，而是给出了精确的描述。生成的图像还要二次加工，加雀斑、加红色毛孔、调眼睛、调鼻子。 团队在人物塑造上花了大量时间，“比如头身比例、面部塑造，包括整个人物在不同角度和不同妆造上的保持一致”。菲菲飞说：“如果一个镜头不满意，也会反复去花费算力抽卡”。前期团队只有3个人，前六集就是3个人一帧一帧“抠”出来的。 比剧集更关键的，是方桃子走出短剧之后的运营方式。 以往的AI角色往往只依附于剧情。 但方桃子从诞生的那一刻起，就被设计成要走出屏幕。 短剧上线仅仅两天后，她的个人账号就发布了第一条视频。运营团队把内容拆分为两条叙事线：剧集负责搭建人物人设，让观众建立情感基础；社交账号则承接日常长线叙事，更新角色做饭、买花、健身、跳舞等生活化内容。 粉丝的情绪投入，逐渐从对戏剧角色的投射，演变成了对方桃子这个活生生个体的真实情感连接。有人考据角色穿搭的品牌同款，有人蹲守账号更新日常，甚至有人开始为方桃子规划未来的综艺节目和演唱会日程。 “真的好喜欢桃子，我不追星就想粉桃子”，这类留言在评论区随处可见。 这种“破屏”的运营，让方桃子活出了剧集之外的人生。仅仅出道30天，她的账号粉丝就到达了40万。 02 没有眼睛的美瞳代言人 方桃子的影响力很快被资本嗅到了。 在抖音营销服务平台巨量星图上，她的广告报价分3档：1至20秒视频16.8万元，21至60秒20.8万元，60秒以上25.8万元。 这个价格直接杀入了头部博主的计费区间。作为对比，千万粉丝真人网红“留几手”的同档报价也不过20万元；另一位千万粉博主“大蓝”，21至60秒视频报价约15.8万元。方桃子以一己之力，把AI数字人的商业价值推到了让真人都要仰望的高度。 资料显示，方桃子背后的运营主体是“我的影视”MCN，此前就在长期运营剧情类账号。其旗下拥有“0011”等成熟剧情账号，也积累了大量能留住观众的经验。该公司另一股东为广州十三文化传播有限公司，是一家成立于2013年的品牌策划公司，2017年转型MCN，旗下曾拥有300多个内容创作者、覆盖8000万粉丝，并握有《奇葩说》等一线影视娱乐资源。 7月31日，方桃子发布了第一条商业推广——美瞳品牌“坚果力”的广告。画面里的她和往常一样自然，对着镜头眨着明亮的大眼睛，声音甜美： “我的美瞳戴了一天，都很舒服。” 这条视频收获了超过7万点赞。也瞬间点燃了全网舆论的质疑与嘲弄。 美瞳，是一种需要直接接触眼角膜的产品。它的核心卖点是透氧率、含水量、佩戴无异物感，每一项都极度依赖真实的生理感知。一个连眼睛都没有的数字人，究竟是如何“亲测佩戴了一天”并得出“舒服”结论的？ AI数字人能成为法律意义上的广告代言人吗？答案是否定的。 北京市华一律师事务所合伙人屈振红律师在接受采访时明确指出，按照我国现行《广告法》，广告代言人必须是具备独立感知能力与民事行为能力的自然人。AI数字人压根不具备法律意义上的“广告代言人”资格，其本质只是一段数字音像载体，属于新型的广告发布手段。 虚拟偶像代言并非没有先例。 洛天依等二次元虚拟偶像同样不具备民事主体资格，在法律定性上与方桃子没有本质区别。但洛天依代言的百雀羚、肯德基等产品属于普通消费品，与虚拟形象的互动更多停留在品牌联名与创意营销层面；而美瞳在我国被严格划归为第三类医疗器械，直接关乎消费者的眼部健康。 《广告法》第十六条明确规定，医疗器械广告不得利用广告代言人作推荐、证明。AI数字人虽非法定代言人，但以第一人称口吻宣称“戴了一天很舒服”，在传播效果上与代言人背书高度相似。 普通消费品与医疗器械的监管尺度完全不同，普通消费品的广告合规更多关注是否构成虚假宣传、是否误导消费者；而医疗器械广告本身就有禁止代言的红线，AI即使以“非代言人”的身份出现，只要实质上起到了推荐、证明的作用，就已触碰监管底线。这也是此次方桃子代言争议声量远大于以往虚拟偶像商业合作的关键原因。 屈振红进一步强调，AI绝不能成为背后运营团队与品牌方的“免责挡箭牌”，一旦出现虚假宣传或产品侵权，AI运营主体与品牌方必须按法律规定和过错程度共同承担相应法律责任。 高昂的报价与荒诞的带货场景，把狂奔的资本推到了法律追责的悬崖边缘。 03 冰山之上，冰山之下 方桃子的爆火，容易让人产生一种错觉，AI造星的时代来了。 现实远没有那么乐观。 行业数据分析平台DataEye发布的《2026上半年AI剧漫剧数据报告》显示，上半年全网新上线AI短剧超22.19万部，其中播放量破亿的作品仅1055部，占比0.47% 。 超九成AI短剧难以出圈。虽然AI短剧市场规模在上半年突破了220亿元，全年有望冲击400亿元，但绝大多数作品都被淹没在流量的汪洋里。方桃子是极少数幸存者，不代表行业已经成熟。 随着方桃子的爆火，AI演员正在引发行业分化。部分老牌艺人选择授权肖像“加入”AI赛道；中腰部真人博主担忧生存空间被挤压。但也有观点认为，AI负责标准化商业内容、真人负责高共情内容，两者将分层共存而非替代。 法律界关注的则是监管的真空。 2025年9月1日起，《人工智能生成合成内容标识办法》已正式施行，要求AI生成内容须显著标识。但“AI代言”的专项细则至今尚未出台。湖南省市场监督管理局于2025年10月发布了《关于加强AI广告监管执法工作的指导意见（试行）》；沈阳市也在2026年4月发布广告合规指引，但这些地方性文件尚不足以构成全国统一的监管框架。 8月7日，“方桃子”主页的相关广告视频已无法搜索到。有媒体记者致电美瞳品牌方属地市场监管投诉热线，接线人员表示相关事项已移送属地管理部门滁州市琅琊区市场监管局处理。下架只是企业自行止损，监管调查会独立推进，不会因为删视频而终止。 然而，比起广告风波，真正动摇方桃子根基的是观众信任的流失。 8月1日，《被裁掉的女孩》第二季上线，首集播出后口碑急转直下。观众吐槽剧情"强行给女主降智"，第一季里那个清醒、警惕、在城市里小心翼翼保护自己的方桃子，第二季竟轻易收留了来路不明的表妹，人物逻辑前后割裂。 同时，画面AI生硬感严重，质感反而不如第一季自然。“桃子降智”的评论在评论区揽获超25万点赞。第一季用2.2亿播放量打下的口碑基础，第二季一集就动摇了根基。 一边是代言翻车，一边是口碑滑坡。前者的荒诞暴露出AI作为"代言人"的先天缺陷，后者的断裂则证明了观众对一个虚拟角色的信任其实脆弱。 流量可以一夜速成，也能一夜反噬。 技术能制造以假乱真的“活人感”，能堆出碾压真人的流量和报价，但它制造不出真实的瞳孔。 方桃子的眼睛很美，但那双眼从未感受过干涩，也从未泛起过红血丝。它只是像素的排列，是代码的运行，是数据在发光。

移居温哥华多年的王祖贤近日要求一个长期分享其近况的粉丝专页停止更新。网民都好奇是否因该专页早前分享了她未经修饰的影片，引发部分网民对其外貌的严厉批评所致。据该专页的经营者表示，王祖贤私下坦承难以承受网络舆论与各类负面评论，故决定停更以阻绝无谓争议。然而，在停更风波发酵之际，却同时传出她即将出席广州的直播活动，疑似有意重返幕前，令外界对其真实动向更添好奇。   淡出娱乐圈移居加拿大 事实上，王祖贤自早年宣布淡出娱乐圈后，便毅然移居温哥华，展开全新的平静生活。多年来，她深居简出、潜心修佛，鲜少参与任何公开的商业活动或演艺工作，仅偶尔被当地华人偶遇或透过社交平台分享生活点滴。直至近年她为宣传当地的艾灸馆生意，开设小红书帐号之余，更间中接受网红访问，令不少影迷得悉她的近况。然而，这种长期的关注未知是否为她带来了不少压力，常有网民针对其外貌变化进行讨论，可见她受不了舆论才要求粉专停更她的近况。不过随着她复出消息传出，网民都认为她似乎要慢慢习惯现时的网络生态。   王祖贤被誉为90年代初香港影坛“四大花旦”之一。   王祖贤（左二）当年拥美貌、清秀气质及高䠷身材，于90年代有“亚洲第一美女”的美誉。   王祖贤与张国荣的电影《倩女幽魂》，轰动全亚洲。   王祖贤近来开设小红书与抖音。   IG有个王祖贤影迷为偶像经营的粉丝专页，不时分享王祖贤的近况。   该粉丝分享不少王祖贤样貌未经修饰的照片及影片。   王祖贤似乎对此不满。   王祖贤向影迷坦承难以承受网上各类评论，要求该粉丝专页停止更新。   王祖贤近年不少流出或她公开的照片都戴上口罩。   王祖贤在史丹利公园张国荣长椅怀缅哥哥。   王祖贤早前罕有除口罩受访。   王祖贤罕有谈及家事，揭童年为满足妈妈而入行。   王祖贤妈妈有明星梦，因此逼女儿到处试镜。   王祖贤满足妈妈，却令自己非常迷惘。   王祖贤回忆道，小时候只要在试镜时表现得像根木头，回家路上就会被母亲一路敲头惩罚。   王祖贤感觉自己是为了妈妈梦想而活，一度觉得自己命苦。   王祖贤近年分享的照片都有滤镜修饰一下，希望以最佳姿态示人。   王祖贤已经息影20年。   王祖贤曾在香港发展，红极一时。   王祖贤2004年演出电影《美丽上海》后息影。   王祖贤淡出后在加拿大生活。   王祖贤不时在店内坐镇。   王祖贤大方合照。   王祖贤化身专业人士，细心为客人解说身体状况。   王祖贤近年罕有除罩合照。   王祖贤间中会返台湾及内地。   王祖贤曾在台中的素食餐厅被捕获。   王祖贤样貌变化不时引起讨论。   粉丝尊重偶像王祖贤决定停更专页 针对此次粉专停更风波，该位经营粉丝专页的王祖贤影迷亦详细透露停更内情：“做这个帐号也有五年多了，只是出于一份喜欢，只想记录分享。一直几个平台同步更新，但近期个别平台多次发布的影片和图片，都因肖像权被下架。因为理念的不同，也因为知悉王祖贤本人无法接受相关内容，难以承受网络各类评论，选择尊重其本人的感受与意愿，帐号不再继续更新王祖贤相关。感谢大家一路以来的陪伴，该账号即日起停更，喜爱王祖贤的粉丝可以取关帐号，Facebook王祖贤社群保留，大家可以继续分享，祝我们各自安好。”   传王祖贤将现身广州直播复出 尽管王祖贤对外界评论感到压力，但近期却传出她即将复出的消息。据台湾传媒报导，王祖贤预计将于明天8月15日现身广州，参与一场代言活动的现场直播，并接受主持人李诞的专访。届时，她将无法再以口罩或墨镜作遮掩，其真实状态势必再次成为大众焦点。对于此次罕见的公开露面，网上众说纷纭，有网民质疑她是否因经济考量而选择复出，甚至猜测这位昔日影坛女神会否重返影坛。   王祖贤曝光加拿大豪宅内部？ 王祖贤在加拿大的寓所，虽然宽敞舒适，但就走简约风格。   王祖贤起床第一件事，陪爱犬玩耍。   王祖贤寓所的特大厨房，让她享受入厨乐。   厨房的多炉头设计，至适合喜爱入厨的王祖贤   王祖贤坐在梳化上，阅读佛经。   王祖贤的爱犬十分可爱，追上主人撒娇。   王祖贤外出食早餐，也会带上狗狗。   王祖贤亲自为客人冲茶，被赞亲民贴地。   王祖贤在艾灸馆亲自招呼客人，不少人慕名而至，为见女神一面。   王祖贤寓所曝光，个厅好大。   王祖贤的豪宅装潢低调。   王祖贤的厨房亦见宽敞。   王祖贤的饭枱好大。   在家中招呼多人都不挤迫。   王祖贤在加拿大开艾灸馆。   早前有网民在小红书发布影片前往王祖贤开设的艾灸馆。   该养生馆以东方禅风为设计主轴，营造静谧雅致的疗愈空间，主要服务当地华人社群。   艾灸馆内的装潢。   59岁的王祖贤，给人一种悠然自得的感觉。    

章子怡带孩子在阿那亚度假，她现身健身房被偷拍，47岁的真实素颜照曝光，让人可能都没有那么焦虑，因为名利双收的她居然也和普通人一样，褪去光鲜亮丽的妆容，章子怡其实也很一般。 章子怡在健身房被偶遇，她完全素颜，拿着手机，似乎在看什么，神色凝重，看起来很严肃。 章子怡虽然47岁了，身材依然很精致，但她的素颜还是多少祛魅，毕竟她是李安说过老天爷赏饭吃的“电影脸”，怎么拍都很美。 偶遇章子怡的网友描述她完全脱离红毯精致妆容，十足的松弛坦然。 当然也有人认为她苍老感明显、胶原蛋白流失，甚至劝她少健身。 也有人认为大家对47岁女明星要求太苛刻，她真实状态恰恰值得尊重。 章子怡曾经亲自晒出自己健身的视频，她其实无惧自己的素颜被曝光，毕竟她不是偶像派演员，是名副其实的实力派演员，作品厚度也是内娱天花板级别，而且获奖无数，所以素颜精不精致，对于她来说，只是化妆的问题。 一个人带着两个孩子，还要照顾家里的父母，事业也是不能松懈，所以中年夹心层会面临很多问题，不憔悴都不可能，更何况站在高度的她，可能真的有点高处不胜寒。 这是章子怡带两个孩子去英国观看网球的照片，她看起来容光焕发，孩子们也是很高兴。 当然她自己也晒出偶遇英国演员抖森的合照，抖森看起来更加苍老，尽管抖森还比章子怡年轻2岁，所以看照片不能窥全貌，照片是一个点，而不是一个面，看到的都是片面。 章子怡曾为角色增肥十多斤吧，让她看起来和普通中年妇女没什么区别，这个感觉就是她为曹保平的新片准备的造型，这部戏早就杀青了，目前没有听到章子怡要演出任何新戏，当然她不到最后时刻，不会轻易泄露这个秘密，曹保平的新片所有的信息目前都很保密。 作为公众人物，章子怡尽可能的低调，她很少依赖社交账号来和大家交流，其实奔50岁的年龄，她需要面对家庭和事业的选择，她有能力安排好自己的家庭，对事业的付出依然表现得非常的专业，她毕竟是曾经迈向国际舞台，演技获得金球奖肯定的中国女演员。 网上有章子怡很多的素颜照，对于任何美女来说，她们可能都不愿意自己的素颜照被曝光，但章子怡似乎不在乎，一个能够为角色毁掉自己姣好容颜的女演员，其实早就打破自己的心理戒备，坦然接受自己一天天的变老，因为老去是每个人都可能的经历。人不是神，其实也没有神，不管帅哥还是美女，也都是会变老的人。 她曾经在自己生日的时候，送给自己一段话，这可能就是她对衰老的态度。 “四十岁以后再到生日时分，烛光依旧温暖，它照亮了我眼角的细纹，却也映照出一颗愈发平和的心。它曾是我年岁的印记，每一道光芒都记录着岁月的记忆。而今，却已不再是我衡量生命的唯一。我努力拥抱每一个黎明与黄昏，无论风雨晴朗。” 她不惧怕衰老。谁也躲不过，无论怎么注重保养，都会面临它到来的那一天。 她不怕变老变丑，因为她现在拥有的一切不是靠美丽和漂亮得到的。 每个年龄段都有每个年龄段的美，20 岁的灵气、30 岁的锋芒、40 岁的沉淀，她都欣然接受。 女演员的美不是永远 18 岁，是每一个阶段都有那个阶段的厚度。 不必执着永远年轻，接纳岁月，才是中年女性最大的底气。 这些话其实都是她对自己的反思，所以曝光的素颜照，对于拥有事业成功和家庭幸福的她来说，一切都是浮云。 她很自律，坚持锻炼，这可能才是对自己最正确的选择，不内耗，健康才是迎接美好明天到来的底气和动力。 很多容貌焦虑的女性可能看到47岁章子怡的素颜，可能都不再焦虑，因为拥有太多的章子怡都这样，还有什么焦虑的。平常其实就是大家的日常，没有人会羡慕那些年轻美丽虚幻的存在，因为时间会改变一切。

从立案消息传出到现在，满打满算还不到24个小时。 可就是这短短的不到一天时间里，该来的不该来的全来了。 郭德纲这边还没开口说一句话，那边看热闹的、翻旧账的、撇清关系的，已经把这场戏给唱到了高潮处。 官方立案，一场合规演出演成翻车现场 8月11日，武汉文旅局正式官宣，对郭德纲武汉专场商演违规一事立案调查。消息一出，半天刷屏全网，没有任何预热，属于实打实的官方实锤。 很多人以为这场演出本身有问题，其实刚好相反。整场商演的资质、场地、剧目、审批手续，全部合规齐全，是妥妥的正规商业演出。 按行业规矩，报备什么内容，舞台就必须呈现什么内容，私自改动核心演出内容，本身就是违规操作。 可郭德纲团队偏偏不信规矩，非要在红线边缘试探。7月24日武汉《济公活佛》专场演出中，郭德纲现场魔改经典红色歌曲《弹起我心爱的土琵琶》。 把承载革命记忆的经典歌词肆意篡改，还叠加戏谑化玩梗桥段，用来烘托喜剧效果，博现场观众一笑。 这话说白了，经典红歌是几代人的家国记忆，不是曲艺舞台随意调侃的包袱素材。整首魔改内容，全程没有提前报备，属于临场私自加改的违规内容。 演出结束后，多名现场观众实名举报，留存完整视频证据，监管部门核查后证据确凿，直接启动立案流程，绝非网传的小题大做。 更荒唐的是，立案消息曝光短短一天，网上洗地、洗白的节奏立刻铺天盖地。有人大肆鼓吹只是舞台即兴现挂，是相声戏曲的传统活，没必要上纲上线。 可问题是，商业演出不是私人堂会，拿着高额票房收益，享受着公共演出资源，凭什么可以随意突破审批底线？ 屡教不改，官方警告从来当成耳旁风 如果只是偶然一次失误，网友或许还能包容。可深挖过往痕迹就能发现，踩红线、越边界，早就成了德云社的老毛病，这次立案根本不是突发翻车，是积弊已久的彻底爆发。 早在2025年11月，郭德纲在北京北展剧场的商演就出过严重问题。当场表演的相声段子充斥低俗伦理梗，还暗含抹黑国有曲艺院团的不当言论，观感极其恶劣，被观众当场实名投诉。 当时北京西城文旅局已经正式约谈德云社，下达书面整改通知，明确要求删除低俗、争议台本，规范舞台演出内容。这已经是官方递过来的最后台阶，明明白白给出警示：舞台红利不能肆意挥霍，公众人物必须守住底线。 可德云社是怎么做的？没有公开致歉，没有彻底整改，反倒暗地不服气。演出结束后郭德纲发文感慨观众素质极高，字里行间都是委屈，潜台词就是观众太较真、不懂艺术。 换句话说，从头到尾，他们从来没觉得自己有错。一次次监管约谈、一次次舆论争议，全都被当成了无关痛痒的小风波。 长期纵容演员临场乱改内容、肆意玩梗，把行业规矩当成摆设，把观众包容当成软柿子，翻车只是早晚的事。 圈内一直有个争议极大的话题：曲艺即兴到底是传统功底，还是违规的遮羞布？老艺人坚守规矩，认为艺术灵活变通不等于无底线放肆； 而新生代曲艺从业者，大多靠着即兴玩梗博流量，把突破边界当成噱头。多年来这个争议从未平息，而郭德纲这次立案，直接把整个行业的乱象摊在了阳光下。 翻车剧本高度重合？ 这次事件最讽刺的地方，就是郭德纲的翻车轨迹，和早前谢娜的口碑崩塌几乎一模一样，完全是同一个模板刻出来的。 谢娜深耕综艺多年，手握国民级路人缘，全网包容度远超普通艺人。当初官宣个人演唱会，主打情怀圆梦、不计收益，无数老粉丝被打动，心甘情愿买单支持。 可转头就官宣全国大规模巡演，靠情怀收割流量、疯狂捞金，前后说辞自相矛盾，彻底消耗掉大众好感。 最终遭遇全网吐槽、大量观众投诉、官媒点名祛魅，多场巡演被迫取消，多年积攒的路人口碑一夜清零。 再看如今的郭德纲，路径简直一模一样。早年草根逆袭，凭真本事出圈，打破传统曲艺僵局，收获全民好感，吃尽了时代红利和观众红利。 名气越大、收益越高，心态就越膨胀，慢慢开始无视行业规则，轻视大众底线。 手握顶级流量和票房号召力，只想享受名利双收的红利，却不愿承担公众人物的责任约束。被官方约谈不反思，被网友质疑不收敛，一次又一次试探公众底线，透支大众包容心。 说到底，所有顶流艺人的翻车，从来都不是突然的意外。都是一次次侥幸违规、一次次无视规则、一次次消耗情怀，最后量变引发质变，被监管重拳落地，彻底钉死结局。 洗不动了，大众早已不吃特权套路 立案消息传开后，不少粉丝试图洗白，反复强调只是无心之失、艺术创作自由。可现在的网友早就清醒了，再也不会为这种套路买单。 大家心里都清楚，艺术自由绝对不是无底线自由。创新改编、临场发挥都可以，但触碰红色经典、突破审批规矩、打擦边球博眼球，绝对算不上艺术创新，只是肆无忌惮的违规操作。 凭什么普通商家违规就要整改受罚，顶流艺人违规就能用艺术二字搪塞？凭什么拿着千万级票房收入，享受着超高社会地位，却连最基本的行业规矩都不愿遵守？这种双重标准，大众根本不可能认同。 更让人唏嘘的是，德云社这些年争议不断，从低俗段子到演员私德，风波从未间断，却始终靠着流量和路人缘反复兜底。可运气和包容都是有限的，没有谁能一辈子靠透支口碑立足娱乐圈。 此次立案调查，不只是一场简单的违规处罚，更是娱乐圈、曲艺圈的一次正向洗牌。监管部门用实际行动说明：流量再大、名气再响，都没有凌驾规则的特权。 过往诸多艺人的结局都在印证一个道理：靠观众偏爱走红，终将因辜负观众落幕。 谢娜如此，如今的郭德纲亦是如此。身处名利场最顶端，却丢了敬畏之心，无视规矩、轻视底线，最终只会亲手毁掉自己打拼多年的江山。 没有谁可以一直侥幸，所有肆意妄为，终会付出对应的代价。曲艺顶流的神话，或许真的到了该落幕的时候。 ?

汪峰多年来上热搜的关键词，无外乎两个。 “汪峰定律”和“恋情”。 这一次，那个能让他舍弃章子怡的森林北，似乎也没了魅力，成了被“踢出局”的那一个。 高调双向奔赴，从一开始就是利益交易 2024年5月20日，汪峰卡点发长文官宣恋情，瞬间霸榜全网。文案温柔深情，字字句句都是浪子收心、遇见真爱的模样，把森林北夸得通透独立、不慕名利。 当时全网清一色祝福，大家都以为，阅尽千帆的汪峰，终于遇到了能降服他的女人。没人觉得这是刻意炒作，只当是中年人的浪漫邂逅。 可稍微清醒一点就能发现，这段恋情从开局就满是算计，根本不是单纯的情爱。森林北绝非普通素人，深耕新疆文旅多年，手握优质行业资源，自带赛道和流量，是妥妥的事业型强者。 彼时的汪峰，刚结束和章子怡的多年婚姻，口碑急需修复，事业亟待转型，想要深耕文旅直播、线下音乐节赛道，恰好缺一个本土化、有资源、有人脉的搭档。 说白了，两人就是精准互补。汪峰顶流名气撑场面，森林北行业资源落地赚钱。 官宣恋情只是幌子，绑定商业版图、抱团捞金才是真实目的。 热恋期火速合伙开公司，文旅联动、直播带货、商业站台无缝衔接，事业爱情捆绑得严严实实。 当时不少人吹爆这段势均力敌的感情，觉得强强联合能打破汪峰过往情史魔咒。可所有人都忘了，汪峰的感情从来没有例外，高开低走是刻在骨子里的定律。 绯闻只是借口，商业早提前布局？ 全网都以为，2026年4月底的别墅深夜绯闻，是两人关系破裂的导火索。监控画面曝光，汪峰深夜与陌生女子独处，舆论瞬间炸锅，这看似是突发翻车，实则只是压垮表面体面的最后一根稻草。 真正的决裂，早就悄悄完成，时间线藏着最扎心的真相。 企查查公开信息清晰可查，2026年4月28日，也就是绯闻曝光前五天，两人合资的杭州自留地文化传播有限公司，已经完成第一轮股权大变脸。 曾经五五均分、不分彼此的股权结构被彻底打破，森林北持股比例大幅稀释，直接退出公司实际经营。所谓的甜蜜伴侣，在风波未起、舆论平静的时候，就已经默默做好了财产切割。 更讽刺的是风波爆发后的操作。全网热议、流言满天飞，汪峰全程装死沉默，不辟谣、不解释、不发声，任由舆论疯狂发酵。他稳稳躲在幕后，半点不受影响。 所有压力和谩骂，全都砸向了森林北。被逼到绝境的她，只能亲手清空全网所有恩爱动态，删掉合照、官宣、互动痕迹，彻底抹去两人的过往。 最打脸的是，删光一切的她，还要在直播中硬撑体面，对外谎称两人感情很好，没有分手。 嘴上维稳装恩爱，手上加急割利益，这种自相矛盾的操作，哪里是闹脾气，分明是成年人被迫的体面。 到了2026年8月12日，最新工商变更彻底锤死结局。汪峰旗下全资文化公司彻底退出股东名单，完全抽身离场。最终森林北持股95%，剩余5%由第三方自然人持有。 短短四个月，从股权稀释到彻底退股，汪峰完成了干净利落的金蝉脱壳。感情没官宣结束，商业早已一刀两断，利益榨干立马抽身，属实薄情到极致。 被全网嘲讽的葛荟婕，为何精准预判结局？ 事态发酵至今，网友纷纷回头翻看葛荟婕昔日直播言论，看完只剩唏嘘。当初汪峰和森林北热恋正盛，全网磕糖的时候，葛荟婕直言看穿一切，却被骂到体无完肤。 那时候的她，被贴上嫉妒、蹭热度、放不下过往的标签。所有人都觉得，她是不甘心自己境遇，恶意诋毁新人、破坏别人幸福。 可如今回头复盘，葛荟婕的每一句评价，都精准命中现实。她当初直白点破，两人根本不是纯粹恋爱，没有领证绑定，说白了就是搭伙共赢、互相借力。 森林北头脑清醒极度理智，根本不是恋爱脑，这段关系从头到尾都藏着利益算计。 这话当初没人信，如今件件应验。大家终于明白，葛荟婕不是抹黑，只是看透了汪峰的本质。作为见证汪峰多段感情起落的局内人，她比任何人都清楚，汪峰最擅长画大饼、造浪漫。 热恋期把人捧上天，承诺给满、偏爱拉满，让人误以为自己是独一无二的例外。可新鲜感褪去后，立马冷处理，不争吵、不撕破脸，只用沉默和冷淡慢慢消耗对方。 软刀子磨人，从不主动提分手，却逼得对方主动退场，自己全程体面，半点薄情的骂名都不用背。这套操作，他沿用了十几年，从未失手。 不管是年少懵懂的前任，还是顶流女星章子怡，亦或是独立自强的森林北，没人能打破这个结局。女人换了又换，他的处事模式和自私本性，从来没变过。 明明势均力敌，为何森林北照样被踢出局？ 很多人疑惑，森林北有钱、有事业、有资源，清醒通透不恋爱脑，为什么还是落得被悄悄踢出局的下场？ 答案很残酷，这段关系从一开始，主动权就不在女方手里。森林北以为自己是入局共赢的合作者，可控场的人，从来都是汪峰。 她带着资源、人脉、赛道入局，帮汪峰落地文旅项目、拓宽事业版图，帮他扭转路人口碑、摆脱过往负面标签。她投入时间、精力、人脉，赌的是双向奔赴、长久共赢。 可汪峰的算盘打得更精。他只用情绪价值、浪漫人设、口头承诺，就换来了实打实的事业红利。热度收割完毕、资源利用到位，一旦出现风险，最先舍弃的就是伴侣。 说白了，他的温柔是刚需，责任是选择。需要借力的时候，百般宠溺、高调官宣；需要止损的时候，毫不留情、立马切割。 章子怡当年手握顶级资源、身处娱乐圈顶流位置，甘愿放下事业回归家庭，最后照样被悄无声息淘汰。森林北纵然能力出众、头脑清醒，也根本拗不过一个人几十年的本性。 网上一直有争议，有人说森林北是受害者，也有人说她自愿入局、各取所需，谈不上委屈。但无论如何，这段关系的结局，足以给所有成年人敲响警钟。 很多人总以为，前人的悲剧是遇人不淑，自己足够优秀、足够理智，就能成为例外。 可江山易改，本性难移。一个人对待感情的自私、逃避、权衡利弊，是长年累月养成的本能，不会因为你优秀、清醒、付出良多就彻底改变。 汪峰从来不是遇不到良人，而是他根本不想长久安稳。 他享受追逐新鲜感的快乐，擅长用浪漫包装利己的本心。只要利益到位，爱人可以是合伙人；只要利益终结，伴侣随时可以变成陌生人。 这次森林北体面退场，没有撕逼、没有爆料、没有哭诉，安静接受了所有结局。可这份体面的背后，是两年时光白费，是人脉资源空耗，是满心期许落空。 反观汪峰，全程毫发无伤。事业稳步推进，演唱会照常举办，商业合作源源不断，所有风险、舆论压力、情绪内耗，全都丢给了女方。 这就是这段感情最扎心的地方。成年人的情爱纠葛，到最后拼的不是谁更爱谁，而是谁更冷血、谁更会止损、谁更能抽身。 葛荟婕的评价之所以应验，不是她有预言能力，而是她看透了汪峰千篇一律的感情剧本。牡丹花下的热闹终究短暂，繁华落尽，永远是女方独自收拾残局。 这世间最傻的执念，就是妄图用真心，去捂热一颗习惯性权衡利弊的凉心。 ?

8月14日，综艺《不想睡的星期五》最新播出的片段里，李小冉和郭京飞的一段闲聊，直接引爆全网热议，再次把持续发酵一个多月的婚变传闻推上风口浪尖。 节目全程氛围轻松自然，没有刻意制造话题噱头，仅凭几句朴实真诚的心里话，就让网友读懂了她当下的释然与通透，也变相回应了持续已久的离婚传闻。 面对镜头和搭档郭京飞，50岁的李小冉状态特别松弛，说话也格外坦然。 她直白表示，自己现在的日子过得很舒心，完全没必要委屈自己，随便找个人搭伙过日子。 那句“我为什么非要找个人呢，我就自己挺好的呀”，没有抱怨过往，也没有刻意卖惨，却把当下的心态说得明明白白。 全网看完都清楚，这就是她对自己婚姻现状，最直白、最真诚的一次回应。 在我看来，李小冉能说出这番话，绝对不是一时心血来潮。 而是在婚姻里消耗多年，彻底想通透、看明白感情这件事了。 人到中年，敢大大方方承认一个人过得很好，根本不是任性，而是经历过磨合拉扯、满心纠结和一次次失望之后，真正接受了独处的生活。 她和徐佳宁十几年的婚姻走到现在，看似悄无声息，背后藏着的矛盾和遗憾，远比表面看上去的要多得多。 经常看娱乐圈动态的朋友都知道，李小冉和徐佳宁2014年领证结婚，一晃眼，两个人在一起整整11年了。 当年他俩结婚的时候，圈内口碑特别好，徐佳宁是老牌金牌制片人，人脉资源都很硬。 早前还有消息说，他当初娶李小冉，就是想好好宠着她，让她不用为生活和事业操心。 那几年，大家都觉得李小冉嫁得特别好，日子过得舒服，事业也顺风顺水，妥妥的娱乐圈神仙夫妻。 谁都以为这对能一直安稳走下去，结果近两年不断传出婚变的消息。 就在今年7月13日，多家娱乐媒体集中爆料，称李小冉和徐佳宁早就分开了，2023年底就正式分开居住，更是在2025年11月悄悄在北京办完了离婚手续。 这个消息一曝光，直接刷屏全网。 要知道，两人结婚11年坚持丁克没要孩子，这也算是挺遗憾的。 而且还有人爆料称，两人离婚的原因大概是女强男弱的事业落差、还有两人花钱过日子的观念聊不到一起。 这些问题不是凭空猜测的，对照李小冉这两年的状态和这次的节目发言就能发现，他俩的婚姻早就藏着一堆解决不了的隐患。 现如今李小冉已经50岁，早就过了女人生孩子的黄金年纪，身体条件也很难再怀孕生子。 她把自己三十多岁最宝贵的11年，全都投入到了这段婚姻里，当初选择丁克，也是赌两个人能一辈子相守相伴。 但感情真的不是一个人坚持就能长久，三观不合、生活方式不一样，日积月累的隔阂，慢慢就磨没了当初的爱意。 在我看来，不要孩子不是他俩离婚的直接原因，但绝对是压垮这段婚姻的关键，也是中年女人在婚姻里最无奈的遗憾，赌了十几年，最后还是落得一场空。 比起没有孩子的遗憾，两个人花钱、过日子的观念不合更“致命”。 翻看网上梳理的各种细节就能看出来，李小冉和徐佳宁在存钱、花钱、打理资产这件事上，完全是两种想法，这么多年一直磨合不好。 这也是为什么李小冉现在会节目上感慨：自己以前连生活都打理不好，如今只想管好自己的钱。 或许，她就是在这段婚姻里吃够了亏、攒够了失望，才彻底长了记性。 这次节目里，搭档郭京飞的暖心开导，也让这段婚姻的遗憾感拉满。 郭京飞和鲍莉结婚多年，婚姻生活安稳幸福，是娱乐圈公认的恩爱夫妻，有着丰富的婚姻感悟。 聊天过程中，他全程温柔开导李小冉，真心希望她往后能放下过往，收获新的幸福。 郭京飞说了一句特别通透的话。 他提醒李小冉，人这一生最该做好的事，就是管好自己的所有事情，不用过度纠结、干预别人的生活，他的忠告其实很现实了。 婚姻的本质从来不是互相捆绑、彼此消耗，而是各自独立、相互成全，能把自己打理妥当，就是给另一半最好的温柔，也是对婚姻最大的负责。 我特别认同这个观点。 老话常说，靠山山会倒，靠人人会跑，成年人的终极归宿永远是自己。 很多人误以为婚姻是人生的避风港，找个人结伴就能抵御世间所有风雨，可现实里，太多婚姻里的风雨，恰恰是身边人带来的。 如今的李小冉，事业稳定、经济独立、心态通透，不用依附任何人，也不用迁就任何人。 她可以随心所欲过自己想要的生活，不用为了婚姻妥协，不用为了家庭牺牲自我。 看似是告别了一段婚姻，实则是挣脱了情感束缚，拿回了人生的主动权。

2026年8月6号，台东。 海风把她的裙摆吹得像个帐篷。 53岁的张惠妹站在老家舞台中央，脸圆、肩厚、腰线模糊，网传体重一度突破200斤。 镜头扫过去，网友熟练地掏出《哪吒》动画截图——"石矶娘娘本尊"。 可《听海》前奏一响，万人跟着唱破音。 没人翻白眼，没人截图嘲"胖成球"。 底下有个姑娘边抹泪边录视频，配字："她嗓子没老，我们心也没锈。 " 这事吧，得倒着说。 "石矶娘娘"这个梗，其实源头是2025年3月7号杭州那场。 那天杭州气象台发了霜冻预警，露天场馆风大得能把人吹透。 阿妹开场穿的是露肩薄纱蓬蓬裙，仙气是仙气，就是不保暖。 唱到第三首，她已经被冻得浑身发抖、鼻涕止不住地流。 她没硬撑，软声跟台下商量："太冷了，我能披件外套吗？ 我怕感冒影响后面演出。 " 全场一口答应。 工作人员这才递上那件黑色貂绒大衣。 毛病就出在这套叠穿上——蓬松的纱裙本来就有膨胀感，厚实的皮草更是自带扩型效果，两件一摞，再搭上舞台顶光从远处打过来，人看着就格外显胖。 后来有现场观众放出别的角度实拍，脱了那件厚外衣的她，状态根本没网传照片那么离谱。 说白了，大伙儿拿"石矶娘娘"开的这个玩笑，大概率是天冷加上穿搭叠出来的巧合，并不是她真就胖到了那副模样。 但53岁的她比起早年那个"纸片人"确实胖出一圈，这一点她自己也没躲着不谈。 网上一直传她体重飙到200斤。 这个数字到底准不准，谁也说不好，但她说过的"发福五大原因"，听着全是真心话： 家族遗传，妈妈和九个兄弟姐妹全是易胖体质； 甲状腺出了问题，长期吃激素药，代谢紊乱、浑身水肿； 53岁了，代谢自然逐年放慢； 几十年高强度巡演带来的过劳肥，内分泌早就被折腾得够呛； 再加上一天能喝八杯台式奶茶的"糖分依赖"。 五座大山压下来，不是一句"管住嘴迈开腿"能解决的。 2022年她曾狠心暴瘦60斤，结果停药后没多久又反弹回去。 "减了又胖、胖了再减"的循环，把她身心都折腾累了。 有意思的是这一次的舆论风向。 早年她一发福，评论区清一色"一胖毁所有""放弃自我管理"； 而这次台东演唱会的生图刷屏，评论区画风出奇地温和—— "这状态真好""胖得挺舒服的""天后胖着玩玩而已"。 为什么？ 因为看过现场的人都会被同一个事实击中——她一开口，全场还是她的。 台东那晚，她连唱三小时稳全场，《听海》《姐妹》一响，瞬间引爆万人合唱。 高音通透嘹亮、气息沉稳扎实，经典曲目一首接一首，毫无冷场。 有粉丝一句话说得很妙："阿妹胖得像石矶娘娘，但石矶娘娘可唱不出《听海》。 " 2025年6月，她在南昌完成“ASMR MAX”世界巡回演唱会最后一站，个人演唱会纪录推到了422场。 转头她就回台东老家了。 理由是"妈妈需要我"。 她妈妈2018年就被确诊大肠恶性肿瘤，还伴有高血压、糖尿病这些老年慢性病。 为了陪妈妈抗癌，张惠妹曾在母亲初诊时暂停工作近一年，回到台东陪她化疗，学着熬中药、做营养膳食。 2025年9月之后，她基本回台东定居，日常重心就是母亲的生活照料。 经纪人陈镇川出来澄清过：阿妹对工作本来就随心所欲，有感觉的就做，没感觉就让自己安静充电。 新加坡音乐节之后确实没有其他工作安排，但新计划还在推进中。 换句话说，不是退圈，是把生活的重心挪回了台东。 2026年元宵节，张惠妹和男友Sam一起回台东，为新店开业请玄武堂进行炮炸寒单祈福，场面十分盛大。 Sam是她2011年在酒吧认识的调酒师，小她6岁。 两人一路相伴至今，已经走过13年多的爱情长跑。 Sam曾获世界花式调酒大赛冠军，张惠妹斥资1500万新台币帮他开酒吧，两人共同经营。 前阵子网上传婚讯传得沸沸扬扬，Sam本人发文否认："没有婚啦，请不要再用文字伤害阿妹。 " 张惠妹的态度也很明确：手里有事业，身边有知冷知热的伴侣，回台东能陪老妈，这就够了。 2026年台东跨年，她时隔5年回到家乡压轴演出，唱了近90分钟，还首次公开了新歌《我的存在就是爱你》。 这首歌的灵感，来自她妈妈前段时间突发失忆的经历——"与其说难过，不如说是恐惧"。 妈妈总笑着迎接她，却记不起家人的名字，这件事让她触动极深。 她在舞台上说："我在有点紧张，我忽然间发布了新歌，这首歌是我在2025年经历了很多很多的事情，特别想在26年要跨过25年的最后一天，要唱这首歌。 " 唱到《三天三夜》的时候，全场10万观众一起跳起来。 那个曾经在舞台上又蹦又跳的女孩，现在53岁，体型圆润，没结婚，住在台东陪妈妈。 可一开口，她还是那个能让整个华语乐坛安静下来的张惠妹。 台东的海风吹着，妈妈的病还在慢慢养，Sam在身边，新歌也已经发了。 KTV里点《听海》的时候，没人会因为她胖了就不唱。 镜头里的她圆润了、壮实了，可一开口，仍然能把几万人的体育场攥在手心里

前加拿大总理Justin Trudeau的儿子、歌手兼词曲作者Xavier Trudeau，近日因在一则开学季广告中骑电动滑板车时没有佩戴头盔，引发网友大规模批评，随后公开道歉。     Xavier Trudeau最近为加拿大品牌Navee Canada拍摄了一则“开学季”宣传广告。该品牌主要销售电动滑板车等个人电动出行产品。     广告中，Xavier展示了品牌的一款电动滑板车，并骑着滑板车穿过几条街道。不过，整个过程中他都没有佩戴头盔！     广告发布后，粉丝和网友很快注意到了这一细节，并在评论区提出批评。一些人还询问，在安省骑电动滑板车是否依法必须佩戴头盔。   评论区网友炸了，纷纷表示应该“wear Helmet"(戴头盔”）！   甚至还有特鲁多前妻，Xavier的亲妈索菲：   “太太太好玩了！我也超喜欢滑板车！但是妈妈要问你了：‘你的头盔呢？’”   “戴头盔这个完全同意，这不是开玩笑的”   “安全第一，戴头盔啊”   “戴个头盔更安全哦，虽然不那么酷但是更安全”   “广告拍得很棒！我觉得法律规定是必须戴头盔的。我也不太确定，但现在孩子们都把你当作榜样，所以成为他们最好的榜样真的非常重要。继续加油！很喜欢看着你在事业上不断成长。”   “你骑这个是不需要戴头盔的吗？”   更有网友艾特索菲表示，“把电动滑板车受伤数据发给他”   根据Ontario现行规定，骑电动滑板车的人必须年满16岁。18岁以下骑手必须佩戴头盔，而对于所有骑手来说，官方也强烈建议佩戴头盔。   面对争议，Xavier Trudeau随后通过Instagram Story回应，解释说品牌提供给他的电动滑板车当时并没有配备头盔。   不过，他也承认，自己本应该主动采取额外措施，自己找一个头盔戴上。   “我们确实应该多做一步，找一个头盔并戴上。安全是最重要的，我对自己没有采取这一预防措施承担全部责任。”他写道。   Xavier表示，今后自己骑电动滑板车时一定会佩戴头盔。   “我也鼓励大家都这么做。”他补充道。  

好莱坞巨星布拉德·皮特（Brad Pitt）周一接受《时尚先生》（Esquire）采访时，坦承自己重新开始饮酒， 而且曾经一度想过轻生。 皮特今年已经62岁，依旧活力四射，在美国世界杯时曾被镜头捕捉到。 他旁边的就是34岁的女友伊内斯·德·拉蒙秀，两人7月3日还一起参加了霉霉泰勒·斯威夫特的婚礼。 不过，皮特的人生也不是一番风顺，年轻时曾经被酗酒的恶习所困扰，后来在也是A咖巨星的布拉德利·库珀（Bradley Cooper）等的帮助下，成功戒酒。 皮特曾经连续7年滴酒不沾，现在开始偶尔喝点。 他说，喝一杯葡萄酒没问题，自己也能喝几杯，但不能过量，需要保持专业。 皮特母亲简（Jane）去年8月去世，访谈中他还谈到心理健康问题。 他说，自己以前从未有过自杀念头，直到人生某一时刻。当时痛苦极其压抑，虽然不会付诸行动，却能感到脑中仿佛有冰冷的子弹，甚至觉得那是一种解脱。 母亲的去世给他带来的打击不小，此外，皮特的个人生活似乎也很拧巴。 跟《老友记》主演詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）2005年离婚后，他开始跟安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）交往，两人亲生加收养一共有6个孩子，但现在都跟他关系不好。 其中5个已经正式或者非正式的不再跟他姓。 跟朱莉的关系缱绻十几年，但是真正结婚其实仅仅2年，现在跟孩子的关系又如此紧张，不知他是否也会感到一丝落寞。  

最近，第38届大众电影百花奖颁奖礼现场，最佳男主角公布。易烊千玺凭借《小小的我》中的刘春和，以48票获奖。其他提名者的票数依次公布：梁家辉43票，朱一龙7票，成龙2票，刘昊然1票。王宝强，《唐探1900》，0票。王宝强没有出现在颁奖现场。但当101位观众评委的票数一张张公布，最后定格在“0”时，这个结果还是迅速引发了讨论——王宝强算不算一个好演员？怎么会出现这样的票数分布？这些追问最终指向的，或许远不止一次演艺圈的颁奖结果。而是，当一个演员让观众哭过、笑过、热血过，也陪着几代人走过二十多年，他所处的名利场，究竟该用什么，来衡量他的演技？演技，不演王宝强获得0票，不少观众替他感到意难平。 毕竟，这个在大银幕上活跃了20多年的演员，早就用一个个角色证明过自己。但如果只看这届百花奖提名的《唐探1900》，王宝强的“演技”似乎又很难被一眼看见。他饰演的角色，依旧是那个咋咋呼呼、满嘴跑火车、动作夸张的喜剧人物。观众看得开心，却很容易把这种表演归结为“含金量不高”。 尤其是喜剧，笑声越密集，越容易遮住演员本身。所以，如果只用《唐探1900》来判断王宝强是不是一个好演员，答案或许并不容易得出，但把时间线拉长，你会发现，王宝强的表演从来不只有“阿鬼”。从最初的傻根，到后来那些截然不同的人物，把他的表演履历完整地铺开来看，会在那些笑声和票房的缝隙里，发现一个被严重低估的答案。王宝强的演技实力，从不肤浅。 2003年，18岁的他出现在一部叫《盲井》的电影里。导演李扬从众多群演里挑中了他，理由很简单——他站在那里就是那个角色本身。片中他演一个十六岁的农村少年，跟着两个工友下了煤矿，对危险一无所知，眼神干净得像井底下渗出的水。 那部电影让他拿到了金马奖最佳新人，那年他十八岁，没学过一天表演。这是王宝强表演体系的起点，也奠定了他日后所有表演的核心方法：不演。他的演技没有太多技巧，而是把自己的一部分血肉灵魂注入角色。这个方法的优势在于，他演过的每一个角色都带着一种不容置疑的真实感。劣势在于，当这种真实感被反复使用、被类型片消费之后，观众开始觉得他“本色出演”，觉得他不需要演技。这其实是关于王宝强最大的误解。2011年的《Hello！树先生》，是一个足够有力的反驳。片中他演一个东北农村的青年，村里人都叫他“树”，戏谑且可怜。 这个角色和他以往所有的银幕形象都不一样。树是拧巴的，是自尊和自卑绞在一起的人，他在村里游荡，被人使唤，被人嘲笑，然后慢慢滑向疯癫。 王宝强为这个角色做了很多准备。他在山西农村住了一个多月，跟着当地人下地、聊天、观察他们抽烟的姿势。片中树先生那根总是夹在耳后的烟、那种不自然地晃动身体的走路方式、那些莫名发笑的瞬间，全是他在生活里捕捉到的细节。 最终呈现出来的树先生，已经找不到太多之前的影子。不少人是在很多年后，才意识到那场表演的分量。影评人把他在《Hello！树先生》里的表现，称为“华语电影最被低估的表演之一”，这个评价并不夸张。在那部电影里，王宝强证明了一件事：他不只能演自己，他也能成为任何人。 在《八角笼中》，他自导自演。片中，他饰演曾经的格斗冠军向腾辉。退役后落魄的他成了沙场老板，后来带着一群来自大山的孩子重新练起格斗。那个角色身上有一种粗粝的疲惫感，眼神里是常年被生活捶打之后留下的钝痛。 王宝强在片中最动人的几场戏都不是靠台词完成的——他坐在车里抽烟，看着窗外的雨；他蹲在训练馆的地上，把脸埋进手掌里。这些时刻的他没有台词，但观众也能隔着屏幕和角色共鸣。这些角色加在一起，构成了一个完整的、多面的王宝强。 他可以憨，可以疯，可以苦，可以狠。他也许不属于任何表演流派，也没上过一天科班，但他有一种许多科班演员不具备的东西——对生活本身的感受。然而，当他出现在《唐人街探案》系列里，梳着油头、操着一口广东腔普通话、以一种近乎闹剧的方式制造笑料时，前面那些表演突然变得不重要了。观众更愿意记住唐仁，记住他在曼谷街头狂奔、在纽约唐人街插科打诨、在每一部结尾贡献一段不需要动脑的欢乐。 商业片给了王宝强巨大的票房回报，也给了他巨大的表演红利。但这也把他框进了一个不太容易走出来的尴尬处境。喜剧表演似乎天然带有某种“被误解”的属性。人们很难把一个在银幕上摔跟头、出洋相、插科打诨的演员，和“演技派”三个字联系在一起。哪怕那个演员在别的电影里演过更复杂、更深沉的东西，观众的记忆有时就是这么刻板。同时认为，让人笑，好像确实比让人哭要“容易”一些…… 他走了多远？王宝强在百花奖过后的访谈中说：“能提名，已经很惊喜了。” 这句话，如果放在一个从小就在聚光灯下长大的人身上，或许只是谦逊。但放在王宝强身上，却有另一层意味。因为很少有人比他更清楚，一个没有背景、没有资源，甚至没有一张符合主流审美的脸的农村孩子，要走到聚光灯下，到底要吃多少苦。1982年，王宝强出生在河北邢台南和区大会塔村，家里并不富裕。他后来在采访中提过，小时候穿的衣服，很多都是哥哥姐姐穿剩下的。8岁那年，他在村里看了一场露天电影《少林寺》。电影里的李连杰翻山越岭、飞檐走壁，电影散场后，他第一次觉得，自己也可以去做一个“电影里的人”。他回家告诉父母，自己想去少林寺学武，父母没当回事，他却一直没忘。第二年，王宝强还是执意要去少林寺，家里最后拗不过他。9岁的王宝强进入少林寺，一待就是6年。 那时候的他并不知道自己以后能不能成为演员，只是因为看过电影，心里认准了一件事：想拍电影，就得先把武练好。每天早起、跑步、压腿、练功，日子很苦，但这个来自农村的孩子，就这样在少林寺里熬过了童年和少年时代。 离开少林寺后，他先回了老家。后来，他带着家里给的200块钱，坐火车去了北京。他要去拍电影。可没有人立刻给他电影拍。刚到北京，王宝强只能在北影厂门口等群众演员的机会，有戏就拍，没戏就等。接不到戏的时候，他还去工地干活，跟着老乡一起做小工。那时候的他没有背景，没有人脉，也没有一个演员应该有的漂亮脸蛋，唯一能做的，就是每天去同一个地方，等一个不知道什么时候才会出现的机会。 他后来讲过一次北漂时的经历：有一天在北影厂门口等了一整天，没有接到活，身上只剩下一块钱。那时候一个馒头两毛钱，他就用这一块钱买了5个馒头，一口气全吃了，再喝一杯水。吃完以后，肚子胀得难受。这大概就是王宝强最早的“演艺”生活：没有掌声，没有聚光灯，甚至没有一顿像样的饭。但第二天，他还是会回到北影厂门口，因为不去，就没有机会。 那几年，他一边做工，一边跑群众演员，跑了很多剧组，递照片、等角色，也一次次被拒绝。王宝强后来回忆，那时候自己其实很自卑，因为来自农村、没有背景，外形也不符合传统意义上的“演员脸”，甚至一度有人直接告诉他，他这样的条件不适合当演员。 他没有因此离开北京，因为他已经把自己的人生押在了电影上。后来，机会终于来了。直到2003年，导演李杨为《盲井》选演员，从1000多名北漂中找到了王宝强，让他出演元凤鸣。对于当时的王宝强来说，这不只是一个角色，而是他第一次真正被电影行业看见。《盲井》上映后，王宝强获得第40届金马奖最佳新演员。一个曾经在北影厂门口等戏、为了几个馒头填肚子的年轻人，第一次站到了颁奖礼的舞台上。 命运终于给他开了一道门缝，但真正让他走进大众视野的，是之后的《天下无贼》。2004年，冯小刚找王宝强出演傻根——一个来自河北农村的年轻人，揣着6万元钱，坐上火车去西藏，准备拿这笔钱修庙。电影里，他身边站着刘德华、刘若英、葛优这些已经成名的大明星，而王宝强站在他们中间，没有老练的明星气场，就是一张干干净净、甚至有些笨拙的脸。 但这张脸偏偏让人记住了。《天下无贼》上映后，傻根火了。全国观众都记住了那个带着河北口音的年轻人，甚至有人在街上认出王宝强，会直接喊他“傻根”。王宝强并不介意，他后来被问到这件事时说过，人家能记住你，是好事。可“傻根”的成功，也给王宝强带来了新的困境。因为角色太成功，行业很快也给他贴上了标签：憨厚、笨拙、土气、一根筋。那之后很长一段时间，他拿到的角色大多与傻根相似，他想演点不一样的，却没有那么容易。直到2006年的《士兵突击》。王宝强拿到了许三多的角色。许三多和傻根有相似的地方，都是农村出来的人，都有些笨拙，都有一股认准了事情就不回头的执拗。但许三多比傻根复杂得多：他有自卑，有挣扎，有成长，也有从“不被任何人看得起”到找到自己价值的过程。 这些东西，王宝强其实并不陌生。他自己也曾经因为没有背景、没有条件而自卑，也曾经被人看不起、一个人在北京熬着，不知道自己的选择到底有没有意义。所以他演许三多的时候，有些东西根本不需要想象。 《士兵突击》之后，王宝强真正站稳了。但就在所有人以为他会继续往“实力派”方向走的时候，他又做了一个让人意外的选择——开始演喜剧。2010年的《人在囧途》，王宝强饰演一个挤奶工，跟徐峥饰演的老板一路折腾，从河北回到长沙。这是他第一次真正把自己的喜剧天赋放大。 2012年，《泰囧》上映，票房超过12亿元，成为当时国产电影票房冠军。王宝强在里面彻底放开自己：夸张、聒噪、疯疯癫癫，观众笑得前仰后合，但很少有人注意到，这种夸张背后，其实需要演员对节奏和分寸有非常精准的控制。 喜剧最难的地方，恰恰就在“过”和“不够”之间——演得不够，观众笑不出来；演得太过，角色又会垮掉。王宝强在《泰囧》里一次次把自己推到极致，却又没有让角色失控，这种身体控制、节奏感和镜头感，也许正是他多年习武和表演训练留下来的东西。从《盲井》到《天下无贼》，从傻根到许三多，再到《泰囧》《唐人街探案》里的喜剧角色，王宝强用了二十多年，才从一个没人认识的普通人，走到了今天。所以，当百花奖最终出现“0票”的时候，很多观众真正意难平的，很难简单归结成“粉丝替偶像鸣不平”。很多观众看着王宝强走到今天，本身就是在看着一个普通人如何一步一步走进聚光灯，也又一次看到了：王宝强，太可惜了。还有沈腾王宝强的0票，不是孤例。最近沈腾的新片《欢迎来龙餐馆》爆火，但往前翻4年，2022年的第36届百花奖，沈腾凭借《我和我的父辈》获得最佳男主角提名，最终得票也是0。 那一年的获奖者是张译，凭借《悬崖之上》拿下38票。沈腾和王宝强，两个中国喜剧电影票房最高的男演员，在同一个奖项里拿到了相同的结果。喜剧的难度是隐性的。好的喜剧要求演员对节奏有精确到帧的控制，对观众心理有近乎直觉的判断，在夸张和自然之间找到恰好的落点。但这些能力在评审桌上很难被量化。一个让全场观众笑得前仰后合的包袱，放在投票器面前，它的分量可能远不如一滴在特写镜头下缓缓滑落的眼泪。这届百花奖的投票结果，印证了这套逻辑。最佳男主角的竞争中，易烊千玺饰演的刘春和，凭借精湛的演技，诠释了一个患有脑瘫的少年。 梁家辉则饰演《捕风追影》中的傅隆生，有着鲜明的戏剧冲突。 这些表演，都给演员留下了大量可以被感知、被讨论的表演空间。王宝强则在《唐探1900》里梳饰演出了快活、热闹、不知忧愁，用一张笑脸串起了整部电影。这个角色在观众那里获得了巨大的好感，但在评委那里，却几乎不占优势——他没有受苦，没有压抑，没有那些可以被归入“演技高光时刻”的爆发戏。 也许，这是喜剧在评奖体系里天然的结构性劣势。普通观众看《唐探1900》是在春节档的影院里，买一桶爆米花，带着家人，在笑声中度过两个小时。散场时心情轻快，觉得值回票价。这些笑声和满意，最终转化成了几十亿票房，但没法变成选票。 因为选票是在另一个场景里产生的——在一个被赋予了“评审”使命的场合里，评委们天然地倾向于寻找那些更“重”的东西。就像用称苹果的秤去称棉花。王宝强拥有的观众缘、市场认可和百亿票房，在百花奖的投票系统里，却似乎没有一个对应的刻度。他从那个蹲在北影厂门口等活的年轻人，到演过傻根、许三多、树先生，也演过唐仁、唐探里的阿鬼……有人因为他哭过，也有人因为他笑过。二十多年里，他主演的电影累计票房已经突破了229亿。那么，在这个属于“观众”的奖项里，他的观众，为什么不见了？

中国歌剧舞剧院今天凌晨发布讣告：中国共产党优秀党员，“人民艺术家”国家荣誉称号获得者，“最美奋斗者”荣誉称号获得者，“中国文联终身成就戏剧家”荣誉称号获得者，第一、二、三、五、六届全国人民代表大会代表，中国歌剧舞剧院一级演员，著名歌剧表演艺术家郭兰英同志，因病于2026年8月11日17时14分在广州逝世，享年97岁。遵照郭兰英同志生前“不设灵堂、不举行追悼会和遗体告别仪式”遗愿，丧事一切从简。郭兰英1930年12月31日出生于山西平遥，中国女高音歌唱家、晋剧和歌剧表演艺术家、民族声乐教育家，“人民艺术家”国家荣誉称号获得者。郭兰英成功塑造了《白毛女》中的喜儿、《小二黑结婚》中的小芹等众多光彩夺目的舞台艺术形象，演唱的《我的祖国》《南泥湾》等脍炙人口的歌曲，历经半个多世纪传唱至今。2020年，时年90岁的郭兰英登上春晚舞台，演唱《我的祖国》。来源丨中国歌剧舞剧院 CCTV国家荣光

8月10日，有网友在新加坡环球影城偶遇郭富城一家出游。当天郭富城身穿黑色Polo衫搭配黑色长裤，戴着墨镜，梳着大背头，一身简约装扮，全身上下找不到一个logo。长期健身的他身姿挺拔，肌肉线条隐约可见，站在人群里完全看不出已经60岁。 与他同行的还有两个女儿以及岳父岳母。大女儿郭咏希活泼好动走在前面，二女儿郭咏萱性格偏内向，全程黏着爸爸，手紧紧攥着郭富城不放。 翁婿同框，状态反差巨大 然而当天最引人注目的，是郭富城与岳父方国梁的同框画面。郭富城1965年10月出生，岳父方国梁1967年5月出生——女婿比岳父还大两岁。但两人站在一起，58岁的岳父看着却比61岁的女婿老十几岁。 郭富城体脂率常年保持在12%左右，染着利落黑发，脸上看不出多少皱纹；方国梁则是白发渐生、面容沧桑，手背青筋都隐约可见。网友纷纷调侃两人“像两代人”，更有段子手玩梗：“景区免票，老人小孩免费，只有方媛需购票。” 岳父撑伞背包，翁婿相处融洽 烈日当空，方国梁全程举着一把蓝色遮阳伞，紧跟在女婿身后为他遮挡阳光。不仅如此，他肩上还背着郭富城的迪奥双肩包，一路上主动替女婿分担。 这一幕引发网友热议。有网友感叹“家庭地位一目了然”，也有网友认为这恰恰体现了亲人之间的相互体恤——郭富城平日工作繁忙，好不容易挤出假期陪伴家人，岳父心疼女婿，主动搭把手。 事实上，尽管年龄倒挂，郭富城坚持喊岳父“爸爸”超过十年。岳父在香港的百万房租和生活开销都由他承担。两人常一起参加家庭活动，相处模式被形容为“如兄弟般自然”。 方媛肠胃炎缺席，郭富城独自带娃 此次出游唯独不见方媛和小女儿的身影。据知情网友透露，方媛突发肠胃炎，身体不适，只能留在酒店休养。 郭富城一个人扛起了带两个孩子逛园子的重任，从排队到陪玩全程亲力亲为。有游客拍下他在过山车下仰头看女儿的背影，感叹道：“过山车不认识什么四大天王，在这里，他只有一个身份——那个仰着头、等女儿玩完下来的普通爸爸。” 从舞台上的天王到环球影城里的奶爸，郭富城用一次家庭出游，让人们看到了他卸下光环后最真实的一面。

2026年8月,46岁的张柏芝在一档节目里罕见松口,聊起自己的感情状态。她说如今身边有好几位男士表达过好感,其中有一位完全接纳她的两段婚姻和三个孩子,也从来不在意外人的眼光。谈到这个人时,她嘴角一直往上扬,眼睛里有光,样子像极了热恋里的小女孩。这些年她独自带着孩子走了很远很远的路,如今终于愿意把心打开,这件事本身就足够让人心里发暖。 和对方在一起,她变得特别放松。不用装,不用刻意打扮,不化妆,套上拖鞋就能出门见面。对方也不介意,就喜欢她最真实的样子。哪怕是被直升机航拍到,她也不躲不藏,大大方方。这种松弛感,恰恰是她从前很多年里最缺的东西。过去她活在无数双眼睛的注视下,每一步都被拿去放大解读,如今她终于能按自己的节奏喘口气,把日子过成自己想要的样子。 其实早在2026年8月5日,张柏芝就在另一档节目里和邓萃雯聊过自己的择偶标准,把邓萃雯听得当场翻白眼。她一条一条摆得清楚,对方年纪要稍大一些,最好也离过婚。可以自己没什么钱,但绝对不能花她的钱。太黏人的不行,完全不搭理的也不行。对她好到极致的受不了,马马虎虎的也不行。性格太强的不行,太软没主见的也不行。年纪比她小的,直接不在考虑范围。 2026年5月26日,46岁的张柏芝签下华纳音乐中国,这是她出道二十多年头一回签约主流唱片公司。6月1日她推出新单曲《长大的那天》,歌词写的就是三个儿子。她在上海的家有一面墙挂满三个孩子的成长照片。后来她又有了第三个孩子,却从未拿孩子当工具去攻击前夫或者消费那段婚姻。比起把私生活摊给围观,她更愿意用作品和安排,把三个孩子的往后托住。 而她和谢霆锋的翻篇,早在2011年就写进了文件里。那年8月22日,两人通过经纪团队发布联合声明,正式宣布因性格不合共同决定离婚,两个孩子由双方共同管养。2012年8月,两人正式收到法院离婚书,两个儿子都由张柏芝抚养。从2012年到2026年,整整十四年,她独自照顾两个儿子长大,却几乎没有公开说过谢霆锋一句不好。当年只有四岁和一岁多点的孩子,如今一个拿到悉尼大学录取,一个也慢慢懂事。 那场聊天里,邓萃雯听完张柏芝一条条标准,憋了半天才挤出一句,还是祝福你能找到好的。张柏芝又补了句真心话,到了这个年纪,早没了小年轻整天把爱来爱去挂在嘴边的冲动,就想找个灵魂合得来的人,安安稳稳相互陪伴。邓萃雯接了句大实话,这太难了。可难归难,张柏芝眼里那份光是藏不住的。 沈阳那晚,谢霆锋唱到《谢谢你的爱1999》时,忽然对着话筒说生日快乐。台下粉丝举着手幅,写着锋哥替我祝菲姐生日快乐,谢霆锋看到笑了笑,在演唱间隙又说了两次。整场算下来,他总共说了三次,从头到尾没提王菲的名字。这样的克制,反而让那份心意显得更真。 张柏芝后来搬回香港,也是希望两个孩子能多些时间陪伴祖父母和外公外婆。当年两个儿子遇到学校入学资格被取消的风波,她和谢霆锋的经纪人一同出面,把孩子的安稳放在第一位。这么多年,她把三个孩子一点点带大,把日子过得有声有色,没有把苦水泼向前夫,也没有把伤口当成流量。比起年轻时那场轰轰烈烈,如今的她更想要踏踏实实的一日三餐,和能说真心话的人。 消息传开,网上热闹了很久。有人替她高兴,说终于看见她为自己活一次。也有人拿她和谢霆锋以及王菲的旧事反复比对,恨不得从每一句里抠出恩怨。可日子是张柏芝自己在过,孩子是自己一手带大,幸福的标准从来不该由旁观者来打分。她选择把择偶标准摊开说,把真实状态亮出来,本身就需要不小的勇气。 她在镜头前谈遗嘱那段,让不少人红了眼眶。十二页纸,连遗照挑什么表情、葬礼放什么歌都写好了,大儿子分到浅水湾海景豪宅,二儿子拿到上海一处公寓,小儿子得到一笔信托基金。她说,不想自己离开的时候,看到大家为了钱闹出不好看的场面。把身后事安排得明明白白,是一个母亲能给孩子最实在的安全感。 谢霆锋则把更多心思放在事业上,餐饮品牌经营得平稳,近几年重新拾起音乐,2026年巡演依旧场场售罄。两个人不再绑在同一个故事里,却都在尽力把各自的生活过好,也都在孩子的事情上保持着该有的体面。这样的分开,比许多同框营业的假象更经得起时间。 从锋芝当年的那份声明,到今天张柏芝坦然谈新感情,十五年过去,两个当事人都活成了更稳的自己。她不再需要用谁的姓来证明幸福,他也不必靠回应来证明深情。真正体面地翻篇,是把过去轻轻放下,把往后的日子认真过好,让三个孩子看见,分开的人也可以体面地各自安好

"吃饭都是喂的"——伊能静在《妻子的浪漫旅行2026》里一句话，把秦昊十几年前和前女友热恋的细节，当着全国观众的面抖了出来。 秦昊当场打断："你这段话讲得非常不合时宜！ "还补了一句"你越来越像我妈了"。 这句带着醋味的爆料，直接撕开了这段被捧了11年的"姐弟恋天花板"的体面 。 2013年那场初见，秦昊穿着白西装，身边牵着当时的女友，两人黏到互相喂饭，伊能静用"目中无人"四个字形容。 谁能想到，十几年后，这个细节会被原配妻子在综艺里一字不漏地复述出来 。 更耐人寻味的是，伊能静自己压根不想来这个节目。 2026年8月6日，她在社交平台问答里说得很直白：自由在她心里排第一，24小时跟拍意味着夫妻间任何细碎的矛盾都会被摊开，一句平淡的回应都可能被剪成"婚变"信号 。 那为什么最后还是拖着箱子去了俄罗斯？ 答案让人有点唏嘘——2015年结婚到2026年，两人婚后近十年，居然从来没有单独旅行过。 秦昊主动提议借节目实现"工作旅行两不误"，加上公公婆婆同行，伊能静这个金牛座才把这笔"纯消耗账"算成了"公费蜜月" 。 十年夫妻，没单独旅行过。 这句话信息量比任何爆料都大。 回到2015年，两人结婚时，外界算过一笔账：伊能静卡里6000万，秦昊只有20万，外加10岁年龄差、离异带娃的身份差。 全网判他"软饭男"，说这段婚姻撑不过三年 。 伊能静拦住了想接烂片赚快钱的秦昊："守住你的底线，别为了钱糟蹋自己的才华。 " 2020年，《隐秘的角落》爆了，"一起去爬山吗"成了年度热梗，秦昊从"伊能静老公"变成了"演张东升的演员" 。 2023年，《漫长的季节》里的龚彪，他增重二十斤演出啤酒肚，被观众评价"他就是龚彪"。 这一次，再没人叫他"伊能静的老公" 。 事业反转了，家里的天平也跟着反转。 伊能静曾在直播里吐露委屈：秦昊长年扎根剧组，女儿米粒对父亲的认知"大多来自影视剧和短视频"，真实陪伴少之又少 。 两人在节目里互删微信是常态。 伊能静发一大段情绪小作文，秦昊认真编辑好回复按下发送，对面是一个红色感叹号——她已经把人拉黑了。 秦昊调侃"她删得比较多，我习惯了" 。 伊能静的解释是：拉黑不是任性，是原生家庭缺失安全感后的"求救信号"。 一个是内敛克制、排斥情绪内耗的东北爷们；一个是细腻敏感、渴望仪式感与情绪回应的大女主。 两种频率硬要同框，摩擦是必然的。 所以才会有综艺里那一幕——伊能静撒娇靠近，秦昊直接躲开，嫌她"又是粉底又是掉毛……你真的很烦" 。 所以才会有伊能静翻出2013年那顿"喂饭"的旧账。 她记得清清楚楚：时间线、画面、细节，一点没模糊。 这一记记"喂饭"，喂了十几年，终于在镜头前吐了出来 。 秦昊的"不合时宜"四个字，藏着的不是对妻子的怒，而是对隐私边界被当众打破的抗拒。 他深耕演艺圈多年，一贯低调，从不把私人感情、过往情史当博热度的素材。 在他眼里，翻篇的前任往事，属于私密回忆，不该被拆解、被调侃、被全国观众消费 。 可伊能静的逻辑是另一套：夫妻之间无秘密，当众复盘是坦诚，是恩爱的证明。 两套逻辑撞在一起，"体面"就成了第一个牺牲品。 节目播出后，网友的担心也来了：陈年旧事被翻出来，会不会被人恶意解读，甚至造谣伊能静当年"插足" 。 秦妈妈在现场笑着打圆场："这种事怎么能拿到节目里讲" 。 伊能静事后解释：自己当时也没想到后来会和秦昊在一起 。 话是这么说，可"吃饭都是喂的"这几个字，已经通过节目流向了全国观众的手机屏幕。 这场风波里没有赢家：秦昊的"前任喂饭"被钉在了综艺史上，伊能静"当众揭短"的标签也撕不下来。 十年前，她动用所有人脉帮他对接剧组、引荐导演，只为让他不接烂片 。 十年后，他手握爆款，她却在镜头前翻他前任的旧账。 婚姻里的芥蒂与落差，关起门来怎么争执都无伤大雅，可一旦搬到公众视野里调侃宣泄，消耗的就不只是对方，还有两个人这十一年的情分。

海岛度假向来是解锁清爽穿搭的最佳场景，褪去荧幕精致滤镜，私下出行的Angelababy，在马尔代夫的碧海蓝天之间，展现出格外松弛治愈的状态。 褪去华丽妆造，自带清爽元气气质，梦回青涩嫩模时期，满满的青春氛围感，状态干净舒展，尽显温柔灵动的少女质感。 此次马尔代夫之行，Angelababy带来两套风格迥异却同样出彩的度假造型，一套简约休闲、清爽随性，适配日常海岛漫步；一套温柔仙气、浪漫精致，氛围感直接拉满。 两种穿搭完美适配海岛场景，松弛不刻意、高级不浮夸，为夏日度假穿搭提供了绝佳参考范本。 休闲松弛风｜纯白极简穿搭，清爽减龄不费力！ 路人偶遇的日常度假造型，尽显简约高级的穿搭审美。 Angelababy一身白色无袖背心出镜，极简基础款干净纯粹，利落无袖剪裁大方展露流畅肩颈线条，清爽透气，完美适配海岛燥热天气，自带干净通透的夏日气息。 下半身搭配同色系白色抽绳卫裤，整套纯白配色干净治愈，视觉上清爽又显贵。 卫裤宽松有度的版型包容各种身形，抽绳设计可自由调节松紧，兼顾舒适度与利落感，松弛慵懒却不显拖沓。简约干净的同色系穿搭弱化年龄感，衬得整个人元气满满，清爽又耐看。 妆发造型主打自然松弛，随性的发型搭配清透淡妆，贴合海岛度假的慵懒氛围。没有繁琐配饰加持，仅凭简约纯色穿搭与绝佳体态，穿出十八岁的清爽朝气，状态舒展自在，温柔又灵动。 浪漫仙气风｜甜欲撞色穿搭，氛围感拉满仙女造型 除了休闲日常风，Angelababy另一套裙装造型彻底解锁海岛浪漫美学，气质惊艳宛如美少女战士，仙气十足、温柔出圈。 上身选择咖啡色拼接鱼骨蝴蝶结上衣，极具设计感的剪裁打破基础穿搭的单调。精致鱼骨线条贴合身形，温柔勾勒窈窕体态，自带细腻精致的质感；巧妙的拼接设计层次丰富，中和了纯色上衣的单调，点缀的蝴蝶结元素增添甜美少女感，甜而不腻、温柔恰到好处。 下半身搭配粉色印花半身长裙，沉稳咖啡色搭配温柔樱花粉，冷暖撞色温柔协调，氛围感十足。 垂坠感绝佳的裙摆灵动飘逸，精致印花细节丰富视觉层次，行走间轻盈灵动，自带浪漫仙气滤镜。 随风飘动的长发温柔缱绻，搭配整套温柔穿搭，氛围感浑然天成。甜欲交织的风格完美适配海岛海边场景，温柔优雅又灵动别致，将女性的柔美与精致完美展现。 那么，你有没有被她的状态惊艳到呢？

自带清甜娃娃感的陈妍希，43岁依然是娱乐圈温柔少女风的代表。褪去荧幕滤镜，私下出游的她气质更加干净松弛。 近期在曼谷度假的一组穿搭曝光，两套截然不同的学院风造型，一套元气校园、一套复古街头，从发型到穿搭全程在线，清爽灵动、温柔减龄，完美诠释自带青春滤镜的氛围感穿搭！ 岁月沉淀出的从容气质，搭配干净简约的穿搭审美，让她整个人状态格外通透舒展，满满的少女元气，治愈又耐看。 1、泰式校服造型｜清甜元气，复刻软萌初恋感！ 最让人眼前一亮的，是陈妍希这身经典泰式校服穿搭，瞬间梦回青春校园，干净纯粹、青春感十足。 上身是基础款纯白泰式衬衫，版型简约利落、干净清爽，没有多余繁杂设计，面料通透透气，适配热带度假氛围。 极简白衫自带温柔滤镜，不挑肤色、不挑气质，轻松穿出干净治愈的少年感。 下装搭配黑色修身短裙，经典黑白配色永不过时，利落裙长优化腿部线条，清爽利落、灵动不拖沓。黑白撞色简约高级，自带泰剧女主的温柔氛围感，简单穿搭却格外上镜耐看。 妆发造型是整套穿搭的灵魂亮点！她一改往日温柔披发，换上蓬松棕色双马尾，温柔发色柔和衬肤，高颅顶编发饱满灵动，彻底弱化年龄感。 搭配各种软萌俏皮的小表情，灵气十足，完美复刻不二家女孩的可爱气质，适配度极高，甜而不腻、元气爆棚。 整套造型干净纯粹、清爽治愈，没有刻意装嫩，却凭借简约校服+灵动发型，穿出十八岁的青涩朝气，温柔又灵动。 2、卡其学院街头风｜复古松弛，温柔文艺少女感！ 除了经典泰式校服，陈妍希还解锁了一套复古卡其色学院风穿搭，风格更温柔内敛，自带曼谷街头的慵懒复古氛围，气质文艺又松弛。 整套采用同色系极简搭配法则，统一性强、高级耐看。 上身身穿卡其色无袖学院背心，利落无袖版型清爽透气，凸显优美肩颈线条，简约学院版型自带复古文艺气质，温柔又大方。 下装搭配同色系卡其色短裙，上下套装统一色系，视觉干净协调，版型利落修身，恰到好处勾勒体态，温柔显瘦、气质满分。 低饱和卡其色温柔百搭，不挑肤色，自带温柔复古滤镜，比黑白穿搭更有质感层次。 头上搭配一顶同色系卡其色棒球帽，休闲配饰中和了学院风的乖巧感，增添街头松弛氛围，日常随性不刻意。整套穿搭简约低调、质感高级，适合度假出游、街头打卡，松弛又精致。 你有没有被陈妍希的单身度假状态美到呢？

张颖颖不知道为什么突然爆料了，因为是台媒揭露了张颖颖很多底细，所以她不高兴，于是就曝光汪先生的很多黑料。 很多人都知道张颖颖和汪先生有过一段情，差点两个人就要结婚了，想不到被马筱梅截胡，当然也不是，汪先生和张颖颖分手后，朋友介绍认识了马筱梅，结果一眼中。 台媒的报道惹火了张颖颖，所以她决定反击。 张颖颖和汪先生认识是因为其发小，张颖颖在其发下的旗下公司做主播，友人可以介绍两人认识，也因此一拍即合。 张颖颖和汪先生在一起的时候，曾跟着男方参加私人饭局及聚会，逐渐进入汪先生的圈子，但汪身边部分友人对这段关系并不看好。因为母亲张兰过去也曾公开谈及张颖颖，并对这段关系表达不满，且在汪先生还没跟大S离婚时，联合瞒着大S。 没想到之后汪先生想和大S复合，便开始跟张颖颖提分手，让其心生不满，用各种方式威胁汪先生，开始四处花他的钱，包含刷卡，还要汪先生给她买房子，甚至要求汪先生每月支付她人民币10万元的生活费，汪先生一度被她搞得精神分裂。 就是上面这些爆料，惹怒了张颖颖，她决定猛烈还击对方，可能她认为这是前任爆料的，因为台媒不会了解这么多？ 张颖颖是被台媒的起底爆料给整生气了。 两人相识据张颖颖及狗仔爆料，最早是2021年初通过朋友在大连/北京饭局认识，2021年2月就被拍到张颖颖用汪小菲的豪车，4月、6月、8月多次被拍同框（同款项链、同去酒吧等）。所以张颖颖说他们在一起5年了。2021年11月才离婚，所以张颖颖做了小三。 这个瓜有点吓人，非常的碎三观，爆料汪先生和大S结婚第二年在台湾与朋友的女儿视频裸聊，后来又和小女孩以及闺蜜三人一起，聊天记录不堪入目，这个时候大S在客厅，而汪先生在房间偷腥？ 结婚第二年，和房地产大佬的女朋友偷腥两年多，大佬还是他巴结的大哥，否认自己不会做这样的事？ 张颖颖表示自己要自保，因为被他搞死的女人还少吗？她早已是废墟，不拍失去什么。 张颖颖表示汪先生不知道被亲妈掐死多少次，也是她心软救了他两次，因为汪先生也承认过这件事，但后来还是甩掉了张颖颖。 张颖颖还说汪先生不只是去见老婆，湾湾还有其他女人。说是事业不成功，也就有个卖水的公司赚了10块钱。 还说有几个和他有暧昧的女生给她私信了，还说再婚后还是一如既往地乱，看来马脸（暗指马筱梅）真不在意他乱。 张颖颖分析是汪先生又要开播带货了？汪先生和张兰都被封禁了，还能直播带货吗？在都抖音怕是不太可能吧，除非在其他平台。 张颖颖不是第一次撕前任，但都不会回应，可能没有意义，张颖颖跳不起多高吧？ 张颖颖对汪先生的“爆料/开撕”，按公开可核查的轮次算，从2023年5月官宣分手至今（2026-08-12），集中爆发式爆料至少有 4 大轮，外加日常直播/评论区零散提及无数次。 2023年5月官宣分手，晒聊天记录暗讽“无缝衔接”马筱梅，互指对方渣/作，属于第一轮定性互撕。 2023年底—2024年（直播零散爆）转做直播带货后，多次在直播间情绪化提旧情、暗示握有“五部手机”证据、称汪先生私生活混乱，但没抛具体新料，算游击式爆料。 2026年7月30日—31日（第二轮集中开撕）马筱梅直播澄清“未插足大S婚姻”但没提张颖颖时间线，张炸锅，连发数条微博怒怼汪+马，重翻“3000多张照片”“31秒音频”、称汪马是“越界之人”、说自己当年主动斩断孽缘；马筱梅方发维权告知函，汪全程沉默。 累计到现在，张颖颖再连发6篇小作文，新增指控：汪先生与大S结婚第二年台湾与朋友女儿视频裸聊（大S在客厅）、与地产大佬女友偷腥两年多、汪有双向情感障碍倾向、自谓“五部手机证据保命”。汪先生仍不回应。 张颖颖这些爆料，没有实锤证据，估计都是一些聊天记录而已，所以这些爆料没有杀伤力，她一直爆料都不晒图，所以可能真的没有什么更具摧毁力的猛料。 汪先生一直都没有回应，可能不搭理她，念在救他两次的过往，马筱梅也懒得搭理，不管如何喊话，马筱梅都保持沉默。

方文山8月11日遭微博博主「顶流克星张姐」爆料，指控他疑似长期婚内出轨，更称与艺人Y女士维持3年地下情，消息迅速登上热搜第一，对此，方文山稍早透过公司发表声明，强调网路传闻「不实」，并透露近期因筹拍网剧，涉及资金招募、私人借贷及股份比例等问题，引发一名长期合作的男性投资方不满与误解，对方疑似因此散播传闻。 方文山与天王周杰伦合作27年，创作出〈双截棍〉、〈她的睫毛〉、〈发如雪〉等多首经典歌曲，并曾2度拿下金曲奖最佳作词人奖，近年也跨足作家、导演、诗人等领域。如今突遭婚姻及感情相关爆料，引发外界高度关注。 爆料者除了指称方文山与Y女士有长期地下恋情，也公开一封疑似情书，内容写着：「认识妳是我此生最特别的相遇、而爱上妳是我这辈子最大的惊喜，这一年来发现越来越离不开妳。」信中还提到「好爱你，也答应你会是一辈子可以依靠的亲人」，相关内容曝光后迅速引发网友讨论。对于网路上的相关传闻，方文山在声明中表示，近期筹拍的网剧因求好心切，投入成本已超过一般中长剧体量，过程中涉及资金招募、私人借贷及股份比例等因素，造成某投资方不满与误解，他指出该投资方是身边长期的一名男性友人，因网剧即将送审、预计今年第四季上映，盼谣言止于智者，不要影响演员及剧组人员的努力。方文山也表示公司将持续关注相关情况，并依法维护自身权益，也希望所有参演演员及剧组人员不要受到影响，让网剧能如期上线，他强调为了不占用媒体资源，「对此事件本人与本公司不再回应。」方文山回应全文：身为公众人物对于网络上散播的传闻，是有必要出面澄清。近期我们在筹拍一部网剧，因为求好心切，总投入已经超一般中长剧体量，过程中因为资金招募，私人借贷，股份比例等因素造成某投资方不满与误解，该投资方为身边长期的一名男性友人，也因此在我们的剧即将送审完成预计今年第四季上映前，散播不实传闻，此传闻势必影响网剧的上线，以及损及所有参演演员的努力与辛苦，对此，希望谣言止于智者，希望所有参演演员与剧组人员都不要受影响，剧能如期上线。 本公司亦将持续关注相关情况，并依法维护自身权益。谢谢大家关心，感谢理解与支持。为了不占用媒体资源，对此事件本人与本公司不再回应。特此声明 北京方道文山流文化传媒有限公司

好莱坞女星安海瑟薇(Anne Hathaway)怀着第三胎仍为了新电影造势不停歇，她近日出席新片「橡树街末日」(The End of Oak Street)加州首映会时，大方穿上露出孕肚的造型，被形容是拥抱近年流行的孕妇时尚。 当地气温逼近华氏100度，43岁的安海瑟薇以清爽造型亮相。她身穿低腰牛仔裤搭配浅蓝色上衣，上衣下摆刚好掠过肚脐，后方则一路垂坠至地面，巧妙凸显孕肚线条。她再搭配鲜红色唇妆与红色高跟鞋，呼应上衣内衬的红色，整体造型相当吸睛。这次是她首度在红毯上直接露出孕肚。 安海瑟薇6月19日透过Instagram宣布怀上第3胎，当时她分享一张轻抚孕肚的照片，并以芭芭拉路易斯(Barbara Lewis)的歌曲「Baby, I'm Yours」为配乐，写下：「Baby, I'm yours。」安海瑟薇目前育有2名儿子，分别是10岁的强纳森(Jonathan)与6岁的杰克(Jack)。 她在今年稍早完成「穿着Prada的恶魔2」(The Devil Wears Prada 2)及「魅影巨星」(Mother Mary)的宣传行程后，随即展开「奥德赛」(The Odyssey)的宣传。 事实上，「露孕肚」风格近年已成为孕妇时尚趋势。蕾哈娜(Rihanna)、席安娜米勒(Sienna Miller)、阿德瑞娜利玛(Adriana Lima)、洁西J(Jessie J)及艾莉高登(Ellie Goulding)等女星，都曾在红毯上以展现孕肚的造型亮相。 纽约时报也报导，孕妇穿搭正逐渐摆脱以宽松孕妇装遮掩腹部的传统，愈来愈多准妈妈选择在公园、海滩与街头大方展现孕肚。美国肯特州立大学(Kent State University)时尚学院副教授萝拉麦克安德鲁斯(Laura McAndrews)表示，这项改变部分源自不同世代对身体的看法，以及「身体正向」观念的普及。 她说：「年轻人正在接纳身体的所有阶段，尤其是女性。我们已经不像1990年代，甚至更早以前，女性会用那些像巨大帐篷般的衣服把身体完全遮起来。」 安海瑟薇挺孕肚出席「橡树街末日」首映会。 (路透)

这几天“雅典娜”一事又冲上热搜。   百万粉丝网红“雅典娜”（本名孔丽梅），2021年世界小姐澳门赛区季军，短视频账号粉丝约128万。2023年6月16日她独自前往菲律宾马尼拉后失联，至今已三年。 最新消息确认孔丽梅早已遇害。微博图片 8月9日–10日，多家媒体密集报道称她“已确认遇害”，并与上月从美国遣返回国的刘某文（刘瀚文）绑架案关联。但8月11日，家属和警方的最新表态让情况出现重要变化。 7月20日，在北京首都国际机场，在境外针对中国公民实施绑架杀人犯罪的主要犯罪嫌疑人刘某文在警方押送下走出机舱。新华社记者 李明辉 摄 孔丽梅的母亲袁女士通过纵览新闻明确表示：至今未收到任何有关女儿遇害的消息，女儿仍处于失踪状态，3年里没有收到任何信息，相关“已遇害”消息不属实。也没有人告诉过她，女儿失踪一案与刘某文有关。她因为文化有限、怕说错话，一直没有公开发声，希望大家停止传播未经证实的信息。 同时，宁波警方回应：媒体引用的“受害者名单”截图，实际来自2023年8月宁波公安反诈宣传片结尾处合作网红引用的网络资料，并非官方遇害通报。该案也非宁波公安办理，警方从未证明孔丽梅已遇害。 目前，中国警方和菲律宾官方均未发布关于她死亡的正式公告。 一、目前可确认的公开事实 人物信息：孔丽梅，广东人（据家属朋友称非揭阳人），1994年出生（此前网传1995年有误）。 出境经过：2023年6月16日前往马尼拉。据协助家属的朋友王先生称，她是被一名李姓女友（网上结识）以陪伴散心为由诱骗出境。 失联过程：家人曾接到她的电话，称“资金周转不开”，让家里打钱。电话中未提及被绑架。家属向其账户转去80万人民币后彻底失联（网传“80万美元约540万”不属实）。家属向深圳警方报了警。 刘某文案：2026年7月20日，公安部通报刘某文从美国被遣返回中国，他是境外针对中国公民实施绑架杀人犯罪的主要嫌疑人（官方通报明确提到的是2024年夏某某等案件，未点名孔丽梅）。 二、需要停止传播的不实或未证实内容 “已官方确认遇害”——目前缺乏官方正式通报，家属明确否认收到任何确认。 “赎金540万”“长期折磨、拍全套影像、被卖到柬埔寨园区”等细节——多为网传或自媒体加工，缺乏可靠证据。 “宁波公安受害者名单”截图——已证实是旧反诈宣传片中的网络素材，不是官方案件名单。 请姐妹们不要再转发这些未经核实的内容，避免给家属造成二次伤害。 三、境外出行防诱骗避坑要点（本案最值得记牢的教训） 这起事件最扎心的地方在于：危险往往披着“熟人/闺蜜”的外衣。以下要点请直接收藏： 1、警惕“网上认识不久就特别热情”的人单独邀约出境 尤其是以“失恋需要陪伴”“一起拍写真/散心”“酒店已安排好”为借口，且对方临时取消同行、让你独自出发的情况。 2、出境前必须做的三件事 把完整行程、航班号、落地时间、酒店信息告诉至少两名国内可靠家人/朋友，并约定每日固定报平安时间； 出发前与对方视频确认是否真的同行，不要只听文字或语音； 落地后第一时间开启定位共享，并立刻联系国内报平安。   3、绝不把护照、手机全部交给陌生人 任何“接机人员”“当地导游”要求你交出证件的行为，都要高度警惕。 4、家属一旦接到“欠债/需要打钱”的异常消息，立即报警 不要独自筹钱、私下转账。第一时间联系国内公安机关和当地使领馆。 5、东南亚出行额外提醒 尽量选择正规旅行社或有成熟当地资源的团队，避免“私人行程+陌生接机”组合。 6、社交账号安全 不要轻易把详细行程、实时位置分享给认识不久的人。 一个年轻女孩失联三年，家属至今仍在痛苦中等待消息。无论最终真相如何，这起事件都再次提醒我们：出境安全，必须多一份警惕。 防火、防盗、防“突然变得特别热情的网友/闺蜜”。 如果你身边有朋友近期要出国，请把这些要点转发给她。 保护自己，从多问一句、多确认一步开始。

中国广东知名网红姜小柔（本名李秀婷）日前传出失踪消息，其实她于7月中旬遭遇严重车祸，经ICU抢救20余天后，仍因特重脑损伤伴随多器官死亡未治，年仅24岁。 其徒弟与证实死讯，令百万粉丝心碎。 姜小柔以爆炸打假灵异传闻而闻名，曾深夜探访广州荔湾广场、长沙蝴蝶大厦等灵异地标，用实地拍摄与理性分析破除“凶宅”谣言，更曾怒砸观音像以破除“神明反噬”谣言。 她的频道在娱乐导向的短视频平台中独树一指，圈粉无数。 巧合的是，今年7月9日她按粉丝投稿，拨打了一通据称为车祸逝者生前使用的电话，当时接通后仅听到自己的回音，不料6天后她本人便遭遇致命车祸，也是她本人在小红书最后一条影片。 姜小柔的社交媒体账号自7月9日停更，助理与母亲8月上旬证实她于7月15日遭遇车祸。 家人分析其工作节奏，包括长年维持极高的更新频率、深奔波于中国偏远地点、长期昼夜颠倒、高度疲劳状态，无形中为交通安全埋下认知。她的离世，为自媒体从业者敲响了健康与安全的警钟。 面对网络上的疯狂联想与恶意炒作，家属于8月11日凌晨透过其帐号发文，恳请公众停止「过度揣测」，尊重事实，让逝者安静离开。

  近日，55岁女星钟丽缇在直播中透露，为了遮盖疯长的白发，她几乎每隔7天就要补染一次发根。“钟丽缇每7天染一次头发”冲上热搜。对此，钟丽缇坦言自己新陈代谢比一般人快，白发冒得也快，为了维持整体造型，只能靠高频补染。频繁染发对身体究竟会造成多大的伤害？8月11日，极目新闻记者采访了武汉专家。   频繁染发暗藏肾脏损伤风险 在多数人的认知中，频繁染发只会损伤发质、刺激头皮，但很多人不知道，长期高频染发还可能会悄悄损伤肾脏。武汉市普仁医院肾内科主任唐小铁解释，染发带来的健康隐患，根源在于染发剂中的各类有害化学物质。 市面上多数长效染发剂，核心固色成分均为对苯二胺，该物质本身带有毒性，进入人体代谢循环后，还会衍生出毒性更强的代谢产物。而部分三无、劣质染发剂，还存在铅、汞、镉等重金属超标问题。这些有害物质可通过头皮毛孔渗透进入人体血液，而肾脏作为人体核心代谢排毒器官，需要全权负责过滤、排出各类毒素。 长期频繁染发，重金属物质会持续在肾脏的肾小管细胞内堆积、留存，持续侵蚀损伤肾脏细胞，久而久之会造成细胞坏死，逐步诱发慢性肾脏病变。与此同时，染发剂中的芳香胺、化学溶剂等成分，在代谢过程中都会加重肾脏排毒负担，让肾脏长期处于超负荷工作状态，大幅提高脏器受损风险。   高频烫染或诱发多重皮肤、毛发问题 除了隐匿的肾脏损伤，频繁烫染对头皮和头发的直观伤害更为普遍。武汉市普仁医院医疗美容科副主任医师盛浩表示，临床中多数头皮过敏、发质重度受损案例，都和过度烫染密切相关。 染发剂中的对苯二胺、氨水、过氧化氢等刺激性成分，是高发接触性皮炎的主要诱因。长期反复接触这类物质，头皮会出现泛红发痒、起疹脱皮、水疱发炎等症状，情况严重时，还会引发面部、眼睑等大范围水肿，严重影响皮肤健康。同时，反复化学刺激会彻底破坏头皮屏障，打乱头皮微生态平衡，导致头皮抵抗力下降，极易滋生细菌、诱发继发性头皮炎症。 对于发丝而言，染发剂、烫发剂会强行剥离头发表层的天然保护油脂，破坏发丝角蛋白的完整结构。长期频繁烫染，头发会逐渐失去水分和弹性，变得干枯毛躁、脆弱易断、分叉发黄，造成不可逆的发质损伤。   专家支招如何科学烫染降低损伤   唐小铁主任表示，爱美的人群无需完全摒弃烫染，只要掌握科学的烫染方式、把控细节，就能最大程度降低化学物质对人体的伤害，在美观与健康之间找到平衡。 首先，严格把控烫染频次，杜绝过度操作。建议普通人每年染发次数不超过4次，同时切忌染发、烫发同步进行。两种化学操作对头皮、发质损伤叠加，危害极大。两次操作至少间隔两周，给头皮和发丝预留充足的修复缓冲期。 其次，严把产品质量关，优选安全染发剂。尽量选购正规品牌、资质齐全的产品，坚决不使用无来源、无质检的劣质染发剂。此外，过敏测试必不可少，正式染发前48小时，将稀释后的染发剂涂抹在耳后或手肘内侧，持续观察有无红肿、瘙痒等过敏反应，无异常后方可使用。 最后，优化染发操作细节，以减少头皮接触刺激。染发时尽量避免药剂直接贴合头皮，头皮敏感人群可提前在发际边缘、头皮表层薄涂一层凡士林或保湿乳液，形成防护隔离层。染发后彻底清洗头皮发丝，反复按揉清理残留药剂，后续搭配修护类护发产品，滋养受损发质、修复头皮屏障。 盛浩副主任医师特别提醒，部分特殊体质人群属于染发高危群体，需坚决杜绝染发。其中包括有化学护肤品过敏史、头皮存在破损和炎症、体质虚弱的人群，以及肝肾功能不佳人群和孕期、哺乳期女性等。若特殊情况确需染发，这类人群务必提前咨询专业医生，完成全面健康评估后，再判断是否可以操作，避免盲目烫染诱发健康问题。日常烫染后，也可坚持使用修护类洗护产品，持续养护头皮与发丝，降低化学损伤带来的后续影响。