温哥华娱乐新闻 - 温哥华天空

选美佳丽致词“牙贴突脱落” 临危不乱

佳丽甘末宛在自我介绍时，上排牙贴突然脱落，她临危不乱立即转身取下，自信走秀引来喝采。（X）2026年度的泰国小姐(Miss Grand Thailand 2026)选拔大赛，初赛于3月25日隆重登场，代表巴吞他尼省(Pathum Thani)出赛的参赛者甘末宛(Kamolwan Chanago)，在舞台上经历了一场出乎意料的突发事件。在进行自我介绍的过程中，甘末宛口中的“牙齿美白贴片”竟然在众目睽睽之下脱落，立即引起了全场的关注。然而，她以镇定自若的临场反应，成功地化解了尴尬，展现出极高的专业素养，不仅赢得了在场评审的赞赏，相关的视频更在社群媒体上引起了疯狂的转发。从网络上流传的视频中可以清楚地看到，当时这位佳丽正在进行致词，没想到上排的牙齿贴片突然掉落，可以明显地看出有贴与没有贴牙齿之间的整齐度存在着非常明显的差异，所幸当时的致词已经接近尾声，这位佳丽立刻取下了牙齿贴片，充满自信地转身走秀，这种临危不乱的自信表现，赢得了现场观众的热烈欢呼。这起突发状况发生在佳丽们进行电视初选的自我介绍环节。当时，甘末宛身穿一袭闪耀夺目的华丽晚礼服，充满自信地登上舞台，然而，在对着镜头热情地发表演讲时，牙齿贴片疑似因为动作幅度过大而意外地松脱滑落，视觉效果上看起来就像是整排牙齿掉了下来一样。面对这起足以影响职业生涯的重大失误，甘末宛并没有显露出任何的惊慌失措，而是迅速地转身背对着观众，在短短的几秒钟内取下了贴片，并且将其收于掌心之中。当甘末宛再次面向镜头的时候，已经重新展现出灿烂的笑容与妩媚的神态，完全没有受到刚才意外事件的影响。她从容不迫地完成了剩下的自我介绍与走秀台步，并且在定点摆拍的时候大方地对着镜头放电。这种临危不乱的应变能力赢得了现场观众起立鼓掌致敬，网络上的舆论也几乎一面倒地盛赞其专业的应变能力，认为甘末宛展现了真正的选美风范，使得她在77名参赛者中瞬间脱颖而出，成为了众所瞩目的焦点人物。随着初赛的圆满落幕，大众的目光已经聚焦于即将到来的最终决选。2026泰国小姐总决赛预计将于3月28日在曼谷Bravo BKK购物中心的MGI大厅盛大举行，届时将由上一届的冠军普格皮帕特(Sarunrat Puagpipat)亲自为她的继承者加冕。最终脱颖而出的后冠得主，将代表泰国前往印度参加“国际万国小姐”(Miss Grand International)全球总决赛，为国家争取最高的荣誉。

10分钟前
分手时把男友赶出豪宅她活成最清醒富婆

郑裕玲：分手时把吕方赶出豪宅，如今68岁的她，活成了港圈最清醒的富婆 2008年深秋，香港浅水湾的一处豪宅门口，吕方手里攥着车钥匙，想带走那辆开了16年的旧宝马。门没开，消息传得很冷：车也是资产，得留下。这不是电视剧桥段，是郑裕玲和吕方16年恋情画上句号的方式。外头都在骂她做得太绝，说她心狠手辣、晚景凄凉。可谁能想到，17年过去，68岁的郑裕玲不仅没垮，反而活成了全香港最让人羡慕的单身富婆。 16年感情，最后只剩资产清算郑裕玲和吕方这段感情，从1992年公开开始，就不被外界看好。她已经是金像奖、金马奖双料影后，TVB的镇台之宝，片场人称“郑九组”，一天赶九个剧组的戏，连成龙都得敬她三分。而吕方呢？除了几首代表作，事业一直不温不火。恋爱后吕方搬进郑裕玲的浅水湾豪宅，家里开销大多是她出，吕方负责煲汤、打理家务。外界笑他是“软饭男”，调侃这段是“长短脚之恋”。但郑裕玲不在意，她觉得两个人合得来就成。转折发生在2008年金融海啸。吕方怂恿她投资股票，结果行情暴跌，据传郑裕玲损失高达上亿。那段时间她焦虑得不行，回头再看吕方“不挣钱、只顾家”的状态，从一个可爱的优点，瞬间变成她眼里无法忍受的累赘。当年10月，两人正式分手。郑裕玲没给任何回旋余地，吕方拖着行李箱搬出豪宅，连平时开的那辆宝马也被收回。面对媒体，她只回了条短信：“Thanks! I’m Okay!”。没抱怨、没委屈，第二天照样笑着上节目跳桑巴舞。周润发20年前就看透了她其实早在合作《网中人》那会儿，周润发就评价过郑裕玲，说她是全香港最聪明的女人。当时大家都当玩笑听，几十年后再回头看，这话说得太准了。郑裕玲的清醒，是从小被逼出来的。 1957年出生，父母早早离异，父亲一分钱抚养费不给，母亲一个人拉扯她和弟弟长大。穷到什么程度？她后来回忆，家里连电费都交不起。 18岁那年她考上大学，家里拿不出学费，只能放弃，转头去考电视台艺员训练班。从那时候起她就明白一个道理：靠谁都不如靠自己，只有攥在手里的钱才是真的。这份清醒贯穿了她整个人生。和甘国亮谈10年恋爱，说分就分。和吕方16年感情，说断就断。分手时把豪宅、车子全收回，不是因为抠门，是因为她太清楚——关系结束就是结束，没必要拖泥带水。一个继续独行，一个找到归宿分手后的吕方，一度被拍到住进红磡的新居，头发乱糟糟的，媒体问他有没有第三者，他一句不回。之后他把事业转到内地，靠商演养活自己。直到2015年，他遇到小16岁的圈外人伍惠宝，一个做食品生意的普通女人。两人结婚生子，过上了最普通的烟火日子。现在的吕方，手里没几个钱，出门开的也不是豪车，但家里有热乎饭、有老婆唠叨、有孩子笑声。而郑裕玲呢？她依然住在浅水湾豪宅里，65岁那年离开合作44年的TVB，转头开了自己的个人频道，做起了自媒体。第一期节目就请来周润发，聊当年拍戏的往事，播放量直接炸了。今年她68岁，还跑去德国签生死状，体验超音速战斗机飞行。平时一个人逛超市，买最贵的东西也就39块的蛋挞。有记者问她孤单吗，她甩一句：“我有钱有自由，干嘛要第三个人来分？ ” 周润发那句话，被她用一辈子证实了。她不需要靠男人，自己就是豪门，自己就是最稳的靠山。

22小时前
37岁倪妮近况曝光！两段失败恋情后享受单身

近日，37岁倪妮的近况随着公开活动与社交动态逐渐曝光，褪去青涩浮华，如今的她褪去了感情的牵绊，将生活重心回归自我，在事业深耕与私人时光里，活成了内娱独立女性的鲜活范本。不同于以往常被恋情话题环绕，如今的她，更专注于自身成长，举手投足间多了几分沉淀后的沉稳与从容，那份不慌不忙的松弛感，格外引人注目。提及倪妮的感情经历，最被大众熟知的便是两段高调却未能走到最后的恋情。第一段是与冯绍峰的相恋，2012年，两人因缘分相识相知，同年5月公开恋情，彼时的两人正值事业上升期，不仅高调秀恩爱，还携手出演电影《我想和你好好的》，金童玉女的组合一度羡煞旁人，冯绍峰更是在微博写下爱的宣言，直言“现在很幸福”。这段恋情持续了三年，期间有过甜蜜相伴，也有过外界的诸多揣测，最终因两人年龄差距、性格差异以及对未来规划的不同，于2015年和平分手，分手时双方互不抱怨，将过往的美好珍藏，体面退场，即便后来曾被传复合，也终究不了了之。结束与冯绍峰的恋情后，倪妮与井柏然的低调相恋也曾引发广泛关注。两人的恋情十分内敛，经纪人曾透露，两人于春节期间低调走到一起，平日里很少公开同框，却在细节处流露默契。这段低调的感情没有过多的舆论喧嚣，却也未能抵御现实的考验，最终于2018年和平分开，至此，倪妮的两段恋情均以遗憾落幕。经历过这两段失败的感情，倪妮并未陷入内耗与自我怀疑，反而在沉淀中学会了与自己和解，慢慢读懂了自己真正想要的生活。如今，距离与井柏然分手已过去七年多，37岁的倪妮始终保持单身，却把日子过得有声有色、丰盈自在。近期曝光的近况中，她要么忙于事业深耕，要么享受私人时光，每一种状态都格外耀眼。在事业上，倪妮早已摆脱“花瓶”标签，从《》中精明果敢的律师陈麦，到《东极岛》中颠覆形象的渔家女阿花，她用一部部作品证明了自己的演技，近期不仅忙于新电影宣传，还在进行话剧巡演，连轴转的工作节奏虽让她略显疲态，法令纹也比以往明显，但专业度始终在线，那份敬业与执着，收获了无数好评。除此之外，她还重拾播音主持老本行，在春晚舞台与各类活动中展现出出色的控场能力，跨界发展的底气，藏在多年的积累与坚持里。在私人生活中，倪妮的单身状态更是令人羡慕。她在上海拥有一栋设计精致的别墅，装修简约大气，兼具实用与美感，闲暇时，她会邀请闺蜜们在家中小聚，摆满精致的美食与红酒，在欢声笑语中享受陪伴的温暖，聚会中从未出现男性身影，尽显单身生活的自在惬意。圣诞节时，她曾在社交平台分享居家照片，窝在沙发上，衣着随意，笑容松弛，没有刻意的摆拍，只有发自内心的舒适，家中高达2.1米的圣诞树与堆积如山的礼物，也尽显她对生活的热爱与仪式感。如今的倪妮，早已不再被感情绑架，也不再被“35岁女星一道坎”的言论裹挟。37岁的她，不刻意追求少女感，坦然接受岁月留下的痕迹，健康的小麦色皮肤、眼角的细纹，都成为她真实又动人的印记。她将更多时间与精力放在自己身上，身材管理从未掉线，衣品依旧在线，出席成都车展时，一身酒红色抹胸皮裙，又飒又有女人味，凸显出优越的肩颈线条，即便略带疲态，也难掩气质与气场。从出道时凭借《金陵十三钗》惊艳全网的“谋女郎”，到如今深耕事业、享受单身的实力派演员，倪妮走过了十几年的成长之路。两段失败的恋情，没有成为她的绊脚石，反而让她更加清醒、更加独立，学会了与自己和平相处。如今的她，不必为了迎合他人而改变自己，不必为了感情而妥协将就，事业稳步上升，生活自在随心，活成了自己最喜欢的样子。有人羡慕她的自由洒脱，也有人担忧她的孤独，可倪妮用实际行动证明，单身从来不是遗憾，而是另一种圆满。真正的幸福，从来不是依附于他人，而是源于自身的丰盈与强大。37岁的倪妮，不慌不忙，向阳生长，未来，无论是事业上的继续突破，还是感情上的不期而遇，相信她都能从容应对，活出属于自己的精彩。

22小时前
51岁林志玲跑马拉松，身材状态超级好！

3月26日，第十八季搜狐新闻马拉松在香港开跑。由张朝阳亲自带队，集结了娱乐圈众多咖位明星，比如：黄晓明、吕良伟、林志玲、蔡卓妍、黄宗泽、邓萃雯、霍汶希等超强的阵容。可以说这一次的活动完全就是明星马拉松现场。有人就表示：这可不像一场马拉松赛事啊，而是明星们的身材管理展示。尤其是70岁的吕良伟，常年的坚持锻炼完全看不出已然是一个老人，甚至肌肉线条还很明显，据说常年体脂率都是维持在12%左右。当然最值得一提的就是51岁的林志玲了。因为她的出现，依然是全场的焦点，身穿一套白色的运动装，体态挺拔，笑容灿烂。完全看不出已经年过半百！网友们纷纷直呼：被志玲美晕了…… 也有网友表示：这完全看不出已经51岁了，完全就是真正的冻龄女神。现场在跑步过程中，许多的记者都跟随一起，也记录下了她们的运动样子，当汗水打湿头发时。不少人都被林志玲甜美运动风给美呆了！那么，为什么51岁的林志玲还能保持这么好的身材和状态呢？其实，林志玲早已把自律这件事刻进了骨子里，据了解，她在私下的生活里，长期都保持每周3次，每次45分钟左右的运动。包括瑜伽、有氧慢跑、游泳等等。她曾直言： “美丽并非是天生就具备的，而是每天坚持不懈努力所换来的结果。” 另外，林志玲在饮食管控上也是非常的严格，她的好身材是靠“练”，而不是“饿”。非常注重均衡的搭配和热量摄入，拒绝一切的节食行为。在外界都在恶评她“装纯”或“靠医美”的质疑，林志玲很少回应，而是用行动证明。她曾表示，私下从不搞医美打针，完全靠自我管控。我永远记得在之前的一档综艺节目中，林志玲的一组泳装照，真的是完全把身材一览无余的展现出来的！你要说这样的好身材没有背后刻苦的训练和常年的自律能达到吗？只不过令网友们感到可惜的是，她45岁那年嫁给了日本黑泽良平。也是那一年，击碎了无数男人的心…… 她的甜美声音，以及“知性温柔”的性格，也确实成为了无数男人眼中的“最美女神”。这一次在香港搜狐马拉松的现场现身，让我们再一次看到了自律的成果。不管是70岁的吕良伟，还是51岁的林志玲，都在用实际行动告诉着我们：年龄从来不是魅力的阻碍，懒惰才是！那些被岁月格外优待的人，背后藏着的，从来不是昂贵的保养品，而是日复一日、融入日常的坚持与自律。你喜欢志玲姐姐吗？

22小时前
还记得车模“兽兽”吗如今虎背熊腰带货

2026年春天，一个沉寂多年的名字重新闯入公众视野——翟凌，更多人记得她的艺名“兽兽”。这位曾被誉为“中国第一车模”的女性，在远走加拿大十余年后，突然宣布回归国内，投身直播带货。镜头前的她，身材已不似当年纤细，面容也褪去了锐利的精致，甚至被一些网友形容为“嘴巴歪了、虎背熊腰”。但她的眼神里，却多了一份过往未曾见过的沉静与坦然。这场回归，仅仅是一位过气网红试图“捞金”的挣扎，还是一个女性在人生下半场主动选择的重新出发？她的选择，又是否折射出更广阔的时代浪潮？ “请叫我翟凌。”这是她在回归视频中的第一句恳切之言。这个名字的切换，是一场长达十余年的自我正名。2008年北京车展，21岁的翟凌凭借1米77的身高和冷艳气质一夜爆红，“兽兽”这个由前男友赋予的艺名，随之成为互联网初代顶流的符号。然而，2010年的“兽兽门”事件，让私密视频成为全网猎奇的焦点，也将她钉在耻辱柱上。从巅峰到谷底，她选择远走加拿大，结婚生子，试图在异国他乡的平静生活中抹去过往。如今归来，她主动抛弃了那个承载着巨大流量与巨大伤痛的旧称。这不仅仅是一个称呼的改变。在加拿大的日子里，她考取健身教练证、创立童装品牌、分享育儿日常，努力构建一个与“车模兽兽”截然不同的生活者形象。她的回归，带着明确的目的——直播带货。但她的方式，并非贩卖昔日的性感与争议，而是试图以“翟凌”这个真实身份，分享她沉淀后的生活感悟与选品。这究竟是一次彻底的身份重塑，还是在流量逻辑下，将“伤痛过往”与“岁月静好”打包成新卖点的精明计算？翟凌的选择，并非孤例。她恰逢一股强劲的“海归回流”浪潮。教育部数据显示，2025年应届留学生回国求职规模同比增长12%，创下近8年新高。智联招聘报告指出，2024年有49.5万名中国留学生选择回国发展，相当于每天有1356人踏上归途。这股潮流背后，是多重推拉力的作用：海外签证政策收紧、生活成本高企、种族歧视事件增加，形成了“推力”；而中国在新质生产力领域的爆发、优厚的人才政策、完善的基础设施与强烈的文化归属感，构成了强大的“拉力”。翟凌的回归，或许少了些“报效祖国”的宏大叙事，多了些个人生活的实际考量——儿子已长大，海外生活略显平淡。但这恰恰是许多回流华人的真实心态缩影：在人生的某个阶段，重新评估何处才是“家”的归属。从顶尖科学家放弃美国国籍回国，到中产家庭因父母养老、子女教育而举家迁回，个体的选择汇聚成时代的趋势。翟凌的故事，为这幅宏大的“回流图景”增添了一个具象的注脚：即使曾是娱乐明星，也难逃对故土文化与机遇的重新审视。 39岁的翟凌选择直播带货，踏入了一个竞争已白热化的战场。2025年，中国直播电商GMV超5万亿元，用户规模达6.6亿，主播职业化进程加速。在这个领域，年轻貌美早已不是通行证，专业、真诚与独特的内容才是核心竞争力。有趣的是，中年女性正在这个赛道开辟新蓝海。向太陈岚、章小蕙、董洁等“中女”主播的成功，证明了成熟女性独特的消费洞察力与信任感。数据显示，中国35-55岁女性已达2.4亿，掌控近70%的家庭消费决策权。翟凌面临的挑战显而易见。她需要从零开始学习选品、供应链管理和直播话术，在严格的《直播电商监督管理办法》下合规运营。她的优势或许在于那份被岁月打磨过的真实感，以及从巨大争议中走出来的故事张力。观众会为她的“重生”叙事买单吗？还是会因为其外貌变化和过往争议而质疑其专业性？这考验的不仅是她的运营能力，更是公众对女性年龄、容貌与职业转型的宽容度。她的尝试，是在为无数寻求“第二春”的中年女性探路：当青春红利耗尽，积累的人生阅历能否兑换成新的职场资本？ “嘴巴歪了，虎背熊腰，完全没有超模气质了。”这样的评论，是翟凌回归后无法回避的噪音。公众对女性，尤其是曾以美貌著称的女性的外貌审视，从未停止。从当年对她身体的消费，到今天对她身材走样的嘲讽，凝视的焦点变了，苛责的本质未变。但翟凌似乎已学会与这种凝视和解。她大方分享素颜、展示微微隆起的小腹，称其为“生养两个生命的勋章”。这种“瑕疵真实感”，反而在过度修饰的网红生态中形成反差，吸引了一批认同其生活态度的粉丝。她的变化，何尝不是一种主动的“祛魅”？褪去“第一车模”的光环，成为一个会发福、会衰老的普通母亲，恰恰是对过往那种物化凝视最有力的反击。社会总在追问女性“如何平衡事业与家庭”，却鲜少以同样标准要求男性。翟凌从依靠外貌的“车模”，到依靠生活经验的“带货主播”，这条转型之路本身，就是对单一女性价值评判体系的突围。当我们在讨论她“颜值下滑”时，是否忽略了她在异国他乡重建生活、养育子女、并鼓起勇气重新开始的坚韧？翟凌的回归，是一个复杂的多棱镜。它映照出个体在创伤后的自我重建，映照出海外游子在时代变迁中的选择，也映照出中年女性在激烈市场中的价值探索。她的故事里，没有简单的“逆袭”或“堕落”，只有一个普通人在时代浪潮与个人境遇的交织中，努力寻找安放自我的位置。她的直播带货能否成功，尚未可知。但她的这次亮相，至少完成了一次宣告：那个被叫做“兽兽”的符号已经留在过去，现在站在这里的，是经历过风雨、选择重新出发的翟凌。这本身，或许就是一种胜利。当流量世界的喧嚣散去，一个女性能否按照自己的意愿定义人生，才是更值得关注的命题。本文观点均基于小编个人对现有公开信息与国际事件的见解与思考。文章内容力求客观、真实地反映事实基础，分析角度与结论属个人主观解读，仅供参考与交流，感谢您的阅读与理解。

22小时前

瞿颖，又成为了焦点。最近，她出现在papi酱的节目里备受欢迎，模仿泰式普通话，误将英文“菠菜”听成“西班牙人”，并自信回应“我是Chinese”，笑翻全场。她喜欢淘便宜货，无时无刻的爽朗笑声，出口便是梗。作为90年代国际超模顶流，瞿颖没有一丝高姿态，对标签、公众形象、外界评价丝毫不在意。没有女明星惯有的骄矜，只有丰沛的活力，这也是很多人欣赏她的原因。 3月16日，瞿颖经纪人发文恳请大家不要再给介绍工作了，回复不过来，并透露姐姐表示再排满工作她就又要在现场挑拨离间了。“望周知，不想上班，不想加班”。对于瞿颖团队这个看似凡尔赛的发声，网友并不意外，之前瞿颖参加某档综艺，最担心的就是翻红，但她不想工作，想天天打网球。在擅长打造人设，害怕出错，处处精致高情商的内娱，像瞿颖这样的女星，堪称稀缺宝藏，让公众难得呼吸到一丝“活人感”气息。完美假人是娱乐工业产品，深层的审美疲劳早已滋生，还好有真人女星。她们在普通日常里完成自我，不惧怕表露自己的七情六欲、痛苦、虚荣与瑕疵。在亲切又过瘾的人味儿中，世界的品味又回来了。很难想象，瞿颖已经54岁了。她的超模气质依然傍身，小麦肤色有日晒锻炼的痕迹，时尚完成度全靠这张权威性的脸，时髦依旧。法拉利年纪大了，还是法拉利。 papi酱与瞿颖在papi酱《热烈欢迎》节目中聊到医美，瞿颖说自己没有医美过，随后又补上一句“打肉毒不算医美吧”，打肉毒没意识到打多了，直到有一天，她明明很生气，但照镜子时，看见自己的脸非常平和。瞿颖把医美导致的脸僵讲得如此有趣，尽显暗讽艺术，幽默是智慧的冗余。 papi酱说瞿颖好像优雅太太，她立马说不是，自己是便宜太太。她大大方方掏出自己的25元老花镜、2.5元耳环、不到100块两个包包，戴廉价耳钉过敏就涂金霉素，自我调侃是女明星里的抠门担当。 “我买的都是便宜货，不需要赚那么多钱。” papi酱与瞿颖在短短半小时内，瞿颖贡献了不少金句，这才是当代网友需要的心灵鸡汤。谈到工作时，瞿颖直言在签合同时会主动要求最低报酬与固定工时，到点下班，上班就想早下班。如果拍戏时被迫加班，她都会在剧组“挑拨离间”，上前关心其他演员累不累，并询问对方的合同签了多少工作时长。这种自黑发言让年轻人觉得瞿颖有打工人的亲切感，拉近了与普通人的距离，好感度倍增。内娱苦假人久矣，终于等到活人。自从定居泰国后，瞿颖身上的随性愈发显现，她素颜上街买菜做饭，分享冬阴功汤如何做更美味。有一次，晒得黝黑的瞿颖从轮船上下来，后面站着几个中国游客，她听到对方小声地说“这个泰国人长得好像瞿颖啊”。足以见得，她的肤色、状态、松弛感已经与当地人融为一体。瞿颖住在清迈一个老旧小区，不是豪宅，但是能看见素贴山，也能在雨季的时候看见云在山脚下，像是欣赏水墨画。她每天的生活很简单，6点半起床，一周打7次网球，素面朝天地逛当地市集、遛狗，出门随意穿一件十几块钱买的背心。打网球的瞿颖经纪团队知道瞿颖的脾性，很少给她安排工作，周边人也很少在她身上看到明星的痕迹。瞿颖几乎是九十年代以来第一位全方位艺人，从初代超模、影视演员到歌手、喜剧演员、综艺嘉宾……她靠的绝不仅仅是外形与运气。瞿颖早年占据了大多数时尚杂志的封面和大牌广告，是最早一批走到国外的初代超模，性感美丽，盘靓条顺。她是第一位登上国际杂志《VOGUE》《时尚COSMO》封面的中国女明星，1992年就在中国大饭店门口为皮尔卡丹走秀，也是当年最受欢迎的挂历模特。超模之路走得顺风顺水，瞿颖没有忘记自己的演员梦。1996年，她出演了张艺谋的电影《有话好好说》，凭借都市丽人安红一角走红。 “安红，额想你，额想你想得睡不着觉。” 她留着利落短发，戴着墨镜，穿着高领印花修身T恤，黄色超短裙，在北京街头骑自行车，在灰扑扑的人群中相当扎眼。电影《有话好好说》瞿颖片段 “当时戏里我穿的衣服都是我自己去买的。现在看来，当初衣服挑得还算成功？” 安红之后，瞿颖成为一代人心目中时尚都市女郎的代名词。《有话好好说》这部电影，已经是瞿颖拍的第十部影视作品，从台词到动作已经比刚入行时专业了很多，镜头感甚至比搭戏的姜文更好。电影《有话好好说》瞿颖剧照 1999年，瞿颖与胡兵主演的《真情告白》播出后爆火，至今仍是中国都市偶像剧的代表作之一，创下收视奇迹。很多人对“白领”的最初印象，便是来自这部剧。电视剧《真情告白》胡兵与瞿颖片段走在香港的街头，总有人用粤语叫瞿颖的名字，她知道自己彻底火了。从模特成功转型为演员的瞿颖，出道即巅峰，解约因太红，数不清的工作安排再度引发她的叛逆之举，也有了很多“都市传说”。自那之后，她只是偶尔客串一下影视作品，并开启了自己的喜剧人生，与沈腾合作拍了《甜咸配》爆笑话剧。 2012年，41岁的瞿颖作为评委参加综艺《百变大咖秀》，节目开录不久，爱玩的她索性当起了选手，模仿毛宁、毛阿敏、龚琳娜……没有偶像包袱，和小自己十几岁的贾玲、大张伟玩疯了，还顺便拿了个冠军。上图是瞿颖模仿毛阿敏，下图模仿龚琳娜瞿颖玩得尽兴，但她的粉丝们开始难受，他们认为“你把我心中那个女神形象给毁了”，对此她不在乎，想美就美，想丑就丑。美是瞿颖最擅长的，三年前，52岁的瞿颖站在《乘风2023》舞台上，超绝比例大长腿，健康小麦肤色，霸气走了一段T台，重唱代表作《加速度》，堪称女王回归。《乘风2023》上的瞿颖姐姐的活力、乐观与魅力让新一代年轻人印象深刻，这姐不是来乘风破浪，是要直接把浪掀了。台上台下，瞿颖都有型有款。 2月3日，瞿颖与胡兵在北京胡同拍摄广告，遛弯大爷观察两人许久，问了句：“你们照相，不发喜糖？” 胡兵立马接话：“好的，我们努力一下，发喜糖一定发给你。” 瞿颖与胡兵在北京街头，被大爷误以为是情侣一旁的瞿颖笑个不停，当晚，胡兵就发文，感谢北京大爷的神助攻，并感谢瞿颖这么多年与自己并肩同行，“很安心，谢谢你一直在”。胡兵与瞿颖这对初代超模CP，今年在辽宁卫视春晚以磁吸快换技术走秀封神，在伦敦时装周收官大秀上，胡兵以国际大使身份特邀瞿颖开场，初代超模的含金量还在上升。瞿颖与胡兵一同走秀瞿颖与胡兵长达35年的情谊早已超越爱情，是家人般的存在，告白无果后，两人成为挚友，一切都是最好的安排。在被李亚鹏背叛、与张亚东11年恋情终结遭遇情感低谷时，胡兵总是第一时间出现，陪伴瞿颖走出阴霾。瞿颖总是以自己的方式，活跃在娱乐圈。作为多栖艺人，她能唱能跳能演，模特只是诸多身份之一。她想工作就工作，不想工作就在清迈晒太阳，与老朋友打网球。有位多年老粉形容她“多才多艺但摆烂”。九十年代的瞿颖是时髦、时尚度的诠释者，如今的她浑身散发的是无关年龄的美丽、健康、从容与自信。那种健康，是外在的审美态度，也是内在的力量。时代风向不停变化，但总有人引领潮流。瞿颖举手投足间，有一种经济上行期的美感，不论是过往经历还是精神状态。打网球的瞿颖在与papi酱交谈的过程中，瞿颖总用一个词来定位记忆——上世纪末。那里有上世纪末的电影、音乐、文学与老朋友，令人怀念。有人说，“张扬鲜亮的老牌女明星，是上世纪末的精神留痕”，内娱有瞿颖，香港有曼玉。一个时代的影视明星，是一个时代的精神总代言人。息影多年的张曼玉，去年夏天入驻某社交平台，一周涨粉超27万，她的粉丝已经有154万。沉寂多年，归来仍是顶流。她毫无偶像包袱地展示自己的日常，爬树养鸡、散步买花，正如她主页简介所写：生命是一座花园。没有精修画面，没有完美构图，一切都那么舒展、从容。张曼玉小红书主页 61岁的张曼玉骑着自行车去花店买花，在草地上蹦蹦跳跳，迎着阳光开怀大笑……年龄对曼神来说，什么都不是。 “我在伦敦南部的一个小镇长大，十几岁的时候我在英国的森林里骑自行车，听着当时诸如 Blondie 或 Supertramp 发行的流行音乐。” 她曾是一个在森林里肆意骑行的女孩，直到1983年，19岁的张曼玉回到香港，参加“香港小姐”选美大赛，获得亚军及最上镜小姐，顺利签约香港无线电台，进入演艺圈。张曼玉做客《今夜不设防》，主持人黄霑问她一回国就参加选美比赛，是不是贪慕虚荣，她大笑着点头：“是的，绝对是贪慕虚荣，不怕说出来，而且也不是丑事。” 倪匡在一旁补充道，“人有权利贪慕虚荣”。这个片段是上世纪香港娱乐圈生态的缩影，活人感，是骨子里本就存在的。初入演艺圈，张曼玉就很真实，如王晶形容的那样：一张白纸，毫无心机。她的银幕风格，是从花瓶到曼神的质变，王家卫的《旺角卡门》是张曼玉严肃表演的起点。自这之后，她相继出演了《阿飞正传》《新龙门客栈》《东邪西毒》《甜蜜蜜》，除了经典港女形象，她还塑造了时髦的亦舒女郎，身段高挑纤细，穿着开司米大衣配白衬衫、卡其裤，所穿衣物都要矜贵面料。角色衣品，都是灵魂的外化。张曼玉在《流金岁月》中的穿搭，标准的亦舒女郎张曼玉在《甜蜜蜜》中，贡献了当今演艺圈女星无法超越的名场面。在异国停尸房认领豹哥尸体，张曼玉看到曾志伟背上的米老鼠时，先是笑了一下，又慢慢崩溃，眼泪流出。这段惊天动地的神级表演，至此成为经典。电影《甜蜜蜜》张曼玉片段张曼玉的银幕风格真正达到顶峰，是在千禧年的电影《花样年华》里。她一共换了26套张叔平为其设计的旗袍，高挺的领子，精良的剪裁，每一套都很讲究，张曼玉将旗袍穿得苍凉又不失风情。凭借《花样年华》，36岁的张曼玉接连获得各大最佳女主角，自这之后所有的角色都是庸常人物。电影《花样年华》张曼玉与梁朝伟剧照张曼玉是90年代香港电影的面相，她既东方又西方，既现代又古典。《花样年华》将张曼玉送上神坛，人们视她为女神，她却打破认知："我不喜欢那些裙子，太限制我了，很紧，扭头时好像被捆住。” 这很张曼玉。电影《花样年华》张曼玉剧照她与王家卫、关锦鹏、陈可辛、许鞍华、杨凡等导演都合作过，相当于香港电影珍贵的艺术片资源都聚焦在张曼玉一人身上。被称为“曼神”的她成为香港影坛不可替代的存在，各种影后尽收。别人认为张曼玉高不可攀，她却说：“我很活跃。” 活跃的活人，在演艺事业达到顶峰时宣布息影，与大银幕道别，“我喜欢电影，但电影不是我的全部”。在她看来，如果是自己不喜欢的电影，还不如回家烧饭。张曼玉做饭很好吃，不论是鱼香茄子、蒸排骨还是牛排、沙拉，她都会。张曼玉在每一个恰好的时候，都做了自己最想做的事情。彻底息影后，张曼玉到国外过着平淡幸福的日子，不被外界打扰。她骑着自行车在街头驰骋，到菜市场认真挑选土豆，回家做晚餐。贾樟柯与赵涛早年间在巴黎街头偶遇张曼玉，素面朝天的她骑着一辆自行车，前筐里放着鲜花，后面放着可颂、蔬菜，一切都非常自然，是生活中一个准备去做晚饭的女人。她不知从哪里来，之后又消失在楼群里。喜欢挑事儿的娱乐小报每次拍到退圈的张曼玉，就会不怀好意地进行唱衰，称她“孤苦伶仃”“逛地摊”“破产落魄”…… 她完全不在意自己如何被写，反而把自己的生命活成了一座生机无限的花园。 79元的基础款背心，199元的条纹衬衫……与明星动辄上万的私服不同，张曼玉的穿搭几乎都是平价单品，穿搭vlog发布后，“张曼玉优衣库”词条上了热搜，同款很快售罄。张曼玉的视频，活力满满二三十年前，张曼玉就已经时尚得不像话了，老了之后依然带着强烈个人风格的美。如今的张曼玉居住在法国南部波尔多乡下，过着农妇生活，养花也养鸡，LV墨镜混搭下田胶靴，临走还不忘对芦花鸡道谢。她这样写道：“在城市里，鸡蛋只是日常食物。可在这里，当我亲手从鸡屋里捧起一颗刚下的、还带着余温的鸡蛋时，心里有一种特别不同的感动。” 网友羡慕的不是法国农家乐，而是不被物质所桎梏后的返璞归真。张曼玉重新诠释了魅力的含义，曼神在活人感成为主流情绪的当下，依然能激起汹涌的流量。这回，时代终于赶上老牌明星了。流量艺人、小鲜肉们不再那么吃香，上世纪末的老辈子艺人们重返大众视野，帮观众们回忆起由“活人”构成的生活状态，综艺《一路繁花2》便集结了演艺圈几个不好惹的姐。高能量人刘晓庆，社交悍匪刘嘉玲，直来直去的宁静，话题美人张柏芝，没成想这几位老辈子女星里最终杀出重围的是何赛飞。何赛飞、刘晓庆、张柏芝、宁静第一次参加真人秀的她，给大家带来了很多意料之外的惊喜，这位在越剧舞台上妩媚的艺术家，生活里会如此可爱。何赛飞拿着丝巾转圈圈，笑起来像个孩子，感染力十足，兴致上头就吟诗一首，在镜头下毫无伪装，释放活人自我。何赛飞兴致上头吟诗一首和张曼玉一样，何赛飞也沉迷于养鸡，别的女明星上真人秀聊事业、年龄焦虑，她的心事是“现在的鸡可不好养了”。在节目中，她用赶鸡的技巧赶驯鹿。 62岁的何赛飞活人感太强，以至于显得浓人刘晓庆也成了淡人。刘晓庆与何赛飞何赛飞骨子里的敢怒敢言，留下很大空间给那些不可预测的碰撞与摩擦。团队出发不准时，她敢于第一个做“坏人”，大声催促节目组表达不满。老艺术家的真性情，一直没变。去年在戏剧文化类综艺《江南十二场欢聚》中，面对年轻学员录制节目时的心不在焉，何赛飞呵斥：“谁打哈欠！我六十岁出头了，我还没打哈欠！你们打哈欠吗？” 作为演员，何赛飞戏路广阔，她本是越剧名伶，后来转战大银幕，戏曲、话剧、电影、电视剧……她样样拿手。《大宅门》里娇媚又飒爽的杨九红，《大红灯笼高高挂》里风情刚烈的三姨太梅珊，《风月》里渴望自由的少奶奶秀仪，《色戒》中上层社会的萧太太，她也能演话剧《雷雨》中苦命的旧社会女人鲁侍萍。一个个经典角色深入人心，她细腻的演技征服了很多观众。上图为《大宅门》饰演杨九红的何赛飞下图为《大红灯笼高高挂》饰演三姨太梅珊的何赛飞何赛飞的越剧功底深厚，老一辈艺术家的严格训练，让专业二字刻进她的骨子里。 2023年，60岁的何赛飞凭借电影《追月》拿下金鸡奖的最佳女主角奖，这是她入行几十年首个影后奖杯，她站在舞台上一会哭一会笑： “不好意思，我年纪那么大了还这样，哎呀真是太好了！止不住啊哈哈……提名的姐妹们都很优秀，但是金鸡只有一个，今晚我是全世界最幸福的人！” 过往的演艺生涯中，何赛飞演的大多女性美丽、浓烈、极致，不被规则与世俗所束缚，这些“疯女人”的结局往往很凄惨，又美又令人心痛。演这些角色时，何赛飞觉得耗体力又累心，要去想象角色的那种浓烈感情。从某种意义上而言，能精准地演绎出如此多的美丽疯女人形象，除了演技之外，何赛飞的性格与这些角色也有共同之处。《纸醉金迷》何赛飞剧照 2023年，她担任戏曲大赛节目评委，在得知晋剧演员张军波月薪只有1500元，为养家兼职开网约车、送外卖，可是他热爱戏曲舞台不想放弃，妻子一度想和他离婚。面对基层戏曲演员的处境后，何赛飞声泪俱下怒斥戏曲行业现状，“戏呢？钱呢？你们的钱都用到哪里去了？”每句话都叩问着行内人的敏感神经。这段视频引发全网共鸣，网友们纷纷被何赛飞的真诚与勇敢所打动，那是她对于人的关照。在死气沉沉的内娱，和展示一个虚假的圣人形象相比，何赛飞活人形象突出，她大胆吼出了看到的问题，让人信服口服。娱乐圈多的是何不食肉糜的言论，在刘嘉玲谈及男演员不要化妆时，并用爱人梁朝伟总是素颜出镜加以佐证。何赛飞听到后，说出了发自肺腑的实话： “我能理解你崇尚自然的想法，但现在的竞争太激烈了，还是得服从一些规则，等到他们足够有资历、观众也完全接受他们的风格后，才有可能慢慢展示个人审美。” 尽管身处这个圈子，但何赛飞会站在年轻人的视角，观察这个世界的运行规则，“我很担心那些普通家庭的孩子，读了很多年的书却找不到赚钱的岗位”。她在这个圈子沉浮多年，表演天赋自成一派，却从不把这些拔高成某种立场，总是以普通人的方式生活。偶像遍地的时代，娱乐工业流水线打造着完美无瑕的人设，“活人”难寻，何赛飞当属无法复刻的妙人。上世纪末的女星们，鲜活美丽，她们不必总是站在聚光灯下，不必强迫自己迎合市场，也在日复一日的生活中，流露出不完美的生命质感。瞿颖、张曼玉、何赛飞老一辈的女星，她们有能力发光，更有权利选择远离圈子，感受具体而微的生活。在参加《百变大咖秀》时，瞿颖这样总结自己的前半生： “我优雅也能优雅，漂亮也能漂亮，丑也能丑，疯也能疯，还挺得意的。有些人不敢，怕丑，因为没有漂亮过，我是漂亮得已经不想再漂亮了。” 这话堪称女王发言，很招恨，很瞿颖。瞿颖健美的肌肉线条大家早已厌倦完美的人设与精致的伪装，遥远的完美冰冷乏味，会说错话、有自己立场、情绪波动的活人，过于珍贵。活人感女星，堪称这个时代叛逆的稀缺品，也是大众的集体情绪。她们不畏人言，在自己的专业领域早已拥有自己的底气，从不缺情感经历与讨论度，供众人做茶余饭后的谈资。但于瞿颖们而言，都没什么杀伤力，活人感是对人性本真的文艺复兴。