娱乐

3月29日晚，薛之谦“万兽之王”巡回演唱会-广州站第六场在天河体育中心举行。当天广州经历今年以来最强的一次强对流天气，中心城区多地出现暴雨、冰雹和雷暴大风。 由于雨太大，演唱会被迫延时，让粉丝先去躲雨。有现场粉丝称第一次不羡慕内场的演唱会，连雨衣都撑不住了，一整个水灾现场。 为了给歌迷更好的体验，薛之谦当场告诉大家，本场演唱会免费。 据歌迷介绍，薛之谦在现场表示，歌迷可以在后续进行全额退票操作，外地的歌迷也可以凭相关凭证退机酒。如果选择不退票，可以保留票根看下一场，也可以百分百索票兑换接下来的其他任何城市的巡演。当天约21时，薛之谦演唱会结束。本次薛之谦巡演在广州站共进行九场，接下来的三场将在2026年4月3日至4月5日进行。  

前两天吃的那个商K大瓜，本以为三家发了律师函就能草草收场，毕竟这三人背后资本势力都挺强大的，一起出点钱压下去很正常。结果万万没想到，这瓜不仅没烂在地里，反而越扒越有意思了。 本来以为只是普通的唱歌喝酒，结果有圈内知情人直接爆了个猛料，说现在的顶级会所早就玩出了新花样，有一种传说中的“拖鞋局”，严浩翔郭麒麟和刘昊然玩得就是这种。   啥叫“拖鞋局”？顾名思义，包厢里的陪客女生，身上可以说是一丝不挂，全身上下唯一的布料就是脚上那双拖鞋。 现在回过头去再看那段只有3秒的视频，视频里那个女生的大腿部分，确实看起来光溜溜的，本来以为女生穿的是超短裙，但实际上她的私密部位仅仅盖着一张看起来像是纸巾的东西。当时大家还以为是灯光太暗看不清，现在结合“拖鞋局”的说法，这画面感一下子就上来了，这聚会可真是不同寻常啊，在场的几位男星，就在那种环境下谈笑风生，这心理素质，咱普通人真是学不来。 目前这三人明面上还在装死，但是私底下已经焦头烂额了。先说郭麒麟，这位爷现在是死猪不怕开水烫。本来他在大众眼里的口碑就挺微妙的，之前那些所谓的高情商人设早就被扒得差不多了，现在再来这么一出，对他来说也就是虱子多了不痒。加上他是妥妥的资源咖，不管外面怎么骂，该上的综艺一个不少，该演的戏一部没落。只要我不尴尬，尴尬的就是你们。反正名声已经那样了，再臭一点也无所谓，只要资本还在捧，他就能继续在这个圈子里混得风生水起。 最惨的还得是严浩翔。他是养成系爱豆，粉丝那是把他当亲儿子养的，结果现在爆出这种瓜，哪怕不是实锤，那也是一种毁灭性的打击。他的粉丝圈现在已经乱成了一锅粥，有的脱粉回踩，有的还在硬洗。而队友粉和对家也在落井下石，用各种角度力证视频中的人就是他，严浩翔现在急着让人帮他处理这些烂事。 刘昊然也挺着急的，他一直以来树立的都是那个根正苗红的形象。这下好了，一旦跟“拖鞋局”沾上边，他那个清纯男大的滤镜直接碎成了粉末。网友顺藤摸瓜还挖出当年他送朋友大红内衣、嘲笑考研小姐姐年纪大的黑历史。最要命的是，他是吃公家饭的，这种负面舆情要是处理不好，那可是要砸饭碗的。据说他现在表面看着淡定，私底下早就急得团团转，生怕自己的编制保不住。 现在这三位在私底下已经彻底闹掰了。郭麒麟和刘昊然那边，把锅全甩给了严浩翔。怪就怪严浩翔在视频里喊了那一嗓子“郭麒麟哥”，明明那个曝光的人是冲着他来的，现在把这两人也牵扯进来了，想赖都赖不掉。而且严浩翔作为爱豆，警惕性也太差了，被偷拍了这么久都没发现，简直是成事不足败事有余。 反过来，严浩翔和刘昊然这边也憋了一肚子火。他们觉得郭麒麟太鸡贼了，第一时间就认领了视频，承认是朋友聚会。直接把路给堵死了。本来大家还能咬死不承认，现在好了，郭麒麟这一认领，等于变相承认了视频的真实性，让另外两个人想狡辩都没了借口。 这一场聚会，本来是哥几个联络感情的，结果现在变成了互相推诿、互相埋怨的鸿门宴。看来，这塑料兄弟情在巨大的利益和名誉危机面前，真是一戳就破啊。

由张凌赫、田曦薇领衔主演的古装剧《逐玉》近期热度登顶，除了精彩剧情，该剧更被网友封为“颜控的天堂”。最令观众津津乐道的，莫过于剧中人均身高180cm+、全员皆帅哥的“长腿男团”。 从清冷宿命感的“武安侯”，到偏执危险的“银发王爷”，盘点剧中8位高颜值男神各具魅力，看看哪一款能精准击中你的审美？ 1. 张凌赫（饰武安侯谢征） 身高：190cm人设：战损赘婿→武安侯，清冷破碎感+战场安全感并存   张凌赫饰演的“谢征”完美诠释了何为“顶级反差”。前期是受伤后被女主“樊长玉”捡回家的落难赘婿，眼神中盛满了令人心疼的破碎感；后期回归“武安侯”身份，则是杀伐果断、安全感爆棚的帝国战神。 张凌赫190cm的身高配上立体浓颜，无论粗布麻衣还是重型铠甲，都穿出了“行走的衣架子”质感。尤其是他与168cm的田曦薇站在一起时，最萌身高差让两人的CP感溢出屏幕！ 2. 邓凯（饰齐旻） 身高：189cm人设：银发疯批皇孙，偏执深情，危险又迷人 “齐旻”是剧中的一大惊喜，饰演者邓凯凭借此角成功出圈！ “齐旻”体弱多病却权谋深重，一头银发造型不仅没有违和感，反而平添了几分病娇与侵略性。他对救命恩人“俞浅浅”（孔雪儿饰）有着近乎偏执的占有欲，两人之间那种“她逃、他追，她插翅难飞”的极致拉扯，张力十足。 3.任豪（饰李怀安） 身高：183cm人设：清冷贵公子，隐忍赎罪型白月光   任豪饰演的“李怀安”是太傅之孙，也是“谢征”的同门师兄弟。因家族卷入朝堂争斗，是个矛盾感强烈的人物。 身高183cm的任豪是男团R1SE的成员，曾是队内的颜值担当。转型演戏后一直不温不火，直到这次在《逐玉》里中展现了极其契合古装的“文人骨相”，尤其是大雪中初登场的惊鸿一瞥，宛如从古画中走出的翩翩公子，将“隐忍赎罪”的人设演到了观众心坎上。 4. 李卿（饰公孙鄞） 身高：183cm人设：温润军师，智谋在线，儒雅名士 （图：互联网） 李卿饰演的“公孙鄞”是“谢征”最倚重的谋士，温润清俊、智谋卓绝、人缘极好。他与长公主之间那种温馨又带点斗智斗勇色彩的互动，为紧张的剧情增添了不少趣味。 5. 林沐然（饰随元青） 身高：183cm人设：病态反派，狠辣疯感拉满 （图：互联网） “随元青”是《逐玉》中的大反派之一，因为无恶不作让观众恨得牙痒而出圈。 饰演者林沐然年仅19岁，童星出生，在剧中贡献了不俗的表现，特别是他在被女主掌掴后，嘴角带血微微一笑的镜头，将少年的狠辣与疯劲展现得淋漓尽致，这种“坏胚帅哥”的魅力让人又爱又恨。 6. 严屹宽（饰魏严） 身高：180cm人设：权臣天花板，压迫感十足 （图：互联网） 严屹宽（原名严宽）饰演的“魏严”是剧中极具争议的人物之一，一方面他是将“谢征”抚养长大的舅舅，另一方面又与妹妹、妹夫之死有关，导致舅侄关系矛盾复杂。 现年47岁的严屹宽身高180cm，曾被评为“天涯四美之一”，一出场权臣气质拉满，一个眼神就让龙椅上的皇帝瑟瑟发抖，让满朝文武不敢出声。 7. 高铭辰（饰魏宣） 身高：185cm人设：叛逆少爷，少年感×硬汉气质 （图：互联网） “魏宣”也是剧中极具争议的人物，因得不到父亲“魏严”的关注，而对“谢征”充满敌意。 饰演者高铭辰2000年出生，凭借185cm的健硕身材和硬朗五官，在一众美男中杀出重围，他那份独有的“硬汉少年感”十分抓人，是备受期待的古装潜力股。 8. 张舒沦（饰谢五） 身高：183cm人设：忠犬亲卫，稳重护主型 （图：互联网） 作为“谢征”最信任的亲卫，“谢五”不仅武力值可靠，更是全剧的“神助攻”。他戏里稳重，戏外却是个逗趣达人。 饰演者张舒沦在社交平台上以“谢五”口吻更新的日志，以及那句“以后跟着侯夫人混”的豪言壮语，让他收获了大批剧粉的喜爱。

歌手李荣浩3月29日公开发文，点名怒批新生代歌手单依纯未经授权演唱其作品「李白」，更直指对方「强行侵权」；之后单依纯透过文字回应并公开致歉；李荣浩则晒出中国音乐著作权协会情况说明，质问单依纯：「你用什么立场、什么权利、什么角度、什么心态演唱？」由于两人皆有众多粉丝，引发极大关注，相关新闻很快占据了微博热搜。 李荣浩29日表示，单依纯团队为3月28日深圳演唱会向中国音乐著作权协会（音著协）及李荣浩版权公司申请「李白」翻唱授权，但李荣浩方通过邮件明确拒绝。单依纯28日演唱会仍登台演唱该曲，引爆李荣浩怒火，发长文痛批。 李荣浩文中也提及单依纯去年在「歌手2025」舞台上重新诠释「李白」，并加入「如何呢、又能怎」等个人风格桥段，认为该改编「本质未变」，难以称为创作，并对后续网路舆论与调侃感到不满。 「你在歌手节目中的翻唱网上对于我本人调侃热搜满天飞我保你万全顺利登上神台没有回复任何一字一句你是来报仇的？仇恨是什么呢？要我说说吗？你承受的住吗？你确定你承受的住告诉我」，李荣浩的辛辣言辞也引发热议。 李荣浩似乎也意有所指地表示，希望单依纯不要用不知情来回应，「你不要说你不知道都是公司干的这不符合你如何呢又能怎的态度也不要在今晚的演出中黯然落泪博取同情毕竟你想清楚自己可以侵权的那一刻的你是自信的把你的自信拿出来当然你要这么说也可以这是你的权利这一切也只是我的建议」。 单依纯于微博公开道歉，称「还在了解情况」。 （取自微博） 稍晚，单依纯终于发微博表示，自己是在彩排结束后才得知相关状况，第一时间也正在了解事情来龙去脉。她坦言，身为创作者，能理解李荣浩此刻的心情，并对事件造成的影响表达歉意，「首先我很抱歉」，同时强调将与团队尽快厘清细节，并对外给出完整说明。 她进一步向李荣浩及所有因事件受到困扰的相关创作者致上诚挚歉意，表示自己一直重视创作与版权意识，「这条红线一定会标清楚」，未来也会更加谨慎面对相关授权问题，避免类似情况再次发生。 在道歉声明最后，单依纯也感谢他创作出「李白」这首歌，「带给我力量和温度」，并再次表达深深歉意。 单依纯语气低调，试图为这场争议设下停损点，此番回应获得其粉丝力挺。但许多李荣浩的粉丝却不买帐，认为她「精准」踩中李荣浩的预判，其演唱会总监制署名「单依纯」本人，削弱「不知情」辩解的可信度，网友调侃「无事总监制，有事工作室」。李荣浩还进一步晒出音著协未授权证明，四连质问单依纯：「用什么立场、权利、角度、心态演唱？」并警告倒要看看哪个团队「能把这个明目张胆的侵权违法案件糊弄过去！ ！ ！」 李荣浩怒批单依纯侵权，获得逾百万点赞。 （取自微博）   单依纯低调回应。 （取自微博）   李荣浩再晒着协声明追击。 （取自微博）   李荣浩与单依纯的版权纠纷在微博热搜霸榜。 （取自新浪微博）

佳丽甘末宛在自我介绍时，上排牙贴突然脱落，她临危不乱立即转身取下，自信走秀引来喝采。（X）2026年度的泰国小姐(Miss Grand Thailand 2026)选拔大赛，初赛于3月25日隆重登场，代表巴吞他尼省(Pathum Thani)出赛的参赛者甘末宛(Kamolwan Chanago)，在舞台上经历了一场出乎意料的突发事件。在进行自我介绍的过程中，甘末宛口中的“牙齿美白贴片”竟然在众目睽睽之下脱落，立即引起了全场的关注。然而，她以镇定自若的临场反应，成功地化解了尴尬，展现出极高的专业素养，不仅赢得了在场评审的赞赏，相关的视频更在社群媒体上引起了疯狂的转发。 从网络上流传的视频中可以清楚地看到，当时这位佳丽正在进行致词，没想到上排的牙齿贴片突然掉落，可以明显地看出有贴与没有贴牙齿之间的整齐度存在着非常明显的差异，所幸当时的致词已经接近尾声，这位佳丽立刻取下了牙齿贴片，充满自信地转身走秀，这种临危不乱的自信表现，赢得了现场观众的热烈欢呼。  这起突发状况发生在佳丽们进行电视初选的自我介绍环节。当时，甘末宛身穿一袭闪耀夺目的华丽晚礼服，充满自信地登上舞台，然而，在对着镜头热情地发表演讲时，牙齿贴片疑似因为动作幅度过大而意外地松脱滑落，视觉效果上看起来就像是整排牙齿掉了下来一样。面对这起足以影响职业生涯的重大失误，甘末宛并没有显露出任何的惊慌失措，而是迅速地转身背对着观众，在短短的几秒钟内取下了贴片，并且将其收于掌心之中。 当甘末宛再次面向镜头的时候，已经重新展现出灿烂的笑容与妩媚的神态，完全没有受到刚才意外事件的影响。她从容不迫地完成了剩下的自我介绍与走秀台步，并且在定点摆拍的时候大方地对着镜头放电。 这种临危不乱的应变能力赢得了现场观众起立鼓掌致敬，网络上的舆论也几乎一面倒地盛赞其专业的应变能力，认为甘末宛展现了真正的选美风范，使得她在77名参赛者中瞬间脱颖而出，成为了众所瞩目的焦点人物。 随着初赛的圆满落幕，大众的目光已经聚焦于即将到来的最终决选。2026泰国小姐总决赛预计将于3月28日在曼谷Bravo BKK购物中心的MGI大厅盛大举行，届时将由上一届的冠军普格皮帕特(Sarunrat Puagpipat)亲自为她的继承者加冕。最终脱颖而出的后冠得主，将代表泰国前往印度参加“国际万国小姐”(Miss Grand International)全球总决赛，为国家争取最高的荣誉。

郑裕玲：分手时把吕方赶出豪宅，如今68岁的她，活成了港圈最清醒的富婆 2008年深秋，香港浅水湾的一处豪宅门口，吕方手里攥着车钥匙，想带走那辆开了16年的旧宝马。 门没开，消息传得很冷：车也是资产，得留下。 这不是电视剧桥段，是郑裕玲和吕方16年恋情画上句号的方式。 外头都在骂她做得太绝，说她心狠手辣、晚景凄凉。 可谁能想到，17年过去，68岁的郑裕玲不仅没垮，反而活成了全香港最让人羡慕的单身富婆。 16年感情，最后只剩资产清算 郑裕玲和吕方这段感情，从1992年公开开始，就不被外界看好。 她已经是金像奖、金马奖双料影后，TVB的镇台之宝，片场人称“郑九组”，一天赶九个剧组的戏，连成龙都得敬她三分。 而吕方呢？ 除了几首代表作，事业一直不温不火。 恋爱后吕方搬进郑裕玲的浅水湾豪宅，家里开销大多是她出，吕方负责煲汤、打理家务。 外界笑他是“软饭男”，调侃这段是“长短脚之恋”。 但郑裕玲不在意，她觉得两个人合得来就成。 转折发生在2008年金融海啸。 吕方怂恿她投资股票，结果行情暴跌，据传郑裕玲损失高达上亿。 那段时间她焦虑得不行，回头再看吕方“不挣钱、只顾家”的状态，从一个可爱的优点，瞬间变成她眼里无法忍受的累赘。 当年10月，两人正式分手。 郑裕玲没给任何回旋余地，吕方拖着行李箱搬出豪宅，连平时开的那辆宝马也被收回。 面对媒体，她只回了条短信：“Thanks! I’m Okay!”。 没抱怨、没委屈，第二天照样笑着上节目跳桑巴舞。 周润发20年前就看透了她 其实早在合作《网中人》那会儿，周润发就评价过郑裕玲，说她是全香港最聪明的女人。 当时大家都当玩笑听，几十年后再回头看，这话说得太准了。 郑裕玲的清醒，是从小被逼出来的。 1957年出生，父母早早离异，父亲一分钱抚养费不给，母亲一个人拉扯她和弟弟长大。 穷到什么程度？ 她后来回忆，家里连电费都交不起。 18岁那年她考上大学，家里拿不出学费，只能放弃，转头去考电视台艺员训练班。 从那时候起她就明白一个道理：靠谁都不如靠自己，只有攥在手里的钱才是真的。 这份清醒贯穿了她整个人生。 和甘国亮谈10年恋爱，说分就分。 和吕方16年感情，说断就断。 分手时把豪宅、车子全收回，不是因为抠门，是因为她太清楚——关系结束就是结束，没必要拖泥带水。 一个继续独行，一个找到归宿 分手后的吕方，一度被拍到住进红磡的新居，头发乱糟糟的，媒体问他有没有第三者，他一句不回。 之后他把事业转到内地，靠商演养活自己。 直到2015年，他遇到小16岁的圈外人伍惠宝，一个做食品生意的普通女人。 两人结婚生子，过上了最普通的烟火日子。 现在的吕方，手里没几个钱，出门开的也不是豪车，但家里有热乎饭、有老婆唠叨、有孩子笑声。 而郑裕玲呢？ 她依然住在浅水湾豪宅里，65岁那年离开合作44年的TVB，转头开了自己的个人频道，做起了自媒体。 第一期节目就请来周润发，聊当年拍戏的往事，播放量直接炸了。 今年她68岁，还跑去德国签生死状，体验超音速战斗机飞行。平时一个人逛超市，买最贵的东西也就39块的蛋挞。 有记者问她孤单吗，她甩一句：“我有钱有自由，干嘛要第三个人来分？ ” 周润发那句话，被她用一辈子证实了。她不需要靠男人，自己就是豪门，自己就是最稳的靠山。

近日，37岁倪妮的近况随着公开活动与社交动态逐渐曝光，褪去青涩浮华，如今的她褪去了感情的牵绊，将生活重心回归自我，在事业深耕与私人时光里，活成了内娱独立女性的鲜活范本。不同于以往常被恋情话题环绕，如今的她，更专注于自身成长，举手投足间多了几分沉淀后的沉稳与从容，那份不慌不忙的松弛感，格外引人注目。 提及倪妮的感情经历，最被大众熟知的便是两段高调却未能走到最后的恋情。第一段是与冯绍峰的相恋，2012年，两人因缘分相识相知，同年5月公开恋情，彼时的两人正值事业上升期，不仅高调秀恩爱，还携手出演电影《我想和你好好的》，金童玉女的组合一度羡煞旁人，冯绍峰更是在微博写下爱的宣言，直言“现在很幸福”。这段恋情持续了三年，期间有过甜蜜相伴，也有过外界的诸多揣测，最终因两人年龄差距、性格差异以及对未来规划的不同，于2015年和平分手，分手时双方互不抱怨，将过往的美好珍藏，体面退场，即便后来曾被传复合，也终究不了了之。 结束与冯绍峰的恋情后，倪妮与井柏然的低调相恋也曾引发广泛关注。两人的恋情十分内敛，经纪人曾透露，两人于春节期间低调走到一起，平日里很少公开同框，却在细节处流露默契。这段低调的感情没有过多的舆论喧嚣，却也未能抵御现实的考验，最终于2018年和平分开，至此，倪妮的两段恋情均以遗憾落幕。经历过这两段失败的感情，倪妮并未陷入内耗与自我怀疑，反而在沉淀中学会了与自己和解，慢慢读懂了自己真正想要的生活。 如今，距离与井柏然分手已过去七年多，37岁的倪妮始终保持单身，却把日子过得有声有色、丰盈自在。近期曝光的近况中，她要么忙于事业深耕，要么享受私人时光，每一种状态都格外耀眼。在事业上，倪妮早已摆脱“花瓶”标签，从《》中精明果敢的律师陈麦，到《东极岛》中颠覆形象的渔家女阿花，她用一部部作品证明了自己的演技，近期不仅忙于新电影宣传，还在进行话剧巡演，连轴转的工作节奏虽让她略显疲态，法令纹也比以往明显，但专业度始终在线，那份敬业与执着，收获了无数好评。除此之外，她还重拾播音主持老本行，在春晚舞台与各类活动中展现出出色的控场能力，跨界发展的底气，藏在多年的积累与坚持里。 在私人生活中，倪妮的单身状态更是令人羡慕。她在上海拥有一栋设计精致的别墅，装修简约大气，兼具实用与美感，闲暇时，她会邀请闺蜜们在家中小聚，摆满精致的美食与红酒，在欢声笑语中享受陪伴的温暖，聚会中从未出现男性身影，尽显单身生活的自在惬意。圣诞节时，她曾在社交平台分享居家照片，窝在沙发上，衣着随意，笑容松弛，没有刻意的摆拍，只有发自内心的舒适，家中高达2.1米的圣诞树与堆积如山的礼物，也尽显她对生活的热爱与仪式感。 如今的倪妮，早已不再被感情绑架，也不再被“35岁女星一道坎”的言论裹挟。37岁的她，不刻意追求少女感，坦然接受岁月留下的痕迹，健康的小麦色皮肤、眼角的细纹，都成为她真实又动人的印记。她将更多时间与精力放在自己身上，身材管理从未掉线，衣品依旧在线，出席成都车展时，一身酒红色抹胸皮裙，又飒又有女人味，凸显出优越的肩颈线条，即便略带疲态，也难掩气质与气场。 从出道时凭借《金陵十三钗》惊艳全网的“谋女郎”，到如今深耕事业、享受单身的实力派演员，倪妮走过了十几年的成长之路。两段失败的恋情，没有成为她的绊脚石，反而让她更加清醒、更加独立，学会了与自己和平相处。如今的她，不必为了迎合他人而改变自己，不必为了感情而妥协将就，事业稳步上升，生活自在随心，活成了自己最喜欢的样子。 有人羡慕她的自由洒脱，也有人担忧她的孤独，可倪妮用实际行动证明，单身从来不是遗憾，而是另一种圆满。真正的幸福，从来不是依附于他人，而是源于自身的丰盈与强大。37岁的倪妮，不慌不忙，向阳生长，未来，无论是事业上的继续突破，还是感情上的不期而遇，相信她都能从容应对，活出属于自己的精彩。

3月26日，第十八季搜狐新闻马拉松在香港开跑。 由张朝阳亲自带队，集结了娱乐圈众多咖位明星，比如：黄晓明、吕良伟、林志玲、蔡卓妍、黄宗泽、邓萃雯、霍汶希等超强的阵容。 可以说这一次的活动完全就是明星马拉松现场。 有人就表示： 这可不像一场马拉松赛事啊，而是明星们的身材管理展示。 尤其是70岁的吕良伟，常年的坚持锻炼完全看不出已然是一个老人，甚至肌肉线条还很明显，据说常年体脂率都是维持在12%左右。 当然最值得一提的就是51岁的林志玲了。 因为她的出现，依然是全场的焦点，身穿一套白色的运动装，体态挺拔，笑容灿烂。 完全看不出已经年过半百！ 网友们纷纷直呼： 被志玲美晕了…… 也有网友表示： 这完全看不出已经51岁了，完全就是真正的冻龄女神。 现场在跑步过程中，许多的记者都跟随一起，也记录下了她们的运动样子，当汗水打湿头发时。 不少人都被林志玲甜美运动风给美呆了！ 那么，为什么51岁的林志玲还能保持这么好的身材和状态呢？ 其实，林志玲早已把自律这件事刻进了骨子里，据了解，她在私下的生活里，长期都保持每周3次，每次45分钟左右的运动。 包括瑜伽、有氧慢跑、游泳等等。 她曾直言： “美丽并非是天生就具备的，而是每天坚持不懈努力所换来的结果。” 另外，林志玲在饮食管控上也是非常的严格，她的好身材是靠“练”，而不是“饿”。 非常注重均衡的搭配和热量摄入，拒绝一切的节食行为。 在外界都在恶评她“装纯”或“靠医美”的质疑，林志玲很少回应，而是用行动证明。 她曾表示，私下从不搞医美打针，完全靠自我管控。 我永远记得在之前的一档综艺节目中，林志玲的一组泳装照，真的是完全把身材一览无余的展现出来的！ 你要说这样的好身材没有背后刻苦的训练和常年的自律能达到吗？ 只不过令网友们感到可惜的是，她45岁那年嫁给了日本黑泽良平。 也是那一年，击碎了无数男人的心…… 她的甜美声音，以及“知性温柔”的性格，也确实成为了无数男人眼中的“最美女神”。 这一次在香港搜狐马拉松的现场现身，让我们再一次看到了自律的成果。 不管是70岁的吕良伟，还是51岁的林志玲，都在用实际行动告诉着我们： 年龄从来不是魅力的阻碍，懒惰才是！ 那些被岁月格外优待的人，背后藏着的，从来不是昂贵的保养品，而是日复一日、融入日常的坚持与自律。 你喜欢志玲姐姐吗？

2026年春天，一个沉寂多年的名字重新闯入公众视野——翟凌，更多人记得她的艺名“兽兽”。这位曾被誉为“中国第一车模”的女性，在远走加拿大十余年后，突然宣布回归国内，投身直播带货。 镜头前的她，身材已不似当年纤细，面容也褪去了锐利的精致，甚至被一些网友形容为“嘴巴歪了、虎背熊腰”。但她的眼神里，却多了一份过往未曾见过的沉静与坦然。这场回归，仅仅是一位过气网红试图“捞金”的挣扎，还是一个女性在人生下半场主动选择的重新出发？她的选择，又是否折射出更广阔的时代浪潮？ “请叫我翟凌。”这是她在回归视频中的第一句恳切之言。这个名字的切换，是一场长达十余年的自我正名。2008年北京车展，21岁的翟凌凭借1米77的身高和冷艳气质一夜爆红，“兽兽”这个由前男友赋予的艺名，随之成为互联网初代顶流的符号。然而，2010年的“兽兽门”事件，让私密视频成为全网猎奇的焦点，也将她钉在耻辱柱上。从巅峰到谷底，她选择远走加拿大，结婚生子，试图在异国他乡的平静生活中抹去过往。 如今归来，她主动抛弃了那个承载着巨大流量与巨大伤痛的旧称。这不仅仅是一个称呼的改变。在加拿大的日子里，她考取健身教练证、创立童装品牌、分享育儿日常，努力构建一个与“车模兽兽”截然不同的生活者形象。 她的回归，带着明确的目的——直播带货。但她的方式，并非贩卖昔日的性感与争议，而是试图以“翟凌”这个真实身份，分享她沉淀后的生活感悟与选品。这究竟是一次彻底的身份重塑，还是在流量逻辑下，将“伤痛过往”与“岁月静好”打包成新卖点的精明计算？ 翟凌的选择，并非孤例。她恰逢一股强劲的“海归回流”浪潮。教育部数据显示，2025年应届留学生回国求职规模同比增长12%，创下近8年新高。智联招聘报告指出，2024年有49.5万名中国留学生选择回国发展，相当于每天有1356人踏上归途。这股潮流背后，是多重推拉力的作用：海外签证政策收紧、生活成本高企、种族歧视事件增加，形成了“推力”；而中国在新质生产力领域的爆发、优厚的人才政策、完善的基础设施与强烈的文化归属感，构成了强大的“拉力”。 翟凌的回归，或许少了些“报效祖国”的宏大叙事，多了些个人生活的实际考量——儿子已长大，海外生活略显平淡。但这恰恰是许多回流华人的真实心态缩影：在人生的某个阶段，重新评估何处才是“家”的归属。从顶尖科学家放弃美国国籍回国，到中产家庭因父母养老、子女教育而举家迁回，个体的选择汇聚成时代的趋势。翟凌的故事，为这幅宏大的“回流图景”增添了一个具象的注脚：即使曾是娱乐明星，也难逃对故土文化与机遇的重新审视。 39岁的翟凌选择直播带货，踏入了一个竞争已白热化的战场。2025年，中国直播电商GMV超5万亿元，用户规模达6.6亿，主播职业化进程加速。在这个领域，年轻貌美早已不是通行证，专业、真诚与独特的内容才是核心竞争力。有趣的是，中年女性正在这个赛道开辟新蓝海。向太陈岚、章小蕙、董洁等“中女”主播的成功，证明了成熟女性独特的消费洞察力与信任感。数据显示，中国35-55岁女性已达2.4亿，掌控近70%的家庭消费决策权。 翟凌面临的挑战显而易见。她需要从零开始学习选品、供应链管理和直播话术，在严格的《直播电商监督管理办法》下合规运营。她的优势或许在于那份被岁月打磨过的真实感，以及从巨大争议中走出来的故事张力。观众会为她的“重生”叙事买单吗？还是会因为其外貌变化和过往争议而质疑其专业性？这考验的不仅是她的运营能力，更是公众对女性年龄、容貌与职业转型的宽容度。她的尝试，是在为无数寻求“第二春”的中年女性探路：当青春红利耗尽，积累的人生阅历能否兑换成新的职场资本？ “嘴巴歪了，虎背熊腰，完全没有超模气质了。”这样的评论，是翟凌回归后无法回避的噪音。公众对女性，尤其是曾以美貌著称的女性的外貌审视，从未停止。从当年对她身体的消费，到今天对她身材走样的嘲讽，凝视的焦点变了，苛责的本质未变。 但翟凌似乎已学会与这种凝视和解。她大方分享素颜、展示微微隆起的小腹，称其为“生养两个生命的勋章”。这种“瑕疵真实感”，反而在过度修饰的网红生态中形成反差，吸引了一批认同其生活态度的粉丝。她的变化，何尝不是一种主动的“祛魅”？褪去“第一车模”的光环，成为一个会发福、会衰老的普通母亲，恰恰是对过往那种物化凝视最有力的反击。社会总在追问女性“如何平衡事业与家庭”，却鲜少以同样标准要求男性。翟凌从依靠外貌的“车模”，到依靠生活经验的“带货主播”，这条转型之路本身，就是对单一女性价值评判体系的突围。当我们在讨论她“颜值下滑”时，是否忽略了她在异国他乡重建生活、养育子女、并鼓起勇气重新开始的坚韧？ 翟凌的回归，是一个复杂的多棱镜。它映照出个体在创伤后的自我重建，映照出海外游子在时代变迁中的选择，也映照出中年女性在激烈市场中的价值探索。她的故事里，没有简单的“逆袭”或“堕落”，只有一个普通人在时代浪潮与个人境遇的交织中，努力寻找安放自我的位置。她的直播带货能否成功，尚未可知。 但她的这次亮相，至少完成了一次宣告：那个被叫做“兽兽”的符号已经留在过去，现在站在这里的，是经历过风雨、选择重新出发的翟凌。这本身，或许就是一种胜利。当流量世界的喧嚣散去，一个女性能否按照自己的意愿定义人生，才是更值得关注的命题。 本文观点均基于小编个人对现有公开信息与国际事件的见解与思考。文章内容力求客观、真实地反映事实基础，分析角度与结论属个人主观解读，仅供参考与交流，感谢您的阅读与理解。

2013年戛纳红毯，王宝强当着全球媒体的面单膝跪地，双臂张开，深情拥吻身边的马蓉。那一刻，他把爱情秀成了最耀眼的勋章，也在镜头前坦露心声：“我把所有的钱都交给她管，这是男人该做的事。”可仅仅三年后，他就出现在北京朝阳法院门口，神情憔悴，满眼疲惫。更扎心的是，有知情人透露，他当时账户几乎被掏空，连打官司的诉讼费都是找朋友借的。从“我把一切都给你”到“我身无分文，但必须讨回公道”，这中间隔着的，是一场关于信任与背叛的残酷真相。 那几年，王宝强对马蓉的好，是看得见、摸得着的。2010年领证后，他事业一路高歌猛进，却把财政大权完完整整交到妻子手里。2013年戛纳红毯，他那一跪，满眼都是“我娶到你真幸福”的笃定。马蓉生孩子，他送上钻石项链，在公开场合从不吝啬赞美。从采访里的只言片语能看出，他笃信一个道理：爱一个人，就要把最好的都给她，包括全部身家。这种“托付式”的深情，像极了我们身边那些掏心掏肺对伴侣好、从不给自己留后路的普通人。他们觉得，既然在一起了，就该不分彼此。可现实往往给这种单纯最痛的回应。 2015年机场流出的照片里，马蓉和经纪人宋喆并肩走在前面，王宝强一个人拖着行李默默跟在后面。画面里，他的落寞写在脸上，却依然没有往坏处想。直到2016年8月那个凌晨，他在微博发声明，字里行间全是被最信任的人联手背叛的愤怒与心碎。后来法院查清，马蓉不仅出轨，还转移了财产。曾经那个被捧在手心的妻子，成了把他掏空的人。那段日子，王宝强肉眼可见地消瘦，采访中他很少再提感情，眼神里全是疲惫。反观马蓉，带着分到的财产去了澳大利亚，买大房子、开好车，而王宝强，只能靠拼命工作让自己从谷底慢慢爬上来。 好不容易走出阴影，2018年底，冯清出现在他身边。178的身高，当过模特，还去伯克利音乐学院留过学。网友们起初是祝福的，觉得这个知性优雅的女人，能帮他忘掉过去。冯清也确实做得很好，陪他出席活动，帮他照顾孩子。2019年王宝强母亲去世，她披麻戴孝出现在葬礼上，那一幕让很多人动容，觉得这次他终于找对了人。可问题，总是藏在那些看不见的角落里。 2023年，冯清名下的公司因188万被法院执行，她成了“老赖”。关联的公司里，三家吊销，两家进了失信名单。她说是法务问题，后来钱还了，名单也撤了，但大家开始嘀咕：这个人，是不是冲着钱来的？紧接着，拍摄《八角笼中》时，她跟小演员家长承诺，补课费、吃住全包，可拍完后，家长们追着要了好几次，钱都没兑现。事情在2024年底被曝出来，冯清被指两面三刀，王宝强依然没吱声，继续埋头干自己的活。只是网友们看在眼里，急在心里：他怎么又踩进同一条河里？ 从马蓉到冯清，王宝强的感情模式，其实始终没变。他太容易相信人，或者说，他把“信任”和“交付”划了等号。爱一个人，就让她管钱；爱一个人，就把生活的方方面面都交给她安排。他不设防，也不给自己留后路。这种“重情”，带着一种从底层打拼上来、对人毫无保留的单纯，让人心疼，也让人忍不住捏一把汗。可现实是，亲密关系里，光有真心是不够的。当信任失去边界，当付出没有底线，它就成了一种脆弱的赌注。 回头看王宝强的事业，他从来不是弱者。从少林寺练武，到北影厂门口蹲活儿，再到演《盲井》《天下无贼》，一步步走到今天，靠的是实打实的拼劲。2023年他导演的《八角笼中》票房超过22亿，2026年新片《狠家伙》又已开机，讲的是华人奋斗的故事。他能在事业上绝地反击，恰恰说明他有能力，也有韧性。可感情里，他却迟迟没学会把这份清醒分一点给自己。他总想用全部的身家去换一份真心，却忘了，真正的深情，是爱别人，也别忘了保护好自己。 结尾 王宝强的故事，像极了每一个在爱里掏空自己的人。我们把全部身家交出去，以为换来的是同等的真心，结果往往是被现实狠狠上了一课。说到底，爱需要托付，更需要共建；需要真心，也需要智慧。真正的深情，不是毫无保留地交出一切，而是懂得在付出时，给自己留一份体面，给未来留一条退路。愿每一个像王宝强一样重情的人，在爱别人之前，先学会爱自己。毕竟，只有自己站稳了，才能接住真正值得的感情。

（来源：潇湘晨报） 近日，电视剧《逐玉》热播，饰演男主角的张凌赫讨论度飙升，不少网友开始“考古”张凌赫。 据悉，张凌赫2016年考入南师大电气工程专业，大学时曾在学生会新闻中心担任编辑。他曾在学校的公众号上写下自己的暗恋故事，网友：原来帅哥也暗恋无终过。 张凌赫曾写道：“很久以后我才明白，她并不是属于我的花，只不过我恰巧遇见了她的盛开......后来我就很自私的匆然离开了，没什么特别的理由，只不过现实和理想的差别让我突然意识到生活的复杂性远远超越我的想象，我自己还是一团糟，没资格爱别人。”

21岁青春生命戛然而止...TikTok网美坠桥身亡！土耳其社群圈近日传出令人遗憾的噩耗。在TikTok 上拥有极高人气、年仅 21 岁的网美库布拉（Kübra Karaaslan），于周一（23日）在众目睽睽之下，自土国知名的“鄂图曼一世大桥”（Osman Gazi Bridge）坠落。尽管警消医护迅速赶抵现场并将其送医救治，最终仍因伤势过重宣告不治。 网美库布拉坠桥前发生了什么？ 根据外媒报道，事发当天，平时热衷于分享生活点滴的库布拉，突然出现在这座土耳其最长的吊桥上。目击者表示，库布拉当时跨越桥梁护栏，并在栏杆外徘徊。 尽管现场有多位路人察觉异状，纷纷上前焦急劝阻，希望能劝回这名年轻女子，但库布拉最终仍松开双手纵身跃下，让在场民众心碎目睹悲剧发生。   网美轻生前为何关闭社群帐号？　警方调查库布拉坠桥背后原因   这起事件引发土耳其网友热烈讨论，不少粉丝发现，库布拉在事发前几天，毫无预警地关闭了所有社交媒体帐号，此举被解读为是在向外界与网络世界进行“无声告别”。 目前当地警方已初步判定此案为轻生事件，家属也已悲恸完成葬礼。然而，关于库布拉走上绝路的原因众说纷纭，有消息指出，库布拉近期的情绪波动可能与男友的感情状况有关。警方正进一步厘清其生前的通联记录与心理状态，以查明真正死因。 土耳其网美库布拉（Kübra Karaaslan）拥有甜美外型与大批追随者，却在21岁时选择结束生命，令粉丝震惊不已。（翻摄自X）

前几天有网友曝光了57岁许晴的近况，这段时间以来许晴一直没有拍摄新的作品，把更多时间用在休养生息以及找朋友玩耍， 而在晒出和同学聚会的照片，却引发了网友和粉丝的热议，诸多网友和粉丝直言，都57岁的许晴为何还和男性朋友举止这么亲昵，又是搂又是抱的，一点也没有这个年纪女性该有的端庄典雅， 再看和蒋雯丽的合照就非常正常，没有像和男同学那样举止过分亲昵， 直到现在许晴也没有回应和男同学的关系，反倒是晒出自己外出游玩的视频，自己玩的非常高兴， 穿着黑色连衣裙的许晴确实在50来岁这个年纪没有过度老去，更是一如既往的天真烂漫，皮肤还是非常好，依然有着标志性的酒窝笑容， 你喜欢许晴嘛，对她有什么看法，或者想说的？

瞿颖，又成为了焦点。 最近，她出现在papi酱的节目里备受欢迎，模仿泰式普通话，误将英文“菠菜”听成“西班牙人”，并自信回应“我是Chinese”，笑翻全场。 她喜欢淘便宜货，无时无刻的爽朗笑声，出口便是梗。 作为90年代国际超模顶流，瞿颖没有一丝高姿态，对标签、公众形象、外界评价丝毫不在意。没有女明星惯有的骄矜，只有丰沛的活力，这也是很多人欣赏她的原因。 3月16日，瞿颖经纪人发文恳请大家不要再给介绍工作了，回复不过来，并透露姐姐表示再排满工作她就又要在现场挑拨离间了。“望周知，不想上班，不想加班”。 对于瞿颖团队这个看似凡尔赛的发声，网友并不意外，之前瞿颖参加某档综艺，最担心的就是翻红，但她不想工作，想天天打网球。 在擅长打造人设，害怕出错，处处精致高情商的内娱，像瞿颖这样的女星，堪称稀缺宝藏，让公众难得呼吸到一丝“活人感”气息。 完美假人是娱乐工业产品，深层的审美疲劳早已滋生，还好有真人女星。 她们在普通日常里完成自我，不惧怕表露自己的七情六欲、痛苦、虚荣与瑕疵。 在亲切又过瘾的人味儿中，世界的品味又回来了。 很难想象，瞿颖已经54岁了。 她的超模气质依然傍身，小麦肤色有日晒锻炼的痕迹，时尚完成度全靠这张权威性的脸，时髦依旧。 法拉利年纪大了，还是法拉利。 papi酱与瞿颖 在papi酱《热烈欢迎》节目中聊到医美，瞿颖说自己没有医美过，随后又补上一句“打肉毒不算医美吧”，打肉毒没意识到打多了，直到有一天，她明明很生气，但照镜子时，看见自己的脸非常平和。 瞿颖把医美导致的脸僵讲得如此有趣，尽显暗讽艺术，幽默是智慧的冗余。 papi酱说瞿颖好像优雅太太，她立马说不是，自己是便宜太太。 她大大方方掏出自己的25元老花镜、2.5元耳环、不到100块两个包包，戴廉价耳钉过敏就涂金霉素，自我调侃是女明星里的抠门担当。 “我买的都是便宜货，不需要赚那么多钱。” papi酱与瞿颖 在短短半小时内，瞿颖贡献了不少金句，这才是当代网友需要的心灵鸡汤。 谈到工作时，瞿颖直言在签合同时会主动要求最低报酬与固定工时，到点下班，上班就想早下班。 如果拍戏时被迫加班，她都会在剧组“挑拨离间”，上前关心其他演员累不累，并询问对方的合同签了多少工作时长。 这种自黑发言让年轻人觉得瞿颖有打工人的亲切感，拉近了与普通人的距离，好感度倍增。 内娱苦假人久矣，终于等到活人。 自从定居泰国后，瞿颖身上的随性愈发显现，她素颜上街买菜做饭，分享冬阴功汤如何做更美味。 有一次，晒得黝黑的瞿颖从轮船上下来，后面站着几个中国游客，她听到对方小声地说“这个泰国人长得好像瞿颖啊”。 足以见得，她的肤色、状态、松弛感已经与当地人融为一体。 瞿颖住在清迈一个老旧小区，不是豪宅，但是能看见素贴山，也能在雨季的时候看见云在山脚下，像是欣赏水墨画。 她每天的生活很简单，6点半起床，一周打7次网球，素面朝天地逛当地市集、遛狗，出门随意穿一件十几块钱买的背心。 打网球的瞿颖 经纪团队知道瞿颖的脾性，很少给她安排工作，周边人也很少在她身上看到明星的痕迹。 瞿颖几乎是九十年代以来第一位全方位艺人，从初代超模、影视演员到歌手、喜剧演员、综艺嘉宾……她靠的绝不仅仅是外形与运气。 瞿颖早年占据了大多数时尚杂志的封面和大牌广告，是最早一批走到国外的初代超模，性感美丽，盘靓条顺。 她是第一位登上国际杂志《VOGUE》《时尚COSMO》封面的中国女明星，1992年就在中国大饭店门口为皮尔卡丹走秀，也是当年最受欢迎的挂历模特。 超模之路走得顺风顺水，瞿颖没有忘记自己的演员梦。1996年，她出演了张艺谋的电影《有话好好说》，凭借都市丽人安红一角走红。 “安红，额想你，额想你想得睡不着觉。” 她留着利落短发，戴着墨镜，穿着高领印花修身T恤，黄色超短裙，在北京街头骑自行车，在灰扑扑的人群中相当扎眼。 电影《有话好好说》瞿颖 片段 “当时戏里我穿的衣服都是我自己去买的。现在看来，当初衣服挑得还算成功？” 安红之后，瞿颖成为一代人心目中时尚都市女郎的代名词。 《有话好好说》这部电影，已经是瞿颖拍的第十部影视作品，从台词到动作已经比刚入行时专业了很多，镜头感甚至比搭戏的姜文更好。 电影《有话好好说》瞿颖 剧照 1999年，瞿颖与胡兵主演的《真情告白》播出后爆火，至今仍是中国都市偶像剧的代表作之一，创下收视奇迹。 很多人对“白领”的最初印象，便是来自这部剧。 电视剧《真情告白》胡兵与瞿颖 片段 走在香港的街头，总有人用粤语叫瞿颖的名字，她知道自己彻底火了。 从模特成功转型为演员的瞿颖，出道即巅峰，解约因太红，数不清的工作安排再度引发她的叛逆之举，也有了很多“都市传说”。 自那之后，她只是偶尔客串一下影视作品，并开启了自己的喜剧人生，与沈腾合作拍了《甜咸配》爆笑话剧。 2012年，41岁的瞿颖作为评委参加综艺《百变大咖秀》，节目开录不久，爱玩的她索性当起了选手，模仿毛宁、毛阿敏、龚琳娜……没有偶像包袱，和小自己十几岁的贾玲、大张伟玩疯了，还顺便拿了个冠军。 上图是瞿颖模仿毛阿敏，下图模仿龚琳娜 瞿颖玩得尽兴，但她的粉丝们开始难受，他们认为“你把我心中那个女神形象给毁了”，对此她不在乎，想美就美，想丑就丑。 美是瞿颖最擅长的，三年前，52岁的瞿颖站在《乘风2023》舞台上，超绝比例大长腿，健康小麦肤色，霸气走了一段T台，重唱代表作《加速度》，堪称女王回归。 《乘风2023》上的瞿颖 姐姐的活力、乐观与魅力让新一代年轻人印象深刻，这姐不是来乘风破浪，是要直接把浪掀了。 台上台下，瞿颖都有型有款。 2月3日，瞿颖与胡兵在北京胡同拍摄广告，遛弯大爷观察两人许久，问了句：“你们照相，不发喜糖？” 胡兵立马接话：“好的，我们努力一下，发喜糖一定发给你。” 瞿颖与胡兵在北京街头，被大爷误以为是情侣 一旁的瞿颖笑个不停，当晚，胡兵就发文，感谢北京大爷的神助攻，并感谢瞿颖这么多年与自己并肩同行，“很安心，谢谢你一直在”。 胡兵与瞿颖这对初代超模CP，今年在辽宁卫视春晚以磁吸快换技术走秀封神，在伦敦时装周收官大秀上，胡兵以国际大使身份特邀瞿颖开场，初代超模的含金量还在上升。 瞿颖与胡兵一同走秀 瞿颖与胡兵长达35年的情谊早已超越爱情，是家人般的存在，告白无果后，两人成为挚友，一切都是最好的安排。 在被李亚鹏背叛、与张亚东11年恋情终结遭遇情感低谷时，胡兵总是第一时间出现，陪伴瞿颖走出阴霾。 瞿颖总是以自己的方式，活跃在娱乐圈。 作为多栖艺人，她能唱能跳能演，模特只是诸多身份之一。她想工作就工作，不想工作就在清迈晒太阳，与老朋友打网球。 有位多年老粉形容她“多才多艺但摆烂”。 九十年代的瞿颖是时髦、时尚度的诠释者，如今的她浑身散发的是无关年龄的美丽、健康、从容与自信。那种健康，是外在的审美态度，也是内在的力量。 时代风向不停变化，但总有人引领潮流。 瞿颖举手投足间，有一种经济上行期的美感，不论是过往经历还是精神状态。 打网球的瞿颖 在与papi酱交谈的过程中，瞿颖总用一个词来定位记忆——上世纪末。 那里有上世纪末的电影、音乐、文学与老朋友，令人怀念。 有人说，“张扬鲜亮的老牌女明星，是上世纪末的精神留痕”，内娱有瞿颖，香港有曼玉。 一个时代的影视明星，是一个时代的精神总代言人。 息影多年的张曼玉，去年夏天入驻某社交平台，一周涨粉超27万，她的粉丝已经有154万。沉寂多年，归来仍是顶流。 她毫无偶像包袱地展示自己的日常，爬树养鸡、散步买花，正如她主页简介所写：生命是一座花园。 没有精修画面，没有完美构图，一切都那么舒展、从容。 张曼玉小红书主页 61岁的张曼玉骑着自行车去花店买花，在草地上蹦蹦跳跳，迎着阳光开怀大笑……年龄对曼神来说，什么都不是。 “我在伦敦南部的一个小镇长大，十几岁的时候我在英国的森林里骑自行车，听着当时诸如 Blondie 或 Supertramp 发行的流行音乐。” 她曾是一个在森林里肆意骑行的女孩，直到1983年，19岁的张曼玉回到香港，参加“香港小姐”选美大赛，获得亚军及最上镜小姐，顺利签约香港无线电台，进入演艺圈。 张曼玉做客《今夜不设防》，主持人黄霑问她一回国就参加选美比赛，是不是贪慕虚荣，她大笑着点头：“是的，绝对是贪慕虚荣，不怕说出来，而且也不是丑事。” 倪匡在一旁补充道，“人有权利贪慕虚荣”。 这个片段是上世纪香港娱乐圈生态的缩影，活人感，是骨子里本就存在的。 初入演艺圈，张曼玉就很真实，如王晶形容的那样：一张白纸，毫无心机。 她的银幕风格，是从花瓶到曼神的质变，王家卫的《旺角卡门》是张曼玉严肃表演的起点。 自这之后，她相继出演了《阿飞正传》《新龙门客栈》《东邪西毒》《甜蜜蜜》，除了经典港女形象，她还塑造了时髦的亦舒女郎，身段高挑纤细，穿着开司米大衣配白衬衫、卡其裤，所穿衣物都要矜贵面料。 角色衣品，都是灵魂的外化。 张曼玉在《流金岁月》中的穿搭，标准的亦舒女郎 张曼玉在《甜蜜蜜》中，贡献了当今演艺圈女星无法超越的名场面。 在异国停尸房认领豹哥尸体，张曼玉看到曾志伟背上的米老鼠时，先是笑了一下，又慢慢崩溃，眼泪流出。 这段惊天动地的神级表演，至此成为经典。 电影《甜蜜蜜》张曼玉 片段 张曼玉的银幕风格真正达到顶峰，是在千禧年的电影《花样年华》里。 她一共换了26套张叔平为其设计的旗袍，高挺的领子，精良的剪裁，每一套都很讲究，张曼玉将旗袍穿得苍凉又不失风情。 凭借《花样年华》，36岁的张曼玉接连获得各大最佳女主角，自这之后所有的角色都是庸常人物。 电影《花样年华》张曼玉与梁朝伟 剧照 张曼玉是90年代香港电影的面相，她既东方又西方，既现代又古典。 《花样年华》将张曼玉送上神坛，人们视她为女神，她却打破认知："我不喜欢那些裙子，太限制我了，很紧，扭头时好像被捆住。” 这很张曼玉。 电影《花样年华》张曼玉 剧照 她与王家卫、关锦鹏、陈可辛、许鞍华、杨凡等导演都合作过，相当于香港电影珍贵的艺术片资源都聚焦在张曼玉一人身上。 被称为“曼神”的她成为香港影坛不可替代的存在，各种影后尽收。别人认为张曼玉高不可攀，她却说：“我很活跃。” 活跃的活人，在演艺事业达到顶峰时宣布息影，与大银幕道别，“我喜欢电影，但电影不是我的全部”。 在她看来，如果是自己不喜欢的电影，还不如回家烧饭。 张曼玉做饭很好吃，不论是鱼香茄子、蒸排骨还是牛排、沙拉，她都会。 张曼玉在每一个恰好的时候，都做了自己最想做的事情。 彻底息影后，张曼玉到国外过着平淡幸福的日子，不被外界打扰。 她骑着自行车在街头驰骋，到菜市场认真挑选土豆，回家做晚餐。 贾樟柯与赵涛早年间在巴黎街头偶遇张曼玉，素面朝天的她骑着一辆自行车，前筐里放着鲜花，后面放着可颂、蔬菜，一切都非常自然，是生活中一个准备去做晚饭的女人。 她不知从哪里来，之后又消失在楼群里。 喜欢挑事儿的娱乐小报每次拍到退圈的张曼玉，就会不怀好意地进行唱衰，称她“孤苦伶仃”“逛地摊”“破产落魄”…… 她完全不在意自己如何被写，反而把自己的生命活成了一座生机无限的花园。 79元的基础款背心，199元的条纹衬衫……与明星动辄上万的私服不同，张曼玉的穿搭几乎都是平价单品，穿搭vlog发布后，“张曼玉优衣库”词条上了热搜，同款很快售罄。 张曼玉的视频，活力满满 二三十年前，张曼玉就已经时尚得不像话了，老了之后依然带着强烈个人风格的美。 如今的张曼玉居住在法国南部波尔多乡下，过着农妇生活，养花也养鸡，LV墨镜混搭下田胶靴，临走还不忘对芦花鸡道谢。 她这样写道：“在城市里，鸡蛋只是日常食物。可在这里，当我亲手从鸡屋里捧起一颗刚下的、还带着余温的鸡蛋时，心里有一种特别不同的感动。” 网友羡慕的不是法国农家乐，而是不被物质所桎梏后的返璞归真。 张曼玉重新诠释了魅力的含义，曼神在活人感成为主流情绪的当下，依然能激起汹涌的流量。 这回，时代终于赶上老牌明星了。 流量艺人、小鲜肉们不再那么吃香，上世纪末的老辈子艺人们重返大众视野，帮观众们回忆起由“活人”构成的生活状态，综艺《一路繁花2》便集结了演艺圈几个不好惹的姐。 高能量人刘晓庆，社交悍匪刘嘉玲，直来直去的宁静，话题美人张柏芝，没成想这几位老辈子女星里最终杀出重围的是何赛飞。 何赛飞、刘晓庆、张柏芝、宁静 第一次参加真人秀的她，给大家带来了很多意料之外的惊喜，这位在越剧舞台上妩媚的艺术家，生活里会如此可爱。 何赛飞拿着丝巾转圈圈，笑起来像个孩子，感染力十足，兴致上头就吟诗一首，在镜头下毫无伪装，释放活人自我。 何赛飞兴致上头吟诗一首 和张曼玉一样，何赛飞也沉迷于养鸡，别的女明星上真人秀聊事业、年龄焦虑，她的心事是“现在的鸡可不好养了”。 在节目中，她用赶鸡的技巧赶驯鹿。 62岁的何赛飞活人感太强，以至于显得浓人刘晓庆也成了淡人。 刘晓庆与何赛飞 何赛飞骨子里的敢怒敢言，留下很大空间给那些不可预测的碰撞与摩擦。 团队出发不准时，她敢于第一个做“坏人”，大声催促节目组表达不满。 老艺术家的真性情，一直没变。 去年在戏剧文化类综艺《江南十二场欢聚》中，面对年轻学员录制节目时的心不在焉，何赛飞呵斥：“谁打哈欠！我六十岁出头了，我还没打哈欠！你们打哈欠吗？” 作为演员，何赛飞戏路广阔，她本是越剧名伶，后来转战大银幕，戏曲、话剧、电影、电视剧……她样样拿手。 《大宅门》里娇媚又飒爽的杨九红，《大红灯笼高高挂》里风情刚烈的三姨太梅珊，《风月》里渴望自由的少奶奶秀仪，《色戒》中上层社会的萧太太，她也能演话剧《雷雨》中苦命的旧社会女人鲁侍萍。 一个个经典角色深入人心，她细腻的演技征服了很多观众。 上图为《大宅门》饰演杨九红的何赛飞 下图为《大红灯笼高高挂》饰演三姨太梅珊的何赛飞 何赛飞的越剧功底深厚，老一辈艺术家的严格训练，让专业二字刻进她的骨子里。 2023年，60岁的何赛飞凭借电影《追月》拿下金鸡奖的最佳女主角奖，这是她入行几十年首个影后奖杯，她站在舞台上一会哭一会笑： “不好意思，我年纪那么大了还这样，哎呀真是太好了！止不住啊哈哈……提名的姐妹们都很优秀，但是金鸡只有一个，今晚我是全世界最幸福的人！” 过往的演艺生涯中，何赛飞演的大多女性美丽、浓烈、极致，不被规则与世俗所束缚，这些“疯女人”的结局往往很凄惨，又美又令人心痛。 演这些角色时，何赛飞觉得耗体力又累心，要去想象角色的那种浓烈感情。 从某种意义上而言，能精准地演绎出如此多的美丽疯女人形象，除了演技之外，何赛飞的性格与这些角色也有共同之处。 《纸醉金迷》何赛飞 剧照 2023年，她担任戏曲大赛节目评委，在得知晋剧演员张军波月薪只有1500元，为养家兼职开网约车、送外卖，可是他热爱戏曲舞台不想放弃，妻子一度想和他离婚。 面对基层戏曲演员的处境后，何赛飞声泪俱下怒斥戏曲行业现状，“戏呢？钱呢？你们的钱都用到哪里去了？”每句话都叩问着行内人的敏感神经。 这段视频引发全网共鸣，网友们纷纷被何赛飞的真诚与勇敢所打动，那是她对于人的关照。 在死气沉沉的内娱，和展示一个虚假的圣人形象相比，何赛飞活人形象突出，她大胆吼出了看到的问题，让人信服口服。 娱乐圈多的是何不食肉糜的言论，在刘嘉玲谈及男演员不要化妆时，并用爱人梁朝伟总是素颜出镜加以佐证。 何赛飞听到后，说出了发自肺腑的实话： “我能理解你崇尚自然的想法，但现在的竞争太激烈了，还是得服从一些规则，等到他们足够有资历、观众也完全接受他们的风格后，才有可能慢慢展示个人审美。” 尽管身处这个圈子，但何赛飞会站在年轻人的视角，观察这个世界的运行规则，“我很担心那些普通家庭的孩子，读了很多年的书却找不到赚钱的岗位”。 她在这个圈子沉浮多年，表演天赋自成一派，却从不把这些拔高成某种立场，总是以普通人的方式生活。 偶像遍地的时代，娱乐工业流水线打造着完美无瑕的人设，“活人”难寻，何赛飞当属无法复刻的妙人。 上世纪末的女星们，鲜活美丽，她们不必总是站在聚光灯下，不必强迫自己迎合市场，也在日复一日的生活中，流露出不完美的生命质感。 瞿颖、张曼玉、何赛飞老一辈的女星，她们有能力发光，更有权利选择远离圈子，感受具体而微的生活。 在参加《百变大咖秀》时，瞿颖这样总结自己的前半生： “我优雅也能优雅，漂亮也能漂亮，丑也能丑，疯也能疯，还挺得意的。有些人不敢，怕丑，因为没有漂亮过，我是漂亮得已经不想再漂亮了。” 这话堪称女王发言，很招恨，很瞿颖。 瞿颖健美的肌肉线条 大家早已厌倦完美的人设与精致的伪装，遥远的完美冰冷乏味，会说错话、有自己立场、情绪波动的活人，过于珍贵。 活人感女星，堪称这个时代叛逆的稀缺品，也是大众的集体情绪。 她们不畏人言，在自己的专业领域早已拥有自己的底气，从不缺情感经历与讨论度，供众人做茶余饭后的谈资。 但于瞿颖们而言，都没什么杀伤力，活人感是对人性本真的文艺复兴。

2026年3月26日的，#孟子义腰比名牌细#上了微博热搜。 原来是《奔跑吧》录制现场路透显示，孟子义身穿红色复古挂脖上衣搭配高腰裤，她背后贴着的方形名牌道具（宽约10-15cm）与其腰部形成鲜明对比。 多个侧面镜头中，其腰围明显窄于名牌宽度，转身时名牌甚至完全覆盖腰部，突显她小蛮腰极致纤细感。 孟子义身为当红女星，坚持387天普拉提、每组深蹲120次，每月花费5万定制低碳食谱。她曾把体重曾降至88斤（身高170cm），就连带病也要工作，真是很拼。 身高170cm的孟子义搭配高跟鞋后，视觉气场逼近180cm，她港风波浪卷发与明艳妆容，被网友大赞为“摇曳生姿”“80年代港风女强人本尊”。 孟子义近年维持高强度工作节奏，手握《百花杀》《尚公主》等多部大剧，但团队已计划暂停古装剧拍摄，转向现代题材以平衡健康与事业。 她的魔鬼身材管理虽受赞誉，但她极端减重与带病工作案例，也让观众反思艺人行业的艰辛！ 最后，我们一起来看孟子义的性感写真吧！

Lisa作为韩国的时尚女团BLACKPINK的成员，出道时是美丽的芭比娃娃形象，但是进入欧美娱乐圈后则是性感大方的女神！穿搭更加豪放，最近过生日晒泳装照，好身材让人惊艳！ 其实她的私服穿搭照也是尽显曲线感，不管是甜美风格的服饰还是性感风格的服饰，在她的驾驭下，都尽显高级感！一起来看看吧！ look1：长袖印花连衣裙，展现甜美中的小性感！ 她身穿一件修身白底印花连衣裙，搭配金色腕表和金色项链，素颜对镜自拍，表情活泼搞怪，元气满满！ 在碧海蓝天下，背一款黑色包包，也是尽显甜美娇俏感！ 这种短款的小裙子对于腿长的Lisa来说，就是显身材神器，随便搭一个人字拖，就尽显度假风情！ look2：黑色露肩上衣+棕色半身裙！慵懒随意！ 面料舒服的款式也是Lisa的最爱！充满了生活气息！比如下面这套棕色和黑色的私服穿搭！上半身的黑色露肩上衣，露出直角肩，展现肩颈线，下半身搭配棕色半身裙，垂坠感的质地，能让身材线条更突出！ 半扎发造型搭配发夹，人美景更美！ Lisa的好身材驾驭这种色彩也毫不费力！ look3：蕾丝短上衣+玫红色内衣+皮裤，尽显性感！ 性感风穿搭就是Lisa的舒适区！尤其是黑色蕾丝衫，这种短款的黑色蕾丝上衣内搭玫红色的内衣，性感又妩媚，搭配低腰做旧复古皮裤，腰细腿长，比例真好！ 不得不说，Lisa是懂得展示自己的好身材的！ 你喜欢她的这3套辣妹风私服穿搭吗？

资深动作戏演员、人称「一代打女」的港星惠英红，近日出席香港电影导演会周年晚宴暨年度颁奖典礼，她在受访时表示，未来将拒绝所有打戏邀约，「再熟的人找我也不接」，主要原因是身手大不如从前，怕砸了自己的招牌。 现年66岁的惠英红，17岁时起就开始演动作戏。去年，她上综艺「演员请就位3」时，透露因拍打戏遍体鳞伤，嘴角、眼角以及颧骨等部位都遭硬物打破，导致脸上总共缝了89针，令全场惊呆。为了恢复容貌，她透露，自己接受过整容手术，所以至今面部看起来仍有些不自然。 目前，惠英红忙于拍摄香港动作片「九龙城寨之终章」。当天典礼上，惠英红受访时大爆该片进度，导演郑保瑞受访时则笑言，片场会设有医疗团队，为演员们受伤做准备。 被问到今后是否还会拍打戏，惠英红直言，「就算很熟的人找我，我都不会再打了」。自叹身手大不如从前她，坦言近年推掉不少相关邀约，因为「不想打烂自己的招牌」。近年拍摄「镖人」骑马挥刀等高难度动作，已是她的身体极限。 多数观众赞其抉择是「对作品的负责」，也支持她的选择，呼吁「姐别累着但也别闲着」。其实，惠英红近年来凭借「血观音」、「我爱你！」等文艺片夺下影后，证明她的演技远超过「动作标签」。 现场，惠英红与袁澧林、胡子彤互动时，胡子彤提议不如三人合作演出文戏，惠英红幽默回应，「他们两个这么年轻漂亮，那我就演他们的妈妈吧」，机智互动笑翻现场观众。

范冰冰近日在社媒尚晒出与《鱿鱼游戏》“Squid Game”导演黄东赫的合照，毫无意外引发热议。 自2018年税务风波后，范冰冰在中国市场几乎无戏可拍，近年来转往海外发展，逐步回到大众视野。照片拍摄于香港四季酒店，范冰冰身穿灰色优雅上衣，搭配长项链，气质出众；黄东赫则以休闲西装现身，两人并肩合影、神情轻松，范冰冰还用写下“一场汇聚智慧与创意的美好聚会”。 黄东赫近期正筹备新作《KO俱乐部》，两人同框引发粉丝猜测是否暗示合作契机，不少人期待范冰冰再度亮相国际剧集。 范冰冰凭电影《地母》获金马影后，声势逐渐回温，而黄东赫凭《鱿鱼游戏》“Squid Game”横扫艾美奖，成为国际知名导演。 两位话题人物同框，虽然尚未证实合作，但已引发外界高度关注与期待。

中国贵州一名老师突发奇想，在课堂上播放人气男星张凌赫的走秀视频与高考成绩，称能预防“女学生早恋”，并借此激励学生用功读书。相关画面曝光后掀起热议，还有家长大赞，女儿回家后竟告知“现在谈恋爱不如读书”，效果相当显着。 （图：微博） 综合中国媒体报道，一名何姓女教师为贵州一所高中的舞蹈老师，于心理健康课后播放一段张凌赫的走秀视频，同时介绍张凌赫的学历背景，指出他于2016年参加江苏高考，除了数学拿下182分（满分200分）、物理、化学两科等级为A+，总分更是高达378分（满分480分），最终录取南京师范大学电气与自动化工程学院。 新闻曝光后掀起热议，有网友质疑老师带头追星，不过也有网友缓颊，表示张凌赫除了英俊外貌，学业、演艺表现均良好，认为该名老师只是想让学生认识到实力与努力的重要性，借此能提升“审美标准“，同时也能成为学生们的目标，的确有“预防早恋”效果。 一名家长也直言，女儿看完相关视频后，主动告知“现在谈恋爱不如读书”，可见该视频不只是追星，确实存在教育意义。 面对诸多质疑，当事人何老师表示，追星并非全然坏事，若能成为学生努力学习的目标，也是一桩好事。她也说，班上55名学生中，有44个女孩，“为预防早恋，活跃氛围，便用张凌赫的学霸经历激励大家，努力考上理想的大学”。 现年28岁的中国男演员张凌赫代表作有《云之羽》、《虎鹤妖师录》、《宁安如梦》等，最近与田曦薇主演的电视剧《逐玉》在各大串流平台热播掀话题。 据报道，张凌赫出道前曾表示梦想是“进入国家电网”，相关话题一度登上热搜。对此，国网江苏电力公司也曾于2025年11月5日在社媒发文，邀请张凌赫到公司参观体验。此举随即掀起一波“抢人大战”，包括国网无锡供电公司等单位，纷纷留言邀请他加入。 

台湾艺人瑶瑶（黄乔歆）近日登上好友蔷蔷的Podcast节目《蔷栗胶》，罕见分享自己早年在演艺圈遇到的“潜规则”经历，引发关注。 她坦言，曾遭一名电视台知名制作人以言语试探，甚至带有威胁意味，让她至今印象深刻。对方当时语气强势地说：“这个圈子人这么多，我为什么要用你？”表面像是在谈工作机会，但瑶瑶直言，这番话其实话中有话，暗示若想获得更多资源与曝光，可能需要付出额外代价。 更令她不适的是，该名制作人还曾在深夜致电，直接开口示好：“我觉得你不错，很欣赏你，要不要当我女朋友？”言语之间隐约透露，只要愿意交往，在工作上就能获得更多机会与帮助。 （图：互联网） 瑶瑶回忆，当时对方才刚与前女友分手，而那名前任她也认识。她当下回应：“不好吧，你的女朋友我都认识。”没想到对方竟反问：“你会在意这个吗？”让她当场拒绝：“当然在意，不要！” 瑶瑶进一步指出，这名制作人过去确实曾利用职权，让交往中的女友参与节目、增加曝光度，让她感叹演艺圈所谓的“潜规则”并非空穴来风，而是真实存在的现象。 虽然瑶瑶未公开对方身份，但透露该制作人如今已逐渐淡出演艺圈。相关内容曝光后，随即引发网民热议，不少人留言表示“果然不是传闻”、“很好奇是谁”、“早期演艺圈是不是更普遍”。

Cineplex Canada 公布了 4 月即将上映的 $3.99 电影 4 月即将到来，Cineplex Canada 为您带来了一些省钱的电影，可在当地影院观看。 Cineplex Canada 最近更新了 4 月的电影排片，您可以以仅仅 $3.99 的价格在影院观看。 本周六，参与的 Cineplex 影院将放映 Eli and her Monster Team，这是 3 月的最后一部家庭经典电影。您还有很多选择，因为 Cineplex 仍在放映多个春假家庭经典影片，票价均为 $3.99，请务必查看您当地影院的放映时间。 如果您在线购买票，必须支付 $1.50 的在线预订费，以选择座位和获取可共享的电子票，该费用适用于每笔交易前四张票。如果您是 Scene+ 会员，在线预订费用为 $1；而如果您是 CineClub 会员，则免除此费用。 以下是4月的家庭经典电影。 小小兔子 cineplex canada   上映日期： 4 月 4 日 结合尖端动画与实景拍摄，小小兔子讲述了弗雷德（詹姆斯·马斯登饰）这个失业的懒汉的搞笑故事，他意外地伤到了复活节兔子（由拉塞尔·布兰德配音），必须在兔子康复期间收留他。在与这个世界上最糟糕的室友相处的过程中，弗雷德与兔子都将学会成长的意义。该片由好莱坞大片《阿尔文与花栗鼠》的导演蒂姆·希尔执导，制片方为克里斯·梅莱丹德里的照明娱乐。 大卫 cineplex canada   上映日期： 4 月 11 日 大卫的故事始于他母亲心灵的歌声和忠诚上帝的低语。他在静谧的信仰中成长。当巨人歌利亚崛起来恐吓一个国家时，手持投石器、仅有几块石头和坚定信念的年轻牧羊人挺身而出。在权力的追逐和目的的驱动下，他的旅程考验着忠诚、爱情与勇气的极限，最终展开了一场不仅为了王冠，也是为了一个王国灵魂的战争。

（来源：北青娱见） 金巧巧近日针对网友对其早年参演《西游记续集》时腮帮异常膨出、如今腮肉消失的颜值变化首次公开回应，坦言这是年轻时盲目进行医美导致的效果失真，并呼吁公众“谨慎对待整容，保持原生状态”。

赵又廷：本以为他当年娶高圆圆够得意了，没想到如今更“狂”了！ 说起赵又廷，网友们的反应出奇一致这哥们上辈子是拯救了银河系吧？ 当年娶到国民女神高圆圆，全网喊了十年的“夺妻之恨”。 可谁能想到，2026年的赵又廷，不光老婆没被人抢走，事业还一路狂飙，活成了真正的人生赢家。 当年的得意，是“高攀”了女神 把时间倒回2011年。 那时候的高圆圆，早就是《倚天屠龙记》里封神的周芷若，清嘴广告让她火遍大江南北，国民度拉满。 而赵又廷呢？ 虽然在台湾拿了金钟奖，但来大陆发展，基本属于查无此人的状态。 两人在陈凯歌的《搜索》剧组第一次见面，尴尬到能抠出三室一厅——都是社恐体质，谁也不主动搭话。最后还是杀青宴上喝了几杯酒，聊开了才发现，原来这俩人三观能同频到这种程度。 恋情曝光后，全网炸锅。“软饭男”“姐弟恋不靠谱”“肯定长不了”，什么难听的话都有。但赵又廷愣是顶着压力，在婚礼上握着高圆圆的手说：“往后余生，皆是你。” 如今的“狂”，是实力撑腰 12年过去了，再看这对夫妻，当初唱衰的人都闭了嘴。 赵又廷这些年是真没闲着。 《三生三世十里桃花》里的夜华让他爆红，之后他干脆跳出偶像剧舒适区，一头扎进现实题材里打磨演技。 2026年1月，他主演的网剧《秋雪漫过的冬天》上线3天播放量破亿。 更让人期待的是医疗剧《问心2》，原班人马回归，2月已经杀青，赵又廷饰演的周筱风升任心内科最年轻的代理主任，这角色复杂程度直接拉满。 当年的“小透明”，现在是实打实的实力派。 底气从哪来？ 老婆给的，自己挣的 当然，赵又廷最让人“恨”的，还是他的婚姻。 高圆圆46岁高龄生下二胎，赵又廷全程陪产、红了眼眶。岳母病重时，他推掉工作连续陪床一周，瘦了四斤。高圆圆不吃香菜的小习惯，他记了12年。 这哪是“高攀”？ 分明是双向奔赴。 今年2月，赵又廷接受采访，被问到婚姻，直接笑着说：“圆圆不管我的，对我可好了。 ”那语气，得意两个字就差写在脸上了。 有网友拍到他们在商场地库，高圆圆从背后抱住赵又廷，两人贴在一起等车，甜得齁人。 还有一次，两人被拍到在街边吃麻辣烫，毫无明星架子。 财务上AA制，但每天固定三小时交流。 赵又廷说，遇到同频的人太幸运了，一个眼神就懂对方。 写在最后 有人说，赵又廷命好，娶到了女神。 但看看这12年，高圆圆愿意放缓事业、高龄生娃，赵又廷拼了命拍戏、把老婆宠上天。 好的婚姻，从来不是谁高攀了谁，而是两个人都活成了更好的自己。 赵又廷当年的得意，是抱得美人归。 如今的“狂”，是老婆孩子热炕头，外加一摞拿得出手的作品。 这“狂”，还真没毛病。

成龙有一次深夜拍戏休息，鬼使神差点开了手机里的家庭监控。画面里，72岁的林凤娇正坐在客厅沙发边的矮凳上，面前是三大堆衣服。她叠得很慢，拿起一件，抖开，铺在膝盖上，慢慢抚平褶皱，再对折，再对折，码放整齐。她先叠儿子房祖名的衣服，那些T恤和运动裤，叠得特别仔细，边角对得严严实实。然后是叠成龙的，一些居家服和旧衬衫。 最后，她才开始叠自己那堆衣服，款式都很老了，颜色也朴素。她就那么弓着背，在昏黄的灯光下，像个慢动作的剪影，一件，又一件。就是这个瞬间，成龙觉得鼻子猛地一酸，眼前就模糊了。他忽然想起，自己好像从来没有陪她逛过一次街，没有给她买过几件像样的衣服。这个在镜头前拼了一辈子的硬汉，在监视器里看着妻子默默叠了四十年衣服的背影，终于读懂了什么叫“家”。 很多人知道林凤娇，是因为她是“成龙背后的女人”。但很少人记得，在成为“大嫂”之前，她是台湾影坛最亮的那颗星。作家李敖曾评价：“那个时候全台湾有10万男人想娶林凤娇为妻。”1979年，25岁的林凤娇凭借电影《小城故事》中饰演的哑女阿秀，拿下了第16届金马奖最佳女主角。那一年，她和林青霞并称“二林”，风头无两。她主演了超过70部电影，是制片方争抢的文艺片女神。而成龙当时还在香港拍功夫喜剧，名气远不如她。 1981年，两人相识。1982年，林凤娇发现自己怀孕了。她打电话问成龙，这个孩子要不要。成龙在电话那头沉默了一会儿，说：“生下来吧。”没有求婚，没有承诺。林凤娇立刻召开发布会宣布息影，然后独自飞往美国待产。在待产的那段漫长日子里，成龙一次也没有去看过她。直到孩子即将出生，需要填写出生证明，林凤娇才在电话里轻声问：“孩子父亲那一栏，我该写谁的名字？”成龙回答：“写陈港生。”陈港生是他的本名。林凤娇这才小心翼翼地问：“你愿意娶我？” 他们的婚礼，是在洛杉矶一家咖啡厅的包厢里举行的。没有婚纱，没有婚礼进行曲，只有一位牧师和几个朋友在场。新郎甚至没有准备戒指，是从自己手上摘下一枚旧的，套在了新娘的手指上。戒指太大，只能戴在大拇指上。孩子出生的第二天，成龙就返回香港继续拍戏。林凤娇从金马影后，变成了一个在美国独自带娃、需要向丈夫详细汇报每一笔生活开销的全职妈妈。成龙后来承认，因为身边很多兄弟被女人骗光财产，他对这段婚姻充满防备，甚至一度认为林凤娇接近他是为了钱。 此后的近二十年，林凤娇的生活半径就是家和超市。她学会了自己通马桶，自己修草坪。儿子房祖名后来回忆，在十多年里，他们一家三口同桌吃饭的次数，屈指可数。而成龙的世界越来越大，从香港打到好莱坞，名字响彻全球。他的绯闻从未间断，关之琳、张曼玉等女星的名字都曾与他联系在一起。林凤娇几乎从不在媒体前露面，成了成龙背后一个模糊的名字。 1999年，一场风暴彻底打破了表面的平静。香港女星吴绮莉向媒体公开宣布，自己怀了成龙的孩子。一时间，“成龙私生女”的标题铺天盖地。整个娱乐圈都在等着看林凤娇如何哭闹，等着看这个家庭如何破碎。成龙自己也慌了，他硬着头皮给远在美国的林凤娇打电话，甚至做好了离婚的准备。电话接通后，他语无伦次地解释。林凤娇安静地听完，然后说：“你不要伤害到别人，也不要伤害到我们。你先去解决你的事情，千万不要管我们，我知道你很烦。”没有质问，没有眼泪，更没有威胁。 就是这句平静到极点的话，让电话那头的成龙彻底愣住了。他后来回忆，当时如果林凤娇骂他，他反而知道该怎么办，但这份平静的包容，让他无地自容。风波过后，成龙做了一件让身边所有人都惊讶的事。他立刻找来律师，修改了全部遗嘱，把自己名下所有的财产、房产、公司股份，统统转到了林凤娇一个人名下。这个举动，等于把他拼了一辈子打下的江山，全部交到了这个他曾经防备的女人手里。 那之后，成龙回美国的次数多了一些。2018年，在两人结婚36周年之际，成龙发布了一首单曲，歌名直白得不像他的风格，叫《谢谢一辈子》。这首歌由周杰伦作曲，李安修作词。他在歌里唱：“多少年，我没说过，谢谢你。这些年，你为我，扛起这个家。”他在发布会上说，自己从未对林凤娇说过“我爱你”，但“谢谢你”这三个字，他要讲一辈子。林凤娇听完这首歌后，感动落泪。 美食家蔡澜曾评价林凤娇，说她“特别能忍”。这种“忍”，不是懦弱。在长达数十年的婚姻里，她吞下了一个女明星巅峰期息影的落差，吞下了丈夫长期的怀疑与缺席，吞下了漫无边际的孤独，甚至在婚姻遭遇最大危机时，吞下了常人难以忍受的屈辱。她用一种极致的沉默和稳定，维系着一个几乎破碎的家。最终，这种“忍”化作了一种强大的力量，不仅赢得了丈夫迟来的全部信任与财富，也让她成为了这段关系里不可动摇的定海神针。 那张与景甜同框的庆生旧照，就定格在这样漫长的岁月里。照片里的林凤娇，笑容恬淡，仿佛那些惊涛骇浪从未发生。如今，她的背驼了，头发白了，脊椎因为常年劳累有些变形。但那个在深夜监控里，弓着背为全家叠衣服的背影，却比任何银幕形象都更有力量。有人说，她用半生隐忍，换来一句“谢谢一辈子”。也有人说，她赌上了自己最辉煌的前程，换来一个浪子最终的回头。在这场持续了四十多年的婚姻里，林凤娇的“温柔”，究竟是一种伟大的牺牲，还是一场漫长的、关于爱与权力的博弈？当爱情褪去最初的激情，维系婚姻的，到底是习惯、责任，还是这种深不可测的“温柔”本身？

刘晓庆再次发文辟谣去世消息，这次消息是来自外网。 刘晓庆其实知道是谁在造谣她去世，表示“本是同根生，相煎何太急”！ 刘晓庆又发文，表示一伙人给有关部门密集诬陷举报她住了几十年的房子有违规建筑，以举报人身份催促有关纪检部门监管，发社会假新闻，指责有关部门执法不力，殊不知她没有违法行为，这些操作是为哪般？她发出两张微信图片。 爆料刘晓庆违建的是其外甥靖然，也就是她妹妹刘晓红的儿子。 靖然是刘晓庆妹妹刘晓红之子，1985年出生仅40天时，便被刘晓庆接到北京亲自抚养。因终身未育，刘晓庆将全部母爱倾注于靖然，不仅为他取名、包揽生活开销，还耗资近300万元送其赴澳洲留学七年，并为其购房买车，早年更曾口头承诺将全部遗产留给他 。 在成长过程中，靖然一度称呼刘晓庆为“妈妈”，两人关系亲密胜似亲生母子，合影中三人牵手微笑的画面曾是亲情的象征 。刘晓庆也曾在综艺中含泪表示：“家里人比外人更狠”，流露出对这段亲情的珍视与后来的痛心 。 然而，关系的转折始于2012年刘晓庆再婚，她收回了遗产继承承诺；2025年更公开宣布将所有财产捐赠电影事业，彻底断了靖然的继承预期 。此后，双方因工资拖欠、珠宝失窃、房产举报等经济纠纷多次对簿公堂，亲情逐渐破裂。 2014年起，靖然对刘晓庆的称呼从“妈妈”变为“大姨”，公开互动消失 。2016年，妹妹一家搬离北京定居成都，双方彻底断联 。 2026年3月，矛盾达到顶点：境外账号“Daniel Fang”发布刘晓庆“死于横店游泳池”的谣言，传播量超24万次，刘晓庆亲自辟谣并直指造谣者正是外甥靖然，引用“本是同根生，相煎何太急”表达悲愤 。截至3月25日，靖然未公开回应。 刘晓庆曾因为偷漏税被抓，当时妹夫是她公司的总经理，而刘晓庆是董事长，所以妹夫最终坐牢，刘晓庆出来补缴税款。 2012年，刘晓庆与美籍华人企业家王晓玉再婚，这一决定成为关系的转折点 。据其前夫陈国军传记披露，妹妹一家早年便希望她“无子女”，以确保靖然独占财产 。当刘晓庆再婚后，收回了此前“遗产全归靖然”的口头承诺，靖然态度随之转变，亲情开始疏离 。此后，他不再称刘晓庆为“妈妈”，改称“大姨”，公开互动彻底消失 。 2025年，刘晓庆在综艺节目《一路繁花》中宣布，将全部遗产捐赠给电影事业，一分不留亲戚 。这一决定被外界普遍视为对亲情彻底失望的回应，也彻底切断了靖然的继承预期，激化矛盾 。她在自传中坦言：“当你躺在病床上时，他真心希望你活着吗？”暗示人性经不起利益考验 。 靖然成年后担任刘晓庆助理，其父母声称遭长期拖欠工资，并垫付38万元未报销；刘晓庆则认为“全家吃住由我承担，索要工资是贪得无厌” 。 刘晓庆自曝珠宝箱被盗、名下房产遭恶意举报“违建”，怀疑亲属参与操作；妹妹一家则否认指控，反诉其“诬陷” 。 靖然联合父母起诉刘晓庆，网传索赔2000万元，双方对簿公堂，亲情彻底破裂 。 刘晓庆妹妹刘晓红确实在2025年2月7日通过律师正式发布声明，为姐姐刘晓庆辟谣，澄清网络上关于“卷走财产致其无家可归”等不实传闻，并表达重修旧好的强烈愿望。 面对持续发酵的网络谣言，刘晓红委托北京安剑律师事务所的周兆成律师发布《律师声明》，明确指出： 网传“妹妹刘晓红及家人卷走刘晓庆资产、导致她无家可归”纯属恶意捏造，刘晓红及其丈夫靖军、儿子靖然从未参与或实施任何挪用、骗取刘晓庆财产的行为 。 刘晓红一家自2006年起已实现财务独立，未再接受刘晓庆的经济支持 。 她与家人始终以姐姐的艺术成就为傲，对刘晓庆的付出心怀感恩，从未向媒体泄露其隐私或发表贬低言论 。 在接受媒体采访时，刘晓红多次强调：“血浓于水，姐姐永远是我的亲人”，希望能当面沟通、消除误会，一家人重归于好 。她还特别表示：“我们不要刘晓庆一分钱，只想解除误会，回归亲情” 。 尽管如此，刘晓庆至今未予回应，姐妹二人自2019年左右分开后鲜有联系，关系仍处于冻结状态 。 2024年，刘晓庆在采访中提及“被亲情伤害过”，网友迅速将矛头指向妹妹刘晓红，猜测其一家“忘恩负义”“卷款跑路” 。随着“追索200万元劳务费”“财产被侵占”等假消息满天飞，刘晓红被推上风口浪尖，遭受大量网络攻击 。 为矫正视听，刘晓红于2025年2月7日集中发声，不仅发布律师声明，还接受《红星新闻》《澎湃新闻》等多家媒体采访，系统性澄清事实 。 刘晓庆辟谣的发文目前都已经删除，不知道为什么，但热搜已经上了好几个，所以刘晓庆认为是外甥靖然在造谣自己去世，而妹妹一家似乎还没有走出与姐姐的矛盾。