留学

　　同时拿到美国哈佛大学和麻省理工学院的录取通知书，杭州女孩曾佳旎也有些意外之喜。实际上，在宁波诺丁汉大学工业设计专业毕业的她，还同时获得了芝加哥(专题)艺术学院、美国西北大学、普瑞特艺术学院、罗德岛设计学院、艺术中心设计学院的邀请。 　　在艺术设计界，这些学院无一不是如雷贯耳的存在。 　　赴美国留学，中国学生最难申请的，就是艺术和医学类院校。因此，曾佳旎取得的成绩才显得难能可贵。 　　经过慎重考虑，曾佳旎最终决定前往麻省理工读书。 　　在接受记者采访时，曾佳旎和父母都提到，她从小就不是学霸，“成绩一般般”。“或许，父母从小对我们的肯定教育 ，让我和姐姐都受益匪浅。” 　　这张画，是曾佳旎上兴趣班画的第一张画，一直被父母当作宝贝一样保存着。 　　本科时国际大奖拿到手软 毕业后读研顶级名校抢着要 　　曾佳旎在宁波诺丁汉大学读书期间，在导师施毅腾博士的指导和合作下，斩获了多达9项设计界的国际大奖，其中包括有“设计界奥斯卡奖”之称的红点设计大奖(Red　Dot　Design　Award)。 　　曾佳旎的设计，不仅构思巧妙，还挺实用的。比如她设计的一款纸杯，使用者可以在杯身上刮出自己的名字，这样就可以重复使用自己的杯子，避免浪费。这个设计获得了2016年的A Design　Award金奖。 　　曾佳旎另一项极富想象力的设计，也让人惊叹。一般情况下，塑料瓶装的洗手液在使用完后，包装瓶都会扔掉，往往造成污染和浪费。曾佳旎设计的包装瓶用肥皂材料制成，使用完液体洗手液后可以把外层包装纸撕掉，瓶身可当作肥皂使用。这个设计也拿到了2016年的A Design Award金奖。 　　去年大学毕业后，曾佳旎被一家外企相中，做了一名产品研发工程师。公司总部在欧洲，在上海设立了分公司。 　　“我工作了一段时间，觉得自己其实不太喜欢那个职位，想去大学继续深造。”曾佳旎说。 　　得知女儿有读研的打算后，妈妈也建议，女孩子要读书就要趁早。 　　于是，很有主见的曾佳旎回到杭州，一心准备读研的申请。“应付各种考试，准备个人材料和作品集，前前后后大约用了5个月时间。” 　　曾佳旎说，自己就是这种性格，就像做设计一样，一旦决定做一件事，就会费尽心思做好。 　　“在来宁波诺丁汉工业设计专业以前，我对国际设计大奖了解不多，也曾觉得哈佛、麻省是那样的遥不可及。”曾佳旎说，她申请的都是全球最牛的设计类院校，想不到发出申请以后，一张张录取通知书接踵而来，让她始料不及。 　　她最后选择了自己觉得最好的麻省理工学院，即使没有奖学金，“我觉得这(学费)是一种教育投资，是对我自己未来的投资。” 　　父母的“肯定式”教育 慢慢结出了丰硕的果实 　　曾佳旎还有一个双胞胎姐姐。说起来，姐姐也十分厉害，毕业于美国哥伦比亚大学，现在从事人工智能和软件开发工作。 　　能够培养出一对如此优秀的女儿，她们的父母到底是怎么教育的呢? 　　实际上，曾佳旎打小就不是一个拔尖的学生，一直读公办学校，成绩中等偏上。 　　在采访中记者发现，她们姐妹有一个快乐的童年。“我们小时候不太上补习班，周末有空，就去西湖边玩，每星期至少要去一次。” 　　除了在城里玩，父母还经常带姐妹俩去周边的城市，感受不一样的风土人情。于是，在周围同学都为各种培训班焦头烂额时，曾佳旎和姐姐却在西湖边捉昆虫、兜小鱼，在大自然的怀抱中开心地奔跑、嬉戏。 　　“现在想起来有些不可思议，我爸爸妈妈从不逼我学习。”曾佳旎非常感谢自己的父母，“他们采取的都是肯定式的教育，不停地鼓励我们。我小时候学过一学期儿童画和素描班，画的第一张画他们现在还保存着，当作宝贝一样。其实那张画非常一般。” 　　每天放学，曾佳旎和姐姐总是在小区的健身区玩，有时候玩得太晚回家，妈妈也不会说什么。回到家，做完作业开始看电视，哪怕时间有点晚了，妈妈也顶多会说，“好去睡觉了。” 　　实际上，这是一个很普通的杭州家庭。“我们小时候想学什么，他们都让我们去尝试。有一回，我跟姐姐学钢琴，只上了一节课就打退堂鼓，妈妈说，不学就不学。”在曾佳旎的印象中，从小到大，父母对姐妹俩的决定都很支持，哪怕考试成绩不好，妈妈也不会生气，反而安慰说，“只要不垫底就好。” 　　初中时，有段时间曾佳旎成绩退步了，妈妈开完家长会回来，她很担心会挨骂，哪知道，妈妈却笑呵呵地说，“你们老师说你很聪明，就是懒了点。” 　　“我爸妈从来不在我面前说，谁谁谁家孩子多么好。他们一直坚信，自己家孩子是最好的，一直鼓励我们。他们希望我们做一个开心的人，要为自己活着。” 　　就连初中时的班主任都忍不住对她说，“你能出生在这样的家庭，十分幸运，一定要珍惜，努力!”  

　　章莹颖的父亲站在窗口翻着手机，依然没有女儿的消息 　　章莹颖父亲：她曾因付不起学费放弃加拿大留学 　　6月14日下午6点29分，章莹颖在美国失联已经超过110个小时，她的父亲章荣高站在北京某家宾馆二楼的窗口向外望，脸上没有任何表情。美国警方没有传来关于章莹颖失踪案的突破性进展性消息，美大使馆方面也尚未给出办理签证的明确时间，章荣高和弟弟就在宾馆的一间标间里等待着。与此同时，章莹颖的男朋友和小姨在外面奔波，沟通赴美事宜，接收网友提供的线索。 　　村里唯一的北大研究生 　　6月10日上午，章荣高接到女儿男朋友侯霄霖的电话，说章莹颖在美国失踪了。当时，距离章莹颖失联过去了一整晚，她在美国的学姐已经在当地报警。“当时没有想太多，怎么也没想到会出这种事情。”章荣高眼里的女儿乖巧、懂事、独立、优秀。 　　章莹颖有一个弟弟，一家四口生活在福建南平的一个村子。章莹颖是村子里唯一一个北大的研究生，本科就读于中山大学的她被保送到北京大学读研，“是村子里飞出去的金凤凰”。 　　父亲章荣高回想起女儿小时候，说得最多的就是不贪玩、爱学习，“放学回家就写作业”。弟弟比她小几岁，章莹颖总是对他分外照顾。提到章莹颖，父亲和家人满是骄傲，“不让家人操心就那么优秀”。 　　“她从来都是报喜不报忧”，章莹颖的叔叔说这是她的一贯做法，但是她一直跟家人保持着密切联系，“到了美国之后，她基本上两天就跟爸妈视频通话一次，就讲一些琐碎的事情，说的都是好的。”由于两地时差，章莹颖总是提前跟妈妈约定好时间，在当地的晚上或早上跟家人联系。 　　租房子之前，章莹颖曾把新公寓的照片给父母发过去，说是打算跟自己的学姐一起住，能省房租，还有人做伴。据侯霄霖介绍，四月份刚到美国的时候，章莹颖一个人住一间公寓，月租金700美元。由于嫌租金太贵，章莹颖就琢磨着跟同在美国的学姐搬到一间四人合租房，每人月租金400美元。为了省去300美元，章莹颖在当地时间6月9日下午与房屋经理约好签订合同，然而她并没有如约而至。 　　父亲生平第一次办理出国事宜 　　章荣高得知女儿失踪的消息后，就和家人一起准备去美国的各项事宜。此前从未想过能够出国的他怎么也没想到是因为这样的事情走出国门。护照、签证这些陌生的证件和流程以这种方式进入他的生活，章荣高有些茫然，“多亏章莹颖的校友帮忙，基本上都是他们在奔忙。” 　　章荣高能做的只有等待。得知消息当天，从福建南平开往北京的高铁票被售空，他只能等到有票那天再来北京。6月13日晚上将近11点，章荣高生平第一次来到北京。到了北京，入住在一间简陋的宾馆里，章荣高和弟弟在房间里等着签证的消息。这些都由章莹颖的男朋友和校友帮忙办理，他们等着就好。 　　即使连着几天都没能好好休息，章荣高躺在床上还是睡不着，宾馆房间外面的走廊里有窗户，他站在窗口向外望，时不时地看一下手机。章荣高的手机花了80多块钱，典型的老年手机，键盘清晰、大字号。50多岁的他看手机时要特意借助光线清楚的地方。 　　由于没有智能手机，不会上网，章荣高坦言他看不到网络上的消息，只是从弟弟和妻妹的转述中知道很多女儿的校友、华人朋友和媒体都在帮他们，他感叹人情的温暖，感谢每一个帮他们的陌生人。但熬人的是等待的焦灼，他不确定什么时候才能去往美国，直接跟当地的警察接触，详细了解女儿失踪案件的每一个细节。 　　只往好的方向想 　　章荣高的妻子和儿子留在福建老家等消息，妻子身体不好，家里需要有人照顾。权衡之下，他决定和妻妹一起赴美寻找女儿。 　　在南平市的一个小县城里，章荣高在当地一家发电公司给别人当司机，每月有两三千元的收入。妻子打零工，儿子刚走入社会也没有收入。综合而言，章莹颖的家庭条件不算好。 　　去年，章莹颖曾有机会到加拿大留学，但是当时需要家里出8万块钱费用，章莹颖主动放弃了机会并没有把这些告诉家人。 　　今年4月份去美国是访学交流，章莹颖每个月会收到1700美元的补助，这次家里总共出了2万块钱支持其出国。 　　章莹颖失踪已经超过四天，章荣高不敢往坏处想，也没有告诉妻子过多的消息。他想着等到把女儿找回来之后，决不让女儿再留在美国了。

已经忘了是从哪一年开始，自己已不再庆祝“来美国N周年纪念日”了，大约是因为上学、工作，以及边工作边上学，这一页一页的人生经历逐渐进入快进模式，我只能用不去计算日子来假装自己依然青春。 我为自己做的另外一件事，是努力做一个粗人来避免内心过于敏感。由于目前为止两件事都做得不错，我得以粗糙而青春地活着。 然而某天，大学校友微信群里，几位热心同学讨论起组织入学N周年聚会，彻底打破了我的结界，因为他们明目张胆地写出了N的赋值——20。 是的，从我误入“21世纪新兴科学领域”，美漂成为一名合格的农民工，20年就这样过去了。 这一切，都始于大二时的一张报纸。 1 每个人小的时候都有理想，我也不例外，虽然现在已经没了。 我的第一个理想是成为一个农民，那样我就可以在地里种玉米和土豆给自己吃。 第二个理想是成为一个歌星，因为我当时迷上了郭富城，只有和他成为同事才能有传绯闻的可能，可是后来我发现他喜欢网红并且很抠门，这个理想就算是破灭了吧。 再后来，身为一个学场浪子的我因至今也没想明白的神秘原因考上了北大，也没再有什么其他的理想。 我还能追求点什么呢？大学时，最向往的生活无非就是毕业了能找份养活自己的工作，白天上上班晚上逛逛街。无聊的时候上网看点连续剧，听下北京音乐台的节目，大减价的时候能淘着两件便宜衣服。 但人算不如天算。大二第二个学期，我们宿舍的门上被塞了一份报纸，报纸介绍了当年毕业生的工作情况和供需比，我所在的专业赫然是4：1，也就是说等我毕业的时候要和三个同班同学竞争一份工作还要把他们都打败，才能过上每天下班就看电视和听音乐台的日子。 这怎么可能？我可是躺在成绩链底端的坚实基层群众啊。这让我开始重新考虑要不要出国的问题。 那时候，我们系出国成风是有名的，加上受到如此“打击”，就算给自己找点事情振作一下，我抱着随大流的心态决定了准备考试。 按照通常的经验，应该先考托福再考GRE，这个叫循序渐进，我深以为然。可后来又有牛人说，要先考GRE再考托，这个叫做先苦后甜，考完了G再考托易如反掌，我又深以为然。 究竟如何选择才好呢？事情的转机出现在一堂郁闷的高数课上。 那时候坊间传言，当年十月的GRE是最后一次笔试，机考以后，难度会变大还要加作文。胆小如我第一次听说，便信以为真。 其实不管先考哪一个，重要的是要给自己一个理由。后来我给自己找了个现在看来很无稽的理由，托福的有效期短，反正当时我是大二第二学期，就算考了等申请的时候也快过期了，没准要重考，所以这次就当是考着玩；GRE需要好好准备争取一次通过，那就以后再考。 于是下了课我对同屋幸运星说，我要考托福。她很惊诧：“你不是说要考虑先考GRE吗，怎么成了托福了，逻辑何在？那既然你去考托福了我就去考GRE吧。” 我们之所以成为一生挚友，是因为我们都是各有逻辑的人。 2 一下课就去报名，报名第一步是要找到去北外报名处的路。 当时离考试只剩两个多月，报名的高峰早就过去了，我要到了表格，然后在旁边的窗口买了一份样表和一支填表用的铅笔，找了一间空的会议室就开始填写。选考场的时候毫不犹豫地选了北大，因为离得近，考试的时候早上可以多睡一会，而且考完了出来就可以吃午饭，我一边填表一边觉得自己真是个天才，美滋滋地把表交了上去。 结果一回学校，就有消息灵通人士告诉我北大是最差的考场之一，这条迟来的消息很合理地解释了，为什么我一点也没有体会到传说中托福报名的艰难，十分顺利地就选到了自己想要的考场。 直到考试那天我才知道，北大考场究竟差在哪里。 随大流地上了新东方的辅导课，又练习了新东方教职员工用节操和考试费换来的真题之后，我觉得自己万事俱备就等着去考场上让ETS见识一下我中华学场浪子的手段了。头一天晚上，我去邻居宿舍扫了几本八卦杂志以放松心情，又强迫没有出去自习的同学用最热烈的语气祝我马到成功以壮声势。然后第二天早上在学一食堂吃了一个冬菜包子，心满意足地上了考场。 从我误入“21世纪新兴科学领域”，再美漂成为一名合格的农民工，20年就这样过去了。 可怕的事情发生了。 时年，当时中国大使馆遭轰炸，顿时各种抗议活动接连不断，爱国青年们在三角地贴海报号召大家不考T不考G不吃麦当劳。连周围宿舍的同学们也纷纷“谴责”我顶风作案。 考试当天，当我正聚精会神听听力的时候，一阵雄壮的国歌忽然从窗外传来。我以为是因为自己没能和美帝划清界限太过自责，而产生了幻觉，于是仔细又听了一下，真的是国歌。 接着大喇叭里就传来了一阵声情并茂的演讲，原来是学校在五四操场上开展申讨美帝国主义的活动。 总监考是贴心人，在开吵10分钟之后，暂停了听力部分出去和外面的人协商，协商的结果是他们可以暂停半个小时，等听力部分完了以后继续活动。 最终，听力部分勉强得以继续在没有吵闹的情况下进行，然后，我在爱国主义教育的演讲声中写完了其他部分，心如死灰地走出考场。 意料之外的，我居然考了一个还不错的成绩。也许这就是星爷所说的要死哪那么容易，顶多重伤吧。 3 说到出国考试，99年那次疯狂排队报名考托福不能不提。 传完了GRE，托福即将最后一次笔试的传言又起，并且很不幸地被证明是真的，于是大家纷纷开始去赶这趟末班车。 在疯狂排队之前，有很多次谣言说，北外已经开始报名了，一众同学们开始无数次被这种谣言驱使着，在北大和北外之间来回奔波，每次被骗回来都会指天骂地发誓，再也不上这种当了。但是下一次听到谣言的时候还是会奋不顾身地冲过去。 有一天我正和幸运星在系里闲逛，在楼梯上忽然听到旁边有几个人又说，北外已经开始报名了。事不关己高高挂起的我冷笑一声，可只见幸运星以迅雷不及掩耳盗铃之势，夺过我的自行车钥匙就往外冲，一边冲还不忘回头嘱咐我晚上去给她送饭。顶着骄阳走回宿舍，发现一大股汹涌的人潮往外冲，这一次报名是真的开始了。 我作为方圆十里唯一一个已经考过托福的人，自然懂得风头火势要低调做人的道理，所以当那些谴责我的友邻们纷纷打电话，遥控我去食堂打饭，并且从各个宿舍的角落里收集雨伞给大家送爱心的时候，我并没有反抗。 然而当我以一个救世主的造型出现在北外那个著名的大操场上时，并没有享受到想象中的众星捧月感恩戴德，众人只是哄抢了我带来的所有东西，然后回去继续排队。 我讪讪地站了一会之后蹭到幸运星旁边，恶狠狠地问，“我的自行车呢？” 她吃着我给她买的辣椒小炒，头也不抬，“不知道呀，反正你也得留在这跟我们轮流排队，要什么自行车啊。” 我只好忍气吞声地留下来，为给美帝输送挖资本主义墙角的人才尽一分力。 那天晚上人群骚动无数次，无非是前面的队伍不知道因为什么忽然移动了起来，我们这些被挤在后面的就跟着没头没脑地瞎冲，然后冲了一会发现什么也没发生。 最后终于开始交报名表的时候，已经失去利用价值的我逃出生天，以和人群相反的方向左冲右突。冲出重围之后找到自行车，一路骑回宿舍。 4 2000年尾，经历了一些很大的心情起伏和变故 （失恋）之后，生活回到了一种比较稳定 （无聊）的阶段。我暗咬后槽牙，决定成为一名精神和经济双独立的现代女性，出国重新提上了议事日程。 2001年3月的GRE机考已报名，然后去新东方买了一本单词书，江湖人称“红宝书”，正式开始考G生涯。 失恋难免懒散而倦怠，时不时余悲未尽，还要捧心葬花望月长嚎，红宝书遂蒙尘于书架，晃到了寒假依然一页也没有翻。于是，我自请不回家过年，要在学校专心学习。 我妈听说她生命中的小太阳居然连过年都不回家只为了学习，立刻定了去海南的票。 当我发现寒假留守是一个错误决定的时候，春运已经开始，一切都来不及了。 自习的教室一处接一处的关闭，食堂一个接一个的停止营业，我又饿又怕，连晚上走去水房都会胆战心惊。于是，当第一个同学从家里返校时，我激动得如许久不见荤腥的食人兽一般。 开学之后，热爱逃课又良知尚存的我，人生中第一次有了心安理得不去上课的理由：我要上GRE补习班。 那时候老罗还未出道，新东方的头号段子手还是宋昊。而补习班教室外面不远处有一家小饭馆，卖的包子和馄饨实在是太好吃。 班上完了，离考试越近我却越想放弃。 有一日在图书馆里闲逛，看见本系著名的学习狂魔，这位学习狂魔常年身穿一件蓝格衬衫，以馒头为主要食物来源，考试分数只有三种：5，6，7，分别代表95，96和97。当时他正在以接近光速的速度，哗哗哗地倒翻着那本已经千疮百孔的红宝书。我顿时斗志全无只想回家卖红薯。 在几乎就要去取消考试的前一天，我靠着强大的逻辑又一次实现了自我拯救：照这个情形下去，就算再多的时间一样也是被我浪费掉，不如索性去考，或许令人发指的低分能够唤起埋藏已久的羞耻心，然后就可以知耻而后勇。 我终于得以平静地继续复习，并且不再为模考很差而沮丧。 考试当天，我带着友邻们对我考出一个历史低分的殷切期望、心无挂碍地进了考场，凭着必死的决心和不怕丢人的勇气，连猜带蒙地回答完了看着不难但我肯定不会的考题。 结果，我的分数居然足够申请我想申请的那几所学校，当然，我这样一个有自知之明的人也不会给自己设立太高的目标。 至此，我终于可以随大流申请出国了。 多年以后回想起来，一直在随大流的我因为随上了学生物和出国的大流，结果错过了帝都房价四千一平米的黄金时代，未能暴富沉吟至今，自是人生长恨水长东。 5 那时候，大学毕业的出路大体分三条，出国保研工作。 我自从高考时误以为自己有志献身科学事业，而入了生命科学系后，一直悔恨不已，所以认定，就算有导师愿意收留，我也绝不保研——何况根本就没有这样的导师。 出国当然也是读研，但那时我对世情了解不够充分，总觉得出国之后就可以转行任何喜欢的行业，当上CEO迎娶白富美。而血淋淋的现实则是，海外留学生因为身份所限，被迫为申请绿卡常年低头于美帝屋檐之下壮志难酬，不过这是后话了。 世界上有一种人，他们思虑周全举一反三，凡事都做好了最坏的打算。我就是这样的人。 申请出国需要花费许多时间和精力，所以同时找工作不太现实，二者必择其一。我的思考过程如下：申请出国又花钱又花时间，虽说舍不得孩子套不着狼，但是万一孩子白被狼吃了，我找谁说理去？到时候错过校园招聘季，我又该如何自处？如果我因为一步错步步错，从此前途暗淡明珠蒙尘郁郁而终呢？绝望之中，我去向精神导师王哥求救。 王哥并不是尊称，因为他姓王名哥，想来他父母当年高瞻远瞩，给他起了这个名字，一定让他的人生路白占了不少口头便宜。王哥住我家隔壁，所以是物质和精神双重意义上“隔壁老王家的孩子”。我从小毕恭毕敬地叫着王哥，眼看着他在阳台上搭一凉棚，半夜苦读勇夺各种学科竞赛奖牌长大，深信王哥说的都是对的。 王哥仁波切曰：“想不清楚的问题就不要想，去做。” 我于是醍醐灌顶，毅然走上申请出国的不归路。 当时我有位同学意志坚定目光澄澈，一心一意考公务员，在这个职业火爆全国之前成功上位，如今坐拥北京三套学区房拈花微笑。 也是在后来，我才终于在眼泪中明白，人生的道路除了自己选的那条其他都是对的。 我终于飞越重洋，未来不知有什么在前方等着。 于是，我开始发email给各大研究生院，要来了好几斤的申请表格，然后乱堆在床头的小书架上。 捧着新东方出版的个人陈述 （PS）宝典，我扬鞭奋蹄苦干三天写出了初稿。将初稿呈给王哥批阅的时候，还顺便问了一下像拖延症这样的，有没有药，王哥仁波切送我锦囊三个：一曰，凡每次死限之前都没死，可继续拖延无妨；二曰王哥也是从一个平凡人成长起来的，你平凡是应该的，不用感到自卑；三曰，王哥当年的PS还不如你，现在不是也挖上资本主义墙角了，所以这事主要还是看整体素质。 前两个都十分滋养心灵，唯独这第三个锦囊让整体素质偏低的我感觉十分无助。 写好了PS该去找教授写推荐信了。 鸡汤里都说我国是熟人社会，凡事讲究人情关系，你看人家美国就不搞拉帮结派，其实以我美漂多年的受害经验来看，美国才是打着“Networking”之名行人情社会之实。 幸福的花朵要靠汗水来浇灌，Network更是。 我有一位上等人同学，从大三开始就出没于各种学术讲座第一排，专心听讲勤奋提问，受到广大教授的一致好评，在众名家大力推荐下顺利拿到数个常青藤名校offer。 平凡如一条咸鱼的我，也有自己的生存之道。为了推荐信我决定放下自尊，名教授当然是不好求的，但是你不求怎么知道呢？我逞起血气之勇，去求本系著名考试杀手中科院院士牛老，牛老平易近人且乐于提携后进，他虽然不认识我，但是愿意看看我的成绩单和PS然后亲自写信。 牛老答应写信只带来了大约一分钟的喜悦，因为当时，大多数推荐信都是我们自己写了草稿然后拿给教授过目签字的，自己推荐自己自然语多溢美之词，而教授亲自写信，则是诚实写出他眼中的我。 如果我是一个学习狂魔那自然是不怕的。可平凡如我，让教授实话实说约等于学术自杀，我要走上这条绝路吗？ 于是我放了牛老的鸽子。一条本科都差点混不到毕业的咸鱼，放了学术金字塔顶端的牛老的鸽子，我知道自己一定会有报应的。 报应来得好快。第二位教授眼皮子都没抬用一句话就把我打发了：“我只给平均成绩90分以上的同学写推荐信。” 好在虽然不能提高自身水平，但是可以放低自我要求。我对推荐信的要求从名家名作调整为给写就行。我拿出我那不太好看的成绩单，挨个骚扰每个给我上过课的老师，终于凑齐了推荐信。 6 集齐了所有材料后，开始填表寄信召唤神龙，刚开始的时候精挑细选货比三家，看排名选专业量身定制，后来耐心耗尽，漫不经心每天靠早起抓阄来决定今天申哪家。 所有的申请材料都寄出去之后，如同肉在砧板，无论上等人还是咸鱼如我都只能等待，那段时间，我感受到了一段短暂的世界大同。 大同很快过去，上等人们的申请都陆续有了消息，而我依然石沉大海。 每当有同学拿到offer的消息传来时，我就假装在哈佛和耶鲁之间举棋不定聊以自慰。 好在第一个电话面试在我快要分不清想象和现实之前来了。越洋电话里，教授们轮番用英语问些专业问题，而我如坠雾中不知所云，丢人到连元素的名称都不会说，只剩下一个字母一个字母地念“Fe，Ca”等等。 命中注定的offer最后还是来了，而我申请这所学校纯属偶然。杨老实验室有一个本系保研的师兄，本来铁了心要直博，结果和做毕业论文的一位师妹情根深种。 师妹一早已规划好要出国，师兄几番挣扎终于决定追随，杨老挥泪手写重量级推荐信一封助有情人终成眷属。我因为这段佳话第一次听说这所学校，又因为当时师兄正在申请该校，一时无聊跟他讨了一份材料凑个热闹，结果无心插柳。 师兄师妹贤伉俪现在双双成为国内名校的中流砥柱，我在此遍插茱萸，遥谢师兄当年赠申请表格之恩。 7 临近毕业，大家各有出路尘埃落定，有人辞官归故里，有人漏夜赶科场，有人因为毕业以后规划不同选择分手，也有人因为拿了相近学校的offer，志同道合展开一段毕业前的黄昏恋。 我们靠着各路频繁饭局，来庆祝各色恋爱以及失恋，时而祝福分手快乐，毕竟新东方老师言之凿凿，国外平均一个女生能摊到九个男生，以后的幸福可谓九里挑一；时而恭喜配对成功，毕竟独在异乡为异客，有影皆双胜过形影相吊。 一时间日子竟有了几分鲜花着锦烈火烹油的景象。 可怕的事情第三次发生了。 六月份的时候，玉米地大学研究生院寄来一封平信，声称我的托福成绩已于五月份过期，所以他们在我提供新的有效托福成绩之前不能发出I-20 （大约近似国际学生的身份证）。 托福有效期短是当时我决定考试的理由，这理由如今一记回马枪狠狠伤害了我。来不及为多舛的命运悲伤，我连发数封Email，左手谴责研究生院官僚泥古阻我前程，右手向未来老板哭诉悲惨遭遇请求人道主义支援。 几天之后，未来老板回信，在同情了我的不幸遭遇、理解了我的悲愤心情之后表示，他已经把问题解决，研究生院正在办理I-20。 直觉告诉我这一次我好像又一次遇到了贵人，事实证明未来老板确实慷慨大方与人为善。 他在我刚到美国的时候，给我和另一个女同学订了旅馆，帮我们找房子搬家，在我无心实验痛苦不堪的时候，主动建议我转换专业另起炉灶。 我还记得，那间旅馆名字叫做Extend Stay America, 从此一语成谶令我北漂变美漂。 那时的美签远比现在难拿，拿到录取办好护照最后却被拒签的不在少数，我的好友便曾被连拒三次而不得不放弃出国，毅然进入证券业从此发家致富。 吸取网上各类签证经验，签证当天我身穿白色T恤蓝色牛仔裤，斯文低调人畜无害。我被分到了传说中的冷面杀手韩妹那队，顿时忐忑不安，大感前途无亮，谁知韩妹在连拒五人之后，可能是因为杀得累了，只是问了我要去哪个学校就抬手放行。 离开领馆的时候，看见柳师兄也在人群里排队。我与柳师兄有过三面之缘，第一次是在系里的新生舞会，他因同情邀我跳舞，第二次是在毕业生的跳蚤市场偶遇，他送我全套的专业书籍和人生道理。这次是第三次，他身边有一长发清秀女子似乎是女友。 我低头走过，没有和他打招呼。 8 再后来，一切过往小打小闹的不愉快，在毕业阴影笼罩下都显得不值一提。 晚上，大家放下成见一起吃散伙饭，唱K，堪称本班历史上难得的齐心时刻。唱到后来大家体力不支，曲风由摇滚嘶吼转为婉转低回，两个女同学在黑暗中默默哭泣。班长挺身而出力挽狂澜点了一首毕业歌，大家激昂合唱总算不再英雄气短。唱罢毕业歌转战通宵营业的白玉烧烤店，喝酒吃肉直到天亮做鸟兽散。 我怔怔地坐在清晨五点的未名石舫，恍若一梦。 上飞机的那天是8月8号，这是一个好兆头，预示着我的美漂生涯一定和八脱不了干系。 后来，我果然因为远离祖国思乡情切，于是变本加厉关注中国娱乐圈各式风吹草动，成长为一代八卦天后，也算是人尽其才。 那天之前我从未坐过飞机，一坐就是十几小时的跨国航线，真是三年不开张，开张吃三年。 父母开始哭泣，而我仓皇逃入安检讲不出再见。一架架飞机从天空掠过，留下白色的痕迹。我终于飞越重洋，未来不知有什么在前方等着。唯一确定的是，我会继续行走永不停歇。

红星新闻-成都商报消息，北大女硕士章莹颖在美国失踪一事，引发广大网友关注。最新消息称，FBI已经介入此事调查。 6月14日晚上，此前接受红星新闻采访的失踪女硕士章莹颖的同学，发来一封由章莹颖之父章荣高口述、莹颖小姨代笔的书面材料，章莹颖家人首次对媒体发声。 在书面材料中，章荣高称，女儿失踪这些天内心十分煎熬，每时每刻都在期望莹颖能平安归来，并以最诚挚的谢意感谢大家（在寻找莹颖过程中）的努力。他介绍，事情发生之后，他们一直和女儿在美国的老师、同学以及芝加哥大使馆（领事馆）保持紧密联系，“他们一直及时告知我们情况”。 （原标题：美国失踪北大女硕士父亲首次发声:内心煎熬,期盼女儿归来）

截止目前，“FBI接手章莹颖失踪案”位居微博实时热搜榜第六位，搜索次数达到29万。同时，与“章莹颖”有关的话题也成了微博上的热搜词彙。 图为章莹颖发的最后一条微博的截图。 中国访问学者章莹颖失踪的消息、以及案件的进展，正在中国社交媒体上引起网友关注与热议。比起之前的中国学生在美国遭遇不测的消息而言，虽然也有网友对出国群体进行了抨击，但大部分人都表示了同情、“希望她一切安好”的态度。 “我们正在寻找章莹颖，一名在美国伊利诺州大学香槟分校(UIUC)做访学交流的中国学者。最后一次联繫到她是6月9日下午1时30分，之后我们多次试图联繫她未果。我们真诚地希望美国政府可以多加留意，帮助我们找到她”——6月12日，美国白宫请愿网站上出现了这样一条“请愿”信息。 图为章莹颖发于个人微博上的自拍照。   这是由章莹颖多位校友、朋友共同发起的“白宫请愿”计划，尽管很多网友都质疑，这样做是否有用， 但依然有很多人进行了转发、并且呼吁更多的人加入。根据白宫请愿网站的最新数据显示，目前已有22779人签名。 在积极寻找渠道扩散寻人消息时，也有网友表示了美国治安和警方办案效率的质疑，“真心建议在美留学的中国学生一定要注意安全，美国的治安令人担忧。”“每隔一段时间，就有新的中国留学生遇害案被爆出，一看多半都是留美的学生。” “难道美国的街头都没有摄像头吗？为何查一个车牌号都要这麽久？美国警方的速度是不是太慢了？” 也有网友针对在案件最初，美国警方“仅派了一名警员跟进”的做法表示了不满。“这是对华人的歧视吗？如果不是华人团体和媒体的施压，是不是会一直敷衍下去，最后不了了之？” 与网友的争论不休的喧嚣比起来。案件当事人章莹颖的微博账号平静如水，只有少数几个与她关係较为亲密的同学、朋友在下面留言，希望她能赶快平安归来。 章的微博注册于2011年，那个时候她还是中山大学环境学院09级环境生态班的一名学生。和她相处八年的男友侯霄霖长期不更新的微博不同，她用微博仔细记录着自己生活的点点滴滴，从本科到研究生、再到近期赴美访问。 微博定格于6月1日，她到美国两个月，距离“出事”只有短短8天。在field work 间隙赚点翻译外快的她，对于生活充满了期待——第一次尝试用烤箱烤了蒜香麵包、也鼓励自己更有计划地去理财。

新京报记者采访得知，FBI已全面接手章莹颖失联案调查，章莹颖所乘黑色土星汽车在全市范围只有十几辆，排查起来并不困难，现FBI已经得到该车辆车牌信息，但并没有对外公布。 章莹颖是一个开朗爱笑的姑娘。受访者供图 截至当地时间13日17时许，距北大毕业女硕士章莹颖失联已近100小时。 虽然人尚未找到，但好消息是，美国联邦调查局(FBI)已介入调查。伊利诺伊大学警察局称部分线索已有进展，希望大家抵制不实消息，以官方信息为准。 昨天我们连线专访了章莹颖男友侯霄霖。他称美国当地警方的工作已推进到一个令人比较满意的程度。他本打算与章莹颖在这两年结婚。 新京报：最开始怎么知道章莹颖失踪的消息？第一反应是？ 侯霄霖：是通过那边报警，然后通过朋友的渠道传递，联系到我这边的。（得到消息时间是）当地时间下午5到6点。第一反应当然是想办法，当时人找不到了，第一反应肯定是怎么找人嘛。 新京报：怎样看待国内网上的推测？ 侯霄霖：我们最初通过国内媒体的初衷，是希望国内媒体可以把这个事件炒热，推动美国警方采取更多的警力，增派更多的人手，加快线索的寻找速度。之前是做这个工作，但是其实到现在为止，在我们看来 美国当地的警察要做的事情，都已经推进到了一个我们比较满意的程度了。 新京报：国内对于章莹颖遇到假警察的推测是谣言？ 侯霄霖：这是曾经的推断，18小时之前我们曾经做过这样的推断。但是现在已经否定它了，因为我们的信息在实时更新。 新京报：失踪前一天视频过程中，章莹颖说自己住所周边有几个亚洲人徘徊有些害怕？ 侯霄霖：这个事其实是有的，但是我不希望你们再提这个事，因为这个线索已经被否定了。 新京报：和章莹颖是如何认识？ 侯霄霖：我们是大学同学。 新京报：原来有等她交流结束后回国结婚的打算吗？ 侯霄霖：是是是，应该不会等她回来吧，应该就是这一两年之内，对，是结婚。 新京报：章莹颖家人什么时候赴美？ 侯霄霖：马上就会去，具体不好说，我们是以最快的速度去。 FBI介入调查 北京时间14日凌晨，伊利诺伊大学香槟分校学联会(UICUCSSA)官方微信公号发布北大毕业女硕士失联最新进展，其汇报内容显示：目前，FBI已确定接手此案，案件也已被列入当地警署工作的最高优先级(Top Priority)。目前警方正在尽力排查香槟地区对应型号的可疑车辆。视频当中出现的模糊的车牌图片也已经由FBI进行特殊处理，争取得到清晰的车牌号码，缩小搜捕范围。 芝加哥时间6月9日下午两点，北古德温大道附近，章莹颖乘坐深色Saturn Astra汽车离开。图片来自网络 新京报记者注意到，“finding yingying”的500人微信寻人群内，其UIUC导师管教授在北京时间13日发布消息称，FBI已经接管此案。据警探介绍，香槟市深色土星(Saturn Astra)轿车并不多，已经开始逐步排查。 伊利诺伊大学警察局发布消息，目前正在与美国联邦调查局(FBI)等多个执法机构合作调查此案，并和Lyft公司、Uber公司、以及一些手机公司展开合作，检查车辆记录。伊利诺伊大学警察局对章莹颖亲属表示：“部分线索有进展，但是由于怕影响到罪犯等原因，线索不希望被公开，希望大家抵制不实信息，以官方信息为准”。 凌晨2时许，就介入上述女学生失踪调查一事，新京报记者致电FBI。其工作人员表示“因为规定，尚不能发布任何信息。” 当地华人协会前主席刘云川早前接受海外网采访透露，据内部消息，FBI已全面接手章莹颖失联案调查，章莹颖所乘深色土星汽车在全市范围只有十几辆，排查起来并不困难，现FBI已经得到该车辆车牌信息，但并没有对外公布。 章莹颖喜欢环保，喜欢大自然，曾多次组织公益活动。受访者供图 国内外志愿者自发开启白宫请愿活动 UICUCSSA官方微信号汇报中显示，香槟的各个相关组织以及章莹颖的师友们形成了核心工作组，以协助警方尽快破案。 北大UICU校友会的负责人宋翔宇告诉记者，除了在社交平台扩散寻人启事，追踪最新消息外，香槟当地的华人群体有100多名志愿者将厄巴纳-香槟区域分成24个片区进行地毯式搜查，协助警方发现深色土星轿车或者手机，衣物等可疑物证。 此外，香槟地区各处的公共场所和室外场所也以最快的速度贴上了最新的寻车启事。 同时，UICU校友们在白宫请愿网上主动发起一则寻找章莹颖的投票，称10万张可引起白宫重视，该请愿网址在章莹颖校友的朋友圈中得到大量转发，截至北京时间15:30，投票人数已超过27000个。 “白宫请愿网”截图。图片来自网络 家属正办理面签手续，当地华人发动募捐 北京时间6月13日晚间，新京报记者联系到章莹颖的表姐黎晓燕，她表示，莹颖小姨等亲属在10日下午便得知章莹颖失联的消息，但12日才敢告诉她父母。目前，莹颖父亲和她亲弟弟准备前往美国，但是签证的手续遇到一些问题，也在与大使馆协商解决，还未确定出发时间。 UICUCSSA主席平一凡向新京报记者透露， 现在当地华人协会、CSSA和章莹颖导师管教授正一起筹备一个non profit账户，三方共同监管。此账户将用于资助章莹颖家人前往美国后的一系列开销费用。具体信息将在相关工作准备完毕后在UICUCSSA官方微信公号公布。

你一定要知道的美国“危险信号”　　 电线杆上挂鞋子：小心！　　   挂鞋子其实是黑帮势力划分的记号，是某个团伙的一个标志，提醒其他势力在这里“造次”时要小心，颇有打狗看主人的意思。　　 如果是整双鞋子用鞋带拴好，表明这里是贩毒据点，在很近距离的地方一定会有另一双，两双鞋子之间的某个地方会有毒枭办公室，只要站在鞋子下面长时间不走就会有人来交易。　　 所以下次抬头看见电线杆有鞋的地方，还是小心留意，尽快离开吧!　　 墙壁涂鸦：小心！　　 在美国，黑帮喜欢用涂鸦作为他们占领地盘的标志或是向其他帮派发出威胁的信号，美国政府公认的最危险的两个帮派都有自己的涂鸦， 一个是简称为“SUR13” 的Surenos 帮派， 另一个是简称为“MS-13” 的Mara Salvatrucha 帮派。　　 如果你在社区周围看到这两个帮派简称为主要字符的涂鸦，那么一定要小心谨慎，晚上尽量少出门。　　 路人纹身：留意！　　 如果你看到一群壮汉身穿蓝白相间的衣服，身上纹着蜘蛛网等恐怖图案，戴着恐怖的小丑面具，那么一定不要靠近，他们有可能是美国最大最残暴犯罪团伙MS-13的成员，这个团伙已被多地警方指控多起重大罪行包括谋杀、绑架、卖淫、毒品走私。如果看到类似打扮的人，离的越远越好！　　 路人手势：留意！　　   在美国你一定见过一些黑人用很酷的手势来打招呼，千万不要以为都是很好的寓意，更不能轻易模仿！　　 有些手势是属于美国黑帮文化特有的，每个手势代表一种黑帮，如果你不小心向A黑帮做了B黑帮的手势，结果会不堪设想，强奸、虐杀、谋杀等等！　　 如果你在街头看到有人这样比划，一定要小心并远离这些人。　　 在美国你一定不能这样搭车/搭讪　　 网友亲历：搭讪　　   网友亲历：搭车　　   请切记：　　如果是夜晚或者周围没有其他人的情况下，有陌生人提出任何形式的问题或请求，最好直接拒绝。　　 在路上碰到流浪汉或者醉汉最好绕行，如果他们试图搭讪，要淡定并且装作不懂英文，尽快离开。　　 在公共场合和老外交流时，要保持一定距离，最好不要发生任何肢体接触。如果对方请求带你去别的地方，最好慎重！　　   一个人晚上在大街上漫不经心地玩手机或者随意挎着包走，可能就成了活靶子。　　 在美国你一定不能这样打Uber　　 章同学失联事件让不网友将怀疑目标锁定在uber司机上，毕竟近几年乘客被性侵、绑架、谋杀这类惨剧也不是没发生过……　　 真实案例： Uber司机接单杀人两不误！　　 2016年事一名叫乘客Matt Mellen 叫了一辆 Uber打算去朋友家。但一上车，Mellen 就发觉有些不对劲了，Uber上登记为 Jason的司机在介绍自己时，用了另一个名字。随后他开始飙车，时速最高达到 80 英里每小时，不仅在马路上与其他汽车“擦肩而过”，还从安全岛以及草坪上穿过。当车终于停下来的时候，吓得半死的 Mellen 立刻跳下车跑走了。　　 第二天早上，这位司机就被警察抓住了，不过原因不是他带着 Mellen 超速走过那段“难忘的旅程”，而是因为就在搭载 Mellen 之后，他涉嫌在三处不同的地点开枪杀人，最终一共造成 6 人死亡，2 人受伤。令人惊讶的是，在作案过程中，他依然作为一个 Uber 司机在接单。试想一下，当时如果Mellen没有及时从车上跳下来，他也有可能卷入这宗连环杀人案。　　  请切记： 1、醉酒状态下不要打Uber　　 你肯定会说，“我需要打Uber或滴滴，因为‘喝酒不开车’！”。但事实上，事情可能会发展到不可控的状态，特别对于醉酒的女性来说。如果你不幸遇到了“坏”司机，在这种状态下，本来就处于弱势的女性更加失去了反抗能力，只能任人摆布。　　  2、车前核对司机身份　　 在你上车之前，一定要自己确认这辆是接单的那辆车。如果用的是Uber，在司机接单以后，系统会给你发来一张司机的照片，车的信息和车牌号，上车前一定要仔细核实所有的信息。　　  3、上车前后和家人或朋友保持联系　　 在上车后，把Status状态用手机分享给朋友家人，这样可以随时跟踪你的行程。保险起见，可以给他们发一条信息，或者直接打电话给他们，告诉他们你上车了，并跟他们重复一遍车牌尾号，让别人知道你一直与外界有着联系，这样可以让心怀不轨的司机打消这个念头。　　 4、坐在司机背后的位置　　 最好不要做副驾驶！尤其女生来说，安全还是第一位的！万一不幸出车祸，这是最安全的位置。而且在这个位置司机如果产生歹念，发动袭击最不方便。　　 5、感觉不舒服或者有危险的时候，要求下车　　 如果Uber拒绝放你下车，那你就要准备好打911了，尽管这不一定是最快最好的选择，但这是一个可以确保你自身利益的方式。　　  6、受到骚扰时，记得留证据　　 女性乘客被司机骚扰时，一定注意要保留证据，一旦发现情况不对就立刻打开手机录音留存证据。一般这类侵犯多发生在私密空间，乘客应该在能保全自身安全的基础上采取智斗方式留存证据或寻求逃离方式，千万不要以可能激怒司机的方式取证或自救。一旦遭到侵权后立刻报警，将保留的证据及时提供给警方。　　 在美国你要学会辨识真警察　　 其实看到警察大可不必慌张，如果遇到警察，首先我们火眼金睛辨警察！　　  请切记：　　 1、在任何情况下，都要毫不犹豫的要求警察出示证件证明自己的身份。　　 2、如果在路上，警察要pullover，便衣警车一定会响警号亮警灯，而且是停泊在被截车辆的左后方。警方在夜间接近被检车辆时手中都会拿有手电筒，一来查看环境，二来照射被检人员面部进行安全防范。　　  3、警员停车检查或是上门调查，如果你觉得怀疑便衣警察的身份，完全可以合法拒绝开门，或者谢绝他们在没有法庭开具的搜查令的情况下进入自己的住所或车辆！　　  4、所有便衣警察在行动时必定身穿防弹背心，不管穿在里面或者是套在衣服外面，便衣警察也一定会用链子或者绳子把警徽挂在胸前或腰间明显的位置。　　 5、便衣警察的手腕、手臂或者头上一定会配戴有颜色的运动巾或者头上运动套，这是为方便穿警服的同事在紧急情况的现场能立刻区别，避免误伤便衣警察的防护措施。　　 人在异国他乡生活不容易，我们呼吁海外的小伙伴们互相帮助，加强安全防范！！！

UICUCSSA官方微信号汇报中显示，香槟的各个相关组织以及章莹颖的师友们形成了核心工作组，以协助警方尽快破案。 北大UICU校友会的负责人宋翔宇告诉探员，除了在社交平台扩散寻人启事，追踪最新消息外，香槟当地的华人群体有100多名志愿者将厄巴纳-香槟区域分成24个片区进行地毯式搜查，协助警方发现黑色土星轿车或者手机，衣物等可疑物证。 此外，香槟地区各处的公共场所和室外场所也以最快的速度贴上了最新的寻车启事，华人社区和UICU的负责人也已分配志愿者发布寻人启事的传单。 同时，UICU校友们在白宫请愿网上主动发起一则寻找章莹颖的投票，称10万张可引起白宫重视，该请愿网址在章莹颖校友的朋友圈中得到大量转发，目前投票人数已近3万。 ▲章莹颖父亲为帮助寻找女儿的人们所写的感谢信。亲友供图 章莹颖家属正办理赴美手续 北京时间6月14日下午，探员联系到章莹颖的表姐黎晓燕，她表示，莹颖小姨等亲属在10日下午便得知章莹颖失联的消息，但12日才敢告诉她父母。目前，莹颖的父亲和小姨准备前往美国，但是签证的手续遇到一些问题，也在与大使馆协商解决，还未确定出发时间。 莹颖导师管教授表示，13日上午芝加哥领馆副领事和UICU副校长等八人举行了电话会议，UICU校方表示会全力以赴继续寻找莹颖，并组织专门团队认真准备好接待莹颖家人来访的工作。 同时针对热心华人表示的捐款事宜，章莹颖师姐赵凯芸回应称，感谢国内外各个华人和志愿者组织提供帮助。但考虑到募捐可能带来一系列财务问题和负面影响，章莹颖家人和UICU校友会暂不打算在近期发动任何形式的捐款。 ▲芝加哥时间6月13日，伊利诺伊大学校园警署发布的6月9日下午章莹颖出行路线。 ▲地图显示，常规路线中，从章莹颖下12路公交后转公交的行车线路图。 受访者供图 重案分析           当地律师：FBI介入或因涉及刑事案件 伊利诺伊大学香槟分校（UIUC）法学硕士、纽约州注册律师郭律师告诉探员，自己是事发当天在一些华人群里看到寻人启事，随后便一直关注。 他表示，在报警之后伊利诺伊大学警察局以失联案件进行处理。通常这类案件，警方一般都是按照先走访医院、公共交通、查看通讯记录等固定程序进行，针对最后一次出现的地点进行排查。“目前当地警方都是符合这个办案程序的。” 美国移民律师协会会员、联邦法院出庭律师王太和分析认为，目前FBI介入调查，表明此事可能涉及刑事案件，如绑架等。“还有就是车辆有可能已经离开本地，甚至开到其他州，需要当地警方与FBI展开洲际协调。看的出来美国当局还是很重视。” 重案追访           租住地房租低廉治安混乱 根据新京报此前报道称，章莹颖曾向男友候霄霖表示，自己准备将房子换到每月房租400美金的one north，而章莹颖当时在orchard down的房租是每月700美金。事发当天，她正要和one north租房办公室的经理签约。 回看章莹颖的出发轨迹，1点35分她从orcharddown学生公寓出来，在香槟公交站乘坐12路公交车，1点52分到达Springfield and Mathews avenues 后，章莹颖在转到学校超级计算中心门口的车站，与司机攀谈20秒左右的时间后，她坐上一辆黑色土星轿车的副驾驶。 而按照常规路线，下了12路公交后，再转乘22路公交，约7分钟后在SE corner下车，再步行4分钟，便可抵达约1,6公里之外的one north。 伊利诺伊大学香槟分校（UICU）的校友江明（化名）曾在orchard down申请过住所。伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的学生公寓质量好，虽没有家具，价格相对较高，整套700刀左右，但处于校园中心区域，距离公交站和火车站较近，一般学校研究生及以上学位的学生可以申请。 江明记得，5月中旬学校开始放暑假，不仅校内人数减半，连平日10分钟一班的公交也改成30分钟。“莹颖会不会因为怕约定时间来不及，所以才上了那辆黑色土星轿车？”他的心中一直存疑。 从UICU毕业后，王超然一直住在one north。“这里相对学校比较混乱，大多是学生租房，人员成分比较复杂。”他告诉记者，one north的房子配有免费车位，价格也低廉，室内还有洗衣机和烘干机，对留学生来说，是不错的选择，尤其暑假的短租，因为人少不易出租，3个月只收1个月租金，受留学生欢迎。 根据检索，探员发现2016年9月25日，香槟伊大发生一起枪击案。据香槟警局表示，枪案发生在25日凌晨12时38分，于学校繁华地段的东格林街（300 Block of E. Green St.），现场的四位受害者中，一人送医后已身亡，其他三名伤者没有生命危险。案发时另外一名受害者，因躲避枪弹发生车祸导致轻伤，肇事司机逃逸。据警方初步调查显示，该案件源起一场公寓聚会上发生的争执，进而转变为室外的打架斗殴，最终枪火相见导致死伤惨案，而受害者均与打架斗殴事件无关。 中国留学生看待校园安全观点不一 据（伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校校园警署）University of Illinois Police Department 公开资料显示，拥有5000多名中国留学生的伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校，是美国高校中中国留学生最多的大学之一，占总体学生人数的14%左右。 章莹颖失联数日的消息引发国内外华人的热议。探员随机采访了多个国家的中国留学生，有人认为意外事故发生的几率极小，主要在于加强个人安全意识，也有女生警惕性较高，会尽量避免独自外出。 比如24岁的杨佳（化名）在去年本科毕业后，选择到美国继续深造，现在美国纽约一所大学读研究生。“教育实力当然美国强啊。”杨佳说，当时考虑到自己也是第一次出国，也是做了很多攻略，包括租房、出行等多个方面。 通过关注一些国外生活的自媒体，杨佳看到里面会提到一些注意事项。但是她觉得，“有些事情在国内也同样会遇到，毕竟是小概率事件。”还是要看个人的安全意识和运气。 但也有在国外留学的中国学生表示，因为碰到过身边同学走在路上遭抢劫，所以自己一般只在学校范围内活动。即使出行，也都会与室友一起，不敢轻易外出。 目前在英国华威大学读研究生的李欣（化名）说，自己虽然已经在国外生活一年，但平时尽量减少外出。一周一次的采购也“一定会叫上室友一起。” 如果在路上遇到陌生人，她说自己通常都是装作听不懂然后离开。李欣回忆说，自己曾经有被陌生人拦路要钱的经历，当时用了各种办法都无法摆脱，对方就一直尾随，盯着自己的背包。虽然李欣后来摆脱了纠缠，不过再回忆起来，李欣说自己还是会有心理阴影。

美国联邦调查局（FBI）正式介入调查北大毕业女硕士失联一事。截至当地时间14日06时许，距北大毕业女硕士章莹颖失联已超110小时。北京时间13日晚至今日(14日)凌晨，重案组37号从伊利诺伊大学香槟分校(UIUC)校园警署和中国驻芝加哥总领事馆获悉，美国联邦调查局(FBI)已介入调查。FBI一名工作人员告诉探员，“因为规定，尚不能发布任何信息。”探员通过咨询当地律师了解到，美国联邦调查局（FBI）介入，很可能因为此事涉及刑事案件。 ▲章莹颖是一个开朗爱笑的姑娘。亲友供图 FBI介入，多部门合作调查章莹颖失联案 北京时间14日凌晨，伊利诺伊大学香槟分校学联会(UICUCSSA)官方微信公号发布北大毕业女硕士失联最新进展，其汇报内容显示：目前，FBI已确定接手此案，案件也已被列入当地警署工作的最高优先级(Top Priority)。目前警方正在尽力排查香槟地区对应型号的可疑车辆。视频当中出现的模糊的车牌图片也已经由FBI进行特殊处理，争取得到清晰的车牌号码，缩小搜捕范围。 凌晨2时许，就介入上述女学生失踪调查一事，重案组致电FBI。其工作人员表示“因为规定，尚不能发布任何信息。” 随后，中国驻芝加哥总领事馆发布通报称，章莹颖同学失踪案是伊利诺伊大学警察局已成立专案组。联邦调查局（FBI）及其他相关执法机构已经全面介入此案。 伊利诺伊大学警察局同时发布消息，目前正在与美国联邦调查局(FBI)等多个执法机构合作调查此案，并和Lyft公司、Uber公司、以及一些手机公司展开合作，检查车辆记录。 当地华人协会前主席刘云川早前接受海外网采访透露，警探表示，香槟市黑色土星(Saturn Astra)轿车并不多，已经开始逐步排查。现FBI已经得到该车辆车牌信息，但并没有对外公布。 ▲请愿者网页截图。      图片来自网络 国内外志愿者寻人 自发白宫请愿 UICUCSSA官方微信号汇报中显示，香槟的各个相关组织以及章莹颖的师友们形成了核心工作组，以协助警方尽快破案。 北大UICU校友会的负责人宋翔宇告诉探员，除了在社交平台扩散寻人启事，追踪最新消息外，香槟当地的华人群体有100多名志愿者将厄巴纳-香槟区域分成24个片区进行地毯式搜查，协助警方发现黑色土星轿车或者手机，衣物等可疑物证。 此外，香槟地区各处的公共场所和室外场所也以最快的速度贴上了最新的寻车启事，华人社区和UICU的负责人也已分配志愿者发布寻人启事的传单。 同时，UICU校友们在白宫请愿网上主动发起一则寻找章莹颖的投票，称10万张可引起白宫重视，该请愿网址在章莹颖校友的朋友圈中得到大量转发，目前投票人数已近3万。 ▲章莹颖父亲为帮助寻找女儿的人们所写的感谢信。亲友供图 章莹颖家属正办理赴美手续 北京时间6月14日下午，探员联系到章莹颖的表姐黎晓燕，她表示，莹颖小姨等亲属在10日下午便得知章莹颖失联的消息，但12日才敢告诉她父母。目前，莹颖的父亲和小姨准备前往美国，但是签证的手续遇到一些问题，也在与大使馆协商解决，还未确定出发时间。 莹颖导师管教授表示，13日上午芝加哥领馆副领事和UICU副校长等八人举行了电话会议，UICU校方表示会全力以赴继续寻找莹颖，并组织专门团队认真准备好接待莹颖家人来访的工作。 同时针对热心华人表示的捐款事宜，章莹颖师姐赵凯芸回应称，感谢国内外各个华人和志愿者组织提供帮助。但考虑到募捐可能带来一系列财务问题和负面影响，章莹颖家人和UICU校友会暂不打算在近期发动任何形式的捐款。 ▲芝加哥时间6月13日，伊利诺伊大学校园警署发布的6月9日下午章莹颖出行路线。 ▲地图显示，常规路线中，从章莹颖下12路公交后转公交的行车线路图。 受访者供图 重案分析 当地律师：FBI介入或因涉及刑事案件 伊利诺伊大学香槟分校（UIUC）法学硕士、纽约州注册律师郭律师告诉探员，自己是事发当天在一些华人群里看到寻人启事，随后便一直关注。 他表示，在报警之后伊利诺伊大学警察局以失联案件进行处理。通常这类案件，警方一般都是按照先走访医院、公共交通、查看通讯记录等固定程序进行，针对最后一次出现的地点进行排查。“目前当地警方都是符合这个办案程序的。” 美国移民律师协会会员、联邦法院出庭律师王太和分析认为，目前FBI介入调查，表明此事可能涉及刑事案件，如绑架等。“还有就是车辆有可能已经离开本地，甚至开到其他州，需要当地警方与FBI展开洲际协调。看的出来美国当局还是很重视。” 重案追访 租住地房租低廉治安混乱 根据新京报此前报道称，章莹颖曾向男友候霄霖表示，自己准备将房子换到每月房租400美金的one north，而章莹颖当时在orchard down的房租是每月700美金。事发当天，她正要和one north租房办公室的经理签约。 回看章莹颖的出发轨迹，1点35分她从orcharddown学生公寓出来，在香槟公交站乘坐12路公交车，1点52分到达Springfield and Mathews avenues 后，章莹颖在转到学校超级计算中心门口的车站，与司机攀谈20秒左右的时间后，她坐上一辆黑色土星轿车的副驾驶。 而按照常规路线，下了12路公交后，再转乘22路公交，约7分钟后在SE corner下车，再步行4分钟，便可抵达约1,6公里之外的one north。 伊利诺伊大学香槟分校（UICU）的校友江明（化名）曾在orchard down申请过住所。伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的学生公寓质量好，虽没有家具，价格相对较高，整套700刀左右，但处于校园中心区域，距离公交站和火车站较近，一般学校研究生及以上学位的学生可以申请。 江明记得，5月中旬学校开始放暑假，不仅校内人数减半，连平日10分钟一班的公交也改成30分钟。“莹颖会不会因为怕约定时间来不及，所以才上了那辆黑色土星轿车？”他的心中一直存疑。 从UICU毕业后，王超然一直住在one north。“这里相对学校比较混乱，大多是学生租房，人员成分比较复杂。”他告诉记者，one north的房子配有免费车位，价格也低廉，室内还有洗衣机和烘干机，对留学生来说，是不错的选择，尤其暑假的短租，因为人少不易出租，3个月只收1个月租金，受留学生欢迎。 根据检索，探员发现2016年9月25日，香槟伊大发生一起枪击案。据香槟警局表示，枪案发生在25日凌晨12时38分，于学校繁华地段的东格林街（300 Block of E. Green St.），现场的四位受害者中，一人送医后已身亡，其他三名伤者没有生命危险。案发时另外一名受害者，因躲避枪弹发生车祸导致轻伤，肇事司机逃逸。据警方初步调查显示，该案件源起一场公寓聚会上发生的争执，进而转变为室外的打架斗殴，最终枪火相见导致死伤惨案，而受害者均与打架斗殴事件无关。 中国留学生看待校园安全观点不一 据（伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校校园警署）University of Illinois Police Department 公开资料显示，拥有5000多名中国留学生的伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校，是美国高校中中国留学生最多的大学之一，占总体学生人数的14%左右。 章莹颖失联数日的消息引发国内外华人的热议。探员随机采访了多个国家的中国留学生，有人认为意外事故发生的几率极小，主要在于加强个人安全意识，也有女生警惕性较高，会尽量避免独自外出。 比如24岁的杨佳（化名）在去年本科毕业后，选择到美国继续深造，现在美国纽约一所大学读研究生。“教育实力当然美国强啊。”杨佳说，当时考虑到自己也是第一次出国，也是做了很多攻略，包括租房、出行等多个方面。 通过关注一些国外生活的自媒体，杨佳看到里面会提到一些注意事项。但是她觉得，“有些事情在国内也同样会遇到，毕竟是小概率事件。”还是要看个人的安全意识和运气。 但也有在国外留学的中国学生表示，因为碰到过身边同学走在路上遭抢劫，所以自己一般只在学校范围内活动。即使出行，也都会与室友一起，不敢轻易外出。 目前在英国华威大学读研究生的李欣（化名）说，自己虽然已经在国外生活一年，但平时尽量减少外出。一周一次的采购也“一定会叫上室友一起。” 如果在路上遇到陌生人，她说自己通常都是装作听不懂然后离开。李欣回忆说，自己曾经有被陌生人拦路要钱的经历，当时用了各种办法都无法摆脱，对方就一直尾随，盯着自己的背包。虽然李欣后来摆脱了纠缠，不过再回忆起来，李欣说自己还是会有心理阴影。

芝加哥时间6月9日14时左右，章莹颖出现在北古德温大道附近，一辆深色Saturn Astra汽车轿车停在她身侧，和司机短暂交谈后，她坐上了副驾驶座位。此后，亲人朋友都无法与她取得联系。 ▲章莹颖是一个开朗爱笑的姑娘。受访者供图 截至北京时间6月13日中午12时，章莹颖在美国芝加哥失踪，已经75个小时。 刚接到消息时，国内的朋友都觉得这个生活上有些迷糊的姑娘“应该只是迷路了”，过了一夜，开始着急，“很有可能是被绑架了”，第三天，根本不敢细想，“她是生是死？” 这个被朋友们称为“学霸”的女孩本科就读于中山大学，硕士毕业于北京大学深圳研究院，在中国科学院客座学习过一年。4月26日，到达美国伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校，申请到了生态学的博士学位(PHD)。 跨越13个小时的时差，她的朋友们，中国的，美国的，开会讨论，建立微信救援群，有人负责在美国蹲守警察局，有人负责组织大家发传单地毯式搜索，有人负责帮助章莹颖的家人办理签证，有人负责联系媒体扩大影响力。 最新的消息是，北京时间6月12日夜晚11点多，伊利诺伊大学警察局查到街道监控视频，章莹颖于失踪当日14时左右出现在北古德温大道附近，一辆深色Saturn Astra汽车停在她身侧，和司机短暂交谈后，她坐上了副驾驶座位。 ▲芝加哥时间6月9日下午两点，北古德温大道附近，章莹颖乘坐深色Saturn Astra汽车离开。图片来自网络 这辆深色Saturn Astra汽车带着她去了哪里？ 失踪 坐上一辆深色汽车副驾驶后失联 “小章在美国找不着了”，接到消息时，是北京时间6月10日下午一点多，中科院师姐赵晓倩在地铁站里，周围吵闹，她有点慌张，“ 美国不太安全，小章不会出什么事情了吧”。 此时，距离章莹颖最后一个电话拨出已经过了十个小时。 失踪当日，芝加哥时间6月9日下午13时左右，章莹颖从导师办公室出发，与one north(当地一个公立中介机构名称)的租房办公室经理约定半小时后到达并签订租房合同。 据其男友侯霄霖描述，章莹颖初到美国，一个人住，公寓租金每月需要700美金，节俭的她想换成四人合租房，每月租金400美金，还能有人作伴。 13时02分，章莹颖在朋友圈发出了失联前最后一条回复，对一位朋友登山的行为表示"服气"，一连用了两个感叹号。 13时35分，据当地公交监控视频显示，她头戴黑色帽子，身穿浅色格子上衣，下身穿着蓝色牛仔裤，出现在住处附近的公交站，等12路车。按照此前的计划，这个时候她应该已经到达签约地点，朋友通过距离推断，章莹颖可能先回住处取了东西，才耽误了行程。 ▲同学根据章莹颖的行进路线标注的示意图。受访者供图 租房经理提供的聊天截图表明，她在等公交时推后了见面时间，约定在14点10分碰面。 13时52分，公交监控显示，章莹颖从12路车上下来，并没有上下一班去one north签约地的公交。 14时左右，章莹颖出现在北古德温大道附近，一辆深色Saturn Astra汽车停在她身侧，和司机短暂交谈后，她坐上了副驾驶座位。此后，亲人朋友都无法与她取得联系。 14时30分左右，章莹颖的手机在长途汽车站有过通讯记录。 14时38分，租房经理短信询问章莹颖是否到达，没有收到回复。 16时左右，章莹颖未归，师友打电话无人接听，联系租房经理，经理表示没有见到章莹颖。 20时左右，师友选择报警。经警方排查，当地医院没有接收发生事故的患者；警察也确定她也没有通过大巴、火车等交通工具离开当地。 芝加哥进入夜晚，章莹颖失踪的消息渐渐传到国内。 大学室友房丽莎第一反应是：不相信。她看到微信推送里“章莹颖失踪”这几个字，以为是同名同姓，点开看到照片后，还是有些不太确信，“是不是美国人比较少，迷路了找不到人借电话”。 好友蔡烨记得，章莹颖有几次在车上睡觉睡过站了，“这一次是这样就好了”。 他们都觉得章莹颖有基本的警惕性和判断力，出国之前，这是一个“出门都会给大家报备，晚上也会早早回来”的姑娘。 寻人 国内外网友组成寻人队伍 女友失踪后这几天，侯霄霖没怎么合过眼。 他是章莹颖恋爱近八年的恋人，也是寻人行动的统筹者。北京的宿舍里，侯霄霖白天号召国内的朋友帮忙传播，晚上，芝加哥天亮了，一条条大洋彼岸的消息传回来，他辨别真假，归纳整理，形成文档再发给大家。 关注变多，各种各样的声音浮现——当地曾有人发帖称出现过“假警察”蒙骗路人；有网友猜测，是不是章莹颖研究的领域太敏感，“被美国特工盯上了”。 侯霄霖没有时间理会这些，他只知道，美国那边的消息是一手消息，需要仔细甄别，中国这边希望更多人关注，是为了"推动美国那边尽快找人，现在还是太慢了"。 失踪前一天，章莹颖入睡前，他们还视频了一个多小时——视频中的女友有着初到异国的慌张，说自己看到有几个亚洲人总在住处周边徘徊，有些害怕，侯霄霖安慰她，“他们肯定不是来找你的”。 章莹颖在美国的生活很规律，早上七点起床，晨跑，早餐一般会自己做，每周会去一趟超市买够一周的食材，做了一顿好吃的炒豆角会开心很久。 ▲从朋友圈能看出，这是一个爱吃爱学习爱运动的姑娘。图片来自朋友圈 另一件让她高兴的事情是学新东西，在近十个人的小组里，她学东西上手很快，得到了很多人的肯定，小组成员主要是中国人和韩国人。他们研究遥感，需要用设备去农田里采集数据，半个月前，小组刚出去了一趟，这个月她主要是坐在办公室看文章，处理实验数据。 这几天有空，她想先换房子，再琢磨考驾照的事情。侯霄霖心疼她，感觉她去美国之后一直跑东跑西，办信用卡办各种手续，“挺辛苦，又能感觉到她乐在其中。” 他不觉得这次失踪是一次“意外”，女友一向聪明，去哪里都会跟身边人说，从来不曾不告而别。 失踪当天上午，章莹颖还在办公室组装和调试了实验仪器。她的午饭一般在学校附近的中餐馆和食堂解决，如果实验顺利，她会回家做晚饭，根据实验情况需要，有时晚上9时至10时才回家。 ▲章莹颖对美国的生活很期待，她在朋友圈里感叹，“是不是敲美”。图片来自朋友圈 失踪后不到一天，中山大学、北京大学、中国科学院、美国伊利诺伊大学的校友们，芝加哥当地的华人们，以及许多不认识的网友们汇集在一起，组成了一只寻人队伍。 国内小分队有人负责发文寻人，有人负责对接媒体，有人负责在微博和微信等平台转发扩散。国外小分队有人蹲守在警察局，有人联系当地华人组织，有人发传单进行地毯式搜索，有人在利用谷歌地图和苹果手机定位功能找人。 他们曾寄希望于用电子产品定位，有人尝试联系腾讯公司，对方称需要警察的许可才能查询定位，即使提供定位，也不一定能够定位在芝加哥，有人试图用iCloud定位，章莹颖的手机已经关机，也失败了。 当地警方在Facebook上表态：感谢大家提供的线索，我们可能无法立即对消息作出回复，但你们发送的每一条消息我们都会认真追踪。 章莹颖其人 做一个培育学生的人 刚到中山大学的章莹颖，话不密，但是聊天让人非常舒服。室友们记得，初次见面，便和这个开朗、椭圆脸蛋、双眼皮的女孩子“熟起来了”。 渐渐的，室友房丽莎发现，这位1990年出生，来自福建的室友是个“大学霸”，早上会起来读英语，每到临近期末考试，她总结的笔记会成为大家的复习宝典，学习成绩和评奖学金有很大关系，但“她很单纯，有什么不懂的都可以问她”。 她个头不高，却总有很多能量，“皮肤黑黑的，但是总有一种小太阳的感觉。” 大一开始，章莹颖便加入了中山大学环境保护协会，大二成为了协会会长，大三时，她拿了国家奖学金，并成为了学习委员。当时学校流行玩“三国杀”，大家给她起了一个外号，叫“主公”，形容她身上的“霸气”。 ▲章莹颖喜欢环保，喜欢大自然，曾多次组织公益活动。受访者供图 在多位朋友的言谈中，关于章莹颖出现频率最高的词语是：热心、开朗、有追求。房丽莎说，失踪后大家都在“疯了一样找她”。 她和男友侯霄霖大一就在一起，后来一个去了北大，一个去了清华，七八年过去，他们是同学们眼中吵吵闹闹但是就是分不开的“绝配”。 好友蔡烨和她最近一次见面是去年的11月11日，蔡烨出差北京两天，晚上九点多到达北京，入住的酒店出了问题，章莹颖陪她一直折腾到夜里十二点多；第二天一大早起来，倒两个多小时的车回实验室，晚上再坐两个多小时车来，就这么陪了她两天。 蔡烨记得，那天晚上，章莹颖说自己是长女，弟弟快要参加工作了，要更加努力，好好照顾家人。 本科毕业时，她曾对朋友提起自己未来规划，非常明确——大学还是有一些差强人意的地方，能不能靠自己的力量，把一些不太好的东西稍微弥补一些，读硕士，读博士，以后做一个培育学生的人。出国前，房丽莎试图劝过章莹颖，要不要考虑现实的问题，比如结婚，但她坚定的要出国，“以后想回高校，做一个好老师”。 ▲章莹颖喜欢跑步、烹饪、唱歌，才艺很多。图片来自朋友圈 她们最后一次聊天是五月底，房丽莎怀孕了，章莹颖一直嚷着要做干妈，要从美国给她寄东西。房丽莎问她在美国怎么样，章莹颖笑着说，不错啊，挺好的。 据侯霄霖称，目前章莹颖的父母已经知道了女儿失踪的消息，正在办理加急签证赶赴美国。 中国驻芝加哥总领事馆也表示，领馆已经启动领事保护紧急预案，领馆再次提醒学生，来美国之前应该做好充分的行前安全培训。 中国驻芝加哥总领馆 促请警方和校方加大力度搜寻 据悉，6月12日，中国驻芝加哥总领馆副总领事余鹏与相关工作人员一起前往伊利诺伊大学香槟分校(UIUC)，了解该校中国访问学者章莹颖失踪案件情况，促请当地警方和校方加大力度进行搜寻和调查。据芝加哥警方通报，已将章莹颖失踪案作为最重要的案件，正在全力搜索章失踪前所乘车辆。 中国驻芝加哥总领馆接到消息后第一时间与当地警方、章莹颖的老师和同学以及当地中国学生学者联谊会取得联系，了解案情进展，并与家属保持沟通，就家属申办来美签证提供协助。 在会见当地警方时，余鹏表示，中国驻芝加哥总领馆对章莹颖同学失踪一事高度关注。此案在当地中国学生学者以及华侨华人中也引起极大关切。希望警方动用一切手段，加大搜索力度。警方向余鹏通报表示，已将章莹颖失踪案作为最重要的案件，投入大量人力物力进行调查。从目前掌握的监控录像来看，章于9日下午2:06上了车后失踪。警方正在全力搜索章失踪前所乘车辆，并已请联邦、伊州以及其他相关执法部门提供协助。 余鹏向章所在院系及该校国际学生事务办公室表达了对此案高度关切，希望其高度重视校园内中国学生安全问题，对案件调查提供大力协助。余鹏也向章的导师、同学以及其他参与搜索工作的志愿者表示感谢和慰问，并就下一步如何有效收集各方信息、积极配合警方调查交换了意见。（新京报记者颜颖颛) 寻人启事 ▲拍照时的章莹颖总是露出八颗牙齿。受访者供图 章莹颖，1990年生，福建人。及颈中短发，微卷，咖啡色，戴圆眼镜。椭圆脸蛋，双眼皮。如有章莹颖的任何线索，请拨打以下电话。 国内联系人： 赵女士18201544013；吴女士18001376867 美国联系人： 管先生609-647-1368；李先生301-256-6247 警官Sergeant Bradley 2173331216

同时拿到美国哈佛大学和麻省理工学院的录取通知书，杭州女孩曾佳旎也有些意外之喜。实际上，在宁波诺丁汉大学工业设计专业毕业的她，还同时获得了芝加哥艺术学院、美国西北大学、普瑞特艺术学院、罗德岛设计学院、艺术中心设计学院的邀请。 在艺术设计界，这些学院无一不是如雷贯耳的存在。 赴美国留学，中国学生最难申请的，就是艺术和医学类院校。因此，曾佳旎取得的成绩才显得难能可贵。 经过慎重考虑，曾佳旎最终决定前往麻省理工读书。 在接受钱江晚报采访时，曾佳旎和父母都提到，她从小就不是学霸，“成绩一般般”。“或许，父母从小对我们的‘肯定教育’，让我和姐姐都受益匪浅。” 1 本科时国际大奖拿到手软 毕业后读研顶级名校抢着要 曾佳旎在宁波诺丁汉大学读书期间，在导师施毅腾博士的指导和合作下，斩获了多达9项设计界的国际大奖，其中包括有“设计界奥斯卡奖”之称的红点设计大奖（Red　Dot　Design　Award）。 曾佳旎的设计，不仅构思巧妙，还挺实用的。比如她设计的一款纸杯，使用者可以在杯身上刮出自己的名字，这样就可以重复使用自己的杯子，避免浪费。这个设计获得了2016年的A’Design　Award金奖。 曾佳旎另一项极富想象力的设计，也让人惊叹。一般情况下，塑料瓶装的洗手液在使用完后，包装瓶都会扔掉，往往造成污染和浪费。曾佳旎设计的包装瓶用肥皂材料制成，使用完液体洗手液后可以把外层包装纸撕掉，瓶身可当作肥皂使用。这个设计也拿到了2016年的A’Design Award金奖。 去年大学毕业后，曾佳旎被一家外企相中，做了一名产品研发工程师。公司总部在欧洲，在上海设立了分公司。 “我工作了一段时间，觉得自己其实不太喜欢那个职位，想去大学继续深造。”曾佳旎说。 得知女儿有读研的打算后，妈妈也建议，女孩子要读书就要趁早。 于是，很有主见的曾佳旎回到杭州，一心准备读研的申请。“应付各种考试，准备个人材料和作品集，前前后后大约用了5个月时间。” 曾佳旎说，自己就是这种性格，就像做设计一样，一旦决定做一件事，就会费尽心思做好。 “在来宁波诺丁汉工业设计专业以前，我对国际设计大奖了解不多，也曾觉得哈佛、麻省是那样的遥不可及。”曾佳旎说，她申请的都是全球最牛的设计类院校，想不到发出申请以后，一张张录取通知书接踵而来，让她始料不及。 她最后选择了自己觉得最好的麻省理工学院，即使没有奖学金，“我觉得这（学费）是一种教育投资，是对我自己未来的投资。” 麻省理工学院 2 父母的“肯定式”教育 慢慢结出了丰硕的果实 曾佳旎还有一个双胞胎姐姐。说起来，姐姐也十分厉害，毕业于美国哥伦比亚大学，现在从事人工智能和软件开发工作。 能够培养出一对如此优秀的女儿，她们的父母到底是怎么教育的呢？ 实际上，曾佳旎打小就不是一个拔尖的学生，一直读公办学校，成绩中等偏上。 在采访中记者发现，她们姐妹有一个快乐的童年。“我们小时候不太上补习班，周末有空，就去西湖边玩，每星期至少要去一次。” 除了在城里玩，父母还经常带姐妹俩去周边的城市，感受不一样的风土人情。于是，在周围同学都为各种培训班焦头烂额时，曾佳旎和姐姐却在西湖边捉昆虫、兜小鱼，在大自然的怀抱中开心地奔跑、嬉戏。 “现在想起来有些不可思议，我爸爸妈妈从不逼我学习。”曾佳旎非常感谢自己的父母，“他们采取的都是肯定式的教育，不停地鼓励我们。我小时候学过一学期儿童画和素描班，画的第一张画他们现在还保存着，当作宝贝一样。其实那张画非常一般。” 每天放学，曾佳旎和姐姐总是在小区的健身区玩，有时候玩得太晚回家，妈妈也不会说什么。回到家，做完作业开始看电视，哪怕时间有点晚了，妈妈也顶多会说，“好去睡觉了。” 实际上，这是一个很普通的杭州家庭。“我们小时候想学什么，他们都让我们去尝试。有一回，我跟姐姐学钢琴，只上了一节课就打退堂鼓，妈妈说，不学就不学。”在曾佳旎的印象中，从小到大，父母对姐妹俩的决定都很支持，哪怕考试成绩不好，妈妈也不会生气，反而安慰说，“只要不垫底就好。” 初中时，有段时间曾佳旎成绩退步了，妈妈开完家长会回来，她很担心会挨骂，哪知道，妈妈却笑呵呵地说，“你们老师说你很聪明，就是懒了点。” “我爸妈从来不在我面前说，谁谁谁家孩子多么好。他们一直坚信，自己家孩子是最好的，一直鼓励我们。他们希望我们做一个开心的人，要为自己活着。” 就连初中时的班主任都忍不住对她说，“你能出生在这样的家庭，十分幸运，一定要珍惜，努力！” 这张画，是曾佳旎上兴趣班画的第一张画，一直被父母当作宝贝一样保存着。 来源：钱江晚报记者 梁建伟值班编辑：张琴 所以，面对你的孩子，请多一份肯定！同意的zan！ 也为这个杭州女孩的爸爸妈妈点个zan！

  2015年9月11日下午，惠提尔学区停车场一辆校车上发现19岁韩裔自闭症少年被锁在车上七小时后死亡。（KTLA） 19岁韩裔自闭症少年Hun Joon Paul Lee，与过失致他于死的校车司机Armando Abel Ramirez。（网络照片） 惠提尔（Whittier）联合学区一名19岁韩裔自闭症少年2015年被锁在校车上活活热死，其家属与巴士公司日前以2350万元达成和解。该少年家属也因此推动巴士儿童安全相关立法，预计2018年至2019学年度生效。 这起事件发生于2015年9月11日，19岁韩裔李保罗（Hun Joon Paul Lee）被发现倒在停放在惠提尔巴士停车场的校车地板上，当天气温达华氏95度，这名无法用文字表达的青少年在求救失败后，在校车内七小时，活活热死。 而巴士司机Armando Abel Ramirez并未查看校车后方，即下车锁门。 2015年12月，李保罗的父母状告巴士公司，Pupil交通公司（PTC）与惠提尔联合学区，Ramirez也于隔年1月以虐待无法独立成年人致死的重罪，判刑两年。 代表李家的律师证实，李家与巴士公司达成和解。 PTC首席执行长Steve Bui发表声明指出，虽然无法缓解李保罗家人的痛苦，但公司一直努力改善政策，确保类似事情永远不再发生，PTC也致力于社区儿童和家庭安全，提供优质交通服务。 2016年，在李保罗父母游说下，加州州议会通过“李保罗校车安全法” (SB 1072)，提高校车儿童安全，规定加州所有校车都需配备儿童安全警报，司机离车前必须检查车厢，加州州长布朗9月28日签署法案， 法案将于2018年至2019学年度生效，同时规定校车司机每年接受儿童安全培训，以更新他们巴士司机安全证书。  

“我们正在寻找章莹颖，一名在美国伊利诺伊州大学香槟分校(UIUC)做访学交流的中国学者。最后一次联系到她是6月9日下午1时30分，之后我们多次试图联系她未果。我们真诚地希望美国政府可以多加留意，帮助我们找到她”——6月12日，美国白宫请愿网站上出现了这样一条“请愿”信息。 此前，一则“北大女硕士在美失联”的消息引爆社交网络。截至目前，25岁的中国学生章莹颖已经失踪数日，她的安危正时刻牵动着国内外网友的心。据悉，章莹颖正在美国伊利诺伊州大学香槟分校(UIUC)做访学交流，于6月9日下午失联。 据了解，章莹颖是在离开住处前往租房签约过程中，坐上一辆深色Saturn Astra汽车后失踪的。 目前掌握的监控录像来看，章莹颖于9日下午2:06上了车后失踪。警方正在全力搜索章失踪前所乘车辆，并已请联邦、伊州以及其他相关执法部门部提供协助。

  美国国务院日前公布7月移民签证排期（visa bulletin）。其中针对中国籍高学历人才职业移民第三类优先（EB-3）排期，忽然从2014年10月大幅倒退到2012年1月，退步幅度近三年，网上哀嚎一片，许多留学生欲哭无泪。 其实自从今年财政年度（2016年10月）开启以来，中国籍普通学历工作者的EB-3申请排期一直顺利前进，从2013年1月一直前进到2014年10月，八个多月的时间往前走了近两年的路，甚至比中国籍的硕士及以上高等学历工作者的EB-2要快一年半以上。这让很多EB-2申请者不服气，“明明学历更高，但却等的更久”，他们纷纷“自降身价”（downgrade），降级到EB-3项目。 不过大量高学历申请者自愿降级来EB-3，尤其是排期在2013年和2014年的申请者，这导致EB-3开始不堪重负，甚至爆棚，终于在离本财政年度结束还有四个月时就宣告大倒退。但与此同时，EB-2仍然还在稳步前进，现已到达2013年3月。 由于许多排期在2013年甚至少数2014年年初的EB-2申请者，早在去年就降级到EB-2，很多人在这大半年期间，趁著形势大好，绿卡已陆续到手。眼见排期大倒退，他们庆幸自己当初动作快，“见风使舵”做了正确选择，成了倒退之前最后一批幸运儿。但最惨的则是排期在2014年的EB-2申请者，他们其中很多人已经在几个月前陆续降级到EB-3，刚收到移民局的回执不久，就经历了这场排期大倒退。 来美八年，拥有硕士学位的崔小姐是EB-2申请者，排期在2014年5月。去年她看到周围的朋友普遍预测EB-3形势会好于EB-2，都忙着降级到EB-3。她也坐不住了，今年初也交了近2000元，加入降级的队伍。几个月后，她看到许多排期和她相差无几的朋友陆续拿到绿卡，她更加着急，又一口气花了1200多元，让移民局加急处理。两周后降级成功，她又花了近3000元递交申请绿卡的485表格并做了移民体检。5月底刚收到移民局回执，确认已收到她的申请，结果两周后就听到排期大倒退的消息。她说，这半年来已陆续花了6000元，平均每个月都要掏1000元，但没想到白忙一场，换来这种结果。最让她心里不平衡的是，周围有好几个排期只比她早一个月的人都拿到绿卡，她虽然排期只晚了一个月，但却被无情挡在门外，“一旦这趟车没赶上，预计至少要晚一年才能拿到绿卡”。 在公布排期大倒退坏消息时，国务院网站也给中国籍EB3申请者一些安慰，“EB-3需求太旺盛了，本年度名额已经用完，但到2018财政年度（2017年10月）新开启时，EB3排期会回到2014年10月1日”。不过留学生论坛上网友的预测没有这么乐观，大家普遍认为再等四个月，EB3的排期肯定会前进不少，但若是前进到2014年10月也未免太过乐观，前进到2013年是比较现实的预测。  

  据英国广播公司网站6月9日文章称，麦基弗还考虑过新加坡和香港，但最终选择上海是因为这里的经济增长迅猛——而且，他还会说一点普通话。 麦基弗表示，短短几个星期，他就跟首席执行官和老板见了好几次面，他还是全公司180名员工中唯一的外国人。“我刚去不久，他们就让我肩负重任，所以我需要学习很多新技能。我在猎头行业没有经验，甚至完全没有商业经验。”   麦基弗很享受这种陡峭的学习曲线，但在上海工作两年后，他还是回到了台湾。这一次，他的适应过程比上一次容易许多。   “我从台湾去上海时，大概申请了100个职位。”麦基弗说，“但当我从上海回到台湾时，只打了一个电话。”那是2015年。在另一家招聘公司工作两年后，他现在已经成为亚洲猎头公司伯乐的高级经理，手下管理着4个人。   文章称，虽然拥有大约85万外国人(约有1/3住在上海)，但中国并不是经验丰富的专业人士拓展职业生涯的唯一去处。由于伦敦和纽约等传统热点城市的竞争日益激烈，把目光转向其他国际化城市反而能挖掘更大的价值。这不仅包括迪拜和新加坡，还包括很多名气稍逊一筹的地方。   目标城市   既然如此，哪些城市最适合有抱负的专业人士呢?   文章称，国际劳工组织和亚洲开发银行估计，东南亚国家联盟(东盟)的10个国家在2010至2015年间大约需要增加1400万高技能劳动者——增幅为41%——其中很多人都需要在这些国家的首都工作。   例如，随着中国的经济发展，一些大城市可能需要具备服务意识和技术能力的人才，而不再像以前那样渴望低端制造业劳动力。随着政府通过各种措施将上海打造成为科技创新中心，跨国猎头公司预计：网络安全、大数据、数字分析和金融科技将成为人才需求最为紧俏的领域。   文章称，迪拜多年以来都是外国人聚集的热点地区，外籍人士在那里的失业率仅为0.19%。虽然石油和天然气价格下跌对当地经济构成压力，但迪拜正在努力发展新的增长来源。去年那里推出了自己的《工业化战略2030》，希望在航空、工程和制药等6大领域创造2.7万就业岗位。   “发展职业的最佳地点是那些最需要人才的地方。”马里奥·菲拉罗说，他是美世咨询亚洲、中东、非洲和土耳其国际流动性实践负责人，“这都要归结于基本的经济供需规律。”   争夺人才   文章称，为了争夺高技能人才，某些国家甚至城市都针对外国人和创业者设计了专门的项目，希望吸引最好的人才。   2010年，中国开始利用“千人计划”为顶尖高等院校引进海外高层次人才，大幅简化了人才引进流程。马来西亚也为“海外人才”提供长期居住签证，允许某些专业人士在该国居住和工作长达10年时间。荷兰也在2008年启动了相关计划，帮助外国人在阿姆斯特丹及其周边地区工作。   不过，对于希望促进自己职业发展的外国人来说，有两个亚洲城市的吸引力格外突出。   汇丰银行的《Expat Explorer》调查报告发现，约有68%在香港工作的外国人表示，这里有利于他们的职业发展，新加坡的比例为62%(全球平均数为43%)。美世咨询的菲拉罗已经在新加坡生活和工作了19年，他表示，这两个城市的高品质生活和低税收环境也对外国人颇具吸引力。   困难犹存   不过，那些想要到海外拓展职业路径的人却有可能受到签证问题或当下政治环境的制约。   文章称，虽然新加坡仍对外籍人才开放，但也一直在调整与海外高技能员工有关的法律。由于新加坡人担心城市过度拥堵，害怕工作被外国人抢走，所以企业现在必须“公平对待”本地应聘者。如果不遵守这一规定，便有可能被加入观察名单。   菲拉罗表示：“无论我们喜欢与否，今后几年的各种发展都有可能给在海外寻找工作机会的人带来困难。”   文章称，这些政策与很多年轻劳动者的目标有所冲突。汇丰银行的《Expat Explorer》发现，“千禧一代”最有可能到海外寻找新的职业挑战。   有的人正在充分利用海外实习或就业机会进行尝试。例如，自从2008年以来，伦敦的士亚商务咨询有限公司(简称：CRCC)已经安排6500个年轻人在中国从事无偿工作。参与这个项目的人来自150个国家或地区，其中有40%的实习生来自美国，35%来自英国。   “关键在于文化接触和信心，以及由此获得的软技能。”CRCC联合创始人爱德华·霍尔罗伊德·皮尔斯说，“他们可以在中国获得很多细分行业的知识。”   文章称，虽然重新在台湾定居，但麦基弗丝毫不为自己在上海的那段经历感到后悔。他相信这是发展自己职业生涯的必要步骤。   “如果我没去过上海，根本不可能找到现在的工作。”麦基弗说，“上海极大地提升了我的求职竞争力。”

“孩子在国内多辛苦啊！找个中介，只要肯花钱，就能从中学开始由专业机构设计包装办法和成长路线，为进入世界名校做好一切准备。”小学六年级孩子的家长刘静说，在班里其他家长为小升初焦头烂额时，她决定给儿子找民办初中，然后就安心等着出国了。 记者通过调查了解到，这几年，一些留学中介纷纷在推高端的“私人定制”，为准备留学的孩子提供贴身服务。比如，如何更早地规划学习、如何把自己打造成国外学校最喜欢的那一类学生、如何让自己的简历更加与众不同，等等。 刘静说：“我大概咨询了一下，时间越长收费会越高，光是咨询费可能就得几十万。”   动辄砸下几十万上百万元的费用让孩子出国受教育，在留学大众化的今天，并非个案。从逻辑上来推理，孩子越是享受到贴近自己、适合自己的教育，发展得就应该更好。但现实是，“我们仍然每年都会听到留学失败的案例，当然也包括那些给孩子花了很多钱进行定制服务的‘土豪家庭’，有时候这样的家庭更容易产生‘问题孩子’。”启德教育集团北美产品中心总监胡光说。 中国青年报·中青在线记者在采访中发现了一个怪现象，家长们在孩子教育过程中发力的多少与孩子的成功之间并不成正比，甚至，家长设计得越多孩子就越难成功。 留学从父爱型向母爱型转变 “我不想家、也不想回家。”曾桦说。曾桦是高二到北美留学的。留学是妈妈对他进行人生规划中的一步：在国内享受扎实的基础教育，然后到国外接受更好的高等教育。 “我每一步都是按照她的计划走的，小时候上什么学校、上什么课外班、吃什么东西、交什么朋友都听她的，我最盼着就是出国，虽然也是按照她的想法，但是至少可以自由一些了。”曾桦说。 不过，让曾桦没有想到的是出国并没有摆脱“被安排”的命运。 一下飞机曾桦就见到了妈妈通过留学机构事先联系好的接机人，接机人先递给他一张当地的手机卡，然后把曾桦送到事先就已经联系好的住宿地方，“拿着手机卡，再摸着兜里我妈给准备好的银行卡，觉得自己根本没有离开家，最多是到了隔壁城市旅游。”曾桦说。 “现在的家长生怕孩子吃苦，会对我们这些中介机构提出很多细致的要求。”胡光说，现在不少大的机构在国外都有分支机构，这些分支机构的一部分功能就是“无忧管家”，从孩子一踏上外国的土地就给他们提供帮助，从落地、找房子、安排生活，到学校报到、课程安排等一应俱全。 在各种留学群中被称为“水哥”的、北京和创留学创始人曹贤水曾经说“留学行业已经即将从3.0时代进入到了4.0时代”。也就是从之前的留学信息完全不对称，到移动互联网时代所带来的信息泛滥，人们之间的差距已经不体现在所掌握的信息的多少上，而是体现在是否能对一个领域的信息进行纵向的、专注的研究，从而形成知识体系上。“今年跟我们签约的学生，都是咨询了至少3家公司的，有的甚至咨询了七八家公司”。 在这种变化下，留学机构考虑的是如何转换服务模式，“我们就要考虑是否能做到‘父爱型’的服务和‘母爱型’的服务兼得。”曹贤水说。 中介公司考虑的是如何提供“父爱型”和“母爱型”兼顾的服务，而在现实中，家长在孩子留学这件事上似乎已经完全从原来的“父爱型”转变为“母爱型”。 1981年出生的赵妍忘不了自己的留学经历。 1996年初中毕业的赵妍没有考上高中，她周围的同龄人有的上了中专、有的上了技校，等着她的是一所职业高中。赵妍觉得这样的未来毫无希望，于是决定东渡日本留学。 那个时代，留学属于两类人：一类是学习出类拔萃能申请到高额奖学金的；一类就是赵妍这种在国内升学无望的，选择自费留学。   其实当时对赵妍一家来说，出国留学的前景并不比上职高清晰，甚至更加模糊。“但是，与其在国内不好不坏地混着，不如出去闯荡一下，历练之后总是能长本事。”赵妍的父母虽然是普通工人，却在赵妍出国留学这件事上异常坚定，在他们看来“孩子吃点儿苦是件好事”。 当时摆在赵妍一家人面前最大的困难就是钱，“其实还有很多其他困难，只是其他困难我们即使想办法也解决不了，只有筹钱这件事能想办法。”赵妍说。那些日子赵妍家最常见的景象就是：一家人坐在一起算计能拿出多少钱，还能借到多少钱，向谁能借钱。 终于钱凑齐了，赵妍到了日本。 “真到了那里才知道，中介只在刚到的时候带了我们一下，剩下的几乎全得靠自己。”赵妍说，把必须要花的钱花完之后，“几乎变成赤贫了”。 “想想那时候的日子真像一下子被扔进了无边的黑暗中。”赵妍说，虽然很苦、很想家，但是并不敢跟家里人联系，因为电话费太贵，而且“家里人知道了情况也帮不了自己”。赵妍很快就开始找工作，“就像很多描写早期留学生生活的电影一样，我首先找的也是餐馆。”洗碗、端盘子这些事情赵妍都干过，好在，赵妍在国内学过二胡，很快她便开始每晚在几家餐馆拉二胡，生活才慢慢稳定下来。赵妍跟曾桦的境遇可以说是天壤之别。 其实，赵妍是中国第一代独生子女，虽然从小在父母的呵护中长大，但是那一代的父母还没有被太多的教育理论武装，没有能力设计孩子，再加上当时人们普遍收入水平较低，所以，只能做“狼爸”狠下心让孩子出国自己闯荡。这些年，随着签证政策的放开、国内家庭经济条件越来越好。“出国留学贵和难的问题都解决了。”胡光说，家长们对孩子的影响反而无处不在了，恨不得变身为“贴身保姆”随时跟在孩子身边。 家长过度保护 孩子成“妈宝儿” “这是一个父母用力过猛的时代。”胡光说，随着从业时间越长，自己每年都会接触一些留学不成功的案例，跟这些孩子聊天的时候会发现，孩子的问题不是出在“学校选得不合理”“课程跟不上”“生活习惯有差异”等具体问题上。 “能力不够钱来凑”，这成了很多家长的心理，孩子成绩不够就花钱补课，孩子资历不够就花钱包装，孩子自理能力不够就花钱找个“海外管家”，于是一些机构便推出“30万、100万保你出去”的项目。“事实上，留学中介机构是没法保证这种结果的。”曹贤水说，这种广告语只不过抓住了有钱家长的心理：“最贵的就是最好的。” 曾经有大学老师对大一的新生说：你们一定要“挣断脐带做大人”。现在对于孩子来说，“挣断脐带”成了很难的事，因为除了脐带，父母还在努力为孩子们“加固”着襁褓，甚至是金钱堆起来的“黄金襁褓”。 “我们公司是不给学生做网申的。”曹贤水说，因为学生自己经历这个过程是能学会很多东西的，“但即使是我们这种有如此明确定位的公司，学生能够自己独立找机构到交钱到申请的占比也不到一半。剩下的基本还是家长代劳。”   其实并不是有钱人家才会给孩子做“黄金襁褓”。 胡光介绍自己曾经有一个客户来自湖北的一个地级市，一家三代挤在一套小房子里，不买房子就是攒钱让孩子出国留学。   什么都替孩子打理好，换来的并不一定是孩子的感恩，更可能是永远也长不大的“妈宝儿”。很多孩子到了国外不会铺床、不会洗衣服，就连跟人正常的沟通都很难。中国青年报•中青在线记者曾经采访过这样一个孩子，在寄宿家庭住了3个月也不知道寄宿家庭的父母是做什么职业的。这孩子每天白天上学，回到家就进自己房间，根本不跟寄宿家庭交流。 而跟这些相比，更让人痛心的是，总被家长的“黄金襁褓”保护的孩子，无法学会担当，不能承担责任。 一位不愿透露姓名的、一直从事留学中介服务的业内人士告诉记者，他最近很烦恼，因为他管的一个孩子在美国上高中，三天两头“惹祸”，看谁不顺眼就跟谁打架。前些天又因为一点小摩擦便大打出手，最终学校决定作开除处理。“出了事，孩子的父母第一时间不是从自己孩子身上找原因，首先想到的是让我能出面帮他们把这件事摆平。”这位业内人士说，据他所知，这个孩子的成长过程每一个关卡都靠父母铺路，所以根本不为自己的行为负责。 记者手记：以前人们经常形容80后、90后是垮掉的一代、迷茫的一代、错乱的一代——以此来形容上一代人对下一代人的失望。其实，现在被父母规划、设计、保护的一代才真正让人担忧。 这些家长一方面希望孩子出国独立生活可以学更多知识、增长更多技能、拿到炙手可热的文凭；另一方面，孩子不用打工不用接触社会不用跟说外语的人打交道，他们又将孩子用襁褓包裹得严严实实。那么，这些裹着黄金襁褓的年轻人为何要出国，有一张文凭就能包打天下吗？回来以后他们能做什么？这些被“抱大的一代”，对自己的行为无法负责的“妈宝儿”，今天不能对自己负责，明天又能对谁负责？

离开自己的祖国已久，每一次回国你有没有那么一点感受，觉得自己的思维已经在不知不觉中产生了变化？ 1.对隐私意识增强   不喜欢主动打探别人的隐私也不喜欢别人打探自己的隐私   每次回国被问到私人问题，工资待遇，开什么车住什么房什么时候要孩子的时候开始条件反射式的浑身不舒服。但是鉴于本人比较照顾叔叔阿姨的面子，即使不舒服也会尽量回答，他们也并无恶意，有时候仅仅是好奇而已。不喜欢回答这些问题，这跟自己在哪个阶层，挣多挣少，工作是否光鲜都没有关系。   己所不欲勿施于人，如今自己回国也自然而然不会问别人这类问题。在和西方人交流当中，人们普遍有共识，一般可以问对方的职业，但不会问及工资等等，即使家人亲戚也不会轻易问。   2.女性独立意识增强   作为女性，出国后明显感觉到对女性独立意识增强，更加清晰性别歧视的概念   没出国之前仅仅觉得内心是想要独立的。但是很多时候会被国内社会环境洗脑，例如有些事情觉得就应该男人去承担。在国外生活久了，在独立完成学业，事业上渐趋稳定上升的时候，觉得生活就是应该掌握在自己手中，跟自己是否有伴侣是否结婚都没有关系，结婚以后也是一个teamwork，两个共同承担家庭的责任，以此获得的尊重是深远的，也是值得的。   这两次回国渐渐发现我们这代人当中不乏优秀独立的女性觉得甚是欣慰。还记得两三年前偶然间读到外国的员工合同法中关于性别歧视的法律规定，才明白在西方企业里男性员工小心翼翼的原因，即便是你夸赞女性同事都要小心用词防止任何有性暗示的词语，如果你是领导，不能因为对方是女下属而让对方做任何比如倒咖啡或者帮你一个私人的小忙，就更不用说利用自己的权力在女性下属身上谋取利益，在如果对方计较起来，职位很可能就不保了。这些事情在西方社会并不是完全没有，但是并不是被主流价值观接受的。   3.平等交流意识增强   平等交流意识增强，被鼓励说出自己独立的观点和意见   还在读硕士的时候跟教授讨论论文的时候偶尔说出了自己不同的意见而被教授赞赏，这让我印象很深刻，因为教授明显是在极力鼓励学生这样的行为，甚至接受学生挑战他的观点。在很多其他的社交活动当中跟60多岁的人聊天都觉得没有任何代沟，虽然这跟对方的性格有关系，一些不擅长聊天的即便是同龄人也会话不投机半句多，对于一些有良好的social skill的人，年龄根本不是障碍。   这里有两个原因，第一英国几十年前的社会跟现在差距远远小于中国同等时间段社会变革带来的差距，所以上一代人自然跟这一代人的思想差距没有太大，第二西方社会比较崇尚平等，并没有像东亚国家儒家文化的影响，彼此是独立的个体，没后长辈晚辈的概念。比如我们大部门的总裁，时不时转到我们座位附近跟我们聊两句，没有任何架子，没有任何的位高权重。   4.对西方穷人概念的新理解   由于西方国家社会的高福利，和很多发展中国家以及贫困国家相比，西方没有真正意义的贫困。   对街头一些酗酒吸毒无所事事的流浪者渐渐不再报以任何同情，因为自己来自中国，至少懂得什么是真正的穷人，所以在英国街头遇到这类人要零钱，从来不给，因为给钱他们可能会去买酒，如果遇到真正需要食物的人会买食物不会直接给钱。   这里有一次亲人身经历，我和先生在街上遇到一个眼睛被打肿的人说自己钱包被抢身无分文需要我们帮助，于是我们带他到附近餐厅让其自己点餐，而且提醒他身上有伤口不要点啤酒，谁知道他还是点了一个有啤酒的套餐。   所以这些人看起来很可怜，但是也是x改不了吃x。自然对于西方极端左翼人群宣扬的这个国家依然有相当比例的的人在贫困线以下并不是很信服，因为越是社会底层，越能够享受国家福利最大化，他们至少可以保证有吃有穿有地方住。   5.对真正弱势群体的包容   在日常生活中，可以看到西方人们对弱势群体的善意，比如完善的残疾人设施，为残疾人提供的工作岗位   如果你对残疾人有歧视，那你就会被主流价值观所鄙视。   偶然的机会认识了一位因为多年前车祸右腿截肢的女人，现在一直用假肢，看上去跟正常人没有任何区别，一个长相很漂亮的女士，有一位爱自己的先生，有一双儿女，有一份体面的工作（医药方面的白领），我也看不到她脸上有任何自卑，她也毫不介意主动说出自己当初是什么事故造成截肢，她的生活跟任何其他中产家庭没有任何区别。   我只是内心感叹她能生在这样一个国家该是多么的幸运，在中国的大街上不是经常看到残疾人，更不容易看到残疾人出现在任何工作岗位上，比如超市收银员，酒店前台，如果他们缺了一条腿，其实并不会影响工作，甚至缺了一只胳膊也并不影响他们用一只手敲打键盘。如果设施健全一些，他们的出行也并不是很大的困难。   6.更加客观地对待国内外的各种利弊   在哪里生活都不会完美的像天堂，鱼与熊掌是不可兼得的   西方国家人工贵，所以一些服务并不是很便利，比如找个修理工或者搬家公司都贵的要死，但是你要理解欧洲工会的力量，你会了解到这背后的根本原因，一个相对公平的社会必定在某些方面要做出牺牲，所以很多事情能自己动手就自己来吧。包括商店关门早，也正是为了保障这部分劳动者的利益，广大消费者就且忍忍了。民主的弊端包括执行力弱，一个问题辩来辩去辩不出个结果，延长具体实施的周期。   对于白领阶层也是一样，一个大企业的高管的薪水待遇顶多就是一个小秘书的5倍，薪水越高，所得税也越高，扣了税，甚至都还不到5倍。这种现象会相对"折煞"管理阶层的优越感，就拿刚毕业进入企业的年轻员工与总裁相比，无非就是你开的车比我的贵一些，车也只是代步工具，很多年轻人大学都会买一步二手车来开。看着公司后面停车场的几百辆车，奥迪奔驰路虎一堆堆的，可能其中的一些车的拥有者仅仅是刚毕业的学生。   由此导致的很多中产阶层的人并没有极强的上进心，尤其是女性，所以欧洲的女性比起中国的女性在职业上的进取心其实差了不少，如果说欧洲的男性还有不少为追求自己的价值在事业上有一定的进取心，很多女的甚至盼望着赶紧休产假。   7.越来越觉得地球是一个村   一旦习惯了跨越国界旅行，跨越半个地球去旅行亦成为平常事。   去的地方并不一定是发达地区，也可以是非洲，南美，吸引我的是去看看世界上不同的角落不同的风土人情。五年前还未出国的时候总会觉得出国旅行生活或者工作是遥不可及的事情，现在觉得选择变得丰富，可以在任何说中文或者英文的国家生存工作不会是什么大问题。决定去旅行的时候可以看着世界地图做选择。   8.独立思考和批判性思维   再也不会人云亦云，尤其是在信息科技这么发达的时代有了自己的辨别能力。   也可能与自己分析师的工作性质有关，很容易找出一篇报道或者文章的漏洞，也学会了从不同角度分析问题，从而肯定的分析出不合理的地方，渐渐形成了自己的一套看问题的方式和思维方式。   为了适应环境，回国的时候我不会表达太多自己与众不同的观点，其实一些与众不同的观点在知乎这种地方并不显得多么的非主流，但是你回到老百姓当中就会显得你的与众不同与格格不入，所以为了不让国内的亲朋好友觉得我这人太轴，我会适当调整自己说话的倾向性以让大家觉得我是个接地气的人。就连我先生跟我亲朋好友交流的时候都会客观的说很多中国的好话，夸夸习大大什么的，这些人情世故世人皆知，没有太刻意，只是有所选择的陈述。   所以随着年龄的增长，我觉得一个中国的成语是可以解释的很完美的，就是外圆内方，毕竟国内的现实环境不能跟知乎等同，有很多观点，表达出来也是没有意义的，因为大家所处的环境跟你不同，就不会有切身的理解，在知乎可以是因为可以找到不少可以理解你观点的同僚。   9.对人际关系的顺其自然   对人际关系的顺其自然，友情是路上的缘分   知乎上有一个五万多人关注的问题，好朋友之间是如何变淡的？ 出国以后对这种问题更加的感同身受，从一开始的迷茫不解到现在的淡然处之。每个人的交友模式不同，有些人习惯呆在一个圈子里，但是这种模式对海外党来说难度是很大的，所以现在不会在乎长久的人际关系，一些人如果在你生命中能跟你同路一段就应该珍惜，如果到某一个路口分道扬镳了就相见不如怀念好了，也许你们周周转转还会在相遇。   如今我们生活在社交网络如此发达的时代，所以你并不能怪时间和空间，因为你们不再交流是因为你们不想，如果你想交流，微信一秒钟就能发出去一个语音和文字信息，所以对身边人的联系疏密程度都是自己的选择。所以在这个时代，人与人之间的距离更多是思想和精神上的。既然是在路上就不必在意什么圈子，人一辈子没有牢不可破的圈子，除非你有着一群跟你一样生活在同一个地方生活没有太大变化的人，前提是你自己的生活也没有变化。有时候偶尔跨越圈子的交流也是很有意义的，多了解一些别人的生活，思想也可以避免狭隘。   10.西方媒体并不都是公正客观   西方媒体并不都是公正客观，希望自己的后代能学贯东西，对其他文化有客观理性的理解   西方一些年轻人并不乏无知的，对西方以外的世界了解甚少的人，比如被藏独分子误导，被偏颇的媒体（包括BBC在内）误导。比如习大大防英期间，部分媒体总是强调一些根本不足一提的示威游行人群，甚至说现场我们这些华人志愿者是大使馆付了钱雇来的，这些明显不是事实，所以一味的相信西方媒体的人是愚昧的，但是鉴于BBC在英国的地位，普通老百姓如果见识缺乏，是佷容易被误导的。   11.觉得发达国家的儿童挺幸福的   大部分都可以无忧无虑的成长，空气水奶粉食品质量这些就不用多说   在这边出生的小孩也都养的很健康很结实。觉得这边的父母也是很尽心尽力，精心为小孩准备party，不过前提是这边的家长工作生活平衡也比较好，自然陪伴小孩的时间要多一些。在学校里老师一句话都不能说重了，老师地位并不高（当然这也是有弊端的），整个环境都让孩子天生培养比较充足的自信。   虽然西方国家本身也开始质疑其教育制度，但是我觉得初中之前的孩子还是值得拥有这样的无忧无虑的，这个阶段对儿童今后的身心健康都极其重要，国内的情况就不多说了，总之比较心疼国内的孩子（并不仅仅是学习负担方面的问题，这都不是主要的，主要的是大的教育环境培养出来的身心健康程度）。

一位毕业于北京大学的女硕士在美国失联，截至南都记者发稿时（北京时间12日中午12时）失联已超56个小时。 这名女硕士名叫章莹颖，2013年本科毕业于中山大学，2016年硕士毕业于北京大学，并于2016-2017年于中国科学院客座学习，今年4月份，她前往美国伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校（UIUC，位于美国伊利诺伊州）交流学习。 失联女生照片。章莹颖同学提供 失联前曾表示要出去签订租房合同 据章莹颖的同学曾女士介绍，章莹颖今年26岁，福建人，今年4月份到美国进行交流学习，她于美国时间6月8日向当地的租房机构One North联系，并约定好6月9日中午一点半签订租房合同，6月9日上午她与该机构经理发短信确认，将于当天中午过去签订租房合同，9日中午1点，她从办公室出发后，曾在2点半左右在汽车站有过通讯，不过当租房机构的经理再联系她时，已经没有了回应。截至目前，失联已经超过56个小时。 章莹颖失踪时间线：（以下均为美国时间） 6月8号—章莹颖向One North租房办公室提交申请并约定9号1：30PM签约。（注：AM为上午，PM为下午） 6月9号9：15AM—One North租房办公室经理短信章莹颖，确认信息。 6月9号1：00PM—章莹颖从办公室出发。 6月9号1：30PM—章莹颖短信告知经理会晚到并约定2：10PM会到达。 6月9号2：30PM—章莹颖手机在长途汽车站（Illinois terminal）有过通讯（该信息来自警察）。 6月9号2：38PM—租房经理短信询问章莹颖是否到达，无回应。 章莹颖自下午1：30与租房经理联系后处于失联状态，至截稿已超过56小时。 失联女生照片章莹颖同学提供 警方监控显示她曾出现在公交站 根据当地警方提供的视频截图显示，章莹颖曾穿浅色格子上衣与浅蓝色牛仔裤，头戴黑色帽子出现在一个公交站旁。 警方提供的该女生乘坐公交的照片。章莹颖同学提供 当地师生在莹颖失联后也已经报警，经过警方排查，当地医院在她失联期间没有接收发生事故的患者，警察也确定了莹颖也没有通过大巴、火车等交通工具离开当地。 在章莹颖的朋友圈中，6月5日她曾发布在美国跑步的照片并配文字：“美跑第一天。” 章莹颖同学提供 章莹颖的男友对南都记者说：“莹颖是一个警惕性较高、自我保护意识较强的女孩，出行会通知老师或者同学，她单独出游拜访他人可能性很小，我们在国内都很着急，希望有了解情况的能提供线索。她失踪当地曾有人发帖称出现过‘假警察’，希望能有人提供线索。” 而章莹颖的同学曾女士表示：“莹颖性格开朗，为人又比较谨慎，而且理想目标很坚定，不可能刚去交坏朋友或者得罪同学。” 章莹颖失联后，她的同学们开始积极寻找，包括尝试通过手机定位功能找人，发动朋友圈寻求更多人帮助，香槟本地的华人自发组织、学生会、教会组织等，分区在当地进行地毯式搜索，并张贴了大量的寻人启事，跟进警察最新消息，至今没有进一步的消息。 中大校友向南都君发来消息 学校发布的消息证实该女生失联。图据学校 警方证明文件。章莹颖同学提供 章莹颖同学曾女士对南都记者说：“失联时间越久，遭遇伤害的可能性就越大。莹颖是我们的师妹，也是父母的女儿。恳请大家提供帮助在芝加哥当地寻人，或者提供更多信息和线索。大家的帮助，也是和时间赛跑，是为了留住一位姑娘的鲜活生命，也是为了挽救一个家庭的破碎。”

-1- 我来纽约快一年了。 作为一名留学生，经验尚浅，套路未通。   我处在一个内心动荡不安的阶段——文化和观点碰撞最激烈，理想与现实最纠结，对自我、对世界最惊奇也最迷惘。我在这个陌生的城市摸索着，很想改变一些什么以融入新的环境，从而收获更多的可能性；又很想坚持一些什么来维护自己内心的某种既定模式和秩序。我踟蹰在一个快速摇摆的跷跷板上，左顾右盼，晃晃荡荡。   随着中国在世界舞台的影响力越来越来大，我愈发感受到那种外国人在自己身上探寻中国缩影的目光。上课的时候，每当讨论一些时事问题或者历史文化等课题时，教授们就常用期盼的小眼神cue我们几个中国学生，希望我们能多分享一些中国的情况。我深切感受到他们越来越渴望了解中国这个戴着神秘面纱、正一步步改变世界的东方国度。   我为此感到无比喜悦与自豪，但同时也感受到一种无形的压力。那是一种还没做好准备就被推到聚光灯下的仓皇失措，一种习惯了混在人群里作壁上观，却突然被单拎出来指点江山的心虚和不自信。   这种不安发生在各个细微的场景里：当从小习以为常的事情被当众质疑和批判时，自己内心主观情感与客观理智的冲突与挣扎；当“家丑”被人揪出解构剖析时，自己作为“家里人”却说不出个所以然的尴尬；当无知者或“有心人”高举刻板印象的大字报广而告之时，自己想要辩驳却因能力不足而显得苍白无力的懊恼；于我而言，这些感受和情绪都是真真切切存在的，也绝非装聋作哑或刻意粉饰就能消除的。   突如其来的使命感让我惶恐，但我深知逃避和“玻璃心”解决不了任何问题。于是我决心从力所能及的小事入手去克服自己的心理障碍。我开始更注意自己的一言一行，更主动地关心时事，多去思考一些严肃且复杂的问题，多张口表达自己的观点，同时抓住每一个小的机会，向老师和同学们展示他们所不曾认识的中国。   我身边的小伙伴也在做着大大小小的努力。虽然这些努力并不惊天动地，虽然以我们个人为出口传递出的中国印象远不及祖国五千年璀璨文明的万分之一，但我相信“合抱之木，始于毫末；九层之台，起于垒土；千里之行，始于足下。”   崔卫平老师说：“你所站立的地方，正是你的中国；你怎么样，中国便怎么样；你是什么，中国便是什么；你有光明中国便不黑暗！”   我们都在努力着。     -2-  外界的压力能化作动力让我不断鞭策自己，而身边同室操戈之风却让我陷入另一种深深的忧虑。   我最近时常感受到一种风声鹤唳，草木皆兵的气息：总有一些人，一些媒体，稍有风吹草动便煽风点火刀剑相逼；一言不合便以最坏的恶意妄加揣测，以最恶毒的言语肆意中伤；满眼尽是一场接一场喊打喊杀的扫荡，众人争抢着为这戾气横生的狂欢叫好。这刀棍相加的架势，让我讶异，惶恐，懊恼自己无计可施。我越来越警惕那些刻意标红的“关键词”，越来越小心那些“意味深长”的报道或指控，我必须时刻提醒自己保持冷静，三思而后行，才能在一波又一波的唇枪舌战里，避免自己的无心之举成为“有心人”实施伤害的武器。   外人的曲解与污蔑顶多皮肉之伤，而同胞之间的刀光相见却让人痛心入骨！   作为受过高等教育的青年人，既不对人类社会最艰难复杂的问题予以深入的思考，也不对最亟待解决的实际问题寻求可行之途径，只顾逞莽夫之勇，图一时口舌之快，巧借名目谋取私利，而在真正需要思辨深究的问题上轻描淡写或避而不谈，在真正需要承担责任的行动上唯唯诺诺，畏首畏尾，此等草率自私之行径，何以论是非，何以言曲直，又谈何家国情怀？   在这个新的时代，海外求学，跨国迁徙，工作调动，科研人才流动，文化和观点交互碰撞 ……这些都是全球化影响下的必然结果，也是每个人选择各自生活方式的自由和权利，没什么好大惊小怪，也无需稍有分歧便在意识形态上大作文章。   我求知学识，我走南闯北，是为拥有更健全的人格，更立体的三观，更宽广的胸怀和更严谨的思辨精神。我寻求的是一个更广阔的“智识家园”。就像喻俐雅学姐在毕业发言里说的，“一个提供了对话空间的地方，能够给予我归属感而不把我划入一系列身份范畴；能够允许我提出问题，并以一种干脆利落、不大惊小怪、令我能全神贯注于问题本身的方式全力需找答案。”   不要让“爱国”成为一个干瘪的标签，一句空洞的口号，一个被剥去了真情实感的政治词汇；不要盲从和“双标”，不要成为冷漠而刻薄的人，不要只顾精明地利己却置他人的权利、自由、福祉于不顾。     家国情怀不是燃起滚滚硝烟的枪炮，而是一副刚正不阿敢于担当的魂魄。“五千年不是一件可以随便拍卖的古董，而是一盏会带来幸福的神灯。”     -3- 其实脱离了主观情感来讲，国家，民族，身份等等从来就不是浅显而简单的概念。   在过去的很多年里，我从未认真思考过自己的身份问题，也从未对归属、解放、平等、自由等等这些大概念有过任何深刻的探求。而在异国他乡，尤其是在一个多元文化融合与碰撞的国度和城市，生活中的切身体验和接收到的各种信息，都或多或少映射着身份和归属等问题，敏感、复杂、引人深思。   本尼迪克特·安德森在《想象的共同体》一书中沿着世界史的踪迹探讨了民族情感与文化根源，他提出“‘国家’是‘作为印象在心中被描写的想象的共同体’，‘民族主义’是这一想象之下形成的极为多种多样的社会、政治、与思想体系的图形。‘民族身份’经常是为了某种需要而被创造出来的。”他引用了厄内斯特·勒南的观点，“为了组成一个民族，人们必须记住一些什么，更必须忘记一些什么。人们都通过自己的选择才同或不同其他人发生民族意义上的联系。你觉得自己和某人属于一个民族，或不属于一个民族，经常是出于你当时的需要。”   且不论这一理论是否适合作为构建世界观的基础，它给我打开了一个全新的视角，让我能跳脱出主观情感和某种不容分说的道德枷锁，更客观地看待身份、归属、民族等等一系列问题。在这一层面上，每个人对国家和民族的观念和主观感受不同，我认为应当保有理性对话和讨论的空间，我对以个人意志为中心、草率解读鲁莽定罪并以私刑论处的方式不能认同；我对蓄意煽动情绪、利用人们关心则乱之情满足私欲的行径视如敝屣。   就我个人而言，我血液里流淌着中华民族文化的基因，而各种外界文化的浸染和熏陶也在我身上留下了与原生民族不同的精神与气韵。我和很多年轻人一样，热爱自由，张扬个性，迫切地追求自我价值却又不断找寻归属感。源源不断的外界刺激加之来自内心深处的追问让我陷入困惑，迷惘，矛盾，纠结的迷思，在一波又一波的思想洪流里沉沉浮浮，百思不得其解。   但我认为这就是求知学识，远赴重洋，闯荡世界的意义，这是成长和蜕变所必经的阵痛。唯有直面这些困惑与拷问，迎着最艰涩的问题坚持理性思考与探索，在行动上大胆实践同时不忘自律和自省，才能在认知的解构与重塑过程中，建立起一个更明亮更宽广更包容的精神世界。   我对民族和母语的热爱是一份有血有肉的深情，是一生扎根于心的羁绊。我始终相信它是一盏会带来幸福的明灯，无论我身在何方，都给予我温柔而坚强的力量。   关于“我是谁”的答案里，一定有一句我是中国人，关于“我从哪里来的”答案里，一定有我美丽富饶的祖国和至亲至爱的家乡，至于“我要到哪里去”，我会沿着哪个方向出发，在分叉口选择哪条道路，终点是否存在又归于哪里，我将燃烧着泱泱华夏的热血，奋斗一生去寻找答案。   我愿经过不懈的努力成为 “你绯红的黎明，你簇新的理想”，你坚定的力量；你喂养了“迷惘的我，深思的我，沸腾的我”，那便“从我的血肉之躯上去取得你的富饶，你的荣光，你的自由。”   愿我继承你浩瀚的胸襟，厚德的品行，高深的智慧；愿我顶天立地，成器成才，不负你泱泱之厚土，煌煌之文明！

  伊利诺大学警察局发布的监视录影显示，失踪的中国女访问学生章莹颖在9日下午1时35分，出现在原租住公寓前的公共汽车站。(伊大警局提供) 载走章莹颖的同款车辆。图／警方提供 香槟伊利诺大学(UIUC)警察局12日上午公布最新监视影片显示，失踪近三天中国女学生章莹颖(Yingying Zhang，27岁)，在9日下午2时左右，行经固德温大道(Goodwin Ave.)东侧时，有一辆美国通用车厂的钍星黑色轿车(Saturn Astra)，靠近章莹颖停下来，接着该车驾驶与章莹颖说了一会儿话，然后章莹颖就进入车辆 ，该车随即往北开走。 UPDATE: We are seeking more info about the black Saturn Astra in this video regarding a missing scholar. More info: https://t.co/4zvNg3JXMn pic.twitter.com/BPaQG2pAQo — U of I Police (@UIPD) June 12, 2017 // 警方表示，这个约1分钟的影片，是由固德温大道北侧的B-4停车场边的监视摄影机中取得。影片中可以清楚看到车款。 由于之前有香槟伊大学生，在6月9日当天，在校园内，被一名开着黑色轿车的驾驶，在路边拦住，该车驾驶并向该名学生佯称自己为“便衣警察”，要求学生进入他的车内接受查询，在reddit发文的学生说，这名奇怪的“警察”，衣服胸前有警察徽章，该名被拦学生心觉有异，拒绝进入车内后，该驾驶就离开现场，没有刁难或动手，该学生事后也报警备案。 而章莹颖失踪后，因其可能经过地点，与“假警察”出入处很近，曾有学生向警方提供讯息，并怀疑为同一名嫌犯手法。 警方目前并未说明，涉及“自称警察”者的车辆，是否与载走章莹颖的车辆为同一部。 此外，警方11日深夜，发布有关失踪近三天中国女学生章莹颖(Yingying Zhang，27岁)最新监视影像，由当地公共汽车站与公共汽车上的监视纪录显示，章莹颖在9日下午1时35分，从目前租住的下果园公寓(Orhard Downs)前，搭上蓝绿线(Teal Line)巴士，然后在1时52分于春田街(Springfield St.)、马修大道(Mathews Ave.)交会口的车站下车。 根据警方公布的影像，身高160公分，体型偏瘦的章莹颖，留着披肩长度的头发，头戴一顶深灰色印有白色字样的棒球帽，戴着眼镜，穿着长袖浅粉色衬衫与蓝色牛仔裤，脚上穿着白色平底鞋，并背着深蓝的后背包。 根据香槟伊大学生指出，从下果园公寓要到林肯大道(Lincoln Ave.)ONE North公寓，先搭乘蓝绿线的12路公共汽车，到春田街与马修大道口的车站下车，然后转乘22路紫线，在北林肯大道与安东尼街(Anthony St.)口的停靠站下车，然后步行约4分钟，就可以抵达目的地。 由监视录影显示，章莹颖并没有搭错公共汽车，只是从12路公共汽车下车后，疑没有继续转搭22路公共汽车到新公寓签租约，这也意味着，她在下了12路公共汽车后，可能遇到了其他人或事情。 伊利诺大学警察局希望各界如有任何有关章莹颖讯息，立即联系香槟伊利诺大学警察局(217)333-1216，或拨打911报案，或电邮police@illinois.edu。 延伸阅读→香槟伊大 中国女访问学生离奇失踪 香槟伊大中国女访问学生章莹颖失踪近三天。(章莹颖友人提供) 失踪女访问学生章莹颖当时带着如图中的深蓝色后背包。(伊大警局提供)   伊利诺大学警察局发布的监视录影显示，失踪的中国女访问学生章莹颖在9日下午1时35分，搭上了12路蓝绿线公共汽车。(伊大警局提供) 载走章莹颖的同款车辆。图／警方提供 香槟伊大中国女访问学生莹颖失踪时，穿着与图中类似的衬衫。(章莹颖友人提供)  

我有一个朋友。 他在美国中部一所学校读PHD。 本科是国内说自己是前五，没人跳出来说不服的一流学府。几年前他跟班里的其他同学一样申请了留学，没费什么力气就拿了奖学金，漂洋过海到了美利坚。 他学工科，还是门“读到死”的专业。“大二暑假去找实习，可没有合适的机会。后来师兄说，就算是我们学校，国家科研机关也进不去。就业季在北京找工作都不容易，更别说其他城市。” 基于前景他一拍脑门：继续读。反正是读到死，那为什么不去美国？ 于是放弃了保研的机会，世界那么大，他果断去看看。 尖叫着“I’m the king of the world”的他，到了对岸安生了一段时间，再有动态，却是在朋友圈各种吐槽美利坚。 美国移民政策收紧，自己完成学业后想找个公司挂职申请，最后轻松拿绿卡几乎不可能； 自己住的社区种族歧视严重，去超市又收到白人收银员的冷屁股； 美国人上名校概率是华人的九倍，学费还是自己的三分之一（PS.他全奖出去，基本没花学费）…… 当初的美国梦他再也不提，大家以为他毕了业肯定颠颠地回国——把美国骂成那个德行，他还留才有鬼！ 可他，还真就留了。 老板给推荐了实习，他一边骂骂咧咧自己跟同事的水平不相上下，升职空间却比不上印度小哥，一边响铃一声就接起老板的电话。 把美国喷得狗血淋头，就是赖着不走。　 ………………………………………………………………………………………………………… 其实，一到毕业季，留下还是离开的话题总是让人焦心又伤感。 部分印度小哥小姐姐让上文这位“放下筷子骂娘，总惦记着端起碗吃饭”的留学生不服气，而其中三位殊途同归的选择也在网上引起热议。 他们的身影出现在一部纪录片里。 摩肩擦踵的人群，高低不齐的建筑，街上随处可见的动物，以及稍不注意就堵个水泄不通的街道——这，就是班加罗尔。 镜头聚焦的头一位，是毕业于MIT的印度学霸 Anirudh Sharma。 身在帝都的小伙伴还在感慨，不敢穿白衬衫出门，口罩成了劳保用品，恶劣的空气逼得一些年轻人不得不逃离北京城，遇见蓝天白云简直要普大喜奔的时候，却罕有人知：早在几年前，同为发展中国家的印度，不管是首都德里，还是工业中心、“亚洲硅谷”班加罗尔，都是空气污染的重灾区。 尤其是班加罗尔，根据2010年卫星数据分析，这座城市的空气污染程度增长速度已经位居全球第二，增幅高达34％。 灰蒙蒙的穹顶之下，哮喘、患支气管炎、心脏病，甚至癌症成为笼罩在它身上不肯退散的阴影，也成了当地居民的噩梦。 而这里，是Anirudh Sharma念念不忘的家乡。 尽管毕业后留在美国继续深造，但他用自己学到的技术和拥有的实验条件，发明出治理家乡空气污染的高科技设备。 这个从小对电子技术感兴趣，进行了许多天马行空的尝试的年轻人，瞄准空气污染的重要罪魁：废气排放。 一次偶然的机会，他观察到蜡烛燃烧后产生的黑色灰烬，有了把空气污染变成实用的墨水的灵感。 于是，AIR-INK 项目在MIT诞生，装在排气管的“污染捕捉器” KAALINK 在他牵头的Graviky Labs 中被发明。它能将尾气中的碳过滤掉，排出干净的水汽并储存碳粉。 变废为宝，他却说：“最大的满足莫过于，看到科技给世界带来更多影响”。 而班加罗尔重现蓝天，或许也不远了。 其实，空气污染只是最紧要的问题之一。 过去的半个世纪，印度经济发展迅速，城市人口爆炸，住房短缺早已超过环境、交通、电力等问题，成为城市化过程中最严重的问题。 作为金砖五国之一，印度的城市中依然有庞大的人口居住在贫民区“不适宜居住”的住宅中，甚至无数人无家可归。 （印度无家可归者睡在首都新德里的马路边，他们白天出去工作，晚上回到这里过夜。图片来自环球财经） 而海归印度建筑师 Alok Shetty 有了施展空间。 2012年起，每拿下一个大项目，他就资助一个孩子上学。接触印度贫穷儿童和他们的父母之后，他才知，他们的居住环境有多恶劣。 为这些居无定所的家庭提供稳定、安全、卫生、低价的住所是急需解决的问题。读书一年，工作一年，两年后，他从纽约回到班加罗尔，投身“贫民简易住宅项目”。 “作为一名建筑师，我认为在设计和执行中，最大的挑战，就是应对贫民简易房如此复杂的题材。” 鉴于当地贫民居住的又高有低，温度各不相同，缺乏必要的卫生系统与垃圾处理系统，所以，抬高房子的地面，防虫蛇的设计，用最坚韧的建材竹子，力求在湿热的气候里通风透气——这个项目初具模型。 不光实用，而且廉价。他欣慰的说：“这种房子，即便是月薪只有150美元的建筑工人，每月存下10%的薪水，一年也够买一套了。” 而经过进一步实践之后，它不仅可以解决印度的居住问题，也可能在世界上大规模地应用。 看见这黄色的小房子，谁说不是看见了许多人的希望与未来呢？ （Alok Shetty 在他的“平民简易”建筑雏型中） 而相比较Anirudh Sharma、Alok Shetty致力于解决环境污染、住房紧缺等物质上的问题，毕业于伦敦中央圣马丁学院，获得传播设计硕士的印度女孩 Natasha Singh 更致力于打开班加罗尔文明的窗口。 在伦敦留学两年后，她回到班加罗尔，在 TImeblur 做创意总监。 “ 你在班加罗尔街上走一天，会觉得震撼：会听见牛的哞哞声、车的喇叭声、集市的买卖声、树叶的沙沙声……” 城市有自己的声音，而建筑会回响这些声音。 在她看来，城市中各种各样喧闹的声音和复杂的传统建筑具有生动的美感。 本想把印度的古老习俗用数字保留下来的她，最终与伙伴们制作了一个将Ableton与Adobe illustrator 结合在一起的软件，既唤起人们对日常生活之美的感知，又鼓励创造性:“你可以绘画，可以作曲，做你想要的音乐”，甚至“可以为每一座建筑创作属于它的音乐”。 她认为：“目前班加罗尔的编程人员，大多把视野局限于技术层面”，没有聚焦创意，而这也正是自己团队存在的原因。 她的艺术与这里的技术相结合，打开了这座城市文明的一面。 以上三位各怀抱负的印度年轻人，分别是纪录片《未来之家》的受访嘉宾。 (《未来之家》剧照) 他们对祖国的未来都非常乐观。 他们相信自己所做的事，也相信它们将给这个国家带来改变。身处当前的发展阶段，印度得以史无前例地用最新的思维和技术去解决那些人类社会所面临的古老的问题，而这里的创造者们无疑处在机会与挑战的中心。 有人提出，这片问题重重的古老土地上，为什么能保持着无所畏惧的活力？ 或许这活力正是来自于这些富有社会责任感的年轻人。他们在世界各地接受教育、打开眼界后，都选择回到印度，投身于自己的项目，每件都直指一个现实的社会问题。 其中，印度建筑师 Alok Shetty 坚定地说，自己很感谢在纽约留学的那两年，呆在美国让他清楚地看见祖国的遥远差距：人类的一些最基本的需求，只有特权阶级才能享有。而利用这些阶级有的一些资源，借助他们帮助穷人的心愿，自己能做的还有很多。 而废物变宝的Anirudh Sharma认为，一千年前，印度人和中国人创造出了如此丰富的建筑和艺术，而过去四百年来，这片土地上发生了很多事，让大家失去了信心，不再相信自己。而实际上，“人类是平等的，我们成长的环境和我们给予社会的信心，取决于我们的意愿”。 拥有技术，却不迷信技术，而是用技术改变祖国的现实问题与人们未来的生活，这三位满怀信心的印度留学生，归国之举让人震撼——回国，不是一个选择，而是必然。 对此，主持人竹子印象深刻：“他们盯着你的眼睛说，自己想都没想就回印度了。美国的好，是美国，可是只有回到印度，这个地方才是他们真正的价值所在”。

近日，马里兰大学中国女留学生杨舒平的演讲，在网上引起了广泛的热议。 同时，这段视频也带火了另一段毕业演讲视频 这位名叫何江的农村子弟，是首位在哈佛博士毕业典礼上演讲的中国人。 与“Sweet and Fresh”不同，他不带谄媚，不卑不亢地指出了中国存在的问题，并对中国未来寄予希望。 同样是毕业演讲，鲜明的对比下，高下立判。 名师出高徒，这话不假。 原来在这位哈佛学霸何江背后，还有着另一位更厉害的科学家大牛——庄小威。 在何江眼里，她就是自己的role model（偶像和榜样），她才是真正大师级的传奇人物。 庄小威与何江 天才少女、中科大少年班、与诺贝尔奖最接近的华人女性、美国科学院最年轻华裔院士、哈佛大学双聘教授、第一位获美国“天才奖"的华裔女科学家、以她名字命名的哈佛实验室... 这些都是她身上自带的光环。 庄小威，1972年出生于江苏省如皋市，父母亲是中科大的教授。 虽然未曾正规学过拼音识字，但5岁时，庄小威就已经是科大附小的二年级生。 然而在班里，她年龄最小，却是最聪明的学生。 庄小威全家福，左一为同年庄小威 受父母亲的影响，庄小威从小就对科学感兴趣，同时也被物理严谨的推理之美所吸引。 初中时，她就曾获全国数理化竞赛第一名。 15岁，她又凭高考600多分的状元成绩考入中国科技大学少年班。 在天才云集的少年班，庄小威也完全不露怯。 凭着对物理的热爱，她对物理的每一个细节都不放过。 本来不太在意成绩的她，最后竟考了个四大力学课程满分。 这个“大满贯”的传奇记录，至今在科大还没人能打破。 庄小威的天才形象，在少年班里也深入人心。 在少年班的同学回忆，“小威得天独厚，还有一心两用的本领，能一边听《三国演义》，一边做原子物理作业，让我们好生佩服。” 中科大少年班毕业后，庄小威便赴美开始博士生涯，那年她仅仅19岁。 2003年，这位天才少女更是被美国麦克阿瑟“天才奖”垂青,获得50万美元奖金。 她是首位获此殊荣的华人女性，同时也是获奖者中最年轻的一位。 麦克阿瑟天才奖，奖金金额有50万美元 2006年，年仅34的她便成了哈佛大学物理和化学系的双聘教授。 与此同时，以她名字命名的单分子生物物理实验室建成。 此后，她便带领着21名博士、博士后开始研究流感、艾滋病、SARS等病毒入侵宿主细胞的过程。 庄小威的实验室网站首页 天才少女，天才少年班，“天才奖”，仿佛她的所有经历都与她的天赋异禀有关。 但实际上，任何的成就都不会来得那么理所当然。 而成长中的艰辛只有庄小威自己知道。 25岁的庄小威在博士毕业后，导师沈元壤就鼓励表现不错的她找教职。 当时斯坦福大学就告诉庄小威，说对她各方面很满意，准备给她留一个职位。 庄小威心里异常激动啊，而且开始有点自我膨胀。 毕竟她的同学还在读博士后，自己就已经是斯坦福助理教授了。 庄小威加州伯克利分校的博士毕业照 然而在她沾沾自喜时，她也迎来了人生第一个打击。 斯坦福大学在最后一刻竟改口，觉得她Not Ready，只给了她在斯坦福大学读博士后的机会。 得知结果的庄小威哭了很久，并开始对自己的自满进行反思。 小威的博士后导师朱棣文 在这之后，无论哪个大学打电话来邀请她参加教职，她都一一拒绝了。 因为她也看清自己确实Not Ready,不能为了教授的风光而丢掉最本质的动力。 沉下心来的庄小威，决定加入朱棣文在斯坦福大学的实验室。 朱棣文是华裔物理学家，获1997年诺贝尔物理学奖，同时也是美国能源部部长。 庄小威与朱棣文合照 顶级教授和顶级学生相遇，注定要有新鲜事发生。 两个物理学家，一句“Why not？”，竟突然转向了完全不熟悉的化学、生物学领域。 可能你会觉得好歹是个斯坦福博士，就算读的物理系，生物肯定也不会差到哪去。 但庄小威的情况却是，连DNA和RNA的区别是什么都不知道。 原因是庄小威所在少年班环境十分自由，除了必修的英语和语文外，其他课都可以自由选修。 而她自己则全凭兴趣选择了物理和数学，一门生物都没有学。 后来她就常自嘲，“我那时连DNA和RNA的区别都搞不清，是完全的无知者无畏。” 跨学科是偶然的事，但能坚持下来，绝不是因为偶然。 前两年，她几乎都是在摸索和试探，没有做出任何成功，哭鼻子更是家常便饭。 ... 凭借着努力，2006年，庄小威就在哈佛大学建立了以她名字命名的实验。 实验室的建起，也让她的生活变得更忙碌了。 一周工作7天，每天都从早上10点开始，工作到半夜12点。 她说“除了吃饭睡觉，剩下的时间都在工作。” 一排右二庄小威，生物动态光学成像中心首届国际学术评审委员会（SAB）会议 虽说当初跨界投入生物领域是个不小的挑战，但是物理专业的背景也给庄小威带来了许多帮助。 她创造性地将生物荧光和显微分析技术结合，发明了“超高分辨荧光显微技术”。 这种技术，克服光学显微镜的衍射极限，使得实时揭示生物分子运动成为可能。 庄小威与她的学生在实验室 工欲善其事，必先利其器。 自光学显微镜诞生以来，科学家们就能通过镜头，看到细菌等微小生物的动态。 衍射极限中的艾里斑 但传统的光学显微镜其实存在着一个衍射极限，使光学显微成像系统只能在样品上形成有限的光斑（艾里斑）。 因为这个光学衍射极限存在，能观察到200纳米到300纳米已经是极限了。 德国物理学家Ernst Abbe发现了光学显微镜的衍射极限，并将其刻在墓碑上 而采用不同成像方式的电子显微镜，虽能达到纳米级的分辨率，但必须在真空条件下观察。 电子显微镜的真空下条件下，生物无法生存，观察生命运动也基本没辙。 极度罕见，可以在真空下生存的生物“水熊虫”，在电子显微镜下的照片。 所以要想观察到细胞内细胞器、病毒如何影响细胞等生命活动过程，变成亟待解决的问题。 现代生物医学研究中，理解人体生命的作用过程和探明疾病的产生机理，也因显微镜的极限碰到瓶颈。 而庄小威研究的“超高分辨荧光显微技术”，就是为打破这个瓶颈而生的。 她的研究亦叫STORM（Stochastic Optical Reconstruction Microscopy），中文翻译为“随机光学重构显微技术”。 STORM的关键是在于突破了如何用光控开关探针，来实现单分子发光与重组成像的技术。 2004年，她的研究组就发现了某种花青染料具有光控开关的性质。 光控开关性质：染料可通过不同颜色的激光，使自身激活成荧光状态和失活无光状态，通俗点说就是和“开灯”和“关灯”一样道理。 庄小威利用这种光控开关性质，让原本很挤的生物分子们分别单独发光。 照完一张相后，让本来的发光点“关灯”，让原本不发光的点“开灯”，再继续照相。 STORM成像原理图 如此反复，拍下成千上万张显微像后再重新叠加，最后得到超高分辨率的图像。 这种方法巧妙地“克服了光的衍射极限”，得到了高于普通光学显微镜10倍的超高分辨率。 STORM与传统显微镜的分辨率对比 2006年，庄小威就STORM在《自然•技术》杂志上发表相关论文。 在2011年，她又进一步克服了之前耗时长的缺点，开发出了更高性能的STORM。 这一路走来，庄小威也成了超分辨率荧光显微镜的大户，隔三差五就在顶级杂志上发表重要研究成果。 神经元轴突中肌动蛋白，常规图像（上）和3D STORM图像的比较（2013年） 那时候很多人都猜测， 如果超分辨率荧光显微镜是诺奖成就，那庄小威必然是得奖者。 但是，世事却总是在关键时刻和庄小威开玩笑。 ... 一将功成万骨枯，用来形容诺贝尔奖确实不为过。 2014年的诺贝尔化学奖颁给了白兹格、赫尔和莫纳三位物理学家。 第一个被念到名字的白兹格，获奖的理由就是——“超分辨率荧光显微镜”PALM。 2014年获诺贝尔化学奖的三位科学家 同为“超分辨率荧光显微镜”的研究，诺贝尔化学奖名单上却没有庄小威，这在华人世界引起了不少争议。 特别是在华人科学家聚集的网站上，大家都纷纷为庄小威抱打不平。 关于性别歧视，种族歧视之类的猜测不断。 一位清华大学的教授在微博上就写道：听到白兹格名字的时候，我几乎要准备给庄小威写贺信了..... 白兹格 虽然诺奖结果已是板上钉钉，尘埃落定的事情。 但庄小威的STORM，与白兹格的PALM可以说是并驾齐驱的一项技术。 而且在后续发展跟推广方面，庄小威的作用可以说是比白兹格更重要。 相关论文的发表时间上，也只是一天之隔。 白兹格的相关论文发表于2006年8月10日出版的《科学》杂志（3月13收稿，8月2日通过评审） 庄小威的相关论文发表于2006年8月9日出版的《自然•技术》杂志（7月7日收稿，7月31日通过审评） 对这一质疑，诺贝尔奖委员是这样解释的。 第一：白兹格早在1995年发表了论文，对这一技术提出了理论设想。 第二：白兹格论文的收稿时间要比庄小威早几个月。 庄小威虽与诺奖无缘，但她的成就确实是诺奖级别的。 纵观历史，没得到应有殊荣的能人异士大有人在。 而庄小威也当得起无冕之王这四个字。 庄小威在北大演讲 就算没有诺奖加持，庄小威这一路仍然圈粉无数。 每次开讲座，必定是座无虚席、人满为患的情况。 这不，文章最开始的提到的哈佛博士何江，就是因为庄小威，才立志考上哈佛找小威学姐（何江也是中国科技大学毕业的）。 庄小威三十而立就已经立于学术之巅，未来成就更是不可估量。 就2016上半年，庄小威和他的团队就已经在Nature、Science、Cell等顶级学术杂志发表了多达10篇的研究论文。 现在她仍致力于将STORM的能力提高，并设想着未来能够看起细胞内分子的每一个交互动态，真正解开未知的生命之谜。 对于这幅看起来有点遥远的图景，庄小威信心十足： 你看，衍射极限已经被技术克服，没什么是不可能的。

留学生的友谊，往往从吃开始。 “哎，中国超市最近有一种越南的牛肉干很好吃，像国内的。” “是吗？那一起去啊。” 或者更简单直接。 “你吃辣吗？”“我超爱吃辣，可是这里找不到好的辣酱啊！” 两人便瞬间成为知己。我和磊哥的友谊，也是这样莫名其妙开始的。 同是天涯一吃客，相逢何必曾相识。年轻的我们就这样在异国他乡，为吃一口来自故国的味道，做傻事，犯错误，寻找着、开垦着，坚守着、创造着。 我们曾经带着各自故乡山河和各自历史的味道，因为吃走到一起来，几乎在异国重组了一个日趋精细的中国社会。而我们又好像毫不知情，莫名其妙地，像食物汇聚后香气消散于空气一样，带着彼此相遇的味道，悄悄分离。 剪头发的磊哥和虾酱肉 即便天涯羁旅，许多人却还固守着国内传统。每每年关将近，留学生中便有了两股“异动”：一是备办年货的买卖；二是理发的交易。 在法国，最简单的理发都要二十欧元起，对囊中羞涩的留学生来说，实在过于昂贵。于是腊月开始，留学生中那些学戏剧电影，有舞美造型经验的人便愈发抢手。一次理发五欧、十欧，既为同学提供方便，又能改善生活。 磊哥就是一个“技多不压身”的留学生。他拍过电影，又读着博士，理发更是分文不取，只求美食一顿。 磊哥的理发手艺，起初也仅限于男生。自备剪刀推子，上门服务，理个小平头，便能饱食一顿。包子、大盘鸡、红烧羊肉，加上美酒几杯便结成友谊。两个月后，又是同一批固定客户，给他大盘鸡，包子，红烧羊肉。 久而久之，磊哥的声名便传到了周围小城镇的留学生群里。于是，磊哥开始背着工具，跋山涉水，跨市跨省地进行着自己的理发事业。每次回来，都容光焕发，脸也似乎又胖了一圈。 “喂，磊哥，我这边两个人头，腊月二十三有空吗？”那天，我也拿起了电话。 “二十三晚上可以。”磊哥用沉实缓慢的声音回答着，最后不忘加一句，“菜要好。” 这一天，我早已提前准备了家乡特色菜“虾酱肉”。制作虾酱肉，首先得用选上好的，略肥的五花肉，将它切成大方块，煮至七成熟，这时，肉块会略微卷起，稍稍膨胀，泛出一层白光。然后，在肉皮上抹上蜂蜜或老抽，在肉上切些横竖花纹，放入锅中油炸——再次出锅，肉内多余的脂肪已经渗入热油中，而肉皮却金灿灿的，泛着又小又酥的泡泡。 肥肉黄白透亮，瘦肉粉白诱人。切片，拌上咸香的虾籽酱和炒面混合成的汁液，整齐地码好放进瓷碗中，再加上葱姜蒜和干辣椒。然后用盐水和面，擀出一片圆形面片，封住碗口，最后上锅蒸。虾酱肉的制作，对留学在外，工具缺乏的我来说，算是一项和理发一样费时费力的大工程。 磊哥进门的时候，虾酱肉的瓷碗刚刚放入热水中开蒸。 报纸中间撕开一个孔，套在我肩膀上，磊哥便开始了工作。 “剪短一点就好。”我对他说。 磊哥下剪缓慢，好像边剪边思索着什么高深的东西。我旁边的师妹忍不住问：“磊哥，你到底给女生剪过头发没有啊？” “在国内拍电影时女生的头发都是我剪，在这里你们是第一批。” 师妹瞪大眼睛，紧紧盯住磊哥的剪子，生怕他哪里出错。 炉灶上的虾酱肉这时已经开始散发出诱人的肉与虾籽混合的香气。 “好香啊！”他忍不住叹道。 “磊哥，好好剪，待会儿有好吃的！”师妹既是威逼又是利诱。没多久，磊哥就把我的齐胸长发剪得齐肩了。 揭开瓷碗时，一座圆润饱满、散发着香气的焦黄色肉山。（作者供图） 剪着剪着，虾酱肉的味道随着白色的蒸汽已然在我十二平米的小屋里弥散开来。味道进入每个人的鼻孔，挑动着大脑神经负责吃的那部分，或许这又奇迹般地连接着人类的创造力，只见平时慢斯条理的磊哥突然激动起来,“有了！”他叫道，“你这个脸型，其实最适合创意发型。左边头发齐耳，右边及肩。你看怎么样？” 一片肉香中，磊哥已然艺术家附体。 而肉香入脑的我，大脑中负责判断力的部分也迟钝了，竟跟着附和道：“好！剪！” 一片蒸汽中，磊哥的剪刀飞快动起来，不一会儿就完成了我和师妹的理发大业。镜中的我，果然从齐胸长发变成了左右不齐的短发，而师妹则抵制了肉香的洗脑，仅仅剪短了一寸便罢。 当虾酱肉最终出锅，倒扣在瓷盘上，揭开瓷碗时，一座圆润饱满、散发着香气的焦黄色肉山，覆盖在如同草原落雪后,山峦起伏的面饼上，混着虾酱的肉汁在肉山边缘汩汩流出，磊哥不由得惊叫起来。他激动地抓起我的相机，好像拍电影一样变换角度。“这样拍更诱人。你看，肉上面一闪一闪的！” 我瞥了一眼，照片中的虾酱肉，果然像从美颜相机中走出，氤氲在一片神秘诱人的雾气里。 那天的虾酱肉，我几乎一口都没吃。因为磊哥一直埋着头在虾酱肉前，一筷子连着一筷子，好像一只饥饿的老虎。 此后以后，磊哥开始对自制肉食有了兴趣。我最后一次和他通话，他正坐在前往南法的火车上，手里端着自己刚煮好的一块肉。 他早上起来不久，就开始练习卤肉技艺，一边练习，一边预订一周后去南法旅游的火车票。可订完却发现，自己竟然完全弄错了日期，他订的火车，一个小时后就会出发，且不能退票。于是磊哥毅然端起卤肉，匆匆忙忙赶到火车站——这块肉，是他当日乘火车的唯一行李。 十几天后，他离开了法国，前往美国游学。没过几日，我便收到一张照片，上面一枚热气腾腾的东坡肘子，之下署文：“此肉可与姐的扣肉相媲美！” 肘子卖相好，同样一闪一闪亮晶晶，大概磊哥把自己的“理发换美食”的事业拓展到了美国。 从此，我再也没有见过磊哥，也没有听过关于磊哥吃肉做肉的一切故事。只是几日后突然在路上遇见一个发型和我相似的中国女孩——左边长发齐耳，右边及肩，彼此都有些惊讶。 “你好！”我朝她叫一声，她也好奇地看着我。 “你这头发……你认识磊哥吧？” “嗯嗯，是他剪的！”那边拼命地点起了头，竟有些莫名的激动，好像在他乡遇见了故知。 有笋吃的春天，很幸福 星期六早上，老许像往常一样去家乐福，看那里有没有新鲜猪头出售。 老许，物理学博士。刚来法国，身上带着的唯一电器就是电饭煲。法国插座是两个小圆孔，他电饭煲的三向插头自然不能用。可老许一点儿也不急，拆开电饭煲，稍作改装，不一会儿，电饭煲摇身一变换上了法国插头。没过多久，香喷喷的大米饭也煮好了，老许一面吃饭，一面笑道：“这简单，初中物理！将来回国，再把它变回去。” 令老许的大名真正传开的，还是猪头肉。 猪头肉，在这个吃货满盈，擅长食用猪脚和牛脸的国度并不陌生。超市的肉柜角落时常会有，极其便宜，用保鲜膜包在塑料泡沫的大箱子里，劈成两半，猪头眼睛禁闭，鲜血淋漓。 对于我们这些小打小闹着做饭的留学生来说，猪头肉绝对算得上是硬菜。首先，解剖就是一个大问题。至今我也不知道刚来法国的老许是如何在自己一米见方的灶台上，用菜刀将硕大的猪头劈成块，再放进自己的小锅里烹煮的，那一定是和凶杀现场一样的血腥刺激。 “老许，一个大猪头，血淋淋的，你不怕吗？”同行的女留学生问他。 体形文弱，带副眼镜的老许眯眼笑道：“这有什么怕的，我们老家，杀年猪你见过么？好热闹的！猪头肉好吃啊！ ” 一来二去，总在一起吃饭，我们也渐渐熟了。老许好客，见人来到家里，总会从柜子里拿出在酒展上免费获得的高脚杯，再从纸盒里掏出自家种植的碧螺春沏上。 老许家种的茶，和带着商标的高脚杯竟然莫名相配。 然后，老许便开始掏心掏肺地讲他家乡的故事，那是浙江临安山野里的神奇传说：大片的竹林，一山连着另一山。竹林里的冬笋憨实，春笋新茂，一不小心会碰到和竹叶一样青碧的毒蛇，或是密林里来回游荡的野猪。那里有咸肉、草鸡、山核桃。咸菜的叶子碧绿，炒肉可算作人间美味。 我们就这样从野猪说到笋干，蘑菇说到火腿，一道菜说到另一道菜。身在异国他乡，精神上似乎也得到了些许安慰。说到兴奋处，老许总是拍着桌子，口沫横飞：“姐，将来你一定要到我老家去！我老家的东西好吃啊！” 后来，我常常憧憬回国之后，能去深山老林的老许家待上个把年月。 春天的一个傍晚，老许神神秘秘地叫我去他家吃饭。还未进门，就从楼道里闻到一股异香从他家方向飘来。 冲进门，只见老许宿舍的炉灶上小锅浓汤沸然，锅里的几团瘦肉旁，竟围着和他手指一样粗细，筷子一样长短的黄色植物。 “春笋！”我几乎是惊叫出来，“哪来的春笋？” 在这里，中国超市的笋都是密封制品——冬笋装在铁罐里，软了，糯了，呆呆的一团，春笋则真空包装，一打开，一股处理笋特有的臭味扑面而来。然而老许这里，竟然有新鲜的春笋。 老许也不回答。 吃完晚饭，天色还亮，老许同我出门散步。学校的围墙边是一米宽的土壤，里面种着月季和紫藤，沿围墙走下去，一直延续到学校后门。老许蹲下来，掏出手机照亮了竹林，我一眼就瞅见林子深处的枯叶中，赫然冒着一只只紫色的、尖尖的春笋。 “老许，这里有笋！”我再一次惊叫起来。 只见他不慌不忙地钻进林子，挖出了一棵春笋，有上臂那么长，青紫色的笋衣紧紧包裹着，根部露出鲜嫩的、渗出汁水的黄白色断茎。 那天散步回去，我们手里的春笋已有五六根，老许坐在桌前，从笋头处熟练得一拧一转，顷刻间，笋衣便一层层剥落，露出黄白玉一般的笋心。我也学着他的样子在笋头上一拧，笋衣尖利的边缘却差一点划伤了手指。老许见我手笨，就不厌其烦地教我剥笋的窍门：“我在家里都干这些啊——挖笋，剥笋。这简单。”老许又是笑眯眯的。 这个春天，我因为有了竹笋吃，而感到相当幸福。 春雨一下，老许就站在学校宿舍阳台上，望着远处嘀咕着，“明天笋又会长出来……但吃笋也就这么几天喽，过些日子笋就老了，变成竹竿喽。”说这话的时候，老许目光百丈穿楼，穿过一座座现代建筑，一眼就望到了学校那头的竹林——那是自家田里的事情。 这个春天的末尾，老许带着我，采了最后一次笋。有些地方竹笋密布，易于进入，他却告诉我，这里绝对不能动，因为动的话会影响来年竹子的长势。有些地方很难进入，他像一个老农民一样，钻进去，好不容易采到一根，起身擦一把头上的汗水：“这个地方竹林太密，必需挖笋，而且今后园丁必须砍掉一些竹子，否则来年竹子都要枯萎。” 老家有竹林的他紧守着来自家乡的挖笋规矩，也教给了我这个吃货最宝贵的来自故国的乡土经验 ：“不时不食，顺势而食，尊重自然，节制采摘，绝不竭泽而渔。” 我一时有些恍惚，不知这片两米多宽土壤上长出的竹林，究竟来自哪片国土。在法国，竹子是观赏植物，是东方禅意的象征。而在老许的宇宙里，这片竹林里寄居着他无限的乡愁。 这个春天，我因为有了竹笋吃，而感到相当幸福。（作者供图） 夏天来了，一个傍晚，老许又神秘地约我去他家附近的公园。走着走着，看见一丛又一丛茂密低矮的植物，他像见到了故乡的亲人一样扑过去，双手摩挲着叶片：“看，竹子！” “有竹笋吗？”我条件反射地问他。那竹子太密，竹竿比筷子都细，如果有笋的话，想来也无法食用。 老许大叫：“这是包粽子的竹子啊！” 那年端午节，我在法国第一次吃到新鲜竹叶包的粽子，老许把一片竹叶熟练一折，装上糯米和酱肉，为了照顾我的北方口味，有些塞入了红豆。粽子依旧在他的小汤锅里煮了一锅，玲珑秀气，二十八个，一口一个。 粽子的美味几乎支撑了我的整个夏天。我第一次在法国清晰分明地感受到，中国山川植物在季节变化中的节奏。 夏末，老许又叫我去他家。一进门，就见他的桌子上，团着一只硕大的灰黄色的刺球。 “老许，你要吃刺猬？” 老许狡黠地眨眨眼睛，突然从手里变出一些黄白相间的金银花来，“刺猬是路过学校花园时抓到的，你没见过吧？给你看看，吓吓你，一会儿我就去原地放生。金银花好，晾干了可以泡茶！” 他把金银花塞给我，抱起了团成球状的刺猬，好像抱着一团白云。这个场景至今仍深深地定格在我的记忆里，这一刻老许的宿舍已然消失，我们身后漫山遍野的竹林散发着清香，竹林里竹叶飞过 ，野猪哼哼飞跑，这是老许的家乡。 老许离开法国的时候，给我留下一口锅，三个盘子。他曾经用那口锅煮过猪头肉，竹笋炖肉和粽子。那些盘子是此前的中国留学生几经转赠，落到老许手上的。瓷器的边缘围着一片片浅黄和粉红的精巧碎花，是来自法国瓷都十九世纪末的制品。从一个吃货转移到另一个吃货，我郑重地从老许那里接过了盘子和锅，好像继承了他的衣钵。 从此，那片法国公园学校内隐秘竹林笋的故事，便完全地交给了我。 在此后的春夏交替中，我也会默默学着老许百丈穿楼的目光，在窗口想念学校花园里正在嗖嗖成长的春笋、竹叶，想念那只没有被吃掉的小刺猬，或许它至今仍在盛放的紫藤树下，悄悄地觅食，默默地游荡。 一把火烧了希望 军哥和庆哥刚来法国求学时，临时住在同一间宿舍。 他们都是山东人，军哥学物理，庆哥学生物。军哥纤瘦，庆哥壮实，军哥拘谨，庆哥从容，生活中二人几乎形影不离：庆哥去超市，军哥就跟着。军哥去公园，庆哥也随着。初来法国，二人黏在一起的固定形象，譬如牛头和马面，白无常和黑无常，成双入对，不可分割。 每到商店关门、街上悄无行人的周日下午，庆哥和军哥就在屋里琢磨，究竟该吃点什么好，后来他们各自有了单身宿舍，也不过是分别不约而同地关在屋子里，自己和自己琢磨究竟该吃点什么。 如果在周日下午，军哥突然在群内不言不语，我们就能猜到，他或许又在做好吃的了。只要摸准了点儿，在傍晚时分突然敲他宿舍的门，开门的军哥一定会露出一副秘密被发现的慌张神情——他当然早已知道，以我为首的吃货团体，如此言笑晏晏地无端降临，好比黄鼠狼给鸡拜年。 看到我们，军哥一面极力保持自己的镇定，一面用瘦弱的身躯紧紧塞住门缝，以免我们看到他厨房内的东西。 可是，十几平方的宿舍，还有什么不能一目了然？家门正对的就是开放式厨房，食物的香气可没长眼睛。果然，进门就看到他桌子上，已堆了座小山，那可是一层摞着一层，略微发黄的，手掌般大小的馒头啊！ 在外留学的人，深知馒头这东西的技术含量。 它是国内街头最常见的食物，但在国外，绝对是稀罕物。馒头的制作得花费大量的人工，和面揉面发面都需要技术，再加上蒸制的设备不全——想起新鲜的大馒头，留学生只能咽咽口水，或者用速冻的小馒头解馋，或者索性吃面包，把它想象成馒头。 猛然看见一堆大馒头，所有人顿时两眼放光，手也顾不上洗，一把抓起一个：“军哥，给个馒头吧！” 军哥激动起来，侧着身体，紧紧护住了馒头小山：“手下留情！一共七个馒头，从周一到周日一天一个，你吃一个，就少一个，少了一个，就少一天！” 看打劫不成，同学佯嗔着，白他一眼，笑道：“军哥，你也太小气了吧。” 人在国外，可吃的中国食物是极其有限的，正因为资源稀缺，分享中国美食就成了一个人异常珍贵的品质和许多友谊的起点。 可是我们爱军哥，更爱逗护食的他玩儿，就连庆哥听到这样的事，也笑呵呵的，最后总不忘补一句刀：“你看他老这样，所以我早就不跟他过了！”军哥听到，就抬高脖子，瞪大眼睛，朝着庆哥的方向笑着喊：“是我先不跟你过了！” 日子就在我们对军哥周日美食的侦察和反侦察中渐渐溜走了。暑假，军哥与庆哥又先后回了趟国。这一趟回来，他们都因饱食终日而容光焕发，又不约而同地带回了些“好东西”。 军哥带来的，是家里种地的亲戚亲手包好的种子：香菜，小葱，菠菜。还有做厨师的亲戚亲自配好的调料：卤肉，辣子鸡…… 香菜小葱在我们这个城市并不便宜，也很难找到新鲜水灵的，因此军哥决定自力更生——在花盆里种菜。 而庆哥也想到了一处，但他更高级——他带来了一棵香椿树。 说是树，其实只是一株小苗，颤颤巍巍的，根部裹着一点儿庆哥家乡的泥土。他把树苗用塑料布里外包裹得里严严实实，装到箱子里托运，树苗坐了数十个小时的飞机，转了半个地球，居然还活着——为了那销魂一口，军哥和庆哥几乎都冒着被海关查禁的危险，做了一回“亡命之徒”。 来到法国后的香椿树，种在庆哥找来的陶土盆里，换上这里的泥土，倒也气息微弱地生长起来。我总是盯着香椿那暗红色的几片叶子，眼前浮现着来年的景象：春天到了，香椿发出许多嫩芽，摘下来切碎，就有了香椿拌豆腐，香椿炒鸡蛋，再过一年，它新的枝叶又生出来，长到花盆也装不下，就移植到临近的山里，在风吹日晒的自然大化中，自由滋润地生长繁殖下去——从此，中国人在法国再也不愁吃不到香椿，而香椿这道时令菜肴，最终也会进入法餐，香椿沙拉，香椿烤肉，香椿甜点…… 庆哥总在这时极其严肃地喝止我的幻想：香椿树是不能随便种在外面的，自己吃就好了。法国没有这种植物，香椿繁殖快，寿命长，很容易引起生态入侵。 于是我又将希望寄托在军哥未来的香菜、小葱和菠菜上。这些种子已经在他的花盆里慢慢发芽了。 可是，或许是营养不良，它们的体型过于纤弱，绣花针一样细的苗儿，一阵风吹来都能压倒一片，军哥看着自己的菜，一天又一天地等待着，等香菜长长，就能拌上牛肉，小葱长大，就能拌上豆腐。那些嫩嫩的菠菜，也能做个汤。可是，这小小花盆的小小植物，究竟要等到什么时候才能吃呢？ 军哥宿舍旁不远处是一个自然公园。一条河流从旁边经过，那里土地肥沃，草木葱郁。园丁在公园中央的空地上开辟了一个又一个长方形的园子，种着玫瑰，郁金香，薰衣草，每到花季，群蜂往来，芳香扑鼻。公园角落处，寂寞地长着些绣球花，槐树，矮竹，日本樱，围墙边的野猕猴桃即使结了果子，也无人问津。 军哥晚上吃完饭，常常去公园散步，没多久就看中了这块隐蔽的角落，于是他做了一个决定——为了他的种子，他要在这里垦荒种田。 几次踩点、反复观察后，军哥还真找到一块较为平整的草地，藏在灌木丛中间，又被树木遮挡住。于是每天晚上他从实验室出来，吃完饭就拿上工具直奔空地。掀草皮，翻土，下种，浇水，一个人忙得不亦乐乎。 当然，军哥垦殖的故事，也是他后来才转述给我们的。行事隐秘的他，大概要等到香菜、小葱和菠菜做成菜肴，踏踏实实地放进盘子的时候，才肯跟我们骄傲地炫耀他在这些夜晚的行程。可是，种子发芽了，长大了，却在一夜之间，诡异地一半被埋，本来齐整的田地也泥土四溅——有东西闯入他的田地。 军哥那香菜拌牛肉，小葱拌豆腐和菠菜鸡蛋汤的美梦又远了。于是，他又像一个顽固的老农民一样，轻轻刨去覆盖在小苗上的泥土，再慢慢整理自己这块希望的田野。剩下的一半小苗在军哥细心地照顾下，又欢快地长起来了。 梦想中的菜肴近在眼前。 可是，一个暖风微抚的傍晚，当军哥再次站在田地前时，却发现自己的梦又碎了——他的田地再次被毁，小苗也折腰断茎，好像被什么动物用脚狠狠踏去，就连土壤这次也翻起来，散乱地堆着。 是公园里挖洞的老鼠吗？军哥终于着急起来。 每天和小白鼠打交道的庆哥帮忙分析到：“这不像是老鼠的行径啊！所有的小苗又没被吃，地上也没洞，老鼠没有毁田的动机啊。” “兔子？”我突然想起自己曾在公园里见过一只飞跑的野兔。或许军哥的田地无意中侵占了一只流氓兔的领地，影响了它的出行，导致兔子阶段性情绪不稳，最后打击报复？ 军哥不置可否，但他仍像一个坚定的老农民一样，每天去自己的田野里，想着清理土壤，再次下种。 可当他再次于一个傍晚莅临田野，准备耕作的时候，却发现那里站着一个警察。 警察似乎已经等他很久了。他严肃地问了军哥更多严肃的问题。军哥在紧张中，最后只听懂一个意思：“这里是公共用地，你私自种植已经违法，特此提出警告。自行毁掉田地，下不为例。如有再犯……” 至此，那些新鲜香菜、小葱、菠菜的美食之梦也彻底破灭。 这边希望的田野覆灭，那边庆哥的香椿树也没什么生气。香椿已经出国好几个月，可还是只有两簇叶杆，也不落，也不长，半面生，半面死。 这种状况后来一直持续了好几年。 我曾经问庆哥，他有没有在这年的春天吃到香椿拌豆腐。庆哥特别悲凉地看着我，“你看，一棵孤独的香椿和我住在一起。我去实验室，他就一个人，我回来，也没人说话，我看着他，他也看着我——叶子还不够我一盘菜。我越看心里就越难受。” 庆哥说这话的时候，军哥已经毕业回国。 庆哥最终还是没有在法国吃到不远万里带来的香椿，他也不愿让它再在异国他乡饱受作为一棵树孤单的痛苦。庆哥回国那天，一把火烧了那棵养了好几年的香椿树。 人在食在，人走食亡，这也是我所见过的留学生吃货中最悲壮的故事。

美国洛杉矶高等法院陪审团星期四（8日）宣布，发生在2014年的南加州大学中国留学生纪欣然被害一案的主犯加西亚（Andrew Garcia），一级谋杀罪名成立，将面临终身监禁不得保释的惩罚。 加西亚被指控一项一级谋杀罪、一项抢劫罪、一项试图谋杀罪（attempted murder）以及一项使用致命武器攻击罪。陪审团12名成员当日上午一致裁定，加西亚面临的所有指控罪名均成立，将于7月举行宣判听证会，他的最终刑期或将在7月11号宣布。由于此前检方已经不对其寻求死刑，所以加西亚最高可能会被判处终身监禁不得假释。 美国南加州大学学生悼念遇袭身亡的中国留学生纪欣然。中新网 资料图   副地区检察官麦克金尼（John McKinney）向陪审团表示，2014年7月24日，加西亚和其他两人遇见正要回宿舍的纪欣然。麦克金尼说，纪欣然完全没有意识到，在这个地区有一伙年轻人，正准备找些人抢劫。 加西亚的律师David Kwak则否认对其当事人的指控，并要求陪审团成员宣判加西亚无罪。 在星期二（6日）的庭审上，检方出具了杀死纪欣然的重要凶器——沾了血迹的蓝色棒球棍，以及凶嫌在涉案当时所穿着的衣服和鞋子，比对这些物证上的血迹，与纪欣然DNA一致。因此星期四陪审团只花了2个小时，便做出加西亚有罪的裁决。 来自洛杉矶市警局（LAPD）鉴识化验部门的Robinson当日出庭作证表示，警方在海边草丛中捡到的棒球棒上已经干涸的血迹以及主嫌犯加西亚牛仔裤、鞋子上的血迹，都与受害人纪欣然的DNA相吻合。 加西亚的共犯，18岁的格雷罗（Alejandra Guerrero）在去年10月被控一级谋杀罪名成立，面临终身监禁不得保释的刑期，目前格雷罗仍在等待刑期的宣判。 另外两名共犯，21岁的卡门（Jonathan Del Carmen）和20岁的奥乔亚（Alberto Ochoa）仍在等待审判。 当地时间2014年8月1日，美国加州，南加州大学学生悼念遇袭身亡的中国留学生纪欣然。 当地时间2014年8月1日，美国加州，南加州大学学生悼念遇袭身亡的中国留学生纪欣然。中新网 资料图   当地时间2014年7月24日凌晨12点45分，24岁的电子工程系研究生纪欣然在从学习小组返回公寓途中遇袭，被人用棒球棒击中头部。他尽管伤势严重仍勉强回到宿舍，一大早被发现死在床上。 检察官麦克金尼在此前的庭审中指出，当时卡门、加西亚、格雷罗、奥乔亚下车劫持纪欣然，整个过程被检控录像记录下来。 麦克金尼说，纪欣然只是当晚的第一个受害者。犯案的四人在离开南加大校园后，又开车到Dockweiler海滩，继续用球棒打劫了一对男女，想要抢走他们的钱和车钥匙。受害男子虽然受到攻击，仍可以报警并指认了加西亚和奥乔亚，导致他们被逮捕。之后警方将两起案件联系在一起，找到了杀害纪欣然的凶手。

甭说养狗了，连狗的影子都没见，就被冤枉说要为“狗屎”负责且还被罚款150元，这种听上去很滑稽又很憋屈的事儿还真发生了，而且发生在两名刚来加拿大不到一个月的中国留学生身上。 事件主角是两名到多伦多大学留学的两个中国留学生，俩小伙子分别名叫John Feng和Dwight Wu。据两人讲述，三周前两人才刚来到加拿大，将在多伦多大学留学，学习会计专业，目前在多大密西沙加校区上课。 当事人Dwight Wu 来到梦寐以求的全新国度求学，眼前的一切让两人感觉新鲜和美好，直到上周六，Feng跟舍友Wu用Uber叫车，打算从位于密市Jarvis Street的出租屋出发去Halton Hills的Premium Outlet Mall，路程有点远，他们叫的那辆Uber私家车走了大概4个小时，但一路上司机跟他们俩互动都很正常，旅途挺愉悦，到达目的地后俩人便下了车，司机也没有任何异样。 当事人John Feng 然而，下车过去4个小时后，两人发现手机上的Uber客户端显示除了打车费用，还扣除了150元额外费用。纳闷之余，两人向Uber客服问询什么情况，Uber方面解释说是这150元是“清理费”。两人一头雾水，便要求Uber提供具体的收费依据，Uber随后发来一张照片，照片拍的是他俩刚才所叫的那辆车后排座位的脚垫上满是狗屎的画面。看到这里，两个小伙子气不打一处来，倍感委屈和冤枉，因为两人上车时根本就没有带狗，更何况他们俩来加拿大之后根本没养狗，甭说狗屎了，连狗毛都不会有。 Feng接受采访时说，我们俩才刚刚来到加拿大，完全是进入陌生环境的状态，生活等各方面都还没安置好呢，哪里还有心思养宠物，肯定是那名Uber司机搞错而误举报了。 Feng表示已经要求Uber给出合理解释并退款，本周四，Uber公司发言人回复称已对此事展开调查，正向当事司机和这两位学生了解情况。 由于对此事非常不满，这两个中国小伙已经向安省政府及消费者服务部(Ontario's Ministry of Government and Consumer Services)投诉了Uber，他们希望有关部门能查清此事，替他们“伸冤”。 除了这件事后，Wu表示：“对Uber这么大的公司信任全无，失望透顶，以后打算换其他打车软件了。” 一腔热血初到加拿大，没想到加拿大的老司机竟然如此欢迎中国小孩，只能说，孩子不哭，希望Uber和政府给你们个满意的说法。