社会

五年前，我从北京去湖南，见到渐冻症患者李小中。那时候，她唯一的愿望是结束自己的生命，在这件事上，她展现出巨大的决心。2019年确诊渐冻症后，她在一年里自杀过三次，安眠药、煤气、氰化物，甚至雇人来杀死自己，但死亡每次都和她擦身而过，她说，这是老天爷在折磨她。后来，陆续有记者前去采访她，我也不时在报道里看到她的消息。她尝试自杀又失败了，之后她离开老家，跟着一个说“愿意照顾她到死”的男人去了山东，一年后她把那个男人告上法庭，对方被判强制猥亵罪。今年7月，我再次见到了李小中。她回到了湖南老家，和一位病友住在保姆家中。属于她的活动空间，只有两平方米左右，一张桌子，一辆轮椅和一台连接眼控仪的电脑。数度自杀失败后，她接受了自己要继续活下去的残酷现实，如今，54岁的她很少再谈及死，她开始做短视频、写剧本，计算着钱还能撑多久，也在寻找着下一个能安放她的“好归宿”。七楼7月初，湖南安化的马路镇正在经历酷暑，街道上鲜少见到游客，街边店铺大都关着门，空气潮湿而闷热。这些都与李小中无关，她现在住在小镇南部一栋没有电梯的老楼里，房子在七楼，从不出门。那不是她自己的家，而是保姆家。保姆和丈夫住在这，保姆的堂弟负责照顾另一名渐冻症患者，五个人住在这套一百多平米的房子里。客厅宽敞、明亮，靠近阳台的一角被划给李小中，摆放着一张桌子、一辆轮椅。桌上放着一台连接着眼控仪的电脑，旁边是电风扇、纸巾、药，墙上一台闪着蓝点的监控仪，正对着她。李小中的两平米一天中，李小中大部分时间都待在这两平米的空间。她侧对着阳台，窗外盛夏的阳光被对面的楼房挡住，很少落到她身上。五年过去，李小中看起来仍然清爽、体面，似乎没有太大变化。她坐在轮椅上，穿着宽松的短袖、短裤，四肢依旧消瘦，还是齐耳短发，眼尾残留着一道黑色的半永久眼线。她依旧喜欢笑，头顶扎着的小揪显得有些俏皮，和人打招呼时，她也还是习惯称呼对方“美女”“帅哥”。墙上贴着写给保姆的纸条。这些纸，她住到哪里，就贴到哪里。轮椅旁的墙面贴着调整轮椅的步骤，卧室和卫生间里是起床、洗漱、如厕的流程和注意事项，那都是眼控仪无法抵达的“沟通死角”。李小中贴在卫生间的纸条李小中早已不能说话，喉咙里只剩下一些单音节。和人交流，只能靠眼控仪。她用眼睛控制电脑屏幕上的光标，在屏幕上的字母间一点点移动、停顿，一个字一个字打出来，再慢慢连成一句完整的话。只是每句话，都比五年前更慢一点。电脑屏幕上，光标时常摇晃，选错拼音，再删掉重来。打到“两”字时，她索性用数字“2”代替。她发消息反复叮嘱我：“保姆在的时候，不要问以前的事，怕吓到他们。”五年前，我第一次见到李小中时，她只想着死。那时，她刚经历三次自杀失败。2019年确诊渐冻症后，她试过安眠药，甚至花钱请人结束自己的生命，但每一次，她都活了下来。她毫不避讳地面对前来采访的人，讲述自己的故事，谈论“死”。后来，这些经历被写进新闻，“雇凶杀己”成为外界认识她最深的标签。但现在，她担心保姆会因此离开。这些年来，她已经记不清换了多少保姆，有的甚至待了一两天就走。每换一个保姆，她都得重新教一遍照顾自己的流程，再在相同的地方贴上纸，她已经没有力气一遍遍重新开始。今年5月，她才搬来这里，每月付给保姆4000元，水电均摊，不包吃喝。搬到这，比请住家保姆每月省500元。更重要的是，她希望这份关系能够维持久一点，住家保姆没有休息时间，她知道“做不长久”。她经历过很多保姆突然离开。为此，她还拟了一份合同来约束，写明保姆无故驱赶，需要赔付3000元。李小中和保姆的护理服务合同五年前，李小中很少计算这些事。那时死亡是一件她“从未想过会失败”的事，所以花多少钱、谁能长久照顾她，日子还能撑多久，都不是问题，但她没有死成。而活着比死亡更具体。每天吃什么，要买什么药，谁能照顾，手头的钱够用多久，每一个问题，都要一点点算。时间往前走，身体只会一步步往后退，问题也会变得更多。李小中说渐冻症有“四大怪”，“痒、失眠、便秘、痰多”。她现在已经占了三样，只剩下痰。“有痰应该（人就）没了，”她认识的病友里，不少人都是痰堵住后离世。我问她，那不是她曾要的解脱吗？她微微摇头，在电脑上打下一段话：“痰没人清理多难受，那么脏会被吃下去，一下堵死也就解脱了，问题是不会一堵就死。”“死不可怕，就怕死前太折磨。”她害怕到了晚期没有人照顾，更害怕连最后一点干净和体面，都守不住。珍珠父母务农，从小家里穷，饿肚子是常事，李小中只念到小学毕业。小时候，她拉着冰棍四处叫卖，后来不到16岁就进了镇上理发店当学徒。很多年里，她都靠一双手往外走。学会手艺后，她去了县城和人合伙开理发店；丈夫欠下债，她就去珠海打工、开店还债；夫妻感情不和，她索性独自北上，在北京重新开起一间理发店。那几年，她很少休息，每天给客人洗头、剪发、做造型，一个月能挣一万多元。她不让人叫“老板”，而是叫“姐”，觉得别人会以为她背后有老板，不敢轻易欺负她。赚来的钱让她拥有过体面的生活，买喜欢的明星同款衣服，去澳门旅游，和朋友唱歌，拍艺术照，在老家花十几万元修一栋三层砖房。她也规划好了晚年，给自己买了一份商业养老保险，打算存够50万就退休，等以后回湖南养老，帮女儿带孩子。但渐冻症改变了一切。2019年1月，李小中被确诊为渐冻症，疾病一点点夺走了她的力量和声音。她从每天靠双手挣钱的人，变成了一个日常起居都需要照护的人。存下的42万元“养老金”，一点点变成药费、住院费、护理费，在这些年里慢慢耗空。钱换来的体面不再属于生活，而是退回到身体本身。如今，李小中只剩下双腿还有一些微弱的力气。坐久了，她会自己换放腿的姿势，头偏向一边，嘴微微张着，一只脚踩住软垫，另一只脚一点点缓慢抬起。其余时候，吃饭、挠痒、抬手臂、大小便、翻身，都需要人帮忙。她每月付给保姆4000元，来守住身体的干净和体面。只是，在保姆周姐看来，这些钱很难匹配李小中的标准。照顾李小中两个多月，周姐觉得这份工作比想象中难搞。提起李小中的“要求”，她几乎不用回想，就一条接一条冒出来：一根头发、一滴水落在李小中身上，都是“不得了”的事；如果没有及时回应，李小中会一直按电脑上的警报；吃饭时不能讲话，因为李小中担心口水喷进自己的碗里。李小中发给保姆的消息最难的是早上洗漱的流程。先用纸巾转鼻孔，再用铁片刮舌苔，刮一下就要冲一下水，一点痰都不能有。“起码用满桶水，”周姐说有时洗漱甚至需要一两个小时，洗脸也得五六遍，“少搞一点时间行不通的，她就觉得没搞干净。”刚开始照顾时，她还不熟悉流程，有次李小中在卫生间里急得踢了凳子。“达到她的要求，工资起码得七八千。”周姐说。李小中还让她签一份合同。合同里写明，如果她提前解约，需要支付违约金。“去之前违约金是2000元，签的时候变成3000元。”周姐有些不满。但那时候，她想着把李小中接到家里，自己也自由，还可以再照顾其他病人，多一些收入，于是答应了下来。保姆把李小中接到家中居住只是，真正住在一起后，两个人都发现这笔账很难算清。两个多月里，两人争吵过好几次。周姐认为李小中“要求多、难搞、强势”，4000块工资达不到她的付出。李小中则觉得，这份工资在县城里水平并不低，而自己已经尽量减少麻烦。中午想睡半小时，她怕搬动太麻烦就不睡；手臂掉下来、想上厕所，如果还能忍，她会等一会儿。除非晚上睡觉怕冷、怕感冒，她才会不停喊人。她总结自己的方式：“能不麻烦的，就尽量不麻烦。必须麻烦的，就死扛到底。”张琳在县城经营着一家家政公司，已经服务李小中五六年。这些年，她记不清帮李小中找过多少人，有的来了半天就离开，很少有人做满一年，每次换人，一般都要空窗两三个月。“看到渐冻症，就想起以前看到过这个单，觉得这个单应该是很难做的，基本上不来问。”按李小中的病情，张琳觉得她开出的工资不算低。“问题在于琐事太多、流程要求细，”张琳说，“包括她上厕所要先做哪一步，先伸哪只手、后伸哪只手，都要按照她的流程来，不然她会很不适应。”这些流程，在很多保姆眼里成了“太精致”。张琳听到过很多类似评价：“觉得工资和她的精致程度不匹配。”张琳常在李小中和保姆之间处理矛盾。她记得，李小中第一次和保姆发生矛盾，是保姆当着她的面挖鼻孔、抓头发、抠脚，没有洗手就继续护理。也有保姆觉得李小中“故意刁难”，不让点蚊香、不让喷杀虫剂，却要求保姆帮她处理虫子。张琳解释，那是因为李小中呼吸容易受刺激，想咳也咳不出来，“不是刁难，确实有需求”。很多时候，张琳都能理解李小中的“精致”。她在新闻上见过不少渐冻症患者，发病后三五年就走了。“她各方面要求比较细，生活习惯也比较好，所以才能撑这么久。”张琳说。张琳记得李小中以前“刚烈、好胜”，这些年变得“柔和”了许多。过去李小中和保姆闹矛盾时，张琳常常用微信开导她到凌晨一两点，现在聊几句，她也就不再继续说。“强势也是一种自我保护，”张琳说，“她性格不强势的话，很多事情可能也解决不了。”去年年底，李小中给张琳诉苦钱不够用，也没经济来源，张琳帮忙联系当地民政局、妇联和残联，后来李小中收到了救助金，还要给她发红包，她拒绝了。张琳协助李小中申请救助金那场西瓜汁争执最终没有继续扩大。第二天，周姐照常留下来照顾，还是喊着她“小李子”，李小中也没有再提换保姆。周姐告诉我，她想过不干，“赔钱就赔钱”，自己也有肩周炎和腰椎间盘突出，身体越来越吃不消，但有时候看着李小中，又觉得她可怜。这个靠4000元工资和一纸合同维系起来的临时照护所，继续脆弱地运转着。它靠的是钱，也靠保姆的体力、耐心，以及某种随时可能耗尽的同情。“生和死这么难”李小中从没想过依靠丈夫。生病前，她一直是家里的“管家”，挣钱、管钱、照顾老人和孩子，“家里男人女人的事都是我做。”结婚三十多年，争吵几乎从未停过。丈夫爱打牌、抽烟、喝酒，脾气急，李小中最后忍受不了，独自去了北京。她提过离婚，但丈夫不同意。那时她已经有过打算：“后半辈子绝对不会像之前一样被他踩在脚下，他如果能听话我会养他到老，如果还那样称王称霸就离婚。”但疾病把这段几近崩坏的关系，又重新绑在了一起。生病后，丈夫最初陪她四处求医，断断续续照顾了她三四年。李小中记得，丈夫曾说：“放心，有他一口吃的就不会饿着我。”但照顾她的第一个月，她就瘦了20斤。提到丈夫，李小中大多数时候是怨的。“保姆再怎么差也不会比我老公差，”李小中觉得丈夫太“恶”。照顾她没耐心，也骂她“害人、拖累这个家”，她听不下去回复一句，他就拍她电脑、踢轮椅。“那时候我还没用他钱呢，这个家还是我支撑起来的呢。”李小中写道。但在伤害之外，也有着无法否定的另一面。平心而论，李小中觉得丈夫心不坏，“比任何保姆都照顾得细致”。喂饭、换衣服、扶抱、处理大小便、按摩，保姆不在时，丈夫也得顶上去。李小中的衣服裤子，他会扯得很直；她想吃什么也会买，有年中秋节花300块给她买榴莲和螃蟹；她喜欢吃馆子里的菜，丈夫出去吃饭，总会给她打包一份。为了留住保姆，保姆肩周炎犯了，他把六百多元买的药酒递过去，也会在保姆面前替她说句公道话。做了几十年生意，李小中习惯了算账。确诊后，她给自己算过一笔账：身体会变成怎样，钱能撑多久，谁来照顾她，女儿会不会被拖垮。算到最后，她觉得自己活不起。于是，她开始计划死亡。2020年1月，她喝下掺了囤积许久的安眠药的酸奶，想着把仅剩的8万元留给女儿还房贷，三天后，她醒了过来。那年下半年，她花了七万块钱，两次雇人来杀自己，一次是煤气，一次是服毒，但对方事到临头，不敢杀人，都退缩了。后来，她甚至想把自己饿死。她问我：“你猜猜一个人饿死需要几天？”她告诉我，病友群里一位病友20多天不喝水、30多天不吃饭，终于饿死了自己。她也试过。第一次坚持了三天，饿得没有力气打字。她想，等买了护理床，在床上慢慢熬，或许会好受些。护理床到了后，她又开始绝食。这次坚持了两天，她感觉全身的骨头里像被某种东西啃噬，那两天朋友也一直说着她丈夫的不好。某一个瞬间，她心里冒出一股火气，决定放弃自杀的念头。她和我聊起那个瞬间，在电脑上敲下一段语气强烈的话：“我想我凭什么要这么难受？凭什么怕拖累家里？生病不是我想要生的。”在她多次决绝赴死的描述里，这是我第一次感受到她想活下来的念头，或者说，对于残酷命运的剧烈控诉。一开始她也想过活下去，每月吃一万多进口药，也花几万元尝试针灸，希望病情不要发展得太快，第一次自杀时她也不断告诉自己不要犹豫。“舍不得亲人，舍不得死，”但她更明白：“没有家人照顾，没有更多钱，活不起。”女儿知道她几次自杀后，告诉她“这是违法的”，也说会给她钱，安慰她不用发愁。但李小中觉得女儿还不了解这个病，也不知道“生和死有多难”。2023年，和丈夫的一次争执让她再次萌发了自杀的念头。李小中找到一位朋友，花了34000元，请他捂死自己。对方中途松了手，陷入短暂的昏迷后，她醒了过来。李小中曾请人捂死自己，对方中途心软了她的自杀没有成功，但吸引了全国各地的记者。照顾她的人随时可能离开，但李小中已经没有太多继续折腾的资本。除非周姐赶她，她并不打算离开。她的身体，还在继续崩坏。现在她已经不能吃米饭，一日三餐基本都是糊糊，或是剪碎的肉、菜。力气也越来越小，连喊叫都变得费力。低头时，她完全发不出声，有时会喊到出汗，“声音是使劲震出来的”。李小中每天吃的糊糊睡眠也越来越少，一晚只能睡着3小时。她头疼了好几年，时常打哈欠，去医院检查怀疑和呼吸不好、缺氧有关。“我会越来越严重，慢慢地会失声。”身体越糟糕，意味着活着的成本越高，呼吸机、咳痰机都会变成新的开支。李小中现在的存款只有25000元，那还是官司的赔偿款。丈夫的工资，要抽烟、喝酒、租房、打牌，“他自己都不够”。家庭低保和残疾补助加起来，每月只有1040元。她算过账，每月需要支付4000元保姆工资，日常开销和药费还要一千多元，这些钱撑不过半年。她开始在生活里一点点省下来。去年，医生建议她做胃瘘手术。不做手术，吃东西容易呛咳，但她不愿意。她担心手术后需要插管，照护难度会增加，“一插管保姆工资没有五六千别人不会做。”980元买来的轮椅用了三年，总是容易滑动。她没有换新的，而是让保姆在轮椅下面垫一块网布，再用两个木块卡住滑轮；椅背无法调节，就用铁丝绑住，再塞进木板调整角度。修了又修的轮椅衣服、裤子、鞋子，她都在拼多多上买，单价不超过十块，但必须是纯棉。桌上的纸巾也被她分成不同等级：便宜的用来擦嘴、擦口水，贵一点的留给上厕所和起床时咬在嘴里，避免口水流出来。但有些钱不能省。鸡蛋、牛奶、水果、营养粉，还有治疗止痒、便秘、高血压的药。这两年，李小中也一直在想办法挣钱。她尝试过直播带货，“像机器人一样坐在那”。最多时也只有十几个人观看，橱窗里的商品卖了不到200元。直播次数不超过半个月，被平台判定“卖惨”，账号后来永久被封。她也试过投稿，写下自己的经历，再交给豆包修改。一篇稿写三天，有时候能收到几块或者十几块的稿费和打赏。一家自媒体酌情给了她一篇稿件1000元，那是她收到最高的稿费。无奈之下，她也试过网上筹款，2023年筹到了1万多块，早已花光。今年她又发起了一次筹款，“以前还给条件更困难的病友发几十块的红包，没想到自己有一天需要靠别人捐款。”她说。有网友看到报道给她转过3000元。收到网友的钱，她会记下来，在微信备注“hb”（红包缩写）和数额，过年时给对方寄点腊肉和擂茶。这些年来，她的病友们一个个离世，她会为对方高兴，觉得他们终于解脱了。我一度以为，她真的放弃了死。直到一天保姆的堂弟告诉我，李小中问过他高价买氰化钾和毒蘑菇，我问李小中，她笑了下，答复我：“只是开玩笑。”五年过去，她似乎没有太大变化，关于“生”和“死”的账，依旧算得清楚。可有时候她又像一个赌徒，用不知道何时结束的生命和逐渐崩坏的身体做赌注，赌下一个地方会是一个好归宿，而不是“再来一次”。在李小中的梦里，她梦到过水一点点漫上来，因为怕水，她在窒息感中醒了过来，后来又梦见过即将掉落的炸弹。在梦里，她期盼着炸弹爆开时的那一声巨响，或许，那声巨响后，她再也不用寻找归宿了。（来源：腾讯新闻）李小中目前仍需持续的医疗与护理支持，若您关注渐冻症群体，并希望为李小中提供一些帮助，可在轻松筹搜索“李小中”。

列治文市市政厅召开临时模块化建筑租赁的公众听证会，人满为患。Maria Rantanen/列治文新闻 经过四小时的公众听证会，列治文市议会以6票赞成、2票反对的结果决定将一处40个低门槛住房单元的租约延长三年。 这栋临时模块化住房大楼“Aster Place”于2022年在斯密斯街北侧、布里奇港路以北开业，BC住房的租约将在2027年春季到期。 公众反馈中包含对于透明度和问责制的呼声，以及希望获得关于居民在这栋大楼居住情况的成功数据。 在租约延长获得批准的同时，市议会还要求工作人员审查BC住房与市政府之间的谅解备忘录，并提出加强合作、完善运营及为Aster Place的居民提供更多项目的建议。 一个政治团体Advance Richmond曾号召民众于星期一前往市政厅反对租约延长。 在公众听证会上，大约有25位发言者发表了意见，有支持的也有反对的。反对者提到了社会混乱问题以及Aster Place开业后，区域内紧急服务需求增加的情况。 Gary Law，代表Advance Richmond竞选市议会，表示市议会被要求批准租约延长，但他质疑是否有“证据或信息”来评估其效果，例如，对该大楼的警察、消防部门或救护车呼叫次数的数据。 他说：“最重要的是，使用什么基准来判断这个项目是否成功。这不是政治问题，这只是基本的运营问题。” 发言者Milly Yee告诉市议会，驱逐Aster Place的40名居民并不是解决办法，现状也同样不可取。 她表示，尽管社区中存在很多恐惧，但这些恐惧不应成为政策驱动的因素。 “拆除一个场所并不能让无家可归、上瘾或心理健康问题就此消失，”她对市议会说。“这只是让这些问题在我们的社区中更加猖獗，更难以解决。” 市议员Alexa Loo和Kash Heed都是今年秋季选举中竞选市长的候选人，他们均投票反对延长租约。 Loo询问该设施是否可以“无毒品”，对此BC住房表示，这意味着必须与Aster Place的居民签署新的租约。 然而，负责大楼运营的Community Builders的执行董事Julie Roberts表示，使用毒品的居民实际上只占少数。 Heed则反对延长租约，称这将向BC住房传达一个信息，补充说“很少有人从过渡性住房中搬出”是“不可接受的”。

几乎一半的卑诗省居民面临因突发大额费用而财务崩溃 生活成本持续高企，越来越多卑诗省居民感到财务压力逼近临界点。 加拿大皇家银行（RBC）最新发布的一项调查显示，42%的卑诗省居民表示，只要再来一笔较大的意外支出，自己的财务状况就可能“撑不住了”。此外，超过三分之一的受访者认为，即使只是一次较小的突发开销，也足以对家庭财务造成严重打击。 RBC个人银行业务主管Erica Nielsen表示，任何形式的财务压力都会影响人们的安全感和对生活的掌控感。 调查发现，超过75%的加拿大受访者将生活成本上涨列为无法建立或维持应急储蓄的首要原因。在卑诗省，45%的受访者坦言，日常开销已经占满收入，根本没有能力继续存应急基金。 与此同时，调查还发现： 超过40%的人低估了应急储蓄需要准备的金额； 25%的人近期已经动用了应急储蓄，但至今仍未补回。 这一结果与MNP最新发布的消费者债务指数调查相呼应。调查指出，约58%的卑诗省居民在工资到账前，就已经承诺支付至少一半以上的收入，陷入所谓的“预支薪水循环（Pre-spent Paycheque Cycle）”。 换句话说，每到发薪日，大部分收入早已被房租、房贷、水电、保险、信用卡及其他固定支出“预订”，几乎没有可自由支配的空间。 根据加拿大政府建议，理想的应急储蓄应足以支付3至6个月的日常生活开支，或相当于3至6个月的收入。 虽然BC省已于今年6月上调最低工资，但另一份报告指出，工资增长依然追不上生活成本上涨。BC Policy Solutions和Living Wage BC引用加拿大统计局数据表示，全省约三分之一的劳动者收入仍低于所在社区的“生活工资”（Living Wage）水平。 在物价、房租和各项生活成本持续上涨的背景下，不少居民坦言，存钱应急已经变得越来越困难。  

随着物价飞涨、房贷压力山大，大批加拿大人正面临着前所未有的财务焦虑。你是不是也发现自己最近经常在深夜刷手机，疯狂点击“加入购物车”，明明卡里没剩多少钱，却还是忍不住一单接一单地买买买？今天，加拿大财富管理专家正式向公众拉响警报：这并不是单纯的“爱购物”，而是一种被称为“末日消费（Doom spending）”的新型心理怪圈。     “这其实根本就不是一个纯粹的购物问题。”   卡斯尔马克财富管理公司（Castlemark Wealth Management Inc.）创始人兼财务顾问罗宾·汤普森（Robyn Thompson）在接受 CTV 节目《Your Morning》采访时，对这种席卷全加的消费现象做出了深入剖析。   “这是一种情感上的缓冲。当你看到‘末日消费’这个词时，很容易脑补出人们不断点击‘加入购物车’、疯狂买买买的画面。但实际上，这个问题的根源要深得多。”罗宾·汤普森解释道。   她指出，目前加拿大人最核心的焦虑源头就是个人财务状况。在面对一眼望不到头的经济压力和债务时，很多人会选择将购物作为一种寻求“安慰”和“确定性”的心理缓冲区。   简而言之，当年轻人觉得买房无望、未来充满不确定性时，就会倾向于把钱花在当下的即时满足上。这种消费并不是因为商品本身有多重要，而是因为在付款的那一瞬间，人们能感受到一种难得的自我掌控感和短暂的解脱。   既然“末日消费”是一种情绪的宣泄，那我们究竟该如何保持理智，阻止自己继续掉入这个无底洞呢？   理财专家罗宾·汤普森表示，消费者在每次掏出信用卡或点击付款之前，应该先在心里对自己进行一轮严肃的“灵魂拷问”：   这次消费能为你带来长期的价值吗？ 在这之前你仔细考虑过这项购买吗，还是仅仅在这一秒钟冲动想买？ 你买这个东西是因为你真的需要它，还是因为你现在心情沮丧，仅仅想通过买东西来获得一丝丝解脱（Relief）？   为了帮助居民更好地管住钱包，汤普森在节目中提出了一个全新的概念 —— “个人力量回报率（Return on personal power）”。   “这个核心理念是，你所做的每一件事，要么是在增加你自身的价值，要么是在减少你的价值，”罗宾·汤普森说道。“因此，当你做出任何一项购买决定时，你实际上要么是在向自己的长期目标靠近，要么就是在离目标越来越远。”   面对这种悄然蔓延的心理危机，专家也为加拿大广大纳税人开出了一剂实用的“脱困药方”。   汤普森强调，克服“厄运消费”的第一步是正视问题，并精准识别出引发你购物冲动的那个“情感触发点”。她给出的具体自救实操步骤非常简单且有效：   寻找情绪树洞： 想清空购物车时，先试着给朋友打个电话聊聊天，把内心的焦虑说出来，而不是靠花钱来填补内心的空虚。 强制启动“24 小时延迟大法”： 在付款前，强迫自己等待整整 24 小时。绝大多数冲动消费在经历了一天的冷静后，都会变得毫无吸引力。   “不要因为无聊而去买，也不要因为压力太大、感到崩溃而去买。要买就买那些你真正深思熟虑、真正想要的东西，”汤普森建议道。“这并不是要剥夺大家花钱消费的乐趣，而是提倡一种‘有意识的理性消费’。”   在采访的最后，罗宾·汤普森留下一句发人深省的金句，在加拿大社交媒体上引发了全网刷屏：“你每一次刷卡，要么是在资助你的未来，要么就是在为你的恐惧买单。”

这几天，全加拿大都被一段视频刷屏了。     画面中，一艘小小的船，在漫天火海前拼命前行。   船上的人不是消防员，也不是救援人员，而是一名只有13岁的加拿大男孩。   很多网友一开始以为是ai，也有人看了说：这简直像电影。     但这不是电影和不是人工合成，而是真实发生在安省北部的灾难中的一幕！这位小男孩带着他的狗，划小船在山火中救人。   不到1小时，整个村庄烧没了   7月中开始爆发的山火仍在持续蔓延。   目前加拿大安省北部还有近 200 处野火正在燃烧，其中 57 处已失控。   超过15个社区已经开始或准备紧急撤离。而其中一个社区已经彻底被烧毁了。     位于安省西北部的Collins First Nation（Namaygoosisagagun）原住民村庄受灾最严重。当地酋长Helen Paavola证实：整个社区已经全部烧毁。   她含着眼泪说："整个社区，不到一个小时就烧光了。我们活下来了，但现在什么都没有了。"   这座原住民小镇没有公路与外界连接，唯一的交通方式就是湖上的船只。   起初，大家都以为山火会绕过村庄。然而风向突然改变，火势瞬间扑向整个社区。   居民根本来不及收拾家当，只能抓起最重要的东西，冲向湖边。     当天早上，当山火逼近时，酋长Helen正准备从雷湾飞往渥太华参加加拿大原住民大会。   不断有居民给她打电话："烟越来越近了，我们怎么办？"   她立即联系安省自然资源厅（MNR）和警方。但工作人员告诉她："别担心，那只是别的地方飘来的烟。我们会派人过去查看。"   然而，没有任何人来到现场。   真正提醒整个村庄的，是一位加拿大国家铁路（CN Rail）的工作人员。   他刚好经过社区附近，看见火势已经烧到村边，立刻拍下视频，第一时间打电话通知酋长："快让大家撤离！火已经烧进来了！"   酋长后来直言："这是我们收到的唯一一次真正的预警。"   "如果没有这通电话，我们整个社区的人们都会瞬间被火吞掉。"   13岁男孩，开着小船一次次冲进火场救人   得到消息后，居民没有等来救援。他们决定自己救自己。   其中最让人动容的，就是13岁的Chance Paavola。   年仅13岁的Chance Paavola负责驾驶其中一艘救援船。看到大火逼近后，他和爷爷一起做救援工作。     祖孙二人成了最早驾驶船只进入湖面的居民之一，不断开船往返，把村民一批批送往安全地点。   而13岁的男孩Chance，带着他的狗，驾驶着家里的小铝船，一次又一次冒着危险往返湖面，把居民送到安全地带。   Chance说："烟又黑又大，真的非常可怕。"   就在撤离途中，他发现另一艘船严重超载，随时可能翻船。他立即调头过去，把部分乘客转移到自己的船上。   后来，酋长Helen Paavola说："如果再晚几分钟，那些人可能就没命了。"     Chance在接受CBC采访时说，“以前开船都很稳，但这一次火很大，湖面很颠簸，我的肺已经可以感觉到烟和火，真的很热！”   全村人自己救自己，一个都没落下   镇上居民18岁的Miiyah Paavola回忆，当天下班后，家人突然告诉她，浓烟正朝村庄逼近。   她走出门，看见天空已经被巨大的黑烟吞没。     "我从没见过这么大的火。野火像发怒一样，移动得特别快，风不停把火往我们这边吹。"   起初，大家都以为火会绕过村庄。   妈妈告诉她："不要慌，先准备东西，万一需要撤离。"   可没过多久，"准备"就变成了"立刻逃命"。   她根本没有时间收拾行李。最后，她只来得及抱起家里的两只吉娃娃（Chihuahua）。     她说，"短短几分钟，火已经烧到眼前，那是我人生中最可怕的一幕。"   另一名少年Tanner Carne则幸运地多争取到一点时间。   他说，"我们赶紧把Xbox装好，然后马上就往湖边跑。"   当时全村居民全部赶往湖边，等待船只撤离。   有老人几乎走不动，有人背后已经能感觉到火焰的灼热，还有志愿者开着越野车冲进火场，把行动不便的人一个个接出来。     幸运的是，全村30多名居民全部成功逃生，没有一人遇难。   这些居民暂时被安置在雷湾酒店。   美国游客困，睡在独木舟上   这场山火影响的不只是当地居民。两名来自美国得州的游客David Ogle和Kevin Stovall，当时正在安省北部划独木舟旅行。   突然，浓烟越来越近。     他们原本计划搭水上飞机撤离，却因为能见度太差，飞机根本无法降落。   两人只能按照救援人员要求，在湖边等待。结果一等就是整整24小时。   当天晚上，他们直接睡在独木舟里。   一旦火势逼近，就准备立刻划向湖中央保命。   David回忆说："空气越来越难呼吸。烟灰不断落在我们身上。"     他们甚至把塑料瓶做成简易过滤器，只为了多吸几口空气。   最终，他们被直升机成功救出。但护照、行李，以及入住的Wabakimi Wilderness Lodge，全都被山火烧毁。  

7月20日周一下午，BC省新西敏（New Westminster）发生一起惊险车祸，一辆大型商用货车在送货途中突然失控，冲出道路翻进树林，司机在千钧一发之际跳车逃生，幸运避过致命危险。 新西敏警察局（NWPD）表示，事故发生在下午2点左右，地点位于Holmes Street与East Columbia Street附近。当时，这辆货车正在当地进行获准送货，不料车辆突然失控，冲入路旁树林。 现场照片显示，货车翻覆后严重损毁，车身断裂成多块，几乎报废。警方透露，更惊险的是，一根金属护栏在撞击后直接刺穿驾驶座。如果司机没有及时跳车，后果恐怕不堪设想。 BC紧急医疗服务局（BCEHS）接报后迅速赶到现场，一人在现场接受治疗后被送往医院，目前伤势情况未公布。 事故具体原因仍在调查中，警方尚未说明车辆为何突然失控。

加州著名旅游景点沙斯塔山（Mount Shasta）近日出现离奇一幕。 一名女子骑马经过山林时，突然听见树林深处不断传出诡异声响。循着声音寻找后，她竟发现山坡上安装了上百个太阳能音箱，持续播放类似"白噪音"和宗jiao录音，诡异画面曝光后迅速在网络疯传。 报道截图 山林不断传出诡异声音 事件发生在加州北部的沙斯塔山。 女子Karrie Ann Snure表示，当天她与女儿Jordan骑马经过树林时，突然听见一种刺耳又诡异的声音不断回荡。 出于好奇，两人离开步道进入树林查看。 没想到，她们很快就在树林地面发现一个插在泥土里的小型音箱。Karrie形容当时的感觉："这简直像世界末日。有人好像在这里召唤什么东西。" 上百个音箱遍布树林 继续往山上走后，两人发现情况远比想象中夸张。树林里竟然分布着约100至200个类似的音箱，几乎遍布整片树林。 图源：INS截图 Karrie认为，这些设备都配有太阳能板，因此能够长期持续运作。 她表示，大部分音箱播放的听起来像是白噪音（White Noise），但也有部分音箱播放的是讲道，其中不断重复提到"救赎（Salvation）"等内容。 在之后的一段更新视频中，Karrie还拍摄了其中一个音箱的包装盒。画面显示，包装正面印有中文“太阳能莲花播放器”等字样，背面则附有一份简体中文使用说明书。根据说明内容，这款设备属于可充电、带太阳能供电功能的“念佛机”，可循环播放预设音频，支持音量调节、切换曲目等功能。 视频详情 图源：INS截图 为什么听起来像杂音？ Karrie后来分析认为，这些音箱其实可能播放的是相同内容。 由于数量太多，而且彼此没有同步，因此各种声音重叠后，远处听起来便像一片持续不断的杂音。 而那些单独放置的音箱，则能够明显听见有人声不断重复某些宗jiao内容或类似咒语的话语。 不过，这些设备究竟是谁安装、为何设置在树林中，目前仍没有明确答案。   网友脑洞大开 影片曝光后，迅速引发网友热议。 有人猜测，这些播放器可能是用来吸引或"召唤"大脚怪（Bigfoot）；也有人怀疑与神秘宗jiao或邪jiao活动有关，还有人认为可能是用于驱赶狼群等野生动物，甚至猜测是山区非法大麻种植者为了防止外人闯入而设置的装置。 还有网友留言调侃："沙斯塔山的女巫正在召唤恶魔。" 不过，截至目前，这些说法都只是网友推测，尚未获得证实。 与神秘传说有关？ Karrie也提出自己的猜测。 她怀疑，这可能与当地流传已久的“雷姆利亚（Lemuria）”传说有关。 根据当地著名都市传说，沙斯塔山地下据称隐藏着一座名为Telos的地下城市，居住着传说中失落大陆"雷姆利亚"文明的后裔。 这些传说甚至声称，他们拥有高度先进科技，可以进行跨维度旅行，甚至能够与外星文明联系。 尽管这些传说一直缺乏科学依据，但沙斯塔山长期以来都被认为是美国最神秘的地点之一。 围绕这座山，当地流传着许多都市传说，包括大脚怪出没、UFO现身、原住民神灵显灵，以及各种超自然现象等， 因此吸引了不少神秘学爱好者和探险者前来朝圣，希望亲身体验这座"神秘之山"。 最终发现位于私人土地 随着事件持续发酵，Karrie再次前往调查。 她利用地图软件确认，这批音箱实际上安装在私人土地上，只是紧邻加州政府管理的公共土地，因此外人容易误以为位于公共山区。 她表示，虽然至今仍不知道究竟是谁安装这些设备，也不知道真正用途是什么，但至少可以确定："看来不是整座沙斯塔山在召唤我们。" 她最后打趣地写道：“欢迎来到沙斯塔山，又一个再正常不过的一天。”  

  本月初，大温新西敏（New Westminster）Pinecrest Manor公寓发生严重火灾，许多居民失去了一生积蓄和所有家当。其中，一位80岁老人的惊险逃生过程，更让无数人捏了一把冷汗。 80岁的Fran Banks事发时正在家中午睡，由于没有佩戴助听器，她并未听见火警警报。幸好邻居不断拍门，才将她叫醒。 Fran来不及收拾东西，只拿上钱包逃到阳台等待救援。消防员发现后，立即架起云梯展开营救。 然而，由于年事已高，加上行动不便，她本身又害怕高处和爬梯，在下梯过程中突然失去平衡，从梯子上滑落。 现场流传的视频显示，Fran整个人从半空坠落，场面惊心动魄。但镜头拍不到的是，楼下早已有多名消防员张开双臂，成功将她稳稳接住，避免了一场悲剧。 Fran随后被送往医院观察，两名参与救援的消防员也因救援过程受伤接受检查。这场惊险救援历时13分钟。 她的女儿Marni Banks感激地表示，母亲能够活下来完全是奇迹。 “她真的太幸运了，我永远感谢那些消防员救了她的命。” 虽然保住了生命，但这场大火几乎烧毁了Fran的一切。许多具有纪念意义的物品全部化为灰烬，她不得不从零开始。 更现实的问题是住房。Marni表示，母亲过去租住的公寓租金相对便宜，但如今新西敏一套一居室月租普遍已达1900至2000加元，对于依靠养老金生活的老人来说几乎难以负担。 与此同时，住在隔壁大楼的一名居民Blake Marino虽然没有被大火直接波及，但因消防救火导致住处严重水浸，短时间内同样无法返回家中。 他说，目前虽然暂住酒店，并获得同事和社区发起募捐的帮助，但寻找负担得起的新住所依然十分困难。 这场大火不仅烧毁了房屋，也彻底改变了许多居民的生活。如今，他们最大的心愿，只是能够尽快找到一个可以重新开始的家。    

“宗庆后遗产争夺案”再有新进展。 7月21日，香港高等法院就娃哈哈集团创始人宗庆后家族遗产纠纷案作出最新裁决，驳回被告方宗馥莉及Jian Hao Ventures Limited（建浩创投）的上诉申请，维持2025年8月1日作出的资产保全及披露命令，并下令宗馥莉须支付25万港元的讼费。 判案书截图 判案书显示，三名原告与第一被告宗馥莉均为已故娃哈哈集团创始人宗庆后的子女，分属不同母亲。第二被告Jian Hao Ventures Limited（建浩创投）是一家英属维尔京群岛离岸公司，名下持有香港汇丰银行账户及对应资产；截至2024年5月31日，该账户净资产约18亿加元，自2024年2月起，宗馥莉成为建浩创投唯一股东及唯一董事，接替宗庆后管控该公司全部资产。 三名原告要求宗馥莉依从父亲生前指示，为三弟妹在香港设立总额21亿加元的3个信托，另向香港高等法院申请下令宗馥莉暂时不得动用香港汇丰银行账户资产，并须披露账户余额及资产流向。 2025年8月1日，据香港高等法院官网公布的裁决书，法院颁发临时禁制令和披露令，要求宗馥莉在杭州中级人民法院及浙江高级人民法院诉讼有结果前，除非法庭有其他命令外，否则不得从建浩创投的香港汇丰银行账户提款或转账任何资产。被告需要向原告披露：汇丰账户当前余额；自2024年2月2日起，账户中若有资产转移或处分，须说明资产去向、目的、接收方、转移方式等；账户中涉及的资产流动、收入与支出详情。 宗馥莉不服及申请上诉许可被拒后，去年10月再提出申请，提出了五项上诉理由，包括原审错误认定原告、被告之间就汇丰账户资产存在信托及受信关系；原审不应配套批出披露令，披露内容与内地诉讼诉求重复、无资产转移风险即无需披露等。 最新的判案书指出，被告提出的五项上诉理由均不具备合理胜诉可能性。法官认为，法院有配套作出披露命令的自由裁量权，目的是保障资产保全令落地执行，原审法官认可披露内容与内地诉讼存在部分重叠，但该重叠不构成香港法院拒绝配套披露令的法定障碍。披露令的唯一目的是保障保全令执行，并非预先裁决内地实体争议。 据悉，2024年12月27日，三名原告向杭州中院提交了起诉状及申请，正式启动针对被告宗馥莉及第三人建浩创投的诉讼程序。2025年7月8日浙江省高院出具受理通知书，确认案件正式立案。  

  加拿大皇家骑警（RCMP）表示，上周本拿比发生一起涉嫌抢劫案件后，警方不到10分钟便成功逮捕了一名嫌疑人。 警方称，7月17日上午约7点20分，他们接到报警，赶往位于 Lougheed Highway 与 Sperling Avenue 附近的一家商铺。 “受害者向警方提供了嫌疑人的详细特征描述。嫌疑人在警方到达前，先是徒步逃离现场，随后骑自行车继续逃跑。”本拿比皇家骑警在新闻稿中表示。 警方表示，9分钟后，警员在 Kensington Avenue以西附近追上了嫌疑人。 不过，逮捕过程并不顺利。 警方称： “嫌疑人拒绝服从警方指令，随后发生了一段短暂的徒步追逐。” 在逃跑过程中，嫌疑人在 Lougheed Highway旁的一片草地上被警方控制并逮捕。 警方成功追回了所有被盗物品，以及嫌疑人携带的相关物品。 警方透露，被捕男子为一名40岁的本拿比居民，目前可能面临多项指控，包括： 抢劫 发出威胁 持有用于危险目的的武器 违反缓刑规定 案件仍在进一步调查中。

如果你在海外华人圈听过"开车""加油"这类谜一样的说法，那它们在某个 Telegram 私密群组里，指向的是一场系统性的犯罪。 这条线，最终被一个名叫 Project Medusa 的国际专案行动拉了出来。 震惊全球的国际刑警专案"Project Medusa"，目前已识别 156 名跨国受害者与嫌疑人。最新消息称，加拿大皇家骑警（RCMP）确认其中 41 个与加拿大有关联。 据目前已有报道可知，这一百多名受害者和嫌疑人中，有大量华人和留学生。 图片来源：City of Pitt Meadows/Special to The News Project Medusa：跨越 30 国的联合追捕 Project Medusa 由英国和德国主导，Europol 提供协调支持，是目前已知首个专门针对"毒品迷奸性侵犯网络"（Drug-Facilitated Sexual Assault，简称 DFSA）的国际联合行动。该行动的重点是识别和瓦解在亲密关系和网络社群中发生的下药性侵犯罪网络。 根据 Europol 发布的官方新闻稿，截至行动启动后不久，Project Medusa 已在国际范围内识别 156 名受害者和嫌疑人，产生 274 条新调查线索，并发现了 4 个此前未知的 DFSA 相关网络社群。参与国已合计发起 113 项调查，保护了 158 名受害者，逮捕 57 人。 加拿大通过皇家骑警（RCMP）联邦警务国际行动部门（FPIO）下属的欧洲刑警组织国家联络点（NCP Canada）参与这一行动。RCMP 收到的线索由 NCP Canada 分析后，分发给相关地方警务部门跟进。RCMP 行为科学调查服务部门（BSIS）同步提供战术情报支持，协助识别涉嫌的加拿大嫌疑人并强化受害者保护。 RCMP 在声明中表示："Project Medusa 的目标是识别犯罪者并保护受害者，其中许多受害者可能并不知道自己已遭受侵害。" "开车"与"下油"：Telegram 内部的暗语体系 下文即将展开的三起具体案件揭示了这一犯罪网络在 Telegram 上运作的逻辑：利用私密群组传播作案经验，用暗语规避审查，用视频共享形成彼此绑定的"社群文化"。 群组内的暗语体系将女性称为"车"（Car），将镇静剂和迷药称为"油"（Fuel），将实施强奸称为"开车"。嫌疑人不仅相互交流用药剂量和作案手法，还将拍摄的性侵视频在群组内共享炫耀。 这套体系的存在，使得犯罪可以在一个半公开的聊天平台上以"隐语交流"的方式维持运作，受害者和普通观察者几乎无从察觉。 案例一：张大鹏——"德国老司机驾校"群组头目，被判 14 年 The Guardian 的深度调查报道揭示了这一网络的核心人物之一。 Dapeng Z.（张大鹏），44 岁，中国籍 IT 工程师，居住在德国法兰克福。他是 Telegram 私密群组"德国老司机驾校"的管理员和头目。该群组的成员主要为中国籍男性，成员在其中交流如何使用麻醉药物迷晕女性并实施性侵，受害人包括其熟人以及通过网络诱骗的陌生华人女性。 图片来源：LinkedIn 张大鹏本人不仅组织协调群组成员，还亲自实施下药性侵，并将拍摄的视频在群组中传播。 在中德执法部门合作下，张大鹏于 2024 年底被捕。警方通过其设备顺藤摸瓜，发现了整个犯罪网络的规模。根据 The Guardian 的深度报道及 AP News 的后续跟进，德国法院以严重强奸、谋杀未遂等多项罪名，判处张大鹏 14 年监禁。该判决目前处于上诉阶段。 在法庭接受审判的张大鹏（Dapeng Z.） 图片来源：德国《日报》（Die Tageszeitung） 案例二：周同——备用钥匙、隐蔽摄像头与 2TB 偷拍视频 如果说张大鹏案揭示的是这一网络的"组织端"，那么 Tong Z.（周同，音译）的案件则展示了其在日常生活中的渗透方式。 周同是同一 Telegram 群组的成员，居住在德国柏林。他的受害者之一是他的女性邻居——一名患有轻度身心障碍的华人女性。 根据 The Guardian 的报道和柏林地方法院的判决信息，周同利用备用钥匙潜入这名邻居的浴室，安装隐蔽摄像头。随后，他以欺骗手段让受害人饮下掺有迷药的饮料，在其失去意识后实施性侵，并全程录像。他在群组内明确宣称，会用这些录像对受害人进行敲诈勒索，迫使她们继续与其发生性关系。 德国警方搜查其住所时，查获了大量镇静剂、注射器、女性内衣，以及超过 2TB 的偷拍视频——视频按受害者整理成文件夹，涉及多达 18 名受害者。 柏林地方法院在判决中严厉谴责其"令人发指的厌女倾向"，以 13 项性侵及侵犯隐私罪名，判处周同 5 年 9 个月有期徒刑。 案例三：邵之霆——从柏林到洛杉矶的跨洋"用药指导" 第三起案件呈现的是这一网络最具跨国性的一面。 Zhiting S.（邵之霆），中国籍男性，具备一定医学教育背景。他在 Telegram 群组中扮演的角色是"用药顾问"：利用医学知识，向其他成员提供具体指导——包括应使用哪种镇静剂、剂量如何把握，以确保受害者在不知情的情况下失去意识。 图片来源：观察者网/视频截图 德国警方在对该网络的调查中截获了一条跨洋线索：一名位于美国洛杉矶的中国籍男留学生，从德国的中国籍嫌疑人手中获取了迷药，随后在洛杉矶迷晕并性侵了 3 名女性。德国警方已将相关线索移交洛杉矶警方，美国方面目前仍在对该留学生进行调查。 与此同时，邵之霆本人在德国还被控以跨国域外管辖权涉嫌对其身在中国的伴侣实施性胁迫。他已于柏林地方法院受审并被定罪。 这一案件的地理跨度——柏林、洛杉矶、中国——使得单一国家的执法系统几乎无法独立处置。 加拿大的 41 个案例：调查正在进行 回到加拿大这一端。 据 CityNews Toronto 报道，RCMP 已确认 Project Medusa 专案中涉及 41 个与加拿大相关的潜在受害者和犯罪嫌疑人。 RCMP 声明指出："RCMP 和多个加拿大警务部门目前正积极参与与该项目相关的调查。"由于调查仍在进行中，这 41 个案例的具体细节目前无法公开。 NCP Canada 负责分析和分发 Europol 传递的线索，再由相关地方警务部门跟进处置；调查发现的信息可视情况与国内和国际执法伙伴共享。BSIS 则持续提供犯罪情报支持，协助识别涉嫌的加拿大嫌疑人。 这 41 个案例意味着什么，目前无法从公开信息中判断——当事人可能是受害者、嫌疑人，或两者都有；涉及的犯罪是否发生在加拿大境内，也尚不明确。但它们切实存在于这张国际网络之中。 调查仍未结束 Project Medusa 目前仍在持续推进。Europol 公布的数字——156 名识别个体、274 条新线索、4 个新发现社群——代表的是行动早期阶段的数据，更多线索还在挖掘之中。 从张大鹏在法兰克福管理的 Telegram 私密群组，到周同在柏林的邻居，再到邵之霆跨越三国的"用药指导"链条，这一网络所展示的特征是：受害者集中在海外华人女性群体，嫌疑人利用的是同语言、同文化圈带来的信任与接近机会，而 Telegram 的加密架构为其提供了一层屏障。 调查还在继续，那 41 个加拿大案例的细节，尚未向公众披露。

加拿大地震局表示，7 月 19 日（星期日）晚 11 时 41 分，在温哥华岛最北端的 Port Hardy 西南方向 219 公里处海底发生 5.6 级地震。                         图片来源：51.CA 资料图片 地震发生在海底约 10 公里深处。联邦机构指出，这次地震不会引发海啸。 震中靠近温哥华岛的多个主要社区，包括距离约 300 公里的 Campbell River 和 330 公里的 Port Alberni。                     图片来源：51.CA 资料图片 据加拿大地震局报告，这次地震的震感远至 450 多公里外的大温哥华地区（Metro Vancouver）。 温哥华岛北部地区也有居民报告感到震动。

很多人出门习惯性掏出手机，用谷歌地图来规划路线，但在加拿大的野外和山林里，这个习惯可能会让你面临生命危险。   最近，几名在加拿大卑诗省（B.C.）一条极具挑战性的徒步线路上迷路并被紧急救援的徒步者，正是因为完全相信谷歌地图的导航，结果被困深山。当地的搜救队随即发出严厉警告：千万不要在偏远荒野地区依赖谷歌地图，它计算的时间和真实情况相比，简直是离谱到了家！     “纸上谈兵”真要命   这起近期发生的救援事件，再次敲响了户外安全的警钟。   狮子湾搜救队（Lions Bay Search and Rescue）日前在社交媒体上发布了一份正式声明，并附上了被困徒步者当时所使用的谷歌地图路线打印件照片。搜救队表示，最近发生的这起意外事件，绝对不是志愿者搜救队员们第一次或唯一一次遇到这类由于迷信导航而引发的问题。   从被困人员留下的打印件上可以清楚地看到，谷歌地图显示，沿着豪湾峰峦步道（Howe Sound Crest Trail）部分路段进行的这场徒步旅行，总共只需要 5 小时 13 分钟 —— 中间仅仅涉及几个简单的左转和右转。   “在纸面上看，这条路线显得极其简单直接，”狮子湾搜救队在声明中指出。但他们随即补充道，这条长达 18 公里的徒步路线在实际地形中，包含了“远远超过 1300 米的海拔爬升、持续的高山地形、路线辨识、手脚并用的攀爬路段、松动散落的岩石，以及无数个忽上忽下的陡坡，而这些极端地形，谷歌地图根本就完全没有计算在内。”   该搜救组织表示，如果要对这段艰苦的跋涉时间做出合理的真实评估，实际应该在 12 到 14 小时之间。谷歌地图给出的时间，足足缩水了近三分之二！     一个错误导航引发连环致命危机   狮子湾搜救队严正警告称，在像“徒步需要花多少时间”这样最基本、最核心的信息上出现偏差，将会直接导致一系列极其严重的连环后果。   “这也是我们经常需要去救援那些筋疲力尽、在黑暗中迷失、受伤、或者无法安全完成既定目标的徒步者的核心原因之一，”搜救队的声明中写道。   对于普通居民来说，一旦把时间算错，就意味着从一开始就会算错其他所有至关重要的生存保障。比如：你无法精准推算自己究竟应该在早上几点钟就必须出发，更无法准确计算和打包自己一路上真正需要的食物与饮用水的分量。再加上对地形高度等信息的错误或不完整了解，这会让户外出行的安全风险成倍放大。   其实，只要仔细观察狮子湾搜救队分享的谷歌地图打印件照片，就会发现页面下方赫然印着一行免责小字：“步行路线可能无法反映现实世界的情况（walking directions may not reflect real world conditions）。”然而，绝大多数缺乏经验的游客在出行时，都完全忽略了这一官方警告。   别把极限登山当散步   为了防止更多无辜的加拿大居民再次被手机导航误导，狮子湾搜救队在贴文中特意提供了一份他们官方推荐的免费和付费户外远足 App 清单。   这些专业的软件包括：AllTrails、Granite 以及 Gaia GPS。搜救队强烈建议，在深入偏远荒野地区之前，市民应当将这些专业软件作为正确研究路线、做足行前准备工作的一部分。   “请千万不要让谷歌地图说服你，让你误以为一场极其严肃、认真的高难度徒步，仅仅只是另一个普通的下午散步，”狮子湾搜救队在帖子最后意味深长地总结道。  

7月18日周六下午，大温枫树岭（Maple Ridge）多地突然出现大批全副武装的警员、警犬和直升机，引发居民震惊。 警方当天在多个地点同步展开行动，并逮捕了多人，但截至目前，行动原因仍未对外公布。 皇家骑警（RCMP）仅表示，警方针对Port Haney Wharf和Silver Valley附近多处物业执行行动，与一项“持续进行中的调查”有关，并强调公众没有安全风险。 下午约4点30分开始，不少居民陆续在社交媒体发文称，听到多声巨大爆炸声，误以为发生爆炸事故。 据多位不愿具名的居民透露，警方后来告知，那些巨响实际上是震爆弹（Flash Bang），用于强行进入建筑物执行搜查。 一位居民回忆说：“突然听到‘砰’的一声，把我的猫都吓得跳了起来，我从没见它跳那么高。” 还有居民表示，警方封锁了附近道路，即使住在封锁区内，也被要求暂时不能返回家中。“现场一直有直升机在空中盘旋，大约持续了四个小时，像是在搜捕什么人。” 目前尚不清楚警方当天究竟同时突袭了多少处地点，不过现场至少有两栋房屋成为执法目标。 其中，位于St. Anne Avenue的一处住宅，大门被破门后已用木板封住。附近居民表示，这栋房屋过去几年曾多次遭警方搜查。 另一处位于Lee Avenue与227 Street附近的住宅，周日仍被警方封锁，现场可见大门被炸开留下大洞，窗户也已破碎。 行动期间，当地一度发生停电，不过BC Hydro证实，停电与警方行动没有关系。 截至目前，皇家骑警尚未公布此次行动的具体性质，也未说明是否有人已被正式起诉。 警方表示，更多调查信息将在适当时候公布。

▲美国高中生靠ＡＩ创业（图／截自Entrepreneur） 学生时期，除了读书外，应有不少人仍沉浸在玩乐阶段，甚少有人会考虑如何赚钱。当同伴们还在思考放学后要进行什么活动时，美国一名16岁少年却相当有商业头脑，在亚马逊（Amazon）售卖起超市的洗衣液，开启其副业之路，不到一年时间，已经创下15万美元的销售额，故事曝光后掀起不少讨论。 ▲16岁高中生亚马逊卖洗衣液月入破万！（图／截自Entrepreneur） 500美元曾祖父遗产起家　拜师学转售术 根据外媒《Entrepreneur》报导，来自堪萨斯城16岁的少年伊森亚历山大（Ethan Alexander），去年停止打长曲棍球（棍网球）后有了空余时间，便决定开始做副业。他在网上看到不少人在亚马逊和沃尔玛（Walmart）从事商品转售，也就是在平台上销售产品的第三方卖家。于是，他动用每年从曾祖父遗嘱信托中领取的500美元资金，请了一位专业卖家教他如何透过网上转售商品赚钱。伊森透露，自己并没有刻意寻找完美的机会：“我只是接受了眼前的机会，并把它变成了我自己的机会。”他最初利用分析软件SellerAmp精准定位要销售的产品，包括分析价格、库存数量、利润等，最终锁定第一个要销售的商品——沃尔玛的洗衣液。 每天开车跑遍卖场采购　首月销售额破7.8万港币 伊森在去年5月正式展开这个副业，他回忆，每天都要花几个小时，开车跑遍每一家沃尔玛采买商品，然后自行包装、贴上标签，再寄到亚马逊仓库。他第一个月的销售额就达到1万美元，直至今年3月，总销售额已经突破15万美元。 ▲16岁高中生亚马逊卖洗衣液月入破万！（图／截自Entrepreneur） 善用ChatGPT筛选商品　AI辅助管理库存效率翻倍 在第一款商品取得成功后，伊森将相同的经营方式套用到其他热门流行商品上，并将ChatGPT融入工作流程，利用Python程式筛选出不适合或卖不出去的商品，节省大量时间，同时也运用AI管理库存、提高整体效率。副业上轨道后，他增加了合作零售商的数量，投入时间也随之暴增——包装商品常常忙到凌晨五、六点才睡觉，隔天一早醒来又继续寄件、采购商品，直到晚上十一点才到家。他解释，亚马逊以配送速度快著称，业务也必须跟着快速高效，“保持快速的配送速度，是获得更多销售的关键。” 单日利润最高1.6万　货物直送家中邻居惊呆 随着规模扩大，伊森逐渐改为向批发商采购商品，并存放在父母家车库，有时甚至有刚从货船卸下的货物直接送到家门口，让邻居们都感到不可思议。他透露，收入最高的时候，单日销售额达6,000美元，利润高达2,000美元。 创业路挑战不断　最终主动喊停专注学业 身为青少年创业者，伊森也经历不少挑战，例如要自己报税、处理信用卡冻结问题、包装出错等，同时还要兼顾学业，因此他聘请了几位虚拟助理协助分担工作压力。不过，如今伊森已暂停这个副业，转为专注学业，他坦言，这份副业需要投入太多精力，且需要大量空间与劳动力，赚取的部分收入，将用来支付大学学费。回顾这段创业历程，他学到最宝贵的一课，是不要浪费时间等待完美机会降临：“人们以为会有一张藏宝图从天而降，上面画着X，标记着宝藏的所在。但人们并没有像应该的那样为自己创造机会。生命中的每一秒都蕴藏着机会，你可以从中获益，也可以消极地看待事物，忽略自己可能获得的益处。”

警方报告称，7月20日周一早晨，在阿博茨福德的高速公路1号发生了一起翻车事故，造成一人死亡，另一人重伤。 阿博茨福德警察局（AbbyPD）表示，接到事故报告后，警员在凌晨2点前赶到事故现场，位于科尔路附近。 警方介绍，“到达现场后，警员发现一辆汽车已经偏离路面，翻入中央隔离带。” “车辆内有两名乘员，现场立即对他们进行了医疗救助。” 乘客当场被宣布死亡，司机则被直升机送往医院，发布会上表示。 目前司机的伤情并不危及生命。 截至周一早上6点，1号高速公路双向均已关闭。西行方向在3号路与沃特康之间关闭，东行方向在科尔路与3号路之间关闭。 警方提醒司机避免前往该地区，并选择其他路线。 任何目击到事故的人士或拥有行车记录仪视频的，请拨打604-859-5225联系AbbyPD。

梅西所带领的阿根廷无缘卫冕冠军。（图／美联社） 2026年世界杯足球赛冠军战落幕，阿根廷历经延长赛后以0比1败给西班牙，卫冕梦碎。赛后，数万名球迷聚集在首都布宜诺斯艾利斯方尖碑（Obelisco）周边，原本和平向国家队致意，不料深夜却爆发警民冲突，警方出动水砲车及镇暴警力驱散，至少15人遭逮捕，多名警员及民众受伤。 和平集会突变调 根据《La Nación》报导，阿根廷球迷赛后纷纷前往方尖碑，高举国旗、齐唱国歌，希望向一路闯进决赛的“蓝白军团”表达支持。不过，现场气氛在深夜突然失控，有人朝警方投掷石块、玻璃瓶等物品，并翻越方尖碑周边的防护围栏，引爆大规模冲突。警方随即展开驱离行动，现场一度陷入混乱，至少15人遭警方逮捕。 水砲车、催泪瓦斯上阵 《The Sun》报导，警方为控制局势，除了派出镇暴警察外，也动用高压水砲车、催泪瓦斯及橡胶子弹驱散滋事群众，冲突约持续20分钟。报导指出，至少7名警员在事件中受伤，另有多名民众送医，其中包括一名腹部遭攻击的男子及一名受伤女子。 随着警方沿着科连特斯大道（Corrientes Avenue）一路向南推进，人群逐渐散去，现场留下满地杂物。许多未参与冲突的球迷也对暴力事件感到遗憾，有人受访表示，即使输掉冠军，大家仍深爱国家队，原本只是想和平向球员致意，却不明白集会为何会演变成如此混乱的场面。 事实上，这已非阿根廷球迷本届世界杯首次爆发骚乱。先前阿根廷击败埃及晋级后，方尖碑周边也曾发生暴动，当时造成多名警员及民众受伤，至少19人遭逮。

7月20日17时许，随着一架民航客机降落在北京首都国际机场，在境外针对中国公民实施绑架杀人犯罪的主要犯罪嫌疑人刘某文被移交中国警方。 据了解，该案正是两年前引起轰动的中国医药公司高管被骗至菲律宾被绑架杀害一案。当时该案引起舆论高度关注，曾被媒体广泛报道。据媒体报道，2024年6月，中国公民夏某某等人被骗至菲律宾，后遭犯罪团伙绑架、杀害。夏某某当时39岁，是苏州某医疗科技公司国际营销总监。2024年5月，他在欧洲参会期间认识了同去参展的另一名遇害者孙某（美籍华人），随后两人结识了一名自称是菲律宾某医疗器材公司的经销商，并受邀6月份赴菲考察市场，希望开拓海外市场。 2024年6月20日中午，两人同乘航班从北京飞往菲律宾，大约在晚上6时抵达马尼拉机场，随后两人被接走，手机一直处于无法联系状态。隔天上午，两人家属均接到绑匪电话索要赎金。绑匪曾通过微信联系家属索要500万元人民币，声称是受害人在赌场赌输的金额。随后绑匪索取2500万元人民币赎金，其中一位家属曾向绑匪支付300万元赎金，6月24日，绑匪仍选择撕票。 案件发生后，中国公安部门、美国联邦调查局配合菲国警反绑架大队进行调查。除夏某某外，另一遇害人孙某为美国籍，因此美国联邦调查局也介入并配合调查。 案发后，4名菲律宾警察因涉嫌绑票中国游客被捕，菲律宾内政部长针对此事召开发布会。据南方＋ 据公安部今日通报，经警方侦查，犯罪嫌疑人刘某文有重大作案嫌疑并潜逃美国，案件发生后，公安部对此高度重视，与美国、菲律宾、韩国等国执法部门开展密切执法合作，全力开展案件侦办工作。同时，组织精干力量专案攻坚，通过国际刑警组织发出红色通报，多次与美执法部门开展案件交流和证据共享，全力推动美方对犯罪嫌疑人刘某文的缉捕遣返工作。美方据中方线索和证据，于2024年10月成功将其拘捕，并于今日遣返回国。 公安部有关负责人表示，刘某文等人系列绑架杀人案成功告破，是中美执法部门落实中美元首会晤重要共识的最新成果，是中美联手打击跨国犯罪的又一成功案例。中国警方坚决维护我国公民安全利益，犯罪分子只要实施侵害中国公民的犯罪，中国警方都将依法严厉打击、绝不手软一追到底。

加拿大西部阿尔伯塔省（Alberta）的贾斯珀国家公园（Jasper National Park）一条热门步道因发生徒步者受到灰熊攻击的事件，目前已暂时关闭。   加拿大公园管理局（Parks Canada）周四在社交媒体上表示，位于贾斯珀附近玛琳湖（Maligne Lake）旁、全长约8公里的 Opal Hills Trail（蛋白石山步道） 发生了一起人熊接触事件。徒步者在近距离内意外惊扰了一只带着幼崽的雌性灰熊，随后遭到轻微伤害。     加拿大公园管理局（Parks Canada）称，事件涉及两名徒步者，其中一人受伤。   根据公园管理局在社交媒体上的发文，两名徒步者是在近距离情况下“意外惊扰了一只灰熊”，导致这只熊“为了保护自己的空间和幼崽”而做出防御反应。   受伤的徒步者遭到灰熊咬伤，身上有两处轻微咬伤，当天在当地医疗中心接受治疗后已经出院。   官员表示，两名徒步者能够避免更严重的伤害，是因为他们提前准备好了防熊喷雾，知道如何正确使用，并且事先讨论过如果遇到熊靠近时应该采取什么措施。   这起事件发生在7月10日。   “这是自2014年以来，公园内报告的首次人熊接触事件。”官员表示。   公告指出，任何违反关闭规定的人员，根据《加拿大国家公园法》（Canada National Parks Act），可能面临最高2.5万加元的罚款。   加拿大公园管理局再次提醒游客，必须随身携带能够快速取用的防熊喷雾，并掌握在必要情况下如何正确喷射使用。     贾斯珀国家公园提醒游客： 遵守所有区域关闭通知和安全警告； 随身携带并确保能够快速取用防熊喷雾，同时掌握正确使用方法； 尽可能结伴同行； 徒步时制造声音，避免突然惊扰熊。   “在贾斯珀，你可能并不是在偏远荒野中，但你始终身处熊的栖息地。”公园官员提醒道。  

西班牙政府部门20日说，该国西部罗德里戈城当天举行世界杯夺冠庆祝活动时，一座喷泉突然垮塌，导致一名13岁男孩死亡，另有多人受伤。 罗德里戈城是一座古城，靠近葡萄牙边境，人口约1.2万。 据当地媒体报道，西班牙夺得世界杯冠军后，许多年轻人前往市中心一座喷泉附近参加庆祝活动。当地时间20日凌晨0时30分左右，由于多人攀爬，喷泉不堪重负，部分结构垮塌，导致人员伤亡。 当地应急部门说，接到多个电话报告该起事件。据英国广播公司报道，伤者中包括一名儿童，其腿部可能骨折。 罗德里戈城市政厅20日通过社交媒体发表声明，对遇难者表示哀悼。声明写道：“我们本应庆祝西班牙国家队在世界杯取得的胜利，现在却变成悲剧。整个城市都为此感到悲痛。” 在19日进行的美加墨世界杯决赛中，西班牙队经过加时赛以1:0战胜阿根廷队。这是西班牙队在2010年夺冠后第二次捧起大力神杯。

加拿大环境部（Environment Canada，ECCC）最新表示，一场“超级厄尔尼诺”（Super El Niño）预计将在今年6月形成，并导致太平洋海水升温，魁北克省等地出现极端天气的可能性很高。 每隔几年，被称为“厄尔尼诺”（El Niño）的天气现象就会在世界不同地区开始显现影响。不过，今年预计将出现的是一次“超级厄尔尼诺”。 那么，这究竟意味着什么？它又将如何影响加拿大的天气？CTV News采访了两位天气专家，对此进行了解读。     什么是超级厄尔尼诺？   根据美国国家海洋和大气管理局（NOAA）的说法，厄尔尼诺是一种全球性的气候现象，会扰乱世界各地的天气模式。   多伦多大学物理学教授Kent Moore解释说，这种现象通常每两到四年发生一次，当热带太平洋最温暖的海水向东移动时，其暖水带会进一步增强。   “暖水带开始发生东移的过程，就是现在。”他对CTV新闻表示，“厄尔尼诺通常会在北半球的冬季达到最强。”   厄尔尼诺的强度是通过海水升温幅度来衡量的。如果升温幅度超过2摄氏度，就属于“超级厄尔尼诺”。   今年预测的峰值约为3.5摄氏度，因此预计将形成一次超级厄尔尼诺。     超级厄尔尼诺将如何影响加拿大？ Moore表示，超级厄尔尼诺通常会给加拿大带来更加温暖的冬季。 “所有影响都会被放大，”他说，“一切都会变得更强，因此冬季的暖和程度将高于普通厄尔尼诺年份。”  加拿大环境与气候变化部（Environment and Climate Change Canada）气候学家David Phillips表示，例如2015年至2016年的那次超级厄尔尼诺，就造就了加拿大80年来最温暖的冬季之一。 “它几乎可以说大大增加了加拿大从东海岸到西海岸都迎来一个较温和冬季的可能性。”他说。     超级厄尔尼诺会对环境产生哪些影响？ Phillips表示，加拿大目前已经开始看到超级厄尔尼诺带来的一些海洋生态影响，例如在不列颠哥伦比亚省（British Columbia）发现了原本并不会出现在当地海域的一种海豚。 “我们经常会看到鱼类的分布发生变化，”他说，“以前从未见过的新物种会出现，因此对于喜欢观赏海洋生物的人来说，这是一次很好的观赏机会，可以看到那些通常不会出现在这些纬度地区的海洋生物和鱼类。”  

根据加拿大国家野火通报，目前全国范围内有超过 950 场山火正在燃烧，其中约有 241 场处于失控状态。这些火灾已促使加拿大环境部从 BC省到魁省、以及西北地区发布空气质量警告。 极端高温与龙卷风席卷加拿大草原省份 BC省目前有近 115 场山火在燃烧。BC Wildfire Service 表示，大多数山火由雷击引发。 三分之二的山火处于失控状态，大部分新增火情、疏散指令和警报都集中在 BC省南部内陆地区。 BC省南部 Cariboo 地区的 Big Bar Lake 和 Meadow Lake 附近，约 130 户居民因附近山火于周五被下令撤离。 图片来源：51.CA 资料图片 当天傍晚，该山火已蔓延至约 40 平方公里。 Brunswick Complex 的两场山火也在该省 Fraser Canyon 地区持续燃烧。 BC省多地已发布多项空气质量警报，超过 500 名消防员正在参与灭火。 曼省北部也有多场失控山火。 其中一场山火已导致 O-Pipon-Na-Piwin Cree Nation 的约 600 名居民在 6 月 26 日被迫撤离。 该山火烧毁面积达 172 平方公里。 这些火灾促使加拿大环境部发布了空气质量警告。 该部门表示，曼省及安省西北部的山火烟雾导致曼省空气质量下降和能见度降低。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5bd275937d1.png" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5bd275937d1:360.png 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5bd275937d1:720.png 720w, https://p0.51img.ca/i/6a5bd275937d1:original.png 1048w" sizes="100vw" width="1048" alt="图片" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5bd275937d1.png"> 在西北地区，山火迫使 Fort Simpson 的约 1,300 名居民和 Wrigley 的 130 名居民于 6 月底撤离。他们目前仍无法返家，许多人暂居 Yellowknife。 官员称，Wrigley 北部的山火已逐步逼近社区，但预计气温转凉会有所缓解。Fort Simpson 附近的山火受高温干燥天气影响仍未受控。 安省全省近 200 场山火在燃烧，过火面积已超去年同期总和。 省长福特目前在 Thunder Bay，许多逃离安省北部山火的撤离居民已在当地酒店暂住，几乎住满。 福特表示，已有 150 多支灭火队伍，以及 80 多架水上飞机和直升机参与扑救。 新斯科舍省的消防队员正在哈利法克斯东北方向扑救一场失控山火。 省自然资源部称，Mooseland Road 的山火面积目前接近 14 平方公里。 来自纽芬兰与拉布拉多省的两架固定翼水上飞机，正与新斯科舍省的两架直升机和四架水上飞机共同参与灭火。 图源：CP24 哈利法克斯地区消防与应急部门已于周四对 Mooseland Road 农村地区部分地段下达强制疏散令，影响 100 至 150 人。    

近日，有网友在社交平台分享自己成功携带两台移动空调从上海飞巴黎的经历，引网友好奇。7月19日，该网友楼先生接受极目新闻记者采访时表示，巴黎移动空调已卖断货，从国内购买一台移动空调包括打包等费用他花费了1545元，比欧洲同款空调便宜不少。空调通过机场正常流程托运抵达巴黎，现在每天都在用。 网友发帖截图   根据楼先生发的帖文，因前段时间巴黎连续高温，移动空调全部卖断货，双管移动空调更是根本买不到。这次，他趁着从上海飞巴黎的机会，加上自己拥有三件免费托运行李的额度（公务舱免费两件，外加航司会员额外一件），顺便带了两台双管移动空调回巴黎，一台自用，一台给朋友。回巴黎安装后，他每天都在正常使用。他称此行未被海关抽查，“即便被查也没关系，法国对从非欧盟国家乘机入境的个人免税额度为430欧元，这两台空调的购买价格都在额度以内。”   楼先生已成功带两台移动空调到巴黎（受访者提供）   7月19日，楼先生向极目新闻记者介绍，自己目前常居巴黎工作，经常往返中法。15日，他搭乘法国航空航班从上海飞往巴黎。“因为法国最近持续高温，而且双管移动空调在当地不好买，才有了从国内带的想法。”楼先生表示，此前一直听说移动空调不能托运，法航客服也没有明确答复，称没有具体规定，需以机场现场工作人员判断为准，“后来出发前刷到有人成功托运了移动空调，就想着试试看。国内退货也方便，如果机场不让托运，就直接退。”   楼先生已在巴黎使用带回的移动空调（受访者提供）   楼先生介绍，一台空调价格约1500元，用缠绕膜打包费用约15元，再加上约30元的转换插头，每台总花费约1545元。“我没专门对比法国同款空调的价格，但最近欧洲移动空调整体涨价，一般品牌基本都要400至500欧元（约合人民币3100至3876元）一台，而且很多时候还缺货。”他还解释，自己选购的是海信双管空调，在欧洲较为少见。   目前，楼先生已在书房使用这台空调，“空间不大，制冷效果足够，但打开门就不太行了。”   连日来，欧洲多国高温天气持续，中国空调也是“一机难求”。据极目新闻此前报道，一位法国男子近期来上海出差，也曾成功从中国“人肉”带回一台空调，总费用约1400元人民币。  

这个小伙叫雅各布·阿尔门丁格（Jacob Allmendinger），21岁，来自英国东约克郡小镇北费里比。 最近，好多陌生人都认识了雅各布，这是因为他干了一件大事—— 他拿出自己所有的存款，1万英镑，带80岁的爷爷杰夫·戈利克（Geoff Golliker）看世界杯，完成了爷爷的心愿。 雅各布整整攒了5年才攒下这1万英镑。 他一直想买房，其实这笔钱，是他房子的首付。 但这次，他决定推迟买房计划，因为他意识到，钱花完了可以再挣，等两三年再买房也不要紧，可爷爷岁数大了，帮他完成心愿这件事，已经不能再等了。 不出所料，雅各布的这个主意，完全戳中了球迷爷爷的“心巴”，老人家马上就答应了。 爷爷杰夫曾在保险公司工作，得知孙子的计划后，老人家别提多激动了。 “随着比赛日期越来越近，我太兴奋了，肾上腺素都开始飙升，我真的很期待。” 为了旅行能顺利进行，雅各布从一年前就开始做攻略，把各种复杂的情况都搞定，终于到了快要启程的日子。 “想想世界杯在几天后开幕，我就感觉很不真实。” 今年6月25日，雅各布带着爷爷坐飞机出发，追随英格兰队，开始了一场世界杯之旅...... 雅各布和爷爷都是资深球迷，都支持赫尔城队，从雅各布小时候开始，爷爷就经常带他一起去看这支球队的比赛。 2020年，雅各布的祖母去世后，足球在祖孙俩的生活中变得更重要了。 雅各布表示，足球让他和爷爷的关系更紧密，但祖孙之间的感情又远不止足球，他们相处得非常融洽，比起像祖孙，不如说更像铁哥们。 所以，雅各布非常了解爷爷想看世界杯的心愿，他也想回报爷爷多年来一直带他去看球的恩情，才想出这么一个主意。 按照他的计划，祖孙俩会先飞到纽约，然后去费城、亚特兰大、墨西哥城、迈阿密，最后返回纽约，一路追随英格兰队，有机会也会看其他球队的比赛。 雅各布表示，看世界杯只是这次旅行的一部分，大概只占5%的时间，其他时间，他正好可以带爷爷在北美好好玩一玩。 比如在墨西哥城，他和爷爷一起看了颇有民族特色的墨西哥摔角比赛。 还去看了墨西哥金字塔，了解墨西哥文化。 乘坐了当地特色的游船。 还尝试了一些当地特色小吃，祖孙俩玩得十分尽兴...... 让雅各布没想到的是，他策划的这场世界杯之旅，让媒体知道了，随着各大媒体的报道，他和爷爷都出名了。 人们都夸雅各布孝顺，尤其是那些球迷，简直不要太能共情。 他们在纽约时，曾有陌生人在大街上把他们认出来，问他们“你们是不是来看世界杯那对祖孙”。 更让雅各布惊喜的是，有一家美国的博彩公司在社媒上联系他，说要资助他和爷爷看世界杯。 当时还在踢小组赛，英格兰的下一个对手是巴拿马。 这家公司宣布，如果英格兰能以2球以上的优势拿下巴拿马，就资助雅各布1万英镑。 6月26日，雅各布和爷爷在现场见证了英格兰拿下巴拿马，但比分是2:0，没有达到那家公司的要求。 不过，这家公司仍希望赞助他们祖孙俩，于是又提出，下一轮英格兰对阵刚果的比赛，只要英格兰赢了，无论比分是多少，他们都会给雅各布1万英镑。 7月1日，雅各布和爷爷在亚特兰大，现场观看看了英格兰和刚果的比赛，而且英格兰以2:1的比分获胜。 比赛结束后，那家公司很快就履行承诺，给雅各布的银行账户转了1万英镑。 也就是说，雅各布相当于没花一分钱，就带爷爷看了世界杯，账户里仍然有1万英镑，让他自由支配。 来看球竟天降横财，碰上这等好事，雅各布都震惊坏了。 “我太惊讶了，这也太让人难以置信了。” “说实话，我一开始是不太信的，直到查看了银行账户，发现里面真的多了1万英镑。” 被问到会怎么花这笔钱，雅各布很理智，他说会把钱先存进储蓄账户，等回家后再做打算。 他觉得，可以用这些钱带爷爷去看2028年的欧洲杯，也可以攒下来留着买房用，这笔钱让他多了很多选择...... 7月5日，雅各布和爷爷在现场看了英格兰和墨西哥的比赛，英格兰又一次获胜，祖孙俩都非常激动。 雅各布表示，这场比赛是百年一遇的精彩，而且现在的情况跟1966年的英格兰世界杯有点像—— 当时在小组赛中，东道主英格兰队以2:0战胜墨西哥，而那届世界杯，英格兰最后拿了冠军。 所以现在，他和爷爷都对英格兰队接下来的表现充满期待。 这两天，这对祖孙要赶往迈阿密，准备去现场观看7月11日的四分之一决赛，也就是备受瞩目的“英格兰vs挪威”大战...... 最近这些天，除了收到企业的资助，雅各布还收到很多陌生人的留言，人们都在夸他做得好，这也让他很受触动。 “我觉得，这件事引起了人们的共鸣。” “有些人的祖父母过世了，他们跟我说，他们多希望自己当初也做过帮老人家完成心愿的事。” “这让我和爷爷更加珍惜这段时光......”  

华人乘客日前乘坐达美航空从上海飞洛杉矶，因为给两个孩子放置充气脚垫，先后被至少三名空乘警告。她表示，吃完饭再收，现在不方便。结果空乘忘记发餐给她，虽然之后有补发，但也让她质疑是否和脚垫有关。 该华人乘客授权本报使用其在网络发的图文：她带两个孩子回美国，特别加价指定购买38排（前方非乘客座椅）的三个位置，本想放两个充气脚垫，让小朋友坐得舒服些。她充气完毕摆好时，正好飞机开始发餐；两个小朋友小桌板饮料都​​已放好，一个讲中文的空乘经过时，跟她讲飞机上不能用充气脚垫，她当即答应吃完饭就收好，结果空乘忘记发餐给她。之后那个空乘又回来让她收起脚垫，她再次表示吃完就收，现在不方便，同时询问该空乘为什么不给她发餐。对方没有回答，另一名男空乘补发餐点给她，但先后至少有三个空乘过来提醒她收起脚垫。 此事引发网友热议，有网友表示，达美航空明文禁止在飞机上使用空气脚垫。达美航空年初修改的这项规定，让旅客携带一些提升飞行舒适度用品变得更加困难。达美官网新增多项禁止使用的「舒适用品（comfort items）」与「旅行小技巧（travel hack）」产品。 根据新政策，达美航空禁止旅客在机上使用包括第一排座位的充气脚垫，或放在餐桌上的充气枕头，及可增加坐垫厚度或支撑腿部的充气座垫／充气床垫。 「Knee Defender」等阻止前方座椅后倾的装置。用来减轻臀部及髋部压力，挂在前方座椅上的吊脚吊床。固定在窗户或餐桌上的收纳袋、各种隐私帐篷、遮帘或隔板及「全罩式头盔」。 达美航空也禁止部分供幼童使用、需要固定在座椅、窗户或餐桌上的舒适用品。至于未被明确列出的物品，只要符合随身行李尺寸限制，且能够迅速收纳，理论上仍可能允许携带，但并不保证可以使用。航空公司可能要求旅客停用。即使是毛毯等原本允许的物品，如果披挂在头枕或形成类似帐篷的遮蔽空间，也可能被认定违规。 达美航空将执行权交由第一线人员处理。像吊脚吊床等较不容易被发现的用品，如果藏在毛毯下，有时可能不会被注意到。但一般而言，空服员及登机门工作人员都有权要求旅客收起违规用品、办理托运或停止使用相关物品，且在整个旅程中的任何时间点，都可要求旅客配合。 达美航空年初修改的这项规定，让旅客携带一些提升飞行舒适度用品变得更加困难。达美官网新增多项禁止使用的「舒适用品（comfort items）」与「旅行小技巧（travel hack）」产品。 （达美航空网站截图）   华人乘客日前乘坐达美航空从上海飞洛杉矶，因为给两个孩子放置充气脚垫，先后被至少三名空乘警告。 （图／读者提供）