温哥华社会人物新闻，最近，最新的华人资讯 - 温哥华天空

2万岗位招聘! 加拿大麦当劳今夏狂招开始!

最新消息！加拿大麦当劳在夏季来临前启动了大规模招聘活动。为了应对预期的夏季高峰，这家连锁餐厅将在加拿大招聘约2万名员工。此前，麦当劳在美国也采取了类似的举措：宣布招聘约37.5万名员工。此外，该公司还计划到2027年在美国新增900家餐厅。图源：hcamag.com 埃德蒙顿麦当劳独立加盟商Chat Sangha表示，在麦当劳的暑期工作可以成为加拿大年轻人开启职业生涯的垫脚石。 “我正在寻找既想赚取额外收入，又想学习终身受用技能的员工。麦当劳的经历可以是你简历里一条值得信赖的记录，它也是理想的第一份工作。我喜欢为社区里勤奋的学生提供工作机会，并看着他们茁壮成长。” 成功的申请者将加入一个快节奏、以顾客为中心、扎根本地的团队。据公司介绍，受聘者将享受灵活的轮班安排，以及培训、教育和奖学金项目。 “无论您是在厨房准备我们菜单里的特色食物，还是在前台邀请顾客‘为RMHC筹款’，麦当劳餐厅的每一份工作都至关重要。”麦当劳加拿大首席人才官Erin Moore说道。 “无论你的职位是什么，为餐厅团队配备必要的技能都是当务之急，这些技能不仅能让他们眼前受益，还能为未来的职业发展铺平道路。无论你是想开启职业生涯，还是想在公司中步步高升，麦当劳总有一支团队适合你。” 人力资源公司Robert Half表示，季节性招聘是解决劳动力短缺问题的有效策略。例如，该公司指出，会计和财务专业人士经常面临工作量增加的问题，而雇佣合同工可以提供宝贵的支持。 Randstad表示，公司也能从雇佣年轻人中获益良多，尤其是在他们愿意投资培训的情况下。 “随着寻找熟练劳动力变得越来越困难，公司必须注重内部培训。最终，这种向内部培训的转变将改变公司所需的候选人类型。公司不应仅仅寻找已经具备所需技能的候选人，还应寻找可以培训的候选人。” 为了有效地招聘季节性员工，Robert Half建议雇主设定明确的期望，并做好迅速提供工作机会的准备。同时，Randstad建议招聘对象应聘者“具备所需的软技能，例如解决问题能力、适应能力、批判性思维和沟通能力，这些技能表明他们善于学习”。该公司补充道：“放宽候选人标准将扩大您的整体人才库，并确保招聘到能够与公司共同成长的候选人。”

11个月前
列治文警方寻一男子！涉嫌在学校公园性侵！

列治文警方呼吁公众协助找出一名周一晚上在马诺亚·史蒂夫社区学校公园附近涉嫌性侵犯的男子。(CityNews图片) 列治文警方正在寻求公众的帮助，以寻找一名涉嫌在manoah steves park学校公园附近实施性侵犯的男子。列治文皇家骑警表示，受害者报告称在大约晚上10点时遭遇到一名陌生人的骚扰。皇家骑警星期四表示：“在他们的互动过程中，受害者声称遭到了性侵犯。” 嫌疑人描述为一名年龄在20至30岁之间的男子，身高在5英尺7英寸到5英尺9英寸之间，体重在175到185磅之间。发生袭击时，他穿着牛仔裤、法兰绒衬衫，戴着棒球帽，穿工作靴。他驾驶一辆银色或浅灰色的丰田Tacoma皮卡车。警方透露，当时在公园内至少有两名目击者。如有任何关于嫌疑人的信息，请致电列治文皇家骑警，电话604-278-1212，并引用档案编号2025-14818。

11个月前
恐怖！美妆女网红直播时被人开枪打死！

墨西哥一位因美妆和化妆视频而获得大量粉丝的社交媒体网红在一次 TikTok 直播中被枪杀。她在光天化日下被杀的事件震惊了整个墨西哥——这个国家的性别暴力率是世界上最高的之一。哈利斯科州检察官在周二晚上的一份声明中表示，23 岁的 Valeria Marquez 的死亡正在调查中，并被视为一起女性谋杀案。（女性谋杀案是指由于受害者的性别而对其实施的杀害。）女性谋杀案可能包括侮辱性暴力、性虐待，或受害人与凶手存在关系。墨西哥当局称，这也可能涉及将受害者的尸体暴露在公共场所。根据检察官办公室的说法，Marquez 周二在墨西哥中部瓜达拉哈拉附近的萨波潘（Zapopan）被一名进入她工作的沙龙的男子枪杀。目前嫌疑人尚未被公布姓名。在事件发生前的几秒钟里，Marquez 出现在 TikTok 直播中，她坐在桌旁，抱着一个毛绒玩具。她被听到说：“他们来了。”随后背景中有人问：“嘿，Vale？” Marquez 回答说“在”，然后把直播静音。被枪杀后不久，有人拿起她的手机，这个人的脸在镜头前短暂出现，随后视频被关掉。 Marquez 去世时，她在 Instagram 和 TikTok 上共有大约 20 万名粉丝。她在直播早些时候曾表示，有人在她不在场时来到了沙龙，并为她带来了一份“昂贵的礼物”。Marquez 在讲述这个故事时看起来有些不安，并表示她不打算等待那人回来。 Marquez 最后一张 Instagram 照片发布于周二早上，照片中她站在镜子前，背景似乎是一家沙龙。根据联合国拉丁美洲和加勒比经济委员会（ECLAC）的最新数据，墨西哥、巴拉圭、乌拉圭和玻利维亚在拉丁美洲和加勒比地区的女性谋杀率并列第四，2023 年每十万名女性中有 1.3 起女性谋杀案。 Jalisco 州（她被杀害的地方）在墨西哥 32 个州（包括墨西哥城）中，凶杀案数量排名第六。根据数据顾问公司 TResearch 的统计，自总统克劳迪娅·谢因鲍姆（Claudia Sheinbaum）于 2024 年 10 月上任以来，该州已有 906 起凶杀案被记录。

11个月前
华人买房赶走原租客！惨赔3.9万上诉被驳回！

加拿大一名华人房东不当驱逐租客败诉，须赔偿3.9万加元，司法复核申请被驳回！据CTV新闻5月13日报道，一名温哥华房东试图推翻因不当驱逐租客而被判支付3.9万加元赔偿金的裁决，但近日被卑诗省高等法院驳回。根据上月发布、周一公开的一份法院裁决，房东黄建双（Jianshuang Huang，音译）于2023年8月购买了位于1005 Beach Ave高层公寓中的一个单位。租客Kevin Mathew Stroesser和Mona Lotfizadeh此前以每月3,245加元租住该两居室公寓。判决指出，两名租客在2023年5月底收到房东发出的“房东自住”为由的两个月终止租约通知，并于7月31日搬离。一年后，租客向卑诗省住宅租务处（RTB）投诉黄建双，称她并未按照驱逐通知中所述目的亲自入住该物业。黄建双在听证会上称，她与女儿于2023年8月1日搬入该单位，但RTB仲裁员认为证据不足，未能证明她真的居住于此。最终，仲裁员裁定房东须向两名租客支付39,040加元的赔偿金，相当于租客此前一年的租金总额，外加RTB的相关费用。黄建双曾向RTB申请重新考虑该决定，但被驳回。她随后向卑诗省高等法院提出司法复核，称RTB仲裁员的裁决“明显不合理”，理由包括对“居住”的定义错误、误解证据、举证门槛过高、理由不充分等。不过，高等法院法官Jacqueline D. Hughes驳回了黄建双的司法复核请求，认定她未能提供RTB裁决不合理的充分依据。黄建双认为，仲裁员对“occupancy（居住）”一词理解错误、定义不清，并错误地将重点放在“vacant possession（空置占有）”上。但Hughes法官指出，仲裁员已经明确表示黄建双并未真正居住在该单位，并引用了法律中对“占有”的定义，说明“拥有但空置”不构成“居住”。对于证据的争议，黄建双称仲裁员未认真考虑她提交的证据，包括她本人的口头陈述、水电账单、以及她是业主的相关文件。但法官指出，仲裁员已合理解释为何不采信这些证据。根据裁决书，仲裁员指出黄建双有“充足的时间”为听证做准备，例如提供居住期间在屋内拍摄的照片、邮寄到该地址的信件或快递等，但她未提交任何具说服力的辅助文件。仲裁员因此对她的可信度产生“重大疑问”。这也成为法官拒绝黄建双关于“举证要求过高”及“裁决理由不足”的依据。房东指出，仲裁员关于“令人担忧”的证据缺失的评论表明她施加了“排除合理怀疑”的举证责任，而这并非民事案件中通常要求的举证标准。但法官认为，仲裁员只是指出她提供的证据不足以达到通常的“优势证据”标准（即“可能性大于50%”），并未适用错误的举证标准。最终，Hughes法官驳回黄建双的司法复核申请，原RTB的裁决继续有效。

11个月前
加拿大医美品牌集体诉讼！涉胸部假体植入

针对热门乳房植入物品牌的加拿大集体诉讼在加拿大接受过乳房植入手术的女性，可能成为一项针对医疗美容公司的新集体诉讼的原告。安大略省高等法院已批准对被告公司——艾尔健（Allergan）PLC、艾尔健有限公司、艾尔健公司、艾尔健美国有限公司及/或艾尔健公司进行全国性集体诉讼。诉讼的原告指控这些公司在“设计、制造、检测和/或市场监管上对纹理乳房植入物及艾尔健硅胶乳房植入物存在过失”。集体诉讼本次集体诉讼中涉及的乳房植入物包括： Natrelle盐水填充乳房植入物（纹理款） Natrelle 410 Truform硅胶填充乳房植入物 Natrelle硅胶填充乳房植入物（Biocell圆型） Natrelle Inspira Truform 1（响应型）乳房植入物（纹理外壳） Natrelle Inspira Truform 2（柔软触感）乳房植入物（纹理外壳）其他由被告提供的硅胶凝胶填充乳房植入物诉讼称，这些乳房植入物可能造成多种伤害，包括乳房植入物相关的间变性大细胞淋巴瘤（BIA-ALCL）、早期破裂、由佐剂引发的自身免疫/炎症综合症（ASIA），以及乳房植入物疾病（BII）。来自代表集体成员的律师事务所的新闻稿中指出：“原告指控被告未能充分或根本没有告知加拿大患者这些风险。” 2019年，加拿大卫生部因上述健康风险暂停了艾尔健的Biocell乳房植入物许可证，并召回了在加拿大市场上未使用的植入物。律师事务所表示，被告否认在集体诉讼中的指控，声称乳房植入物并不缺陷，也未造成诉讼中所指的任何伤害。 “此外，被告表示，他们始终适当地披露了有关潜在风险的警告和相关信息，这些信息与当时医学知识的状态是一致的，”新闻稿中写道。原告代表集体索赔，设置包括那些接受植入手术的患者及其家属。在1999年5月31日至2019年5月29日之间，在加拿大接受植入手术的女性，且使用上述列出的乳房植入物，均属于本次集体诉讼的成员。根据律师事务所的说法，如果您是集体成员并希望继续参与集体诉讼，目前不需要采取其他行动。但是，如果您希望退出诉讼，必须在2025年6月30日之前填写选择退出表格，并通过邮件、快递、传真或电子邮件发送给通知管理员Epiq Class Action Services Canada Inc.，具体地址请参见新闻稿。有关集体诉讼的更多信息可以在其官方网站上找到。

11个月前

今天的故事有点长。因为它讲述的是一个复杂的难题：一个 88 岁的老人，要去照护她 90 岁的得了阿兹海默症的爱人。提起阿兹海默症患者，你会想起什么？这是一群令人悲伤的病人——他们被偷走了认知、记忆，能力，最后多半要躺在床上、骑着尿布湿，走完余生…… 这也是一群破坏力很强的病人——他们乱拉乱尿、发脾气、打人、昼夜颠倒、总是走丢…… 漫长的照护，对病人和家人都是折磨。而我今天想要向你介绍的闻波奶奶，是一位特殊的照护者。不只是因为她的高龄。她有着令人惊讶的意志力和学习能力。她想尽办法与疾病拔河，把失控的老伴儿和生活掰到正轨。这是一位 88 岁的老人努力为爱人守护残存的能力、尊严与记忆，以及往事温情的故事。这也是一对相伴 63 年，走过钻石婚的终身伴侣，面对命运的一次次冲击，相互扶持，不愿被推倒的故事。以下是闻波奶奶的自述：对于疾病和衰老，我不是没有准备。我是闻波，今年88岁。退休前，我是一名教师。我丈夫今年90岁，他做过军事测绘员，转业后，是一名建筑档案研究员。 73岁正式停止工作后，我和老伴儿从南京迁到了北京生活。我们两个儿子都在北京。我的社交媒体签名是：想过有尊严的老年生活。为了实现这个目标，我们生活得一直很自律。我和老伴儿一直保持着运动的习惯——一周游三次泳；每天走步1万步；不定期去国内外旅游。为了防止思维退化，每天早上，我会在薄荷阅读上读一会儿英文小说，6年读了55本。我有时会写点文章——读书笔记或回忆录，发到美篇和小红书上。这些（软件）都是孩子们推荐给我的。 85岁之前，我们的生活是完全能自理的。但人年纪一大，病痛就会找上门，是你防也防不住的。去年2月，我老伴儿确诊了阿尔兹海默症中期。确诊前两个月，他记忆力下降得厉害，昨天发生的事记不得，刚才做过的事记不得。直到他有次把刚吃过的常用药，又吃了一遍，我知道事情不妙。到医院一检查，果然是（阿尔兹海默症）。确诊后不久，他就出现了大小便失禁。有几次发生在电梯间。我们和大儿子家住得很近，走路只要十几分钟。每周三，我们和亲家都聚在那打麻将。有好几次，回家的电梯上，我就看见他裤子全湿了。 “你不要换鞋了”，一进家门，我催他赶快进厕所，我一路擦地上的尿液。最严重时，他一两天要发生一次；大便次数也变多了，一天要拉四五次。按这个频率，你根本不敢出门了。原本的生活被摧毁了，变得动荡不定，不说是“一地鸡毛”，却也相差无几。我惊慌失措，不知该怎么办好？我有两个儿子。小儿子今年50岁，孩子才12岁，正是忙自己事业和家庭的时候，是个“夹心人”。大儿子、大儿媳退休了，要去医院，他们能开车带我们去。但大儿媳也有高龄父母要照顾，前几年，她自己还生了场重病，压力也不小。我和老伴儿在一起63年了，已走过“钻石婚”。年轻时，我是急脾气，当过几十年的班主任，性格要强。我老伴儿和我是两个极端——他沉稳、话少，性格温和。但我们的关系一直很紧密。一辈子没面对面吵过架。我要生气了，他不和我吵，推门走了，转了一圈，十几分钟回来，问我：“气消了没？” 我们就和好了。退休后，干啥，我们都是共同行动。前几年，他说：“不知道怎么了，我现在越来越依赖你了”。每晚睡觉前，他都会跟我道声“晚安”，亲我一下。虽然我88了，但身体还可以。家里有个阿姨，一天来6小时，给打扫和做饭。我不想拖累子女，也不能看相伴多年的老伴儿受罪，我得照顾他。每次失禁，清理是一个大工作。一次，小儿子看我在卫生间冲洗衣服上的大便，他急了，说，把它扔到垃圾桶去。扔垃圾桶，让保洁工多难受。每次我都把衣服冲干净后，再扔进垃圾桶，之后，用消毒液喷满全家，去遮盖异味。当家里有位长期生病的病人，你要随时做好面对危机和突发的心理准备。有时，他想上厕所了，不管有没有外人，阿姨在不在，从客厅就开始脱裤子。看他这样，我心疼，又可怜：人怎么能活得这样不顾尊严？我生在南京，和老伴儿是高中同学，他身高178cm，体育很好，长得帅。我们互有好感，大学时，开始相恋。我在山东大学外文系，他在北京的一所军事学院。我们每周通一封信，在信上编上号。大学毕业时，所有的信绑起来有好几捆。 1957年，从山东大学外文系毕业后，我被留在了学校工作。1966年，学校要把我下放到山东的一所中学。我决定去随军。当时我丈夫在云南做军事测绘员。带着儿子在云南一呆就是六年。再回到老家南京是因为丈夫转业。他一个军官，正营级的，变成了工人编制，工资少了一大半，还要实习半年。我明白，这是受我牵连了。刚回南京时，没房子住，钱也不够花，每个月拿到工资，先把一个月的米买下。到月底，没钱买菜了，米饭就咸菜，撑几天。直到1976年，他单位分了一套两居室，生活才算步入正轨。十年动乱时期，我们写的信都被烧了；现在，眼前人也不是往日的那个了。失禁延续了半年之久。面对每天突如其来的屎尿，无止尽的擦拭、清洗、喷洒，我有时会心累。内心也有焦虑与恐慌。我老伴儿的父亲也是阿尔兹海默症患者，确诊的第二年，在床上穿着纸尿裤，插着尿管，就走了。我担心老头接下来是不是也要穿尿不湿，然后在床上爬不起来了？我在柜子里囤了好多纸尿裤，大的、小的、长的、短的，还有女士用的卫生巾。我想不通，自己一辈子沟沟坎坎，怎么临到老了，老天还给了这么大的考验？ “（坎坷）没把你推倒，相信你有把一地鸡毛扎成鸡毛掸子的本领”，见我情绪低沉，一个老朋友安慰我说。经过了半年，我从情绪里拔了出来，心理逐渐接受了老伴儿生病的事实，开始找应对方案。大儿子建议说，去医院看看吧。到了医院，做了前列腺、膀胱和尿道的B超检查，医生看了说，是老年性膀胱收缩频繁，给开了药，让一天吃一粒。我知道自己要成为一个长期照护者了。医生说，阿尔兹海默症目前还不能被治愈，只能通过照护延缓病程的发展。但怎么照护，医生也没说。我只能去查资料，有一本书是网友推荐给我的，一个美国作家写的，叫《终结阿尔兹海默病》。我花了40多块钱买了这本书，一点点地读。看了30多天，做了近40页笔记，快读完全书时，作者突然写了句“那些75岁以上的患者中没有表现应有的良好疗效”。我真是哭笑不得。费了半天劲，对我们家这个90岁的老头没用。我开始自己摸索、寻找规律。我观察老伴儿大小便的情况，把它记在iPad上，像医院每天查房的护士： 1.夜间起夜一到两次，从未失禁过。 2.上午没有小便失禁过，因为夜里补水少。 3.下午若坐一小时后站起来走几分钟后就会有小便感。他会自己上厕所。 4.离上一次小便一小时以上时，若洗手或搓抹布等拧开水龙头，就会有小便感，有时来不及会滴在内裤上。我尝试了一些办法：两个小时，提醒他上一次厕所；减掉他早饭中的蜂蜜水和香蕉；饭量减少，每餐的主食不超过50克；每天晚上在他的内裤上垫上一张卫生巾。每次扔掉卫生巾时，我会闻闻上面有没有异味，判断他有没有漏尿。几乎成了个“屎尿研究专家”。有时，见我拿着卫生巾闻，阿姨还会笑我。但好在大小便失禁的情况真的好转了，现在，他很少再出现裤子湿掉的情况了。要把我们的生活从混乱拉回到正常的轨道，我得制定一套照护方法。我的一天从清晨5:30开始，起床洗漱、做手指操，上网写写东西。7:00，叫老伴儿起床。早饭后，我们出门遛遛弯儿，晒太阳。9:10，我陪老伴儿做认知训练 ——做算术题、描字或画钟。医生说，画钟能反映出一个人的痴呆程度。我每天让他画钟。第一次让他画时，他都把时间刻度画在钟面的外面。我慢慢启发他，像教小学生一样。这过程不容易，需要极大的耐心，要耐心讲解，还要耐心等待，他的反应很慢。我用了一个半月的时间才让他记住：时针长、分针短。为了判断我给他安排的训练有没有效果，我每天都会写照护笔记： 7月9日，下午自己去新买的电饮水机倒温水，居然操作对了，前几天都是在我的指导下完成的。三次就记住了，不简单。 7月11日，早餐25分钟，还给我剥了鸡蛋壳。 7月12日，遛弯时，见一老者自娱自乐唱歌，我和他也一边走一边唱了两遍《小路》，见他如此听话，心里不是滋味，觉得他“有点呆”。阿尔兹海默症患者爱犯困，还易昼夜颠倒，白天有充足的运动量，晚上不会失眠。做完认知训练后，我们一起做腿操。做操时，阿姨会在旁边守着，防止我们摔倒。午饭和晚饭后，我会让他看会儿电视或玩玩益智游戏，晚上10点，我们熄灯睡觉。我们现在的生活基本上按这个行程表执行。规律和秩序能保障我们的生活不被疾病和衰老拖垮。阿尔兹海默症损害人的认知功能，我老伴儿现在和一个几岁孩子差不多，穿衣、上厕所，都得人督促。他做啥事，都很慢，光起床就要花50分钟。但你不能着急。我观察，阿尔兹海默症人士还是有羞耻和自尊心，甚至更敏感。叫他起床时，我会亲他一下，问他：“睡得好不好？” 我想让他知道，他没有被嫌弃，（生病了）自己的老婆还是爱他的，给他安全感。包括家里的阿姨，我们从不在他面前提“阿尔兹海默症”或“老年痴呆”这类字眼。他动作再慢，我也不帮忙，也不催他；也会交给他一些擦桌子、周末洗碗的任务。这不是我从哪本书看来的，因为我曾经是个老师，也接触过心理学，我知道学生需要自尊、存在感、感觉自己被需要。我想即便是阿尔兹海默症患者，他同样需要这些。人都不想被当作“病人”或“废人”。有的阿尔兹海默症很暴躁，对照护很对抗，但我老伴儿一直很配合；也很安静；没一个人乱走过。照顾他，我觉得是应当的。我们家五个孩子，我排行老二。我父亲去世地早，母亲一个人抚养弟妹，很困难。结婚后，每个月发工资，我丈夫都会寄20块钱给我妈。因为他的资助，我的弟弟和妹妹才读完了高中。后来，我投桃报李，他几个侄子来南京上学住家里，衣食住行都是我操办。六十三年的夫妻，过去你关照过我，我也关照过你，大家互相付出是应该的。 “他（小儿子）什么时候回来？” “他出差了”。 “他（小儿子）什么时候回来？” “他出差了”。阿尔兹海默症是个“小偷”，偷走人的能力和记忆。他的短期记忆很差，同一个问题，会重复问好多遍。有时，会连着问好几天。照顾孩子，他总会长大，但照护阿尔兹海默症患者，他还会出现回退。前几天，我发现他的裤子又尿湿了。我说，下次一定要第一时间告诉我——这话已说了无数次。他大声说，“我保证！” 看到他这样，我心里也难受。你知道他不是故意的，他只是病了。照顾阿尔兹海默症患者很容易令人挫败。我有时也会急躁，提高声量和他说话。但过后，又会愧疚和自责。我只能一遍遍地提醒自己：要有耐心。自他病了，我的急脾气被磨得快平了。过去，我们一起追剧，每天互相交流“吃什么？”现在，看谍战剧，他老问你“这谁？”“这是在干嘛？”他看不懂了，也很少说话。前几天，阿姨做了道菜，他就吃了几口。怎么不吃？来收盘子时，我问他。太咸了，不好吃，他说。但你不问，他不会主动说，就一直默默坐在那里。你在他的脸上也看不出明显的快乐、悲伤和不满。他好像陷进了在自己的世界里。我的喜怒哀乐也无法和他分享了。夫妻间的互动关系，变成了单向的，照护和被照护的关系。现在，我的活动范围也被限制住了，没有儿子开车，基本连小区都出不去。我被困在了家里，每天面对的都是同两张面孔——沉默的老伴儿和干活的阿姨。一天天、一月月、一季季的生活也大差不差。都说阿尔兹海默症患者是家庭的孤独者，他的照护者也是，这话只有患者家属才能体会。对于一个老人来说，什么能对抗孤独？回忆。我有个朋友，几本相册，天天摸，天天看，几乎成了她活着的支撑。我也写下零零碎碎的记忆，试图填充现实的空虚。有时，我好奇我得了阿尔海默症的老伴儿，连个记忆都没有，人生岂不是一片虚空了？想到这个，我为他难过。他年轻时，是个军事测绘员，测绘过中印、中缅边界。我想帮他留下记忆。每天遛弯时，我都会引导他回忆，让他讲讲他做军测员时的故事，我再用文字记录下来，发到网上。有人说，人的一生就是从出生到婴儿，到成年，又回归婴儿，最终死亡的过程，这话一点不假。 85岁之后，我真正有了“老了”的感觉。游泳游不了了；走路走不快了；吞咽能力变差，喝口水都容易呛到，要和孩子一样用带吸管的水杯。肌肉变得松弛，无法控制好自己的膀胱，有时候打个喷嚏、咳嗽一下，或坐久了，听见水龙头里的水声，尿条件反射地就滴了出来。什么是相濡以沫？我现在对它的体会是——看见对方开水龙头，先提醒他先上个厕所。它不浪漫，很具体，甚至还有些残酷。人一老，就特别脆。前几年，我的腰伤了。地上有个纸箱子，我老伴儿弯下腰去捡，一下子，晕倒了，起不来了，我伸手拽他，“嘎巴”一声，我的腰椎骨骨折了。因为腰伤，我没法长时间站立。刷两个碗，我就得坐下歇歇。一餐饭的碗盘，我要分几次才能刷完。我还有高血压、糖尿病，心脏也不太好，前几年一下子跳到130下（每分钟），连跳了45分钟。每天要吃到肚子里的药丸就要一小把。所以，88岁的我要成为一个好的照护者的前提是：保卫好自己的身体。我给自己的任务——每天定时起床，按时吃饭，坚持锻炼。在家，每坐50分钟，我会把老头拉起来，一起在房里走10分钟。人老了，就会明白光是为健康的活着，就要付出十分的努力。照护不易，每当我丧气时，我就想到我大姐。我大姐是个护士长，她丈夫也是阿尔兹海默症患者。到晚期时，我大姐夫完全像一个植物人一样躺在床上，插着鼻饲管，要定时吸痰。我们都劝大姐，放弃好了。她说，不行啊，你看他的眼睛还能动一点。你弄得他不舒服的，他会瞪你一下。卧床六年，我大姐夫去世了。走时，身上一点褥疮没有。 “不给自己留遗憾”，我和我大姐想法一样，这也是支撑我坚持下去的重要动力。那天，我大儿媳说，幸好我是个女性，又做过老师，会循循善诱。如果一对夫妻，女的得了阿尔兹海默症，男的清醒，那将是一场悲剧。要我和老伴儿的身份互调一下，他真做不到我这样。这不是道德决定的，而是很多男性在照护上真不如女性。可能中国社会一直是“男主外、女主内”。女性往往是照顾别人的那个。、 “节哀顺变怎么写？”有天晚上，我都躺在床上了，老伴儿拿着iPad，来问我。他在战友群里看到一个信息，有人去世了。到了我们这个年纪，就不敢往前看了，因为前面就是死亡。上月末的一天，吃完晚餐，我老伴儿以为是午餐，非要去冰箱里拿中午吃的酸奶，我告诉他，现在是晚上。他一看时间，19：00。这样的糊涂，还是第一次犯。一有退步，我就悬心吊胆的，害怕是不是更严重了？是不是到晚期了？人到生命的最后一刻，往往很难维持住尊严。我小姨夫临终时，我去看他。他浑身插着管子，说，你帮我劝劝他们（子女），把管子拔了，让我走吧。我很痛苦。这个画面就停在了我脑海里。现在，一见我儿子、儿媳，我就交代他们，（有病）能治就治，不能治，千万别给我们插管。我照护老伴儿，想让他病情进展得慢一点，晚点走；但有时，我又想他早点走，别太痛苦。要真失能了，他一个人躺在医院，你看着心里也难受。我还恐惧自己走在了他前头。那他就受罪了。所以，我的心情总是很矛盾，像一个钟摆，摆来荡去，摆来荡去。后来，他又有两次把时间线弄颠倒了。但这最近半个月，好像又正常了。阿尔兹海默症的发展不是线性的，会反反复复，让人抓不到规律。照护者的心情也像曲线一样，跌宕起伏的。 “明天是什么日子？”7月31日晚上，我问他。 ”8月1日“，他看了下电子钟上的日期，说。 “那是什么日子？”，我继续问。 “我们的结婚纪念日”，他说，然后，亲了我一下。我心头一暖。他丢了很多记忆，但有些，他还记得。第二天，早上7点，我又提前把衣服、手表放在他床头，趴在他脸上，亲了他一下，问：“昨晚睡得好不好呀？” 太阳照常升起，生活还得继续。【写在最后】刚得知，就在这个周一，闻波奶奶度过了她的89岁生日。闻波奶奶是我在网上认识的，她活得比我自律和有生命力。她游泳、旅行和闺蜜跳交谊舞，有好奇心，喜欢新事物。每次看闻波奶奶的动态，我总觉得慰藉——有人在为我示范一种理想化的老年生活，这让我没那么恐惧衰老。去年，闻波奶奶的老伴儿突然被诊断出了阿尔兹海默症。我们都知道它意味着什么，但闻波奶奶却再次示范了“何为好的照护？”以及“什么是爱？” 在她身上，我看到了爱是了解、尊重、接纳，以及义气。同时，我也看到了一股劲儿——不认输，无论遇到什么困难，直直地趟过去。