温哥华社会人物新闻，最近，最新的华人资讯 - 温哥华天空

温哥华街头斧头击面、太阳镜被抢！市中心再发陌生人袭击案

一名男子在温哥华遭遇陌生人袭击，面部被斧子击中根据dailyhive报道，一名面部流血的男子在温哥华东区走近警察，报告了一起涉嫌的陌生人袭击事件。警方在社交媒体X上分享了这一消息，表示此次逮捕是“突击队”行动的一部分。根据温哥华警察局的消息，受害者是一名50岁男子。事件发生在周二中午刚过，此事引发了公众对该X帖的讨论。袭击发生后，受害者在梅因街与海斯廷斯街附近靠近警方，并面部流血。他报告称自己遭到了小斧子的袭击，并且他的太阳镜被盗。所幸受害者伤势并不危及生命。警方很快在附近找到并逮捕了嫌疑人。温哥华警察局表示，嫌疑人是斯蒂芬·亨利·霍尔，一名30岁的男子，警方对其已有了解，曾有前科。据法庭记录显示，名下同名人士曾有包括威胁、恶作剧、持有危险目的武器、违反假释等多项指控。在本次事件中，霍尔被控抢劫和违反假释。此类陌生人袭击案件，嫌疑人通常是累犯，通常会引发公众对卑诗省司法系统的讨论，而此次事件也不例外。其他人对此事件的指控没有包括袭击或谋杀未遂表示惊讶。今年温哥华并不是第一次发生令人震惊的陌生人袭击事件。上个月，我们报道了一名来自多伦多的女性在温哥华遭遇袭击，她认为一名男子试图杀她。在该事件中，嫌疑人已被释放。不仅仅是在温哥华，上周在新威斯敏斯特，一名推着婴儿车的女子也成为了陌生人袭击的受害者。我们已询问温哥华警察局，霍尔是否已经被释放。

11个月前
马斯克黄仁勋奥特曼等同川普和沙特王储共进午餐

美国总统（Donald Trump）5月13日抵达沙特首都利雅德，开始对海湾地区进行为期4天的访问，他的此次访问重点更多地放在经济协议上。据消息，马斯克（Elon Musk）、OpenAl创始人奥尔特曼（Sam Altman）和英伟达CEO黄仁勳等多名美国商界代表，会与川普和沙特王储穆罕默德（Mohammed bin Salman）共进午餐。众多美国商界领袖此次也随行川普访问沙特，并将参加沙特-美国投资论坛。美国传媒报道，出席午餐会的商界代表还包括亚马逊、Uber、Palantir、可口可乐、Google、波音（Boeing）的领袖。2025年5月13日，美国总统川普（Donald Trump）在沙特首都利雅得（Riyadh）受到沙特王储穆罕默德（Mohammed bin Salman）的欢迎。（Reuters）川普希望从海湾石油生产国获得数万亿美元的投资。沙特此前承诺提供6千亿美元，但川普表示，他希望从盟友沙特获得1万亿美元。川普还将于14日访问卡塔尔，15日则访问阿联酋（UAE）。 Elon Musk Jensen Huang Lisa Su all present in Saudi Arabia pic.twitter.com/AgQApoBoSg — ابراهيم البناوي Ibrahem Albanawi (@IbrahemAlbanawi) May 13, 2025 超微(AMD)首席执行官苏姿丰也在现场。 Elon Musk and Sam Altman are under the same roof.Did they talk? #Trump #SaudiArabia pic.twitter.com/pifVnKyX5v — Drop Bureau (@dropbureau) May 13, 2025

11个月前
列治文机场奥莱接连被盗！警方急寻这两人！

关于列治文购物中心盗窃和抢劫案，嫌疑人被控多项罪名 (CityNews 图片) 列治文皇家骑警已经确定指控一名嫌疑人，此人涉及一家列治文购物中心的盗窃、抢劫案。这些控罪包括2025年1月发生的两起案件。第一起发生在1月16日，两名男子进入列治文机场奥莱购物中心，盗走了价值超过23,000加元的53副太阳镜。第二起事件发生在1月20日，此时其中一名二次盗窃的男子带着一名女子进入购物中心。在这一事件中，他们使用了熊喷雾，盗走了另外九副价值超过3,200加元的太阳镜。警方报告称，嫌疑人埃斯科巴·博加林（Escobar Bogarin）面临超过5,000加元的盗窃罪、抢劫罪以及携带危险武器的控罪。他已被逮捕，并在满足多个条件后获释，其一项条件是禁止进入列治文奥特莱斯购物中心。两名嫌疑人仍在逃温哥华国际机场警察局的佩雷拉中士（Sahan Perera）表示，通过对涉案人员提出指控，我们希望向全社会传达一个明确的信息：犯罪行为是不会被容忍的，皇家骑警呼吁公众帮助识别另外两名涉嫌盗窃的嫌疑人。第一名嫌疑人为一名女性，披肩长发，橙黄色。她佩戴着医用口罩，头戴黑色帽子，穿着黑色卫衣和黑色运动裤，脚上是带蓝条纹的白色跑鞋，右手还拿着一个罐子。第二名嫌疑人为一名男性，黑色头发。此人佩戴米色棒球帽，穿着深色牛仔外套、黑色衬衫和蓝色牛仔裤，并手持一个绿色可重复使用的购物袋，手中还持有一个罐子。列治文皇家骑警呼吁任何目击这些事件或了解相关信息的人员拨打604-278-1212，并引用档案号2025-1865，或联系犯罪举报热线1-800-222-TIPS（8477）或访问网站www.solvecrime.ca。

11个月前
加拿大15岁天才少女付不起学费，将被迫离境回国

年仅15岁的萨拉·萨伊迪（Sara Saedi）是康考迪亚大学生物化学专业最年轻的学生之一。她在第一学期就拿下全A成绩，GPA高达4.0。然而，这位天赋异禀的少女如今却面临被迫辍学、返回伊朗的命运，仅仅因为支付不起高昂的国际学生学费。她在接受CTV新闻采访时哽咽表示：“如果我必须回去，我的生命可能会有危险。” 图源：CTV News 简历惊人，天赋横溢萨伊迪的履历令人震惊：她8岁完成小学，13岁高中毕业，会说5种语言，会演奏3种乐器，具备射击竞赛水平，拥有跆拳道红带，是高级游泳选手、中级国际象棋选手，立志投身制药领域，研究抗生素。 “我从9岁起就对药物研发感兴趣，尤其是抗生素。我想研究它们的反应机制，这不仅前沿，还可能在未来阻止一场细菌灾难。” 她是康考迪亚大学生物化学专业史上最年轻的录取学生之一。教授们表示，甚至没意识到她的年龄远小于其他同学，并称她前途无量。担忧回国不安全，呼吁政府续签留学身份尽管学习表现出色，萨伊迪却因未能缴清部分学费而无法获得继续学业所需的身份文件。她坦言自己无法回到伊朗，不仅因为不被认可，更因为身为女性，她在那里的安全没有保障。她说：“我之所以来加拿大，是因为我想被承认、被尊重。但在伊朗，女性特别是年轻女性的处境非常糟糕。我回不去，那对我来说是不安全的。” 萨伊迪目前无法注册下一学期课程，也无法更新学生许可和魁省接收证明（CAQ），而她必须在5月底前完成续签程序，否则将面临被迫离境。她补充道：“作为未成年人，我每年都必须更新这些文件。如果我现在做不到，我就不能留在这里了，而我们真的不想回去。” 学费上涨、汇率崩盘，让她陷入困境萨伊迪与母亲一起来到加拿大，母亲目前在做看护工作，父亲留在伊朗，过去曾通过汇款资助她的学费和生活费。但由于伊朗货币近月大幅贬值，加上国际学生学费飙升至每年约2万加元，这种支持已经难以维持。 “我们原本依赖父亲在伊朗的汇款，但现在那些钱几乎毫无价值，这完全超出了我们预期。” 她的法律监护人马苏梅赫·阿里穆罕默迪（Masoumeh Alimohammadi）也表示，如果萨伊迪被迫回国，“她将面临严密盘问，被质疑为何离开国家。” 图源：CTV News 15岁少女承受巨大压力：“我不能出错” “我不能搞砸，”萨伊迪说，“我做的每一步、拿到的每一门成绩，都必须完美。我没有选择。” 她坦言，自己必须承受远超年龄的压力——担心房租、账单、下个月的生活开销，甚至报税。这并不是她第一次因文件问题延迟学业。她入学康考迪亚大学时，曾因签证审批延误被迫推迟第一学期。她一直在申请奖学金，但由于仅完成一个学期，很多奖学金项目尚未具备申请资格。学校回应：未缴清学费无法办理续签，但可提供协助图源：CTV News 康考迪亚大学发言人表示，省级与联邦政府规定国际学生必须证明有足够资金支持学业，“因此未缴清学费将影响相关文件的办理。” 不过，校方也强调：“我们会尽最大努力为学生安排分期付款计划，并在可能的情况下提供奖学金支持。” 萨伊迪希望自己能尽快筹集到所需资金，顺利注册下一学年课程，完成身份续签，继续留在她梦想中的城市蒙特利尔。

11个月前
二手车交易涉欺诈！大温华人车商卷入风波

购买二手车是有不少风险，但糟糕的是，里程表欺诈情况越来越多。 CBC Go Public 报道，一直寻找适合的二手汽车的安德鲁斯 (Steve Andrews) ，偶然发现了卑诗省本拿比的一家汽车经销商出售一款 2012 年 Subaru，很符合他们的预算需求。他说：“他们说它状况非常好，没有什么大问题，似乎一切都是正确的。” 最重要的是，里程表上的里程数很低——略低于 98,000 公里，而低于 100,000 公里是出售二手车的最佳里程数。但一个半月前，这辆车在售出后不久就出现了机械故障，安德鲁斯把它带到了一位机械师那里，这位机械师对低里程数产生了怀疑，让他打电话给一家 Subaru 经销商，该经销商于 2020 年修复了这辆车的回收问题。安德鲁斯震惊地发现，当时这辆车的里程表已经是 11.2 万公里了。“我震惊又生气。” 安德鲁斯将车开回注册经销商 DD Auto，并出示了车厂回收报告，证实里程表被动过手脚。该公司同意退还安德鲁斯为这辆车支付的 13,000 元，但声称对里程表诈欺一无所知，称他们本身也被骗了，但未说明细节。在加拿大各地，没有人追踪里程表诈欺发生的频率。CBC Go Public 向联邦皇家骑警、几个省级警察局、加拿大交通部和几个省级汽车经销商监管机构询问追踪，但没有人知道问题有多严重，只知道这类型的欺诈越来越多。安省机动车工业委员会 (OMVIC) 发言人在一份声明中表示，该委员会认为里程表欺诈“正在增加”，“最近的许多调查都涉及某种形式的里程表篡改行为”。美国国家公路交通安全管理局估计，美国每年售出的汽车超过 45 万辆，里程表读数存在错误，此类诈欺行为每年给美国购车者造成超过 10 亿美元的损失。由于最近宣布的关税有可能推高新车成本，更多的驾驶者可能会转向二手车——根据 AutoTrader 最近发布的加拿大汽车市场报告，二手车的需求和价格自 1 月以来已经上涨。旧款汽车上的里程表曾经是仪表板上的类比计数器，因此将其调回意味着手动转动拨盘来更改数字。如今可以使用插入车辆计算端口的手持设备对数位里程表进行重新编程。您可以在网上花几百元买到这些设备。里程表专家、亚特兰大速度表公司老板英格尔 (Josh Ingle) 表示，“只需按一下按钮”就能缩短汽车的使用寿命并大幅提高其价值。“你不需要有任何专业知识，你只需要知道如何在萤幕上选择车辆。”他说，并指出这些设备确实有合法用途。例如，如果需要更换储存里程的损坏控制模组。 Go Public 致电 DD Auto 经理赵查理 (Charlie Zhao，音译)，他说，CARFAX 公司（一家销售车辆历史报告的公司，该报告追踪事故数据、服务问题和所有权记录等内容）最近发布的报告并未提出任何危险信号。赵查理说，已经退钱给安德鲁斯了，且在安德鲁斯告知他里程表诈欺行为后，经销商就从其网站上删除了这辆汽车资料。但 Go Public 发现，近三周后，这辆车仍在出售，当一位制片人假扮成顾客来到停车场时，一位销售人员表示，里程数较低，因为车主“不怎么开这辆车”。经过进一步询问后，销售人员才打电话给他的经理，经理告诉他里程表确实被调回了。帮助人们购买新车或二手车的非营利组织 Car Help Canada 的普里马克 (Shari Prymak) 表示，只要向潜在买家说明清楚，明知里程表不准确而出售车辆并不违法。普里马克表示：“经销商必须披露某些重要事实，例如，车辆是否发生过严重碰撞、车辆所有权属于重建车辆还是报废车辆，以及里程表是否调动过。” 他说，经销商还必须确保员工了解他们所销售的车辆。赵查理称，他在早会上向员工通报了里程表造假的情况，而与 CBC 制片人接触的销售人员可能没有出席会议，因为他是兼职，或者可能生病了。他还表示，这辆车是从另一家位于卑诗省列治文的经销商 Easy Road Auto 寄售的。他称，该经销商从私人卖家手中购买了这辆车，该卖家在 Facebook 上发布了这辆车的信息，行驶里程约为 98,000 公里。普里马克表示，通常情况下，经销商仍有责任查明里程表诈欺发生在哪里以及责任人是谁，“因为最终他们将承担责任”。根据省级和联邦法律，里程表诈欺是违法行为。在 Go Public 的多次要求下，Easy Road Auto 的一位主管最终提供了车辆转让表，他说该表显示该车的里程表没有被经销商篡改。文件显示行驶里程略低于 98,000 公里，但没有销售日期或销售价格，也没有卖方的签名。 CBC 找到了原车主，这名女子说，当她最近将车卖给 Easy Road Auto 时，里程表“约为 150,000 公里”。 Easy Road Auto 在一封电子邮件中表示，该公司“非常重视”这一问题，并进行彻底的内部调查，但没有透露调查涉及的内容。发言人也表示，通常情况下，经销商购买二手车的员工是唯一与卖家联系的人。发言人称，该员工“已回原居国”，因此他们无法再联系到她。尽管各方踢皮球，但普里马克表示，责任最终落在了向公众展示车辆的经销商身上，因为“经销商有责任了解他们所销售的产品”。安德鲁斯已向卑诗省车辆销售管理局提出投诉，但该监管机构尚未确认是否正在调查。一位发言人表示，任何被发现违反省级法律的经销商都可能被暂停或吊销执照。虽然有执照的经销商必须遵守省级法规，但对于在不同情况下从私人卖家购买车辆的人却没有任何保护措施。普里马克说，买家有责任确保卖家是车辆的实际所有者。“因此，请检查车辆的所有权，并要求查看驾驶执照，确保两者相符，因为如果卖家不是车主，他们可能是路边摊贩 — 为了快速获利而非法出售二手车的人。”

11个月前

今天的故事有点长。因为它讲述的是一个复杂的难题：一个 88 岁的老人，要去照护她 90 岁的得了阿兹海默症的爱人。提起阿兹海默症患者，你会想起什么？这是一群令人悲伤的病人——他们被偷走了认知、记忆，能力，最后多半要躺在床上、骑着尿布湿，走完余生…… 这也是一群破坏力很强的病人——他们乱拉乱尿、发脾气、打人、昼夜颠倒、总是走丢…… 漫长的照护，对病人和家人都是折磨。而我今天想要向你介绍的闻波奶奶，是一位特殊的照护者。不只是因为她的高龄。她有着令人惊讶的意志力和学习能力。她想尽办法与疾病拔河，把失控的老伴儿和生活掰到正轨。这是一位 88 岁的老人努力为爱人守护残存的能力、尊严与记忆，以及往事温情的故事。这也是一对相伴 63 年，走过钻石婚的终身伴侣，面对命运的一次次冲击，相互扶持，不愿被推倒的故事。以下是闻波奶奶的自述：对于疾病和衰老，我不是没有准备。我是闻波，今年88岁。退休前，我是一名教师。我丈夫今年90岁，他做过军事测绘员，转业后，是一名建筑档案研究员。 73岁正式停止工作后，我和老伴儿从南京迁到了北京生活。我们两个儿子都在北京。我的社交媒体签名是：想过有尊严的老年生活。为了实现这个目标，我们生活得一直很自律。我和老伴儿一直保持着运动的习惯——一周游三次泳；每天走步1万步；不定期去国内外旅游。为了防止思维退化，每天早上，我会在薄荷阅读上读一会儿英文小说，6年读了55本。我有时会写点文章——读书笔记或回忆录，发到美篇和小红书上。这些（软件）都是孩子们推荐给我的。 85岁之前，我们的生活是完全能自理的。但人年纪一大，病痛就会找上门，是你防也防不住的。去年2月，我老伴儿确诊了阿尔兹海默症中期。确诊前两个月，他记忆力下降得厉害，昨天发生的事记不得，刚才做过的事记不得。直到他有次把刚吃过的常用药，又吃了一遍，我知道事情不妙。到医院一检查，果然是（阿尔兹海默症）。确诊后不久，他就出现了大小便失禁。有几次发生在电梯间。我们和大儿子家住得很近，走路只要十几分钟。每周三，我们和亲家都聚在那打麻将。有好几次，回家的电梯上，我就看见他裤子全湿了。 “你不要换鞋了”，一进家门，我催他赶快进厕所，我一路擦地上的尿液。最严重时，他一两天要发生一次；大便次数也变多了，一天要拉四五次。按这个频率，你根本不敢出门了。原本的生活被摧毁了，变得动荡不定，不说是“一地鸡毛”，却也相差无几。我惊慌失措，不知该怎么办好？我有两个儿子。小儿子今年50岁，孩子才12岁，正是忙自己事业和家庭的时候，是个“夹心人”。大儿子、大儿媳退休了，要去医院，他们能开车带我们去。但大儿媳也有高龄父母要照顾，前几年，她自己还生了场重病，压力也不小。我和老伴儿在一起63年了，已走过“钻石婚”。年轻时，我是急脾气，当过几十年的班主任，性格要强。我老伴儿和我是两个极端——他沉稳、话少，性格温和。但我们的关系一直很紧密。一辈子没面对面吵过架。我要生气了，他不和我吵，推门走了，转了一圈，十几分钟回来，问我：“气消了没？” 我们就和好了。退休后，干啥，我们都是共同行动。前几年，他说：“不知道怎么了，我现在越来越依赖你了”。每晚睡觉前，他都会跟我道声“晚安”，亲我一下。虽然我88了，但身体还可以。家里有个阿姨，一天来6小时，给打扫和做饭。我不想拖累子女，也不能看相伴多年的老伴儿受罪，我得照顾他。每次失禁，清理是一个大工作。一次，小儿子看我在卫生间冲洗衣服上的大便，他急了，说，把它扔到垃圾桶去。扔垃圾桶，让保洁工多难受。每次我都把衣服冲干净后，再扔进垃圾桶，之后，用消毒液喷满全家，去遮盖异味。当家里有位长期生病的病人，你要随时做好面对危机和突发的心理准备。有时，他想上厕所了，不管有没有外人，阿姨在不在，从客厅就开始脱裤子。看他这样，我心疼，又可怜：人怎么能活得这样不顾尊严？我生在南京，和老伴儿是高中同学，他身高178cm，体育很好，长得帅。我们互有好感，大学时，开始相恋。我在山东大学外文系，他在北京的一所军事学院。我们每周通一封信，在信上编上号。大学毕业时，所有的信绑起来有好几捆。 1957年，从山东大学外文系毕业后，我被留在了学校工作。1966年，学校要把我下放到山东的一所中学。我决定去随军。当时我丈夫在云南做军事测绘员。带着儿子在云南一呆就是六年。再回到老家南京是因为丈夫转业。他一个军官，正营级的，变成了工人编制，工资少了一大半，还要实习半年。我明白，这是受我牵连了。刚回南京时，没房子住，钱也不够花，每个月拿到工资，先把一个月的米买下。到月底，没钱买菜了，米饭就咸菜，撑几天。直到1976年，他单位分了一套两居室，生活才算步入正轨。十年动乱时期，我们写的信都被烧了；现在，眼前人也不是往日的那个了。失禁延续了半年之久。面对每天突如其来的屎尿，无止尽的擦拭、清洗、喷洒，我有时会心累。内心也有焦虑与恐慌。我老伴儿的父亲也是阿尔兹海默症患者，确诊的第二年，在床上穿着纸尿裤，插着尿管，就走了。我担心老头接下来是不是也要穿尿不湿，然后在床上爬不起来了？我在柜子里囤了好多纸尿裤，大的、小的、长的、短的，还有女士用的卫生巾。我想不通，自己一辈子沟沟坎坎，怎么临到老了，老天还给了这么大的考验？ “（坎坷）没把你推倒，相信你有把一地鸡毛扎成鸡毛掸子的本领”，见我情绪低沉，一个老朋友安慰我说。经过了半年，我从情绪里拔了出来，心理逐渐接受了老伴儿生病的事实，开始找应对方案。大儿子建议说，去医院看看吧。到了医院，做了前列腺、膀胱和尿道的B超检查，医生看了说，是老年性膀胱收缩频繁，给开了药，让一天吃一粒。我知道自己要成为一个长期照护者了。医生说，阿尔兹海默症目前还不能被治愈，只能通过照护延缓病程的发展。但怎么照护，医生也没说。我只能去查资料，有一本书是网友推荐给我的，一个美国作家写的，叫《终结阿尔兹海默病》。我花了40多块钱买了这本书，一点点地读。看了30多天，做了近40页笔记，快读完全书时，作者突然写了句“那些75岁以上的患者中没有表现应有的良好疗效”。我真是哭笑不得。费了半天劲，对我们家这个90岁的老头没用。我开始自己摸索、寻找规律。我观察老伴儿大小便的情况，把它记在iPad上，像医院每天查房的护士： 1.夜间起夜一到两次，从未失禁过。 2.上午没有小便失禁过，因为夜里补水少。 3.下午若坐一小时后站起来走几分钟后就会有小便感。他会自己上厕所。 4.离上一次小便一小时以上时，若洗手或搓抹布等拧开水龙头，就会有小便感，有时来不及会滴在内裤上。我尝试了一些办法：两个小时，提醒他上一次厕所；减掉他早饭中的蜂蜜水和香蕉；饭量减少，每餐的主食不超过50克；每天晚上在他的内裤上垫上一张卫生巾。每次扔掉卫生巾时，我会闻闻上面有没有异味，判断他有没有漏尿。几乎成了个“屎尿研究专家”。有时，见我拿着卫生巾闻，阿姨还会笑我。但好在大小便失禁的情况真的好转了，现在，他很少再出现裤子湿掉的情况了。要把我们的生活从混乱拉回到正常的轨道，我得制定一套照护方法。我的一天从清晨5:30开始，起床洗漱、做手指操，上网写写东西。7:00，叫老伴儿起床。早饭后，我们出门遛遛弯儿，晒太阳。9:10，我陪老伴儿做认知训练 ——做算术题、描字或画钟。医生说，画钟能反映出一个人的痴呆程度。我每天让他画钟。第一次让他画时，他都把时间刻度画在钟面的外面。我慢慢启发他，像教小学生一样。这过程不容易，需要极大的耐心，要耐心讲解，还要耐心等待，他的反应很慢。我用了一个半月的时间才让他记住：时针长、分针短。为了判断我给他安排的训练有没有效果，我每天都会写照护笔记： 7月9日，下午自己去新买的电饮水机倒温水，居然操作对了，前几天都是在我的指导下完成的。三次就记住了，不简单。 7月11日，早餐25分钟，还给我剥了鸡蛋壳。 7月12日，遛弯时，见一老者自娱自乐唱歌，我和他也一边走一边唱了两遍《小路》，见他如此听话，心里不是滋味，觉得他“有点呆”。阿尔兹海默症患者爱犯困，还易昼夜颠倒，白天有充足的运动量，晚上不会失眠。做完认知训练后，我们一起做腿操。做操时，阿姨会在旁边守着，防止我们摔倒。午饭和晚饭后，我会让他看会儿电视或玩玩益智游戏，晚上10点，我们熄灯睡觉。我们现在的生活基本上按这个行程表执行。规律和秩序能保障我们的生活不被疾病和衰老拖垮。阿尔兹海默症损害人的认知功能，我老伴儿现在和一个几岁孩子差不多，穿衣、上厕所，都得人督促。他做啥事，都很慢，光起床就要花50分钟。但你不能着急。我观察，阿尔兹海默症人士还是有羞耻和自尊心，甚至更敏感。叫他起床时，我会亲他一下，问他：“睡得好不好？” 我想让他知道，他没有被嫌弃，（生病了）自己的老婆还是爱他的，给他安全感。包括家里的阿姨，我们从不在他面前提“阿尔兹海默症”或“老年痴呆”这类字眼。他动作再慢，我也不帮忙，也不催他；也会交给他一些擦桌子、周末洗碗的任务。这不是我从哪本书看来的，因为我曾经是个老师，也接触过心理学，我知道学生需要自尊、存在感、感觉自己被需要。我想即便是阿尔兹海默症患者，他同样需要这些。人都不想被当作“病人”或“废人”。有的阿尔兹海默症很暴躁，对照护很对抗，但我老伴儿一直很配合；也很安静；没一个人乱走过。照顾他，我觉得是应当的。我们家五个孩子，我排行老二。我父亲去世地早，母亲一个人抚养弟妹，很困难。结婚后，每个月发工资，我丈夫都会寄20块钱给我妈。因为他的资助，我的弟弟和妹妹才读完了高中。后来，我投桃报李，他几个侄子来南京上学住家里，衣食住行都是我操办。六十三年的夫妻，过去你关照过我，我也关照过你，大家互相付出是应该的。 “他（小儿子）什么时候回来？” “他出差了”。 “他（小儿子）什么时候回来？” “他出差了”。阿尔兹海默症是个“小偷”，偷走人的能力和记忆。他的短期记忆很差，同一个问题，会重复问好多遍。有时，会连着问好几天。照顾孩子，他总会长大，但照护阿尔兹海默症患者，他还会出现回退。前几天，我发现他的裤子又尿湿了。我说，下次一定要第一时间告诉我——这话已说了无数次。他大声说，“我保证！” 看到他这样，我心里也难受。你知道他不是故意的，他只是病了。照顾阿尔兹海默症患者很容易令人挫败。我有时也会急躁，提高声量和他说话。但过后，又会愧疚和自责。我只能一遍遍地提醒自己：要有耐心。自他病了，我的急脾气被磨得快平了。过去，我们一起追剧，每天互相交流“吃什么？”现在，看谍战剧，他老问你“这谁？”“这是在干嘛？”他看不懂了，也很少说话。前几天，阿姨做了道菜，他就吃了几口。怎么不吃？来收盘子时，我问他。太咸了，不好吃，他说。但你不问，他不会主动说，就一直默默坐在那里。你在他的脸上也看不出明显的快乐、悲伤和不满。他好像陷进了在自己的世界里。我的喜怒哀乐也无法和他分享了。夫妻间的互动关系，变成了单向的，照护和被照护的关系。现在，我的活动范围也被限制住了，没有儿子开车，基本连小区都出不去。我被困在了家里，每天面对的都是同两张面孔——沉默的老伴儿和干活的阿姨。一天天、一月月、一季季的生活也大差不差。都说阿尔兹海默症患者是家庭的孤独者，他的照护者也是，这话只有患者家属才能体会。对于一个老人来说，什么能对抗孤独？回忆。我有个朋友，几本相册，天天摸，天天看，几乎成了她活着的支撑。我也写下零零碎碎的记忆，试图填充现实的空虚。有时，我好奇我得了阿尔海默症的老伴儿，连个记忆都没有，人生岂不是一片虚空了？想到这个，我为他难过。他年轻时，是个军事测绘员，测绘过中印、中缅边界。我想帮他留下记忆。每天遛弯时，我都会引导他回忆，让他讲讲他做军测员时的故事，我再用文字记录下来，发到网上。有人说，人的一生就是从出生到婴儿，到成年，又回归婴儿，最终死亡的过程，这话一点不假。 85岁之后，我真正有了“老了”的感觉。游泳游不了了；走路走不快了；吞咽能力变差，喝口水都容易呛到，要和孩子一样用带吸管的水杯。肌肉变得松弛，无法控制好自己的膀胱，有时候打个喷嚏、咳嗽一下，或坐久了，听见水龙头里的水声，尿条件反射地就滴了出来。什么是相濡以沫？我现在对它的体会是——看见对方开水龙头，先提醒他先上个厕所。它不浪漫，很具体，甚至还有些残酷。人一老，就特别脆。前几年，我的腰伤了。地上有个纸箱子，我老伴儿弯下腰去捡，一下子，晕倒了，起不来了，我伸手拽他，“嘎巴”一声，我的腰椎骨骨折了。因为腰伤，我没法长时间站立。刷两个碗，我就得坐下歇歇。一餐饭的碗盘，我要分几次才能刷完。我还有高血压、糖尿病，心脏也不太好，前几年一下子跳到130下（每分钟），连跳了45分钟。每天要吃到肚子里的药丸就要一小把。所以，88岁的我要成为一个好的照护者的前提是：保卫好自己的身体。我给自己的任务——每天定时起床，按时吃饭，坚持锻炼。在家，每坐50分钟，我会把老头拉起来，一起在房里走10分钟。人老了，就会明白光是为健康的活着，就要付出十分的努力。照护不易，每当我丧气时，我就想到我大姐。我大姐是个护士长，她丈夫也是阿尔兹海默症患者。到晚期时，我大姐夫完全像一个植物人一样躺在床上，插着鼻饲管，要定时吸痰。我们都劝大姐，放弃好了。她说，不行啊，你看他的眼睛还能动一点。你弄得他不舒服的，他会瞪你一下。卧床六年，我大姐夫去世了。走时，身上一点褥疮没有。 “不给自己留遗憾”，我和我大姐想法一样，这也是支撑我坚持下去的重要动力。那天，我大儿媳说，幸好我是个女性，又做过老师，会循循善诱。如果一对夫妻，女的得了阿尔兹海默症，男的清醒，那将是一场悲剧。要我和老伴儿的身份互调一下，他真做不到我这样。这不是道德决定的，而是很多男性在照护上真不如女性。可能中国社会一直是“男主外、女主内”。女性往往是照顾别人的那个。、 “节哀顺变怎么写？”有天晚上，我都躺在床上了，老伴儿拿着iPad，来问我。他在战友群里看到一个信息，有人去世了。到了我们这个年纪，就不敢往前看了，因为前面就是死亡。上月末的一天，吃完晚餐，我老伴儿以为是午餐，非要去冰箱里拿中午吃的酸奶，我告诉他，现在是晚上。他一看时间，19：00。这样的糊涂，还是第一次犯。一有退步，我就悬心吊胆的，害怕是不是更严重了？是不是到晚期了？人到生命的最后一刻，往往很难维持住尊严。我小姨夫临终时，我去看他。他浑身插着管子，说，你帮我劝劝他们（子女），把管子拔了，让我走吧。我很痛苦。这个画面就停在了我脑海里。现在，一见我儿子、儿媳，我就交代他们，（有病）能治就治，不能治，千万别给我们插管。我照护老伴儿，想让他病情进展得慢一点，晚点走；但有时，我又想他早点走，别太痛苦。要真失能了，他一个人躺在医院，你看着心里也难受。我还恐惧自己走在了他前头。那他就受罪了。所以，我的心情总是很矛盾，像一个钟摆，摆来荡去，摆来荡去。后来，他又有两次把时间线弄颠倒了。但这最近半个月，好像又正常了。阿尔兹海默症的发展不是线性的，会反反复复，让人抓不到规律。照护者的心情也像曲线一样，跌宕起伏的。 “明天是什么日子？”7月31日晚上，我问他。 ”8月1日“，他看了下电子钟上的日期，说。 “那是什么日子？”，我继续问。 “我们的结婚纪念日”，他说，然后，亲了我一下。我心头一暖。他丢了很多记忆，但有些，他还记得。第二天，早上7点，我又提前把衣服、手表放在他床头，趴在他脸上，亲了他一下，问：“昨晚睡得好不好呀？” 太阳照常升起，生活还得继续。【写在最后】刚得知，就在这个周一，闻波奶奶度过了她的89岁生日。闻波奶奶是我在网上认识的，她活得比我自律和有生命力。她游泳、旅行和闺蜜跳交谊舞，有好奇心，喜欢新事物。每次看闻波奶奶的动态，我总觉得慰藉——有人在为我示范一种理想化的老年生活，这让我没那么恐惧衰老。去年，闻波奶奶的老伴儿突然被诊断出了阿尔兹海默症。我们都知道它意味着什么，但闻波奶奶却再次示范了“何为好的照护？”以及“什么是爱？” 在她身上，我看到了爱是了解、尊重、接纳，以及义气。同时，我也看到了一股劲儿——不认输，无论遇到什么困难，直直地趟过去。