社会

1927年大革命失败后，陈独秀蛰居武昌。在中共“八七”会议上，他被撤消了总书记职务。陈独秀被撤职之后，回到上海，隐姓埋名，在熙华德路一座贫民窟石库门房子的前楼居住下来，结识了小自己29岁的单身邻居、英美烟草公司女工潘兰珍。 虎落平阳，分外凄凉。当时的潘兰珍不知道眼前的老先生就是赫赫有名的陈独秀，只知道他是个卖字为生的孤苦老人而已。 那是陈独秀最为孤寂的时期。正逢大革命失败，两个儿子陈延年和陈乔年相继壮烈就义，陈独秀又犯下右倾错误，受到了党内批判，同时还遭到国民党的通缉捉拿，无奈地东躲西藏。婚姻生活两度离合，年过半百孑然一身。 张宝明和刘云飞在《飞扬与落寞：陈独秀的旷代悲情》一书中记载说： “在潘兰珍的悉心照料护理下，陈独秀的生活也逐渐地条理化。在吃上可口应时的热菜、热饭之后，他的身体与精神均有了很大的改观。他换上西服，打上了领带，染上秋霜的头发也梳得油光闪亮。颏下的胡须也刮得精光。” “在外人眼中，他们是父女，在二人心中，他们是师生，但是这种纯朴的师生关系在时间酵母的催化中也渐渐地发生转变。年龄已不足以成二人结合的障碍。” “经过一场场激烈的思想斗争，潘兰珍终于定下了心，在寒冷的冬季向陈独秀表达了火热的爱慕之情。” 经邻居许大姐出面作媒，这对同是天涯沦落人的老夫少妻终于在1930年正式结婚了，后来还领养了一个女儿，随潘兰珍姓，叫潘凤仙。 1932年10月15日晚，在国民党巨额悬赏多年后，患病在家休养的陈独秀第四次，也是最后一次被上海国民党当局逮捕，后送往南京老虎山模范监狱关押。经庭审，判处有期徒刑13年。 报纸登出后，潘兰珍这才知道，自己的丈夫就是大名鼎鼎的陈独秀。潘兰珍当即辞去了工作，把女儿送往南通娘家，来到南京，在老虎山附近租了一间民房，靠做点女红零活维持生计，照顾陈独秀的牢狱生活。1937年8月，陈独秀坐了5年监狱提前释放，潘兰珍为丈夫整整送了五年牢饭。 陈独秀被捕后，国民党各界纷纷致电中央要求“严惩”、“处极刑”、“明正典刑”、“迅予处决”。同时，共产党也发表消息，指责他为资产阶级走狗、反共先锋。《红色中华》发表标题为“取消派领袖亦跑不了，陈独秀在上海被捕”的文章，《中央日报》亦发表社评，宣称“反对并图颠覆国民党者，即为叛国”。 两个自称革命的政党都欲把这颗“中国革命史上光焰万丈的大彗星”（傅斯年语）除之而后快，相映成趣，后人评价这也许是三十年代初国共两党拥有的唯一共识吧。 科学家爱因斯坦曾给蒋介石拍电报，称陈独秀是东方的文曲星，而不是扫帚星，更不是囚徒，请求给予释放。蒋却无动于衷，说：“独秀虽已非共党之首领，然近年共产党杀人放火，独秀乃始作俑者，故不可不明正典刑。”  被捕后不久，陈独秀与彭述之一起被解送南京，途中，在泥泞道路上陈独秀依然酣然入睡。令彭述之十分羡慕。陈独秀说：“吾已半老，别无所求。汝正青春，大有可为。万望勿作他想。” 1933 年4月14日，国民党江苏高等法院开审陈独秀，审判进行了三天，旁听席上连过道里都站满了人。章士钊主动为陈独秀辩护，十分卖力，陈独秀却不领情，说：“律师所云惟其本人观点而已。吾人之政治主张，以吾本人之辩护状为准。”法庭上一片惊叹：“革命家！”陈独秀慷慨答问，“态度安闲，顾盼自若，有时且隽语哄堂”。其《辩护状》成为脍炙人口的佳作，上海沪江大学、苏州东吴大学均选为法学系教材。 审判后，55岁的“老青年”陈独秀被国民党以“危害民国罪”判刑13年；后上诉，减刑为8年。即被押解江苏省第一模范监狱，俗称老虎桥监狱。 陈独秀将监狱变成了研究室。他在牢房里摆了两个大书架，上面堆满了经史子集。他甚至与给自己送饭的老婆潘兰珍在狱中公然做爱，且斥骂狱卒：“老子人犯了法，老子的性欲却没有犯法。”成为千古彪悍之事，也被后人誉为真性情男人。 在监狱中，陈独秀写下了《独秀文存》第九版，蔡元培亲自为这个在押犯人写序。令国民党大员们唏嘘不已。 《独秀文存》被评为二十世纪中国最有魅力的文集之一。 陈独秀被关押期间，宋美龄等显要都曾前来探望，只有胡适路过南京而未至。陈独秀怒斥之：“吾知适之是大忙人，此际正与达官贵人拜会饮酒，宁有暇访我哉。不过一旧朋友而已，失之可也。”胡适闻言急忙赶来，但两人一见面即争吵不已，陈独秀托胡适设法把《资本论》译成中文，胡适认真操作，经常写信报告进展情况，叫他放心。而本无深交的蒋梦麟特地前来探望，并携来几部章回小说，被陈独秀视为知音。 八一三淞沪战役后，日本战机轰炸南京，老虎桥监狱被炸。陈独秀幸卧桌下，没有受伤。金女大中文系主任陈中凡（陈独秀在北大时的学生）商请胡适等联名保释他。政府当局表示，本人写悔过书，立即可办。陈独秀大怒：“我宁愿炸死狱中，实无过可悔。” 何等凛然正气！    1937年南京沦陷前，陈独秀被提前释放。胡适、张伯苓、周佛海、傅斯年等名流为其接风洗尘。席上，周佛海请陈独秀到国防参议会挂个名，可保后半生衣食无忧，静下心来研究学问，陈独秀的北大学生、时任浙江省主席的朱家骅也禀承蒋介石的旨意，动员陈独秀出任国民政府劳动部部长，胡适让他去美国写自传的邀请，谭平山要他出面组织第三党的建议，均遭陈独秀严词拒绝.    同时也拒绝去延安。在武汉时，董必武曾去拜访，并对他说：“鄙人受中央之托，专程而来，欢迎你回党工作。”唯一的要求是他写个书面检讨。生性狂傲的陈独秀说：“回党工作是我所愿，惟书面检讨，碍难从命。”又说：“时至今日，谁有过，谁无过，在未定之数，有什么好写呢！”    几经辗转，陈独秀带着潘兰珍到来重庆偏僻的江津县五举乡石墙村隐居，生活清贫凄苦、穷困潦倒。期间叶青送的200元、朱家骅赠送的5000元、蒋介石等从银行汇的钱他都一一拒绝，说“无功不受禄。”    战国初魏国丞相向魏文候说识人五法：1、居视其所亲：看一个人平常都与谁在一起；2、富视其所与：看一个人如何支配自己的财富；3、达视其所举：一个人处于显赫之时，就要看他如何选拔部属；4、窘其所不为：当一个人处于困境时，就要看其操守如何；5、贫视其所不取：人在贫困潦倒之际是否不取不义之财。    送钱者是出于对陈独秀的敬仰，而陈独秀的拒收给人留下的是更多敬仰！此等性格和人品，历史上有几人能做到？    晚年的陈独秀以大量的精力撰述了文字训蒙的专著《小学识字教本》，但稿件送审时，教育部长陈立夫认为书名不妥，要陈独秀改书名。陈独秀坚决不同意，并说“一字不能动”，把预支的8000稿费也退回去了。      直至陈独秀因病谢世，《小学识字教本》仍未出版，成了他晚年未了的一大憾事。 1942年5月27日，陈独秀贫病交加，在四川江津去世，消息绝少见于报端，中共的机关报更是毫无登载。有报纸评论道：“如此一代人杰之死，此时此地，实有不胜寂寞之感。”      陈独秀弥留前给潘兰珍留下的惟有一句遗言：“兰珍吾妻，望今后一切自主，生活务求自立……”    话说当年，肯尼迪总统在白宫宴请诺贝尔奖金获得者和包括梦露在内的演艺界名流。当时，正在自己的农庄里锄草的意识流小说大师福克纳，给总统回信说：“为了吃顿饭去白宫实在太远了。我年迈体衰，不能长途跋涉去和陌生人一起吃饭。”    名士总是特立独行、我行我素，堪称打不死、炖不烂的铜豌豆。    历史奈我何？  

  　　为让华社有更多时间完成提名程序，卑诗省府宣布将「华裔历史遗址」(Chinese historic sites)的提名截止日期从20日延至下月2日，并呼吁华裔社区把握时间完成提名，省府将从中遴选约十个遗址，正式列入省府及联邦的历史遗址名录中。   　　卑诗省府宣布，为让华裔社区有更充裕时间完成提名程序，原订20日截止的「华裔历史遗址」提名作业，将延至3月2日，呼吁各界把握时间，前往Heritage BC网站www.heritagebc.ca，提名心目中最具历史意义的华裔先民遗址。 　　省府将从中挑选约十个遗址，正式登录到卑诗历史遗址名录及加拿大历史遗址名录中。 　　这项历史遗址遴选计画是省府2014年5月就历史错误向华裔社区道歉，并公布的最终咨询报告建议方案之一，也是去年10月「传承计画咨询理事会」(Legacy Initiatives Advisory Council)成立后宣布的第一个项目。  

民国“第一艳星”杨耐梅 出道成名：浪漫张扬，性感为帜 在位于上海南市的务本女中，中学部二级班的杨耐梅是学校里的风云人物，虽然成绩平平，却是个非常活跃的文艺骨干，演讲、唱歌、跳舞、演戏，样样在行，又出落得亭亭娇艳，是远近闻名的“校花”，也是社交圈里数得上的“名媛”。 杨耐梅的父亲是广东商界巨擘，来沪创办颜料、地产等企业，扬名上海滩。父亲送杨耐梅进入教学严格的务本女中，本指望她专心学业，毕业后送她出洋深造，光耀门庭。父母视这个独生女儿为掌上明珠，娇宠溺爱，杨耐梅自小养成倨傲奢华恣意任为的脾气。 自女中毕业后，再也没有校规和老师的约束，杨耐梅渐渐放纵起来，她热衷交际，爱出风头，频频出入舞场，请同学们吃饭看外国电影，打扮新奇时髦。因为父母喜欢看“文明戏”，杨耐梅从小耳濡目染。当时的文明戏和张石川拍摄的一些短片，如传统戏剧一样，女性角色由男旦扮演，装腔作势，杨耐梅很是不屑，心想自己要是登台，一定好上一百倍。 父亲正为她张罗联系留学事宜，杨耐梅的心思却完全不在读书上。明星公司的《孤儿救祖记》上映，观众座席上的杨耐梅被女主演王汉伦深深吸引，一等散场，就坐上自备汽车往明星公司而去，她要去演一出“毛遂自荐”。 这时的郑正秋刚和王汉伦签订了下一步影片《玉梨魂》的合同，剧本改编自“鸳鸯蝴蝶派”小说家徐枕亚畅销10万余册的同名骈体文言小说。女主演有了，可明星公司的郑正秋和张石川苦于找不到合适人选扮演女配角小姑筠倩，这是一个富家之女，美艳而略带骄纵，正在这时杨耐梅敲开了明星公司办公室。观其相貌举止，又听其介绍和想拍电影的迫切愿望，郑正秋心下对这位大小姐出演筠倩已经颇为认可。过了两天，明星公司果然有了消息，请杨耐梅签约，她太激动了，仿佛大明星的光环已唾手可得。 虽然拍摄过程中因为张石川的严苛，一向娇惯的杨耐梅受到委屈，不过《玉梨魂》上映后反响热烈，杨耐梅在电影界崭露头角，在交际场所招摇更甚引人注目。她一直希望将在生活中的时髦靓影展现到银幕上，让更多人为之倾倒着迷，然而事与愿违，明星公司拨给的第二个角色，是电影《苦儿弱女》中恶毒丑陋的地主婆，一个十足的大反派。杨耐梅老大不乐意，但为了一心做大明星的念头，她勉强答应。待片子上映，公司大肆宣传，而杨耐梅闭门不出，赌气连三百元酬金都不要了。 对于自己一手捧出来的明星，公司也要适当照顾到杨耐梅的情绪，下一个剧本《诱婚》就是专为她度身定制，总算她能演出女主角了，一个身边围绕追求者的摩登女郎，这才正合杨耐梅的胃口。为演好这个辛苦盼来的最适合自己的角色，她每天带上自己的一大皮箱衣裳赶去摄影场，头发也常常换着花样烫；在一些情感戏中，她还学着国外明星的表情，施展挑逗妖媚的眼神。《诱婚》公映，果然因其大胆演出引起轰动，杨耐梅成为中国电影史上第一个以风流放荡著称的女明星。正当她被簇拥在影迷和媒体的追捧爱慕中，为之兴奋和晕眩，父亲却一盆冷水当头浇下。因为父亲决不允许宝贝女儿放弃远大前程“堕落为戏子”，从最早拍摄《玉梨魂》时母亲一直帮忙相瞒相劝，而《诱婚》的上映，父亲对杨耐梅演出的所谓浪漫女子更是火冒三丈，下令她再也不许演戏。眼看着刚刚成真的明星梦，杨耐梅何忍半途而废，负气之下离家出走。 摆脱了家庭约束，杨耐梅愈加放任，除了拍电影，就是混迹于交际场所；期间陆续拍摄了《好哥哥》、《新人的家庭》、《空谷兰》等。《良心复活》在改编托尔斯泰小说《复活》的基础上有较大改动，故事一波三折，加之上映时出了奇招，影片成为上海滩头条新闻。原来杨耐梅不单在银幕上大出风头，还跑到电影院里现身说法。在明星公司和影院的精心设计和准备下，观众们迎来前所未有的观影体验。当电影中的杨耐梅哼唱摇篮曲哄儿入睡，银幕突然升起，舞台上完全拷贝了戏中布景，真实的杨耐梅款款上台，和戏里一样的穿着打扮，在现场乐队伴奏下，顿挫唱起《乳娘曲》。能在影院里和明星如此近距离接触，让现场观众激动不已！ 拍摄《诱婚》时，杨耐梅结识了小开王吉亭，离家之后，王吉亭把自己在法租界一套洋房的两个空房间借给她住，不久两人同进同出。拍摄《空谷兰》时，她又和男主演朱飞过从甚密，朱飞生得风流倜傥，因《空谷兰》一举成名，两人常常结伴出没纸醉金迷之所，这个男人以后一直纠缠在她如彩色肥皂泡般的生活中。在没戏拍没戏映的时候，杨耐梅也不闲着，时时制造花边新闻，决不让自己悄无声息地被遗忘。同时，流言蜚语伴随她的风流韵事弥漫四起，本来已经搬回家住的杨耐梅又一次被震怒的父亲逐出家门，这一回她照样不伤心不留恋，只是换了住处，与朱飞同居。 另立门户：密会军阀，狂想实现 杨耐梅狂想中的场景都渐渐实现，住在爱多亚路的二层洋房里，穿奇装异服，在家里组织派对，和英俊小生朱飞恋爱，最重要的是，被千万人仰慕与关注。她成为中国第一位有自用汽车的女人，也是第一位在公众场合暴露玉腿提袜子的女人。她的坏脾气和坏嗜好，于是迎风见长一般地壮大起来。她赌博、吸毒，在拍片时迟到，并努力挣脱“明星”的约束，力图另立门户。 另立门户需要一个由头。1927年，她在报纸头版看到一则新闻，新闻的主人公，是一个叫于美艳的女子。这个女人，为了抗拒包办婚姻，逃往上海，有一天，她站在阳台上，看着路上熙熙攘攘的行人，突然热血涌上心头，开始将大把大把的钞票向窗外抛洒，引得路人哄抢，而她一边俯首下望，一边纵声大笑。杨耐梅瞬间就被这个故事打动，决定将于美艳的故事搬上银幕，但当她将自己的想法告诉张石川，得到的却是毫不留情的拒绝，张石川表示，公司不会投拍这样一部毫无意义的电影。 她当即决定，要自立门户，首作就是于美艳的故事，而这部电影的名字，叫《奇女子》。但她当时并无积蓄，也不可能得到父亲的帮助，就在此时，山东军阀张宗昌派人来上海，转告杨耐梅，他仰慕杨耐梅芳名已久，邀请杨耐梅去山东小聚，回报是资助她拍电影。 所有人都反对她赴这个约会，但杨耐梅仍决意前往，并在半个月之后带着巨款回到上海。杨耐梅自决定动身，想必已很明白这是赤裸裸的一笔交易。张宗昌呢，为了博得美人的笑靥和亲昵，上演了一系列可气又可笑的丑剧，他为杨耐梅举办晚会，到场嘉宾可与大明星共舞，当然舞票不菲，每人一千两银票；他坐庄聚赌，以强盗赌法自居常胜将军，将来客钱财搜刮一尽。杨耐梅逗留周旋了十来天，荷包鼓鼓并且安全返回上海，众人无不惊异。 回到上海的杨耐梅，租别墅，购器材，成立“耐梅影片公司”，并请出包天笑任编剧，史东山、蔡楚生联合执导，拍成了《奇女子》，摄影棚中不但有当时最先进的设备，还设有赌局和鸦片。《奇女子》上映，票房大卖，更给了她挥霍的理由，她甚至曾在一夜间输掉八万银元。“耐梅影片公司”随之关门，她不得不复出，先是演话剧，因为薪水只有每月300元，她又加入“天一影业公司”拍片，身为广东人，她国语不过关，慢慢从银幕上消失。1933年，在出演了“大东公司”的《春风杨柳》之后，她宣告息影。胡蝶、阮玲玉和夏佩珍接过了她手中的接力棒。 经历动荡：复出失败，沦为乞丐 嫁人也是条出路。此时，她遇到了名门之后陈君景，陈君景的父亲，是曾追随孙中山先生的陈少白，陈君景本人则是经济学博士。她嫁给了他。 经过一番跌宕，杨耐梅已经懂得惜福，她洗尽铅华，戒赌戒毒，安心操持家务，还生了一个女儿。她的父母看到此情此景，感到非常欣慰。只是，幸福生活没持续多久，抗战爆发，她先后经历了丈夫公司的倒闭、父母去世、家产被别人侵吞、移居香港，以及丈夫的失业。在香港，他们全靠变卖细软度日，在她以为已经沉到底的艰难生活里，女儿长大，并嫁给了一个小商人，随他去了台湾—这是她命运的一条重要伏线。 这期间，为了生计，她也曾思谋复出，香港没有合适的机会，她便跑回上海，和电影界人士见面。1942年6月27日《大众影讯》这样调侃她的回归：“耐梅的年华虽已老去了，但徐娘的风韵，依旧是万分的动人，也许沪上人士会再度崇拜在她皮鞋脚下”。 她再次回到香港，继续她日渐溃败的生活。1956年，她和丈夫离婚，没多久，沦为乞丐。1957年，她的女儿女婿闻讯从台湾赶来，找到了她，接她去了台湾，她最后于1960年2月27日在台湾去世。 光好勇斗狠是不行的，那只会把自己重新开始的土壤彻底破坏。杨耐梅后来说：“余衷想前事，如春梦一场，甚思同业后辈，以余为借鉴，得意时切要留做后步，为老年时作计算。”这是她痛定思痛之后的感悟，并有一生作为笺注。