移民

　　1994年，一部名为《北京人在纽约》的电视剧红遍中国大江南北。 　　如今，22年过去了。现在在纽约生活的北京人过着怎样的生活呢? 　　22年间，中美之间的生活已经天翻地覆了，哪些改变了，哪些没变呢? 　　我们，这群未收到请柬的人来到美国的饕餮盛宴，有的拿到了膏蟹扬长而去，而有的抢到了蓬蒿空载而归。 　　这里没有雾霾，没有熙熙攘攘的人群。赚的是美刀，开的是洋车，赏的是风景，想想是不是还挺惬意的? 　　可作为长期在美国生活的中国人，我却对这里又爱又恨。我14岁来到这里，既是留学生又是长期居住的“移民”。比起留学生，我对美国文化更有深入的了解;比起移民，我更了解现在国内的生活。 　　提起在美国的生活，不了解的人总觉得光鲜亮丽，而一袭华袍上的虱子总是被习惯性忽略。美帝生活阳光的一隅众所周知，阴影却鲜为人知――这也是本文的初衷，北京人在纽约，我过的是怎样的生活。 　　美元攥在手，房子老婆车我都没有 　　当我说在纽约,第一份工作的年薪是税前65000美元时，你会目瞪口呆。一年44万人民币是什么概念?相当于每月月薪3.5万人民币左右。 　　但这个薪资，在纽约地区并算不上丰厚，因为美国很多开销是国内根本没有的。假设我现在在纽约上班，单身狗(结婚前后纳税机制不同)，在纽约市对面的Newport, NJ(新泽西州)租房子，做地铁上班距离7公里左右。 一年工资65000美元，但到手的实际所得为： 　　第一行是税前一个月的钱5416.67美元。扣去税、社会保险、养老医疗费、纽约市税后一个月只剩下3763。 　　下面根据当地实际开销和来计算一个月到底要花去多少钱： 　　税后工资 3763 　　Newport小一居室房租 1700 　　超市买吃喝 320 　　通勤费Path 90 　　通勤费地铁 116 　　健身房 140 　　午饭(按一天11，4个星期) 11*5*4=220 　　手机+上网 100 　　水电 110 　　医疗保险* 200 　　剩余 767 　　医疗保险一栏我买的是一个月200刀，比较普通的，否则看不起病。在Newport的确，不合租的一居室1700刀算比较便宜的了。一日三餐在公司只吃一顿，由于美国公司没有餐补，只有自费。加上生活保障的必要开销，最后只剩下767的闲钱。这里面还没包括更换日常用品，买穿戴，约妹子出去闲逛的钱。 　　我现在住在纽约北郊，离市区50公里。大部分去纽约上班的人都住在这个位置，这里房租便宜，但需要有车才能出行。假设我现在开家里的车，单身狗，从租的房子开车2公里去火车站，坐火车进市区、到市区换地铁。由于堵车，开车需要1个半小时，火车只需要50分钟，且市区1个月停车费约600美元，你会开吗? 　　这是我目前的生活账单： 　　税后工资 3763 　　小一居室房租 1300 　　超市买吃喝 300 　　通勤费火车 300 　　通勤费地铁 116 　　健身房 120 　　午饭(按一天11，4个星期) 11*5*4=220 　　手机+上网 100 　　水电 110 　　医疗保险 200 　　汽油 + 车保险 210 　　剩余 797 　　美国城区之外目的地之间距离跨度极大，所以车用的很多，如果不闲逛只开车去健身房和超市则两个星期一箱油，一个月差不多160。 　　是的，在美国，普通工薪阶层很难赚出漂亮的工资单。在纽约市区，不合租、基本条件不错的一居室房租都在2000以上，根本住不起。而纽约之外的地方消费水平略低，工资也相应会低。 　　之前我不理解老外为什么不请客吃饭，家人为什么不给孩子钱却让他们自己打工――因为买房买车还贷款的时候根本没有闲钱。前年，我高中老师克林顿先生还苦口婆心地跟我说： 　　“我现在过得还可以，我希望在两年内结婚，刚刚把房子买下来。” 　　“克林顿，那你为什么等两年再结婚呢?” 　　“婚礼没钱啊” 　　“婚礼一共花多少呢?” 　　“27000美元，目前没有，这里不像中国，家里没那么多存款，没人凑份子。” 　　这些大型开支所需的钱普通家庭无法赞助很多，全靠自己赚着攒钱。在美国生活金钱上的压力太大了。当然，国内买房压力一样很大，可请别忘了，在国内人人都有自己的父母辈都有自己的老家。可在美国买房之前除了租的一亩三分地，什么都没有。交不起租金，瞬间让你卷铺盖走人。 　　汽车是美国生活必需品，但买车人人都需要贷款，即使车只有1-2万美元。虽然纽约市不用汽车出行，但房租和停车费不是一般人能支付的起的。 　　我解决温饱没问题，但夜深人静我不知道电话打给谁 　　如果你是有才之人，披金戴银，那么恭喜你，你在美国可能会很成功。但即便如此，问到你最讨厌美国的地方，人人的回答也会有千百种： 　　“吃的不好” 　　“无法理解美国人的思维” 　　“种族歧视严重” 　　“和美国人交流困难” 　　“偏见很重” 　　“不安全，枪支泛滥” 　　实际上，在美国生活有一种无以伦比的孤独感。 　　这种孤独不限于孤立，而是没有或者很难找到与你志同道合、与你贴心，共事的朋友。我语言没问题，甚至为了不被嘲笑，花了一年学习美式发音，改掉了口音，可美国人还是不愿和我深交。 　　高中毕业前的一个月，我同几个认识四年的朋友吃饭。席间一个朋友问我，在报纸上看到关于中国留学生的新闻，他好奇为什么很多中国人有社交障碍?为什么你们总被孤立?来美国却不和本地人走近? 　　我想了想，给了他如下回答：首先，我在美国学习没问题，但本国人聊天时的俚语对外国人而言就很难听懂了，而且有时候聊天内容本身就很无聊，我没有兴趣参与进去。其次，不是中国留学生们不和你搭讪。我们想入门，但通体自闭的你们在中国人敲门时只从猫眼里眺望了一眼，就扬长而去。 　　“To have a Chinese friend, be friendly to a Chinese. You are constructing an isolation and inviting aggression, then don’t expect friendliness back.” 　　这句话的潜台词是，别耍贱，你以为我愿意和你做朋友? 跟你说话是抬举你，不说话我就真有社交障碍了。 　　每次他们大规模聚餐时，对话都没有我插嘴的机会，冷不丁放一个烟雾弹也不会有人听，甚至会被他们冷艳看待，他们虽然没说出口，但画外音很明显：这里没有你说话的份。 　　这种对亚裔人的无礼其实影响着每个在美国生活的中国人。我被问过无比荒唐的问题，被各种鄙视挪揄：中国还有高楼?中国现在是哪个朝代?中国人都是三角眼吗?中国女人前后都是平的吗? 　　我只有拿沉默回应。 　　出国的中国人和老美走近很难，究其原因有两点。 　　其一，老美人与人之间距离甚远。 　　每个人都忙于自己的事业，之前说过赚钱不多需要自己养家，哪里有时间老来往?这是文化的差异。美国成家的人旅游以亲戚为主，很少和朋友、同事一起出行。我高中时候发现很多美国人都有严重的心理疾病，抑郁症、双重人格、焦虑症等，我想这些应是少数有困难又无处发泄的人被大众人为孤立的缘故，好比人只喝水不上厕所，憋得蛋疼就犯病了。 　　其二，美国人很偏激且激进。 　　美国人很有主见，主见再扩大极端一点就会变成偏见。最近美国总统大选，在纽约街头随处可见举着牌子游行示威的群众，对周围的路人的观点指指点点。有这些时间，放松放松不好吗?和美国佬交流好比和一个带着墨镜的人讲话，他看我黑，我看不出他的真诚。如果我不同意他的观点，他就会试图用纳粹般的言语向我放冷箭直到我屈服。 　　我关系最好的两位美国朋友一位是gay，同样受到歧视。他对人真诚，评价客观不偏激，能理解中国人的思维差异，我们相处的很融洽。另外一位Andrew跟我说过，他并没有什么近的朋友，只因为他在高中时体型偏胖且有些幼稚，也一直被周围人所歧视。 　　虽然听起来绝情，但事实就是如此。我们一群孤立的人自然的走到了一起。 　　毕业后，我一直觉得有心头有股恶气，某晚辗转反侧究其原因才想明白，有痛无人说、有难无人帮、情绪怨气无处释放――负面情绪倒三角式堆积在我体内吞噬着有限的正能量，危如累卵，遇刺激则瞬间爆炸。 　　不是我们和老外不合群，是我们不被接受，从小生长环境都不同，教育与三观都不同，在完全不同的环境里夹缝中求生，就是说的这种状况。 　　那些人，带着偏见离我们而去，我怎么好拿热脸去帖冷屁股?后来我才知道自己的情况并不是个例，我几位一向开朗乐观的同学在美国都有同感，甚至抑郁过。有一位好友即将结婚，他却还在和我倾诉，即便现在有了伴侣也解决不了受挫时心灵的空虚。 　　我们在这陌生的国度，终将是局外的过客 　　在美国生活的中国人就像一块破旧的竹子，两头不通――中国文化渐行渐远，美国文化格格不入。 　　2008年8月8日当五星红旗在鸟巢上空迎风飘扬，奥运会第一次在中国开幕的一刻，我眼里都是泪。中国，终于在世界舞台上耀武扬威，实力击溃一切偏激，作为一个在纽约的中国人，我是何等的骄傲!一场奥运会让眢井瞽人们揉开了那双眼睛，原来中国已这么发达!非常明显，自从奥运会后，我和老美相处得融洽许多。 　　但即便如此，夜深人静，我想起故土，想起祖国，想起温暖的家乡，这种漂泊异乡的痛苦总是被无限的放大。我想念小时候四五点起床口里冒着白气去广场看升旗时的激动，我想念牛街地道的卤煮热腾腾的水汽和黄铜火锅暖洋洋的油汤，我想念三块一串刚出锅还黏牙的冰糖葫芦，我想念黄色的脸孔和温暖的黑眼睛。 　　2016年马上就要过去了，美国“过年”的气氛也越来越浓。而我还在异乡，我不知道熟悉的爆竹除夕熟悉的中国年是否只能在梦里实现。 　　我想家。 　　而纽约，永远没有家的感觉，永远不会是家。

一名为了不被加拿大移民局遣返，曾在温哥华的一所教堂里躲避了两年的萨尔瓦多男子，现在要求加拿大联邦法院进行司法审查，因为他的权利受到侵犯，名声受到玷污。 这名男子名叫何塞·菲格罗亚(Jose Figueroa)，1997年到加拿大申请难民身份，但在2010年被拒，原因是他曾在萨尔瓦多参加反政府武装，因此有恐怖主义嫌疑。 菲格罗亚在申请难民时就报告说曾参加过萨尔瓦多反抗军事独裁政权的“民族解放阵线”，但他不认为这个军事组织与恐怖主义有任何关系，也不后悔曾经参加该组织。 在他申请难民后到接到遣返令13年的时间里，他在加拿大结了婚，有了一儿两女。遣返令允许他妻子和孩子留在加拿大，但他必须离境。他认为，一定是做出遣返决定的加拿大官员不了解萨尔瓦多的情况。因此他还要申诉和等待，于是就躲进了兰利市的一所教堂里。 直到去年12月16日，终于等来了加拿大移民部长约翰·麦卡伦(John McCallum)签署了对他的赦免令。 现在，菲格罗亚已经是维多利亚大学法律系的学生。星期一，他在维多利亚大学法学院门前举行新闻记者会，通知记者们加拿大联邦法院将就他被称作恐怖主义者一事召开听证会。他说，如果加拿大政府是一个负责任的政府，那就应该赔偿他的精神和名誉损失。

　　在刚过去的星期日，列治文举行“为族裔和谐站起来”(Stand Up for Harmony)集会，各族裔市民抗议列市本月中发现一批歧视华裔传单。不过，就在集会翌日即周一，有位于列市西南区的居民，收到被放置在邮箱的另一款歧视传单，大字标题明指移民“掠夺”加拿大资源。有市民对此感愤怒，称绝不接受这种鼓吹歧视、分化社区的挑衅行为，正筹划新对策。 　　另外，对于再次出现另一款歧视华裔的传单，也有市民担忧社区安全。列治文市议员区泽光指出，不同族裔站出来抗议族裔歧视行动，表明任何针对族裔的仇视及攻击言行，都不会得到社区接受。 　　周一下午，有居住在史蒂夫斯顿公路（Steveston Hwy.）夹1号路（No 1 Rd.）路口附近一个城市屋苑的多位居民联络本报，表示下班返家时，在邮箱里发现，给人置入带有种族歧视的新传单。 　　不满华人“不缴税及推高屋价” 　　该传单以“移民已变成对加拿大的掠夺”为题，下面图画有三人面对一间黄氏大宅（The Huangs），其中一人手指房子说：“而且我听说他们不缴税。”右下侧有一行小字写着：“长期居民无力在上涨市场购屋。” 　　传单的正文写道：“数万名新抵步、富有的华人居住在大宅，使用我们的学校、医疗护理、基础设施及我们的社会安全网络，送孩子进入我们的大学，且成为极度膨胀房价的主因之一。他们的孩子在中国应该很难入读大学，但却在我们的大学毕业，在求职时因少数族裔而获优待。尽管事实上，他们的父母为维持大学的入息税中，付出很少。” 　　接下来传单以较大字体写道：“在这个社会不公义的议题上，我们的政客何在？”传单底部列出发布者为一个网站。 　　《星岛日报》记者周一登入该网页，并发出新闻查询电邮，至截稿时未获回应。而从该网页“接触我们”中，记者找到该组织所提供一个位于温哥华市西区登巴街（Dunbar St.）的邮箱地址。 　　曾于过去星期日参加列市中心抗议集会的中学教师德希凯里(Lisa Descary)，周一接受本报记者访问时说：“我真的感到很愤怒，这种行为绝不能接受。星期日集会结束后，很多其他城市的居民，都向我表示支持。” 　　她说，出现另一款带歧视讯息传单后，她正与社区人士商议下一步行动，例如组织各族裔人士展开社区宣传、在一些住宅张贴支持移民标语等，暂未有定论。 　　居民担心安全 　　另一位列市居民郑太太表示，居住逾20年来首次收到这类传单，她怀疑散发传单的人可能住在附近。 　　她认为，制作传单者可能正在试探华裔反应，如果大家默不作声，对方可能再有升级行动。她也表示，由此开始担心自己、家人及街坊的安全。 　　区泽光周一晚间向本报表示，最新出现的传单与之前的虽然团体不同却有共同点，就是利用个别人士的行为扩大来攻击华人社会、分化社区；还有，今次由本土反移民团体发出传单，上次则是美国的“另类右翼”（Alt-Right）发动，这是极为值得关注的新发展。 　　区泽光又指出，他已把最新传单的照片以电邮传给列治文市长马保定（Malcolm Brodie），并建议关注此事。区泽光说，其他地方是否也出现类似传单、传单是否针对星期日列市集会等，目前尚不清楚，不宜简单推测之间的关联性。 　　区泽光还赞扬星期日的民众集会，代表所有族裔站在一起反歧视。他认为，近日有英文媒体发表社论指，楼价等社会问题不应简单地跟华人挂钩，他说这是理性公平的观点。

　　在定居加拿大的各国及各种文化背景的移民当中，华人和穆斯林其实并不特别待见彼此。但是历史的长久和文化传统的深厚还是会带来一些共同点，老一辈人希望死后魂归故里就是其中之一。过去十年来，从加拿大被运回原籍国的遗体每年在逐渐增加。以至于蒙特利尔等大城市的殡仪馆添了一门新生意。 　　本来这样的事除非是在相关行业工作或者自家经历过，大部分加拿大人都不会注意到。但是记者拉瓦(Hugo Lavoie)一向嗅觉灵敏，好奇心又强。他发现在蒙特利尔有一个“魁省穆斯林殡葬协会”，立刻跑去问长问短。 　　首先，死后想回家乡的都是些什么人?会长哈吉拉.贝尔卡森举例说，一个移民的父母从阿尔及利亚来探亲，父亲去世了。老先生生前没想过在加拿大长住，死后当然也要葬在家乡。一般来说，在加拿大生活多年后还有这个想法的通常是第一代移民。 　　贝尔卡森说，这个想法的来源是乡愁。她请拉瓦从他们的角度想一想：你的老友，你的记忆，你的历史都在那边。那是你出生和长大的土地。你自然会觉得那里才是你长眠的地方。 　　贝尔卡森首先劝告家人改变主意 　　贝尔卡森说，人们总是忘记死亡的存在。当它到来的那一天，无论是心理上还是经济上，完全手足无措。这时他们就会给贝尔卡森的协会打电话，寻求帮助和建议。她的第一个建议是：最好就在本地安葬。因为要把遗体运回老家安葬手续复杂，费用昂贵，而且给儿女和孙辈造成许多麻烦和痛苦。 　　麻烦之一是祭拜不易。贝尔卡森说，让已经在加拿大定居的儿孙定期回去基本上是不可能的。她遇到过一些满足了父母心愿现在又后悔的移民。因为在他们想去墓前呆一会儿的时候，墓地却远在万里之外。 　　但是一个人在病重垂危时通常只想到自己，顾不上那么多。贝尔卡森说，她的职责是提供所有的信息，最后做决定的还是家属。 　　贝尔卡森本人也是第一代移民，来自阿尔及利亚。但是她说，她决定移民的时候就决定不再回头，定居在哪里，哪里就是她的土地。她不仅和丈夫孩子商量过后事安排，而且还郑重告知老家的亲友。“我生活在这里，工作在这里，死后也要埋在这里。” 　　殡仪馆的“外事组”如军事重地 　　和贝尔卡森聊完，拉瓦又去拜访了蒙特利尔市的一个殡仪馆，向他们打听运送遗体如何操作，费用多少。该市普瓦里耶殡仪馆的负责人沙维格罗接受了采访。他的殡仪馆有一个三人“外事组”，全职负责遗体运送事宜。 　　拉瓦倒是很想看看这个小组是怎么工作的。但是他们工作的那间屋子只有获得批准的人才能进去。沙维格罗介绍说，第一步是备齐所有的证明和证件，然后和死者原籍国的领事馆联系，还要向加拿大交通部提出申请。 　　不仅安放和处理遗体的房间如同军事重地，棺木的封闭规定的严格程度也堪比运动员的兴奋剂检测。殡仪馆准备完毕后，封棺要在领事馆官员的监督下进行。沙维格罗说，有的棺木盖上以后本身就是完全封闭的，有的是在里面加封闭夹层，运送一般都是空运，安全规定非常严格。他们负责把棺木送到海关，接下来就由加拿大交通部和有关航空公司接管。 　　防的是走私 　　为什么交通部、殡仪馆和领事馆这么如临大敌呢?沙维格罗说，一方面是怕有易燃易爆物品，另一方面是防走私。一般人也许很难想象有人会用老祖母的棺木走私，但是沙维格罗说，交通部的防范是有道理的。 　　至于费用，当然便宜不了。拉瓦打听到的价格是，一具遗体从蒙特利尔运到北非，加税6440加元，这还不包括棺木，视其规格，价钱在2000到4000加元之间。

　　多伦多一名韩裔女子上周五在市内银行轮候服务期间，遭一名白人男子误指为华裔，并以带有种族歧视成分的言辞侮辱，她声称在场数十人袖手旁观，而银行职员亦没有当场阻止该名男子。她其后提出正式投诉，银行方面已经为此道歉。 　　现年27岁的韩裔女子Stephanie Kim上周五在一间银行排队时，听到身后有奇怪声音，回头看见一名年约20多至30岁、衣衫褴褛的白人跟她说：“中国猪（chink），你可以满足我一个愿望吗？中国猪。” 　　数十人袖手旁观 　　Kim听到后感到手足无措，最初选择无视他，但他却一直叫她“实现他一个愿望”，当她要求对方停止时，对方却说：“我们对你们可以为所欲为，我们拥有你们。” 　　Kim说当时分行内有数十人，其中4人和她一样在轮候排队，他们或许也听到那名男人的说话，可是“没有人有行动，我当时盯着他们，他们也盯着我，他们只是以同情的眼光望着我。” 　　她其后向在场一名职员讲述事情始末，并指向该名涉事男子，职员向她道歉，并解释银行认得那名男子，但因为对方是顾客，所以他们无能为力。Kim说：“我理解，但我也是顾客，那时我觉得自己是二等公民。” 　　银行经理事后道歉 　　她其后向银行正式投诉，分行经理昨日向她致歉，而银行发言人亦发表声明，表示“对于客户的经历感到遗憾，并同样关注这种情况”，又指银行有就应对保安风险制订指引。