娱乐

最近频繁有爆料称快乐家族要合体了，虽然很快被打了假，但何炅、谢娜、李维嘉、杜海涛之间的互动确实越来越多了，唯独吴昕一人游离在外，连爆料都没带她，引发外界对吴昕近况的好奇。 市面上普遍说法是吴昕开辟了新赛道，所以不会和快乐家族合体回归，然而随着讨论愈发深入，突然有人站出来爆料吴昕身家十位数，随后补充了许多细节，说得有鼻子有眼儿的。 爆料原文放在这里，按照爆料人的说法，吴昕能有十位数身家，全靠运气好，年轻的时候就红了，当时明星做什么都能赚钱，吴昕尝试了许多副业，开过店、炒过股、拍过戏，赚到钱就去买房子，又赶在房价最高点卖掉了，躲过了房价大跌。 除了房产，吴昕还喜欢买黄金，买了十几年，手头都不知道攒了多少金子。 靠着房产和买金子，身家就能十位数？真的吗……你信吗…… 有人信了，但更多网友提出质疑，直言不可信建议查查税，虽然内娱明星收入畸高，但漫天开口吹嘘他们的身家，简直就是高级黑！ 十位数身家是什么概念，那可是1000000000元到9999999999元啊，下限10亿、上限99亿，有网友算了一笔账，就拿黄金来说，按照爆料，吴昕一入行就拿几千万流动资金去买黄金，放在那里十几年不动，也赚不到一个亿。 或者对比其他行业头部人员收入，网购高速发展期，头部店铺也要三年才赚一个亿。 吴昕出生于1983年，如今42岁，她2006年签约湖南卫视，成为快乐家族的一员，也就是说她大概有19年资本累积时间，里里外外每年都要赚近亿才能维持住十位数身家呢。 那么问题来了，吴昕若是能赚十位数身家，何炅不比她更红更能赚吗？如果说何炅不直播、不带货、不开潮牌店，还有谢娜、李维嘉和杜海涛呢，难不成快乐家族竟是五百亿组合？加起来资产都能超过何超琼了，何超琼身家“才”300亿呢。 当然了，吴昕本人很无辜，这波纯属无妄之灾，质疑网友也是把矛头对准了爆料者，吐槽他们闭眼编料。 其实不止吴昕，不知道从什么时候开始，网络上动不动就夸大明星身家，某种程度上，也是给明星赋魅，神化他们的行为，把有钱等于有能力，默认明星只要投资就会赚钱，如果普通人对此深信不疑，可以说是一种极其危险的信号，很容易陷入骗局。 正如网友所说，明星也好网红也罢，他们经典带货话术就是自己不赚钱给家人们发福利，而话术成立前提，就是外界默认他们足够有钱就不会骗人。 事实上，明星带货翻车都快成常态了——卖假货、卖残次品、卖三无产品，有时候明星本人并不知情，但他们还是用自身影响力给品牌背书了，怎么看都不无辜，最后就只能希望各位不要过分迷信明星身份，上网冲浪保持清醒很重要。

你有没有过那种感觉？看到一对璧人，就忍不住在心里感叹：“这才是爱情最好的样子啊！” 最近，陈伟霆和何穗这对儿，就是这样，他俩撒的狗粮，不仅甜到心坎儿里，还高级得让人心服口服，简直是把我们对美好爱情的所有想象，都搬进了现实，看得人既羡慕又感动！ 他们俩的故事，不是偶像剧，却比偶像剧更打动人。 因为我们看到的，不只是表面的甜蜜，而是一种成年人之间，通透、成熟的相处模式。 这种舒服，叫分工明确 何穗能如此优雅地完成“辣妈”蜕变，这背后，藏着陈伟霆一份沉甸甸的爱和支持。 他不仅是事业有成、家境优渥的明星，更重要的是，他懂得夫妻间同心协力的核心价值。 两个人在一起过日子，就像合伙开公司，最怕的就是目标不一致，或者互相内耗。 他们并没有生搬硬套哪种模式，而是找到了最适合彼此的节奏：他在外拼搏，为家庭创造更好的条件；她则以温柔和智慧，将家打理得温馨有序，成了家庭最坚实的后盾。 这种心照不宣的默契和彼此成就，才是他们生活高质量的真正秘诀。 很多人觉得，女方事业那么好，回家带孩子是不是浪费了？ 其实不然。 这恰恰说明了，他们对家庭的重视，已经超越了个人的事业追求。对他们来说，家庭的幸福和稳定，才是现阶段最重要的“项目”。 何穗不是放弃事业，而是把她的聪慧和能力，投入到了家庭这个更重要的领域。 这是一种选择，更是一种智慧。 行动，是最好的语言 常言道，“你把时间花在哪里，你的价值就在哪里体现。” 看看陈伟霆，刚从意大利的旅途劳顿中抽身，还未及喘息便赶赴苏州为兄弟助阵，这当然是情义。 但最触动人心的，是演唱会余温未散，他却以火箭般的速度冲回北京的家，只为那份最真切的家庭温暖。 他的行动说明了一切。 这背后，并非一时兴起，而是他心中清晰的优先级思维：家人，永远是第一位的底线和港湾。 工作再忙，兄弟情再重，都不能耽误他回家抱抱老婆孩子。 这种对时间与陪伴的深刻理解，才是他“三好男人”称号最坚实的支柱。 它也提醒着我们，真正的成功和幸福，往往藏在那些你愿意为之奔赴的，最柔软的瞬间里。 这份对家的眷恋，装不出来。 好的感情，是互相成就 一段健康的关系，绝不是单方面的付出。 陈伟霆在外打拼，给了家庭稳固的物质基础和安心感。 而何穗呢，她提供的，是同样珍贵的情绪价值和稳定后方。 一个男人在外面临激烈的竞争和压力，当他知道家里永远有一盏灯为他亮着，有一个温暖的怀抱在等他，那份安心，是千金不换的。 何穗用她的方式，给了陈伟霆最大的支持。 她把家打理好，把孩子照顾好，让他没有任何后顾之忧，可以全身心地投入到工作中。 这不是谁依附谁，而是两个人真正地成为一个整体，劲儿往一处使。 他的成就里，有她的一半功劳。 而她的岁月静好里，也有他奋斗的每一滴汗水。 这才是“互相成就”最真实的写照。 所有让人羡慕的感情，内核都是一样的。 那就是两个人有共同的目标，懂得彼此的付出，并且愿意为了这个家，各自扮演好自己的角色。 陈伟霆和何穗的生活告诉我们，幸福没有固定的公式，找到最适合你们两个人的节奏，就是最好的答案。

汪峰又一次登上了热搜，54岁的他，离婚两年后，不仅没有沉寂，反而像一坛陈年老酒，越酿越香。 这次，他不是因为新歌，也不是因为抢头条，而是因为一场被路人拍到的普通逛街。 照片里，他剪掉了保持二十年的长发，寸头搭配红色皮衣，年轻了十岁不止。 引人注目的是他身边那位小他19岁的新女友森林北，两人在新疆葡萄架下十指紧扣，俨然一副热恋模样。 回想2023年10月，汪峰和章子怡宣布离婚，声明写得体面克制，“没有辜负与背叛”。 当时不少人猜测，这位摇滚老炮儿会不会就此沉寂。 谁知不到半年，他就牵手新欢高调亮相，时间线紧密得让吃瓜群众计算器按到冒烟。 让人意外的是，曾经那个在演唱会上嘶吼着告白、感情生活充满戏剧性的汪峰，如今却平静地在节目里说：“感情是一个人的事，不要期待回报”。 这种转变，比他任何一首歌的歌词都更有冲击力。 从摇滚浪子到人间清醒 2025年初的一档深度访谈中，汪峰首次坦诚离婚根源。 他直言不讳：“不是不爱了，而是对那种生活感到厌倦。 ” 这种厌倦不是针对章子怡个人，而是对整个生活方式感到疲乏。 他提到，随着时间流逝，对爱情的激情和新鲜感会慢慢褪去，曾经让自己心动的伴侣，也会失去往日的光彩。 要知道，2013年他在上海演唱会上的八分钟告白，曾让章子怡泪流满面。 那时他特意安排章子怡坐在第五排第二十号座位，用“520”暗示“我爱你”。 如今他却说，婚姻中更希望章子怡成为追随者，而章子怡鲜明的个性和事业上的巨大成就，使她难以被掌控。 他甚至用“你那一亩三分地”来描述章子怡的电影事业，轻描淡写得让人惊讶。 离婚时，没有互泼脏水，没有财产争夺。 只有一份联合声明，以及离婚后一起带孩子参加活动的默契。 这与之前几段婚姻的结局形成鲜明对比。 当年和葛荟婕闹得满城风雨，和康作如对簿公堂，这次却把分手变成了体面课。 争议与转变 2024年5月20日，汪峰在微博官宣与森林北的恋情， 一时间舆论哗然。 森林北，本名李巧，新疆旅游协会副秘书长，比汪峰小19岁。 她不仅是网红，还是带着女儿的单身母亲，拥有自己的事业。 网友迅速扒出时间线：汪峰2023年10月离婚，2024年5月公开新恋情。 尽管汪峰坚称离婚后才认识女方，但密集的时间点仍引发猜测。 有媒体爆料，称汪峰在离婚前一年就与森林北有交集。 面对质疑，汪峰工作室发布声明，否认“婚内出轨”，并表示将采取法律手段。 与以往不同，这次汪峰展现了极强的保护欲。 他发布霸气公开声明力挺女友，展现“男友力”。 森林北也在直播中讲述感情经历，坦诚自己离婚带娃的情况，回应外界猜测。 他们的日常被拍到的画面，不再是演唱会上的高调告白，而是遛狗、喂鸽子、逛超市。 机场里，她搂着他的腰，他搭着她的肩，四个孩子跟在身后嬉笑打闹。 这种松弛感，比任何公关文案都更有说服力。 汪峰带着三个孩子，森林北自己也有一个女儿，这对重组家庭堪比幼儿园合并。 但被拍到在成都逛街时，汪峰手里拎着四个儿童水壶，森林北边走边给孩子们分零食。 惊讶的是，汪峰的女儿醒醒自然地牵着新伴侣的手，那种亲密无间装不出来。 事业上的逆袭 感情生活之外，汪峰的事业也悄然发生变化。 54岁的同龄人多在带孙子，他却一边搞巡演一边签新人。 引人注目的是他的转型：从音乐导师变身综艺常客。 2025年，他参加了《五十公里桃花坞》等综艺节目，与宁静、孟子义等艺人同框录节目。 在《毛雪汪》中，他聊爱情观，那句“感情是一个人的事”听着像鸡汤，细想却满是血泪教训。 当刀郎的《山歌寥哉》被网友解码为“冲动的惩罚”是在内涵他时，换别人可能选择沉默。 汪峰却录制了20分钟视频直面回应，开口就是“我给这专辑打93分”，还夸刀郎编曲有巧思。 这一招四两拨千斤，既显格局又堵了黑粉的嘴。 2023年，张恒远罹癌离世，年仅37岁。 汪峰红着眼眶赶去贵州，在灵前承诺“以后我就是你们的儿子”。 之后真按月打生活费，狗仔跟了半年也没挑出毛病。 商业头脑与新布局 汪峰与新女友森林北的关系，不仅是感情伴侣，更是商业伙伴。 两人合开公司，经营范围包括“网络直播、旅游开发”。 明眼人看出，这是要复制“刘耕宏夫妻”模式：汪峰刷脸撑场面，森林北用百万粉丝搞旅游带货。 这个组合看似不搭，却产生了奇妙的化学反应。 汪峰把巡演舞台搭到伊犁草原，森林北的民宿挂上“峰景房”招牌。 直播间里，两人一个弹吉他一个讲风土人情，把绯闻流量变现成真金白银。 有网友估算，合体后女方公司估值翻了三倍不止。 就连新疆文旅局官微都转发了他们的合体视频，评论区有人神总结：“以前汪峰上头条靠抢，现在靠老婆带”。 形象转变与公众反应 汪峰摘掉戴了二十年的半永久长发，以寸头造型亮相，皮衣配墨镜，显得年轻许多。 网友翻出半年前离婚时他直播卖货的颓废样子：胡子拉碴、眼袋垂到下巴，与现在容光焕发的状态判若两人。 公众对这段恋情的态度，也从最初的质疑逐渐转为接受。 有人翻出章子怡穿高定礼服走红毯的照片，旁边P上森林北泼水节湿身的表情包，配文“汪峰审美断崖式下跌”。 但更多中年男网友反驳：“娶个会赚钱还不作妖的老婆，比供着仙女实在多了”。 现在被拍到的画面，汪峰在超市付款、拎包、陪逛三小时不喊累，这种“宠妻狂魔”的形象与当年摇滚范儿形成鲜明对比。 网友感慨：“爱情才是最好的保鲜剂”。 背后的时间线与争议 尽管汪峰和森林北努力塑造正面形象，但时间线上的争议始终存在。 有网友指出，森林北在汪峰宣布离婚时点赞，暗示两人关系或许早有苗头。 更有人制作“汪峰情史倒计时牌”，将2025年5月标注为“现任保卫战关键日”。 汪峰前伴侣葛荟婕也通过社交媒体表达对孩子被卷入舆论的不满。 但这一次，汪峰展现了前所未有的果断，工作室直接发布声明驳斥不实指控。 关于森林北可能怀孕的传闻也一度沸沸扬扬。 她穿着宽松衣物、小腹微隆的模样引发猜测。 汪峰54岁再当爹的话题一度登上热搜，尽管后来森林北通过健身视频澄清了这一谣言。 截然不同的离婚后生活 离婚后的章子怡依旧在演艺圈大杀四方，接拍新电影《酱园弄》，一改以往“美艳大气”形象，挑战丑陋、悲惨的角色。 她还带着电影主创团队参加戛纳电影节，凭借“官方清场”操作再次证明在国际影坛的地位。 章子怡显得自由自在，没了婚姻束缚，带着洒脱的心享受旅行和工作。 她一度独自前往埃及，晒着与古老建筑的合影，而她的孩子则被留给汪峰照顾。 汪峰带着四个孩子去日本度假的一幕被网友偶遇并拍照，此时的他看起来更像一个普通的中年父亲。 回顾汪峰的感情历程，从首位女友筠子，到主持人齐丹，从超模葛荟婕，到圈外普通人康作如，再至国际影后章子怡，每一段恋情都契合“三年之痛”的节奏。 2013年，刚与康作如办妥离婚手续，就被拍到与章子怡手牵手。 如今与森林北的恋情，是否真的意味着汪峰找到了最终的归宿？ 还是只是他情感模式中的又一循环？ 他 在访谈中承认的“对爱迟钝，终至厌烦”是否预示着这段新关系也将面临同样考验？

周日（11 月 9 日），加拿大超级联赛（Canadian Premier League）总决赛在安大略省渥太华的 TD 体育场上演了一场与众不同的“雪战”。比赛不仅因为激烈的对抗令人难忘，更因为突如其来的暴雪，使原本 90 分钟的比赛延长到整整 4 个小时。     当日对阵双方为渥太华竞技（Atlético Ottawa）和卫冕冠军卡尔加里骑士队（Cavalry FC）。   环境加拿大（Environment Canada）早早发布了渥太华地区的降雪警告，预计全天降雪量将达到 10 至 20 厘米。果不其然，比赛开始前，球场便已被厚厚的白雪覆盖，积雪深及脚踝，给比赛带来了极大挑战。   比赛中，球员们不得不与雪作战。     前 33 分钟，卡尔加里骑士队的后卫弗雷泽·艾尔德（Fraser Aird）通过点球首开纪录，庆祝时却遭到渥太华球迷投掷的雪球“洗礼”。   仅 6 分钟后，渥太华中场加布里埃尔·安托纳罗（Gabriel Antonaro）巧妙将球挑入禁区，罗德里格斯（David Rodríguez）在厚厚的积雪中闪身接球，一记精彩倒钩将比分扳平，让观众为之惊叹。       上半场比赛中，卡尔加里骑兵队的 9 号托比亚斯·瓦尔舍夫斯基（Tobias Warschewski）带球冲破渥太华中场 11 号加布里埃尔·门德斯·安托纳罗（Gabriel Mendes Antinoro）的防守，雪地阻力丝毫没有减缓双方的拼抢节奏。       上半场，卡尔加里骑兵队的 7 号阿里·穆塞（Ali Musse）腾空跃起，与渥太华竞技队的 28 号洛伊克·克卢捷（Loïc Cloutier）在雪地中激烈争夺球权。       上半场，卡尔加里骑兵队 9 号托比亚斯·瓦尔舍夫斯基（Tobias Warschewski）在试图从渥太华竞技队 23 号诺亚·阿巴特内（Noah Abatneh）脚下抢球时，一个不稳，在雪地里踉跄失去平衡。     下半场中，渥太华竞技队的 19 号凯文·大卫·诺盖拉·卡瓦略·多斯·桑托斯（Kévin David Nogueira Carvalho Dos Santos）在雪地里高高跃起头球攻门，而卡尔加里骑兵队的 24 号埃里克·科布扎（Eryk Kobza）奋力抢球，雪花四溅，比赛的激烈程度丝毫不亚于常规天气。       随后，渥太华的 10 号曼努埃尔·阿帕里西奥（Manuel Aparicio）在雪地里滑倒，卡尔加里骑兵队的 14 号卡尼吉亚·埃尔瓦（Caniggia Elva）则在厚雪中全力追球，双方球员在冰雪覆盖的球场上频频摔倒，却依然保持高度专注与拼劲。       渥太华的 7 号戴维·罗德里格斯（David Rodríguez）也因裁判判罚倒在雪地里，身体与雪地的摩擦声此起彼伏。       比赛常规时间结束时，两队 1 比 1 战平。由于场地积雪厚重，裁判不得不暂停比赛长达 60 分钟，雪地清理作业由雪犁完成，让球员们才能安全进行加时赛。     渥太华竞技门将，29 号纳森·英厄姆（Nathan Ingham）甚至在比赛间隙拿起铲雪工具，协助裁判清理球场界线，保证比赛顺利进行。       现场观众顶着风雪，体验了一场与众不同的冰雪足球盛宴。     渥太华的球迷们冒着严寒和大雪为球队加油助威。     加时赛开始后，球场情况明显改善，渥太华竞技的罗德里格斯再次成为英雄：在第 106 分钟，他快速突破卡尔加里防线，将球轻巧挑射过门将马尔科·卡杜奇（Marco Carducci），锁定最终胜局。     最终，渥太华竞技队以 2-1 战胜卡尔加里骑兵队，比赛期间球场积雪厚度达 11.7 厘米，球员们在雪地中奋力拼抢、滑步、倒钩攻门的画面，成为本场比赛最难忘的瞬间。     赛后，渥太华竞技主教练迭戈·梅西亚（Diego Mejía）自信地说道：“即便我们是在水池里踢球，也能赢下比赛。”对于从未在雪地上踢过球的墨西哥球员罗德里格斯来说，这一夜更是难以忘怀，他激动地表示：“我永远不会忘记今晚，只想感谢所有到场的球迷。”     随着这一胜利，渥太华竞技也获得了参加 2026 年北美、中央美洲及加勒比地区冠军杯（CONCACAF Champions Cup）的资格，将迎战全美洲顶级俱乐部。  

中国女星赵薇自2021年8月被列为“劣迹艺人”后，遭全面封杀。 如今，她生活极为低调，只在2024年公布已离婚，与前夫黄有龙切割关系。 赵薇今年5月惊传胃癌离世，后来证实是同名的制作人，而她本人11月9日终于罕见更新IG，曝光最新近况。 赵薇在IG分享了多张风景照及一张没有戴口罩的照片，久违曝光正面，背景似是被誉为“天空之镜”的茶卡盐湖。她留言写道：“当你走在旅途中时，事实上也同时就在终点！”一句话似乎意有所指。 照片可见，赵薇面色红润，精神状态极佳，身形似乎圆润了不少。有大批粉丝看到赵薇的近照，都留言表示很想念她。

刘嘉玲最近在节目上爆料刘德华曾遭遇粉丝躲床底的疯狂举动，令他产生严重心理阴影，让他不得不采取措施自保！ 中国综艺节目《一路繁花2》集结多位影后参与录制，引来许多关注。在最近播出的一集中，刘嘉玲与刘晓庆谈论出外工作时的住宿问题，令她想起多年前与好友刘德华在横店一起拍《通天神探狄仁杰》的往事。 刘嘉玲说，当时发现刘德华在酒店房间门外有保安人员驻守，令她觉得很好奇：“他的房间门口有一张沙发，就是一个保安，对着他的门就这样看着，我说‘刘德华，你为什么要找一个保安这样在你的门口’，他说‘我不想这样’，但是他试过晚上收工回去，有人从他床底下爬出来，真的可以疯狂到这个程度！” 其实刘德华早年也曾说过自己被粉丝骚扰的事件，据指在拍摄电影《天下无贼》时，某次请按摩师到酒店内按摩，不料按到一半，他惊觉床下底似乎有人，之后查看发现是一名16岁的孩子，当时他并没有报警，只是劝导了对方近一小时。 刘德华自此事后似乎产生了严重心理阴影，所以当时在拍《通》的时候，就安排保安驻守监控出入。刘德华表示自己其实也不想这样做，但为了保护自身安全，也只能出此下策，在房门口安排保安人员监控出入，防止疯狂粉丝再次潜入房内。

Mandy（马筱梅）和汪小菲在2024年结婚、今年5月补办婚礼，夫妻一举一动备受关注。自8月传出怀孕消息，她昨天（10日）又被狗仔爆料已经怀孕，也被拍到疑似小腹隆起的画面，引发网友讨论。 中国狗仔“知名娱记苏小五”昨天公开一则视频，Mandy在画面中身穿绿色高领，搭配米色外套和蓝色牛仔裤，站在路边陪汪小菲等车。狗仔指出，Mandy的小腹隆起得很明显，看起来已有3至4个月的身孕。 （图：微博） Mandy先前直播时，曾被网友呛“下不了蛋”，她当时气愤回复：“你怎知道不下蛋呢？你试过吗？”到了10月，她隐约透露自己的身体状况，除了变胖以外，也因为疲倦而只想待在家。 前阵子的直播中，Mandy还透露自己长胖3kg，让助理讶异表示：“正常我听说好像都得是6kg到9kg吧。”Mandy则回说，“我们问过专业，现在是很棒的发展”，也说她现在一定要睡午觉。虽然Mandy未提到任何关于怀孕的字眼，但和助理的对话被猜测是在说孕期变胖的事。    

11月11日，据港媒报道，深水湾香岛道33-35号于中午12点04分发生一起交通事故，事故司机为著名导演陈可辛。 港媒提到，这部奔驰越野车沿香岛道东行时遇到一只狗冲出，陈可辛为躲闪犬只失控撞毁道路左边栏杆，更冲上人行道撞断一颗树。 图片显示，陈可辛驾驶车辆右车灯撞毁，而陈可辛并未受伤，警方正在调查意外原因。 港媒提到，陈可辛发生事故后下车求助，随后他离开现场，由一名女助手到场善后。 目前吊车已将涉事车辆运走。

39岁港星陈伟霆可说爱情、事业两得意，早前他宣布与内地名模何穗诞下两人爱情结晶，升格当爸爸，演艺事业亦发展顺利，刚播毕的“许我耀眼”让他人气再涨一波。 近日，他的同门师兄谢霆锋来到苏州开唱，陈伟霆亦现身捧场，没想到引发轰动，不少观众对“听谢霆锋演唱会‘附赠’陈伟霆”相当满意。 香港01报道，人气爆棚的陈伟霆一现身演唱会包厢即成为全场焦点。当晚，他穿著一件简约高领上衣，外搭咖啡色衬衫，低调却依然星味十足。 初为人父的他，明显人逢喜事精神爽，全程满脸笑容，并亲切地向观众挥手致意。 现场观众纷纷举起手机拍摄，意外“抢走”了台上主角谢霆锋的镜头。 面对突如其来的关注，陈伟霆“识相”地一方面回应大家热情，另一方面则用手指向舞台，并向大家喊“看他别看我”。 陈伟霆看到兴起，更与霍汶希一起跳唱“活著 VIVA”，非常投入。 不少网友大赞陈伟霆帅气逼人，状态大勇，“好帅呀陈伟霆”、“死亡角度都那么帅”、“笑死，都在看陈伟霆”，更有不少在场观众兴奋表示，“一张门票见到两位帅哥，真的赚到了”、“谢霆锋我笑纳了，陈伟霆我也笑纳了”。 据悉，陈伟霆与谢霆锋有过多次合作，私下交情相当不错。 陈伟霆曾在综艺“一起路营吧”中忆述，以前与谢霆锋拍戏时曾被提点专注力秘诀，“他问我要不要学咏春拳，然后他带我去一个公园，找了一个椅子坐在旁边，他叫我站在中间打咏春拳”。 当时，谢霆锋坐在一旁为陈伟霆加油，慢慢地，围观的人愈来愈多，令陈伟霆一头雾水，甚至有点生气。 之后谢霆锋向陈伟霆解释这样做的原因是让他“学会屏蔽”，“其他人说什么，你不要听，不要理，专注在自己的世界里”。 陈伟霆坦言，“从前很在意别人怎么看我，为什么你又误会我了，为什么你又这样写我了，但是经历过那段时间，让我学会屏蔽”。

刘若英直言，最勇敢的事情不是45岁生子，而是40岁还敢嫁人，此话一出，全网惊叹。 多少人以为高龄产子才是她人生最大的冒险，可她却说，真正需要勇气的，是41岁那年决定走进婚姻。 她和丈夫钟小江结婚14年，竟一直分房睡！ 传统观念里“夫妻同床才是恩爱”的套路，被她彻底打破。 就连怀孕时体重飙升19公斤，她也乐呵呵地说“终于不用减肥了”。这位唱着《后来》的知性女神，到底凭什么把“非常规”婚姻过得比偶像剧还甜？ “分房睡”的婚姻，反而更亲密？ 刘若英和钟小江的相处模式，简直是对传统婚姻的“叛逆”。 新婚当晚，她就提出分房睡，而且这一分就是14年。 很多人唱衰：“这哪像夫妻？ 肯定长不了！ ”结果呢？ 人家不仅没散，还越来越甜蜜。 刘若英在书里解释：夫妻各有各的卧室，分床睡不代表感情不好，反而给了彼此空间。 她可以和老公在客厅聊天，再回自己房间看书；周末一起做饭，但不必连看电视节目都要迁就对方。 这种“亲密有间”的关系，反而让两人始终保留新鲜感。 钟小江一开始也纠结过，试图商量“第二个要求（分房睡）能换吗？ ”但刘若英坚决不妥协。 现在看来，她的坚持有她的道理。 婚姻专家常说，距离产生美，但多少人敢真的实践？ 刘若英用14年的幸福证明：舒服自在比形式上的黏糊更重要。 难怪网友感慨：“这姐活明白了！ ” 40岁结婚的勇气，比45岁生子更大？ 为什么刘若英觉得“嫁人”比“生子”更需要勇气？ 因为她结婚时已经41岁，对方还是小她10岁的商人钟小江。 姐弟恋+高龄未婚，放在世俗眼光里，压力可想而知。 但她清楚，结婚不是为了完成任务，而是找到真正契合的人。 她曾提出三个硬核结婚条件：一不做家务、二分房睡、三生育自主权。 这种“不将就”的底气，来自她对生活的清醒，宁可单身，也不凑合。 更反常识的是，她并不把婚姻当“人生解药”。 婚后她照样工作、唱歌、写书，对钟小江说：“我决不会在家里做全职太太”。 甚至情人节时，她主动约闺蜜过节，让老公不用陪。 这种独立性，恰恰成了婚姻的保鲜剂。 正如她说的：“幸福感只有自己可以给自己。 ” 中医老公的“养生爱情”，细节里藏惊喜 钟小江能打动刘若英，靠的不是豪车豪宅，而是一手中医绝活。 他出身中医世家，连送礼物都带着药香，保温杯、千层底布鞋、自制的玫瑰喷雾。刘若英原本迷信“每天8杯水”，钟小江把脉后直接点破：“你频繁上厕所、手脚冰凉，喝水反而伤肾。”他还帮她改掉喝冰水的习惯，换成了“还阳水”（滚水密封后冷凝的水），几个月后，她手脚冰凉的毛病居然好转了。 这些细节的体贴，比浪漫情话更戳心。 钟小江会给她温酒、熬白粥，用青黛条画眉，用栀子果实做散粉。 刘若英说：“能在一饮一食里让我感觉到贴心的男人，值得嫁。 ”原来，爱情的最高级形式，是藏在日常琐碎里的关怀。 44岁怀孕胖19公斤：高龄妈妈的豁达 刘若英怀孕时44岁，属于高龄高危产妇。 为了要孩子，她坦言“中医西医都试了，甚至飞到国外祈福”。 但成功怀孕后，她完全放飞自我，体重涨了19公斤还笑嘻嘻：“这是最快活的时光，终于不用减肥了！ ”这种豁达，背后是对生命的敬畏。 她清楚高龄产子的风险，但更珍惜成为母亲的机会。 值得一提的是，她的医生丈夫钟小江全程用中医知识护航。 比如提醒她“大动不如小动”，带她散步养精而非健身散精。 这些细节，让她的孕期多了份科学底气。 姐弟恋+分房睡，凭什么甜过偶像剧？ 刘若英的婚姻，几乎颠覆了所有传统模板：姐弟恋、分房睡、高龄生娃……但偏偏甜了14年。 秘诀是什么？ 是尊重彼此的空间，又不失烟火气的默契。 钟小江宠妻的方式很实在，结婚纪念日必庆祝，陪她看雪看雨，把浪漫过成日子。 刘若英演唱会上唱《走吧走吧》，会娇羞改词：“我老公还在等我回家。 ”这种感情，比青春偶像剧更真实动人。 如今55岁的刘若英，被偶遇在马尔代夫素颜陪儿子过暑假，状态轻松得让人羡慕。 网友说：“她活明白了！ ”其实，她的明白不过是：婚姻没有标准答案，敢按自己的节奏活，就是最好的勇敢。 刘若英说：“夫妻好不一定要天天黏在一起，舒服自在才是王道。”你觉得分房睡会破坏夫妻感情，还是能让关系更长久？ 如果你是40+的单身女性，会像她一样坚持“不凑合”吗？

2002年，医生对刚满40岁的影后岳红说：“你的胃癌，得切掉五分之四的胃。 ”那一刻，她手里还攥着《乌龙闯情关》的剧本，女儿才12岁。 麻醉前最后一刻，她满脑子只有一个念头——“我得看着闺女长大。 ” 谁都没想到，这个被切掉大半个胃的女人，不仅活了下来，还在2024年捧着新的金鸡奖提名站在镜头前。 25年过去了，癌细胞再没回来过。 她咧嘴一笑：“癌症没偷走我的人生，它教会我怎么活。 ” 1962年成都的普通工人家庭里，岳红端着搪瓷碗扒拉米饭时，从没想过胃会成为她半生的战友与敌人。15岁在工地拉沙搬砖，一天挣一块五毛钱，灰头土脸地蹲在工棚外边吃冷饭边背台词。 连续两次艺考失败后，1980年她第三次走进考场，终于敲开中央戏剧学院的大门。 1985年电影《野山》里那个泼辣的村妇桂兰，让她捧回金鸡奖最佳女主角。 领奖台上聚光灯刺得眼睛发酸，她想起的是工地里就着冷水啃馒头的自己。 此后连轴转拍戏，饼干泡面应付三餐是常态。 胃部隐隐作痛时，她总抓把胃药咽下：“忙过这阵就好。 ” 命运的急转弯发生在2002年5月。正在拍夜戏的岳红突然跪倒在地，呕吐物里混着血丝。?胃镜结果显示：胃窦部隆起溃疡状新生物，表面渗血。 医生指着片子叹气：“肿瘤位置不好，要切五分之四。 ” 进手术室前晚，岳红做了一件让医生跳脚的事——托朋友买来盆红油翻滚的麻辣水煮鱼。 辣椒呛得她眼泪直流，却一筷子一筷子往嘴里送。 “现在不吃，可能永远没机会了。 ”她哽咽着对劝阻的医生解释，这是她和麻辣人生的告别仪式。 2002年4月2日清晨，没告诉父亲和女儿的她，独自躺上手术床。 麻醉剂推进血管时，她默念着女儿的小名。 数小时远端胃大部切除术后，她只剩下不到原本五分之一的胃容量。 醒来时第一感觉是刀割般的灼痛——消化液反流刺激着胃肠吻合口，汗湿了一件又一件病号服。 术后第十天，医生带来惊天喜讯：癌细胞未转移，无需放化疗。 岳红抓着床单嚎啕大哭，隔壁床病人家属探头张望，只见这个瘦脱相的女人反复念叨：“我能看到闺女长大了。 ” 出院后第一顿饭，两勺鸡汤就让她痛得蜷缩。?她突然明白，这个重新组装的胃需要新的生存协议。?从此，她给自己立下铁律：哪怕只有十分钟吃饭时间，也要细嚼慢咽三十次再咽。 片场里，别人蹲在路边扒拉盒饭，她端着小碗白粥配蒸南瓜，一勺一勺吃得虔诚。 有年轻演员调侃：“岳老师吃饭像在数米粒。 ”她笑着指指肚子：“这里现在是精密仪器，粗料加工不了。 ” 她发明了“十分钟进食法”：前五分钟专心咀嚼，后五分钟感受胃部信号。 二十五年过去，当初笑她的人开始讨教养生经，她揭开保温杯，里面是山药小米粥：“胃知道什么时候饱，只是你们从来不听。 ” 每天清晨五点，当城市还陷在睡梦里，岳红已经平躺在床上进行神秘仪式。 双手掌心缓缓按摩腹部，顺时针画圈三十六次。 这个动作始于术后第三天，医生说她最怕肠道粘连。 接着是杯四十度温水，小口啜饮。 曾试过凉水提神，结果胃痉挛教她做人。 现在她的随身保温杯成了标志性道具，剧组人开玩笑：“岳老师的杯子比台词本还重要。 ” 有次拍雨戏从凌晨三点开始，她依然雷打不动提前半小时起床。 场务打着哈欠撞见她坐在折叠椅上深呼吸，忍不住问：“姐，少睡这半小时图啥？ ”她眨眨眼：“给身体开机的过程，省不得。” 术后复查时，医生看着报告单惊叹：“你这指标比很多正常人还好！ ”岳红撩起裤腿，露出运动鞋：“它陪我走出来的。 ” 最初康复时，她挪到小区门口都要歇三口气。 后来慢慢能绕公园走圈，直到现在每日清早雷打不动散步半小时。 她不爱健身房那些铁家伙，偏爱户外慢走：“树叶沙沙响，鸟在头顶飞，胃好像也跟着打拍子。 ” 有年冬天拍戏，她在零下十几度的片场裹着羽绒服转圈。 导演喊她进屋暖和，她跺跺脚：“让胃醒醒神，待会儿拍吃饭戏才真实。 ”结果那场戏一条过，她捧着道具碗喝粥时，胃部舒坦得像是早就排练过。 “您抗癌成功的秘诀是什么？ ”每次被问，岳红都指向太阳穴：“这儿先打赢了。 ”确诊初期她整夜哭湿枕头，直到看见镜子里浮肿的脸突然清醒——恐惧比癌细胞扩散更快。 她发明了“快乐胃操”：每天对镜喊三声“我很快乐，我很健康”。?刚开始虚得发飘，后来竟真觉得胃痛减轻了。科学解释是积极情绪促进内啡肽分泌，她摆摆手：“就是胃喜欢听好听话。 ” 有回胃镜复查前，小护士紧张得手抖，反而被她安慰：“我和它老相识了，每年见一面叙叙旧。 ”检查完医生看着影像嘀咕：“你这胃黏膜比去年还光溜。 ”她得意：“可不，天天哄着供着呢。 ” 岳红的日历上有个红圈年年重现——胃镜复查日。 无论拍戏多忙，这一天她绝对停工。 有后辈不解：“二十多年没复发，还不能松口气？ ”她指指胃部：“这里住着位老房客，得定期检查房屋结构。 ” 2004年有次B超提示疑似肝转移，全家吓得不轻。 她冷静地换医院重查，结果是虚惊一场。 但从此更敬畏复查：“它就像汽车年检，故障灯亮前就得排查。 ” 现在每年体检报告出来，医生都感叹她指标堪比年轻人。 她掏出口袋里泛黄的2002年诊断书，边缘磨得发毛：“我和它签了停战协议，条款就是我不作，它不闹。?” 剧组聚餐时年轻人撸串喝冰啤，她端着自己的桂圆红枣茶啜饮。 有人递来烤串：“岳老师破个例？ ”她摆手笑：“我的胃啊，可是文物级保护单位。 ”夜色里保温杯泛着温润的光，像陪伴她二十五年的老战友。

央视春晚的招牌面孔、连续17年掌控全中国最重要晚会话筒的周涛，曾经在家里连买一套200元的职业套装都要看丈夫脸色。 那个在镜头前从容自若的“国民女神”，背后经历了12年“尽是痛苦”的婚姻。 2002年除夕夜，春晚后台灯火通明，正准备第四次主持春晚的周涛，接到了一通改变人生的电话。 电话那头是丈夫姚科冷静的声音：“你要事业，我要家庭，我们注定走不到头。 ”这份离婚协议书，终结了一段从校园开始的12年感情。 当年为了留在北京和姚科在一起，周涛放弃老家工作，签下五年不得调离的公安局合同。 然而这对曾经的校园情侣，最终走向了截然不同的人生方向。 春晚后台的决裂 1996年，周涛第一次站在春晚舞台，全国观众都记住了这张新面孔。 但回到后台，等待她的不是丈夫的鲜花，而是一张冷脸。 姚科黑着脸提前离场，留下周涛独自面对成功的喜悦和无人分享的失落。 这种孤独感贯穿了他们12年的婚姻。 周涛在日记里写道：“最痛苦的，不是分歧，而是无话可说。”当她兴奋地分享工作进展时，姚科更关心“今天吃什么”；当她想要购置电脑学习剪辑技术时，姚科认为“女人没必要学这些”。 两人的生活节奏完全脱节。 周涛在央视的工作强度极大，每天工作16小时成为常态；而姚科在国企过着“朝九晚五”的生活。 1998年，矛盾达到顶点——周涛因处于事业黄金期多次推迟生育计划，被诊断出“卵巢功能衰退，自然受孕几率极低”。 观念冲突的裂痕 周涛不是没有尝试过挽回。 她减少工作量，希望能缓和关系，但姚科的传统观念根深蒂固。 他希望妻子能安心在家，而不是在荧幕前“抛头露面”。 最让周涛寒心的是，当她因工作调档遇到困难时，姚科不仅不帮忙，还冷嘲热讽。 相比之下，企业家路云却主动伸出援手，动用人脉帮周涛解决了档案问题。 有一次周涛在工作中不慎摔倒，独自在家休养。 姚科不闻不问，而路云得知后第一时间赶到，不仅买药，还帮她换到温暖的宾馆居住。 这种对比让周涛意识到，一段感情中最可怕的不是争吵，而是冷漠。 转型的勇气 2002年离婚后，周涛没有沉溺于痛苦。她将全部精力投入工作，不仅主持节目，还在2001年创办了央视唯一的公益栏目《真情无限》。这个栏目三年募集善款500多万元，成为央视首个走进中南海的文艺栏目。 在专业领域，周涛创造了难以企及的记录——连续17年主持春晚，至今保持着央视女主持人主持春晚次数最多的纪录。 从《综艺大观》到奥运开幕式解说，数百场国家级大型晚会上她都做到了零失误。 但真正展现她勇气的，是2009年担任央视文艺中心副主任后，在2016年事业巅峰期选择离开央视。 那一年她48岁，放弃了多少人梦寐以求的“铁饭碗”。 ? 真正的契合 周涛在离婚半年后，才正式接受路云的追求。 这位比她大8岁的企业家，用了近十年时间默默陪伴。 路云的支持体现在行动上。 周涛母亲患癌期间，他动用人脉安排顶级医疗团队；周涛想转型做话剧导演，他毫不犹豫投资千万搭建剧组。 2004年的婚礼上，路云在誓词中说：“我不做你的影子，要做你的翅膀。 ”这句话让周涛泪如雨下——这是她12年婚姻里从未听过的尊重。 2005年女儿香香出生后，路云主动承担育儿责任。周涛忙碌时，他独自照顾发烧的女儿；他们还定期举办“家庭艺术沙龙”，女儿8岁就能用英语主持小型音乐会。 不断突破自我 离开央视后，周涛的职业生涯更加多彩。 她先担任北京演艺集团首席演出官，后成为保利文化集团艺术总监、保利演出有限公司董事长。 从台前到幕后，周涛成功转型。 她担任总导演操刀《奥林匹克公园音乐季》，出演话剧《情书》，在电影《决胜时刻》中饰演宋美龄。 2022年，她以总制作人身份打造的音乐剧《夜幕下的哈尔滨》引发热议。 更难得的是，周涛在转型过程中始终保持着学习的态度。 2005年她被借调到北京奥组委担任新闻官，负责奥运会开幕式闭幕式的全球转播。 当时她从零开始学习各种赛事知识，最终完美完成任务。 平衡的智慧 周涛在第二段婚姻中找到了事业与家庭的平衡点。她曾在采访中坦言：“人的一辈子，是应该不断往前走的，你要明确去到的地方，谁更有价值更有意义的地方。 ” 与第一段婚姻形成鲜明对比的是，路云从不要求她放弃事业。 周涛办公室贴着女儿的画作，上面写着：“妈妈的话筒和我的钢琴，都是魔法棒。 ”这种家庭支持，让她能安心追求职业理想。 如今周涛既能从容出席时尚盛典，又能享受家庭生活。 在最近的vogue盛典上，她以黑白搭配的服装亮相，没有刻意扮嫩减龄，而是大方展示岁月痕迹，站在一众明星中间毫不逊色。 成长的代价 周涛的经历引发了许多人的共鸣。 一位62岁的退休教师留言说：“想起我女儿离婚时，我也劝她‘忍忍就过去’，现在才明白，痛苦的婚姻比单身更可怕。 ” 另一位63岁的退休医生写道：“我守着名存实亡的婚姻30年，现在才明白，及时转身不是失败，而是对生命的尊重。 ”这些反馈印证了周涛的选择给予了许多人改变的勇气。 周涛的故事特别能引起中老年群体的共鸣。 数据显示，在中老年群体中，68%的人认为“周涛的选择值得理解”，他们更关注婚姻中的情感共鸣而非表面完整。 从容面对非议 离婚后的多年里，总有人揪着周涛的过去不放，骂她“女版陈世美”“拜高踩低”。 面对这些指责，周涛很少辩解，因为她明白“许多解释，是越描越黑的”。 她用行动回应一切质疑。 无论是担任保利文化集团要职，还是跨界出演话剧、电影，她都全力以赴。 2021年正式接手保利文化集团后，她推动《奥林匹克公园夏季音乐季》等文化项目成为城市名片。 在2022年北京电影学院首次开设播音主持专业时，周涛以考官身份现身考场。她不再是被考核者，而是前辈和导师，为播音界发掘新星。 人生的无限可能 周涛的人生轨迹展示了一种可能性：女性不必被单一身份束缚。 她既是优秀的主持人，也是称职的母亲和妻子；既能站在台前闪光，也能在幕后运筹帷幄。 与董卿选择坚守央视不同，周涛在48岁时勇敢转型。 董卿在丈夫密春雷陷入财务危机后选择隐忍和坚守，逐渐淡出公众视野；而周涛在第二段婚姻中获得了更多支持，事业版图不断扩展。 这两种选择没有对错之分，但周涛的经历确实提供了一种参考：婚姻不是人生的全部，失败也非终点。关键在于有勇气不断向前，找到适合自己的生活节奏。 周涛的故事印证了一个道理：婚姻可以成为枷锁，也能成为翅膀。 找对了人，彼此支持，共同成长，才能让生命绽放出最耀眼的光芒。

你敢信吗？那个三十多年前，把自己吃胖50斤才演活了杨贵妃的林芳兵，最近在南京一露面，60岁的身材和状态直接让全场看呆了。很多人都替她可惜，说她为了角色伤了身子，又为了家庭放弃了事业巅峰，这辈子太“亏”了。但你要是知道她现在过的是什么日子，就会明白，这位姐姐才是真正的人生赢家，活得比谁都通透。 一切都要从那部让她封神的电视剧《唐明皇》说起。那时候的林芳兵，长得漂亮，身材又好，但问题也出在这，她太瘦了，跟历史上环肥燕瘦的杨贵妃形象差得太远。为了拿下这个角色，她做了一个让所有人都想不到的决定：增肥。那可不是闹着玩的，是实实在在要在短时间内增重几十斤。 过程有多痛苦？她自己后来回忆，每天就是不停地吃，尤其是晚上，困得不行了还要硬逼着自己往嘴里塞东西，吃到恶心，吃到想吐，眼泪都止不住地流。这种暴饮暴食带来的不仅仅是体重的变化，还有情绪的失控。据说在片场，她整个人都变得特别暴躁，甚至控制不住自己打了助理，打完又抱着人家大哭道歉。身体和精神被双重折磨，才换来了屏幕上那个雍容华贵、倾国倾城的杨玉环。 这个角色让她拿到了金鹰奖最佳女主角，一夜之间火遍大江南北。可代价也是巨大的，体重剧烈波动让她的身体垮了，患上了严重的哮喘，不得不暂时告别演艺圈，花了整整五年时间来调养。很多人都觉得，用健康换一个奖，这笔买卖太不值了。但对一个真正的好演员来说，为了塑造一个能被观众记住一辈子的经典角色，可能什么都愿意付出。 就在她身体最难受，事业停摆的那段日子里，有一个男人始终陪在她身边，给了她最大的支持和安慰。这个男人就是她的丈夫，李凌。他们的爱情故事，放到现在来看，简直比偶像剧还浪漫。俩人是在1981年拍戏的时候认识的，当时李凌还是沈阳音乐学院的老师，对林芳兵一见钟情。 那个年代可没有手机和微信，想联系只能靠写信。李凌为了追到心上人，开启了疯狂的“情书攻势”。你猜他写了多少封？整整632封！在一年多的时间里，几乎每天都有他的信从沈阳飞到林芳兵的手里。这种笨拙又真诚的坚持，彻底打动了林芳兵的心。她说，那时候每天最盼望的事就是等信，信里的每一句话都感觉特别用心。 靠着这份执着，他们走到了一起，并在1987年结婚。婚后三十多年，感情一直非常好。尤其是在林芳兵因为演杨贵妃而生病的那几年，李凌可以说是无微不至地照顾她，成了她唯一的精神支柱。林芳兵自己也动情地说，如果没有丈夫，她可能真的撑不过来。一个女人幸不幸福，从她的状态就能看出来，被爱包围的林芳兵，显然是嫁给了对的人。 身体养好后，林芳兵的演艺事业迎来了第二个绝佳的机会。当时央视正在筹拍98版的《水浒传》，剧组看中了她的演技和形象，力邀她出演潘金莲这个角色。为了她，剧组可以说是诚意满满，连服装都设计好了，定妆照也拍了。所有人都认为，凭林芳兵的实力，这将会是她继杨贵妃之后，演艺生涯的又一个高峰。 可就在这个节骨眼上，发生了一件改变她人生轨迹的大事——她怀孕了。一边是无数演员梦寐以求的顶级资源，一个注定会大火的角色；另一边是即将到来的小生命，一个完整的家庭。这个选择题对任何一个女演员来说都无比艰难。但林芳兵几乎没怎么犹豫，就做出了选择。她推掉了《水浒传》的邀约，决定安心回家生孩子。 这个决定在当时引起了轩然大波，很多人都为她感到惋惜，觉得她错过了一个千载难逢的机会。但林芳兵自己却很坦然，她说，演戏的机会以后还会有，但孩子的成长只有一次，错过了就永远错过了。她不想为了事业，而失去陪伴孩子长大的宝贵时光。1996年，她的儿子李星辰出生，她的生活重心也彻底从聚光灯转向了家庭。 很多人觉得，一个女演员在事业巅峰期为了家庭而隐退，是一种牺牲。但现在回头看，林芳兵当年的选择，简直是换来了全世界。她的儿子李星辰，完美继承了父亲的音乐天赋和母亲的艺术细胞。3岁开始学钢琴，5岁就在全国比赛中拿奖，16岁就成功举办了个人钢琴独奏音乐会，履历拿出来闪闪发光。 现在的李星辰已经长成一个一米八的大小伙子，不仅在音乐道路上继续深造，还开始尝试做导演，立志要实现“和妈妈一起拍电影”的梦想。对于儿子的成就，林芳兵是打心底里感到骄傲。翻看她的社交平台，几乎成了儿子的“夸夸群”，从音乐会到日常点滴，字里行间都洋溢着为人母的自豪和幸福。 她说，每次看到儿子这么优秀，就觉得当年的选择太值了。这种看着自己的生命以另一种方式发光发亮的喜悦，是任何名利都无法替代的。对她来说，这根本不是牺牲，而是一种更高级的成就感。 那么，放弃了事业的林芳兵，现在过得怎么样呢？答案可能会让很多人羡慕。她住在北京的别墅里，但这个家更像一个艺术馆。墙上挂着她亲手画的油画，角落里摆着古筝，画架上还有没画完的水墨画。她把生活过成了一首诗，充满了文艺气息。 只要丈夫和儿子开音乐会，她必定是台下最忠实的头号粉丝，鼓掌比谁都卖力。看着生命中最爱的两个男人在舞台上发光，她眼里的幸福藏都藏不住。 如今60岁的她，状态好得惊人。她每天坚持健身，身材管理得比很多年轻人都好。有人吐槽她太瘦了，没有了当年杨贵妃的丰腴感，她也只是一笑而过，说审美是自己的事，活成自己喜欢的样子最重要。 她研究穿搭，写诗作画，听音乐会，把每一天都安排得充实而快乐。去年母亲节，她还在网上发表了自己写给妈妈的诗，那种对生活的热爱和细腻的情感，让人动容。这大概就是她永葆青春的秘诀吧。 林芳兵的人生其实特别清醒。年轻的时候，她为了梦想和艺术，敢于付出一切，不惜牺牲健康去成就一个角色。这是一种职业上的极致。而当她站在事业巅峰，面对家庭和名利的选择时，她又能毫不犹豫地遵从内心，选择回归家庭，去体验另一种人生的圆满。 她的人生，在不同的阶段有不同的重心，但每一步都走得坚定而从容。她让我们看到，一个女人的成功，不止有一种标准。不是非要站在金字塔尖才算赢，懂得在什么年纪做什么事，知道自己真正想要的是什么，并且有勇气去选择和承担，这本身就是一种了不起的智慧。 现在，她有爱她的丈夫，有让她骄傲的儿子，有自己热爱的小事业和生活方式。她从“最美杨贵妃”活成了人们眼中“最幸福的女人”。这样的60岁，谁能不羡慕呢？ 在很多人还在为名利纠结、为人言所困的时候，林芳兵早已经找到了自己人生的节奏，活得通透又自在。她用自己的经历证明了一件事：听从内心的选择，永远都不会错。

董璇和佟丽娅，真是一对好闺蜜。俩人几乎同步结婚生子、同样又经历了离婚独自带娃的生活。在董璇二婚后没多久，重新“相信爱情”的佟丽娅终于有所行动了。 42岁的佟丽娅，看起来比董璇理智清醒的多。就连找男朋友这件事，也更加小心谨慎，眼光也更好。媒体拍到的照片里，佟丽娅和新男友牵手，看起来俩人举止亲密。 当天两个人应该是和朋友在酒吧玩耍，佟丽娅穿了一件白衬衫、温柔的锁骨发显得她气质很好，特别年轻。 身旁的小鲜肉穿了一件白色T恤，看起来身板挺拔、肌肉感很结实，又高又帅的、还特别年轻，果然还是佟丽娅眼光好。 两个人本来牵着手并肩走，感觉到有镜头在拍自己以后，佟丽娅猛的甩开小男友的手。作为公众人物，在感情还没有完全确定之前，不想被大众知道也是人之常情。 佟丽娅也是很注重隐私的人，以前朵朵的照片都是挡脸的，随着朵朵慢慢长大、才开始更多的曝光朵朵的正面照。 对于自己的生活隐私，尤其是离婚后的“下一段感情”，佟丽娅谨慎一点也没错。在甩开新男友的手后，佟丽娅一脸尴尬，也有点不好意思。 暂时还不清楚新男友是不是圈内人，所以对方是不是很在意自己的隐私，也是有待商榷。佟丽娅有点拘谨羞涩的笑，说明心里也挺不自在的。 被佟丽娅无情甩开手手以后，身旁的男友瞬间背起了小手，一脸尬笑掩饰慌张。其实明星也有自己私生活，看两个人的互动好像还不是很熟，应该是刚刚有好感的阶段。 终于佟丽娅冰封的心也算是被打开了，她和陈思诚离婚也有4年多了，如果遇到合适的另一半，再次涉足感情也是值得庆祝的事情。 在画面里，也看到了佟丽娅的新男友。对方个子高挑、身材挺拔，看着身体健壮结实，穿衣搭配也很休闲，像是很年轻帅气的小伙子。 佟丽娅选男友的眼光，还是要比董璇好一些的吧。至少从这位新男友的模样来看，属于高帅又年轻的，大概率是小鲜肉。 两个人的相处，还有些小拘谨，可见佟丽娅冰封的心应该是刚打开没多久。大概真的是受到了董璇的鼓励，董璇二婚也是佟丽娅开始新生活的动力。 佟丽娅有一个儿子，如果未来和小鲜肉结婚的话，应该不必像董璇一样选择分居式婚姻。毕竟男孩子心灵没那么敏感，对外界人和事的接受能力也更强。 不少网友看了这段视频，都默默为佟丽娅祝福，认为佟丽娅的眼光可比董璇强太多了。就是要找年轻的弟弟，大大方方的牵手、甚至拥抱都没有关系。 佟丽娅是单身，可以更自由的追求自己的爱情和生活。况且早在三年前，陈思诚就已经有新女友了，佟丽娅早就该找男朋友了。 陈思诚和阮巨的恋情曝光后，两人还曾一起出国旅游。就连陈思诚的母亲也多次与阮巨共同出席家宴，二人感情已经获得长辈的认可。 佟丽娅现在才谈恋爱，步入新的感情，完全是值得恭喜的。大家都会祝福她，希望她也能够大大方方的秀恩爱。 看佟丽娅的新男友，再对比董璇的张维伊，就发现还是佟丽娅的眼光好。她喜欢年轻的、帅气的、活力十足的小男生。 张维伊算不上帅气，又特别会“玩梗”，真不知道董璇看上他什么了。看到佟丽娅的新男友不是抽象派，大家也就放心了，祝福他们吧！

当年那个拿下中国电视剧“大满贯”的视后蒋雯丽，如今却在英国超市里挑菜，素面朝天地挤地铁。 2023年，她主演的《转角之恋》豆瓣评分跌到2.9，被网友调侃是“雯丽丫头”。 可就在大家议论纷纷时，她直接消失在国内娱乐圈，搬去了英国。 最近网友拍到的照片里，60岁的蒋雯丽穿着蓝色毛衣和黑裤子，身材消瘦，眼角皱纹清晰可见。 她不是在逛博物馆就是在菜市场，身边没有保镖助理，就像一个普通阿姨。 有人感叹“女神老了”，但更多人发现：她笑着帮路人签名时，那种从容比当年镜头前的她更真实。 从自来水厂女工到北电状元? 1988年，安徽蚌埠自来水厂的女工蒋雯丽，每天戴着工帽在厂房拧阀门。 但她心里藏着一本抄满台词的小本子，休息时就偷偷练习。 厂里文艺汇演上，她的表演惊艳全场，同事们都劝她：“你这水平不去当演员太可惜了！ ” 不顾家人反对，21岁的她辞职北漂。 参加北电艺考时，考题是演绎地震中失去亲人的场景。 别人都在嚎啕大哭，她却安静坐着望天，眼泪无声滑落。 考官们当场被打动——这种“藏而不露”的表演，让她从千军万马中冲了出来。 5分钟封神的演技传奇? 1993年，26岁的蒋雯丽在《霸王别姬》里演小豆子娘。 只有5分钟戏份，她却练到手指发抖：为演出风尘女子的沧桑，她学抽烟、练走路姿态；为表现母亲送孩子学戏的决绝，她含泪剁孩子畸形手指的镜头一条过。?导演陈凯歌后来回忆：“那个长镜头里的绝望感，很多演员一辈子都演不出来。?” 这部剧不仅让她跻身实力派，还牵起了她的姻缘。 当时担任摄影师的顾长卫，特意给她的镜头加了柔光。?剧组有人开玩笑：“这哪是拍戏，分明是借工作追姑娘。?”同年，两人结婚的消息登满了报纸的文艺版。 视后大满贯与婚姻暗流? 1999年的《牵手》，蒋雯丽演活了遭遇丈夫出轨的夏晓雪。 一场得知背叛的戏，她攥着衣角强忍眼泪，观众写信说：“看我把自己哭湿的枕头，就知道你演得多真。 ”此剧让她包揽金鹰奖、飞天奖，紧接着的《金婚》更拿下白玉兰奖，完成视后大满贯。 但光环之下，婚姻亮起红灯。 2005年顾长卫拍《孔雀》时，与女主角张静初传出绯闻。 狗仔多次拍到两人私下约会，蒋雯丽直接抱着孩子到片场“盯梢”。 最戏剧性的是，后来电影剪辑时，张静初的戏份被删得一干二净。 2009年“车震门”事件爆发，顾长卫被拍到与陌生女子在车里停留近一小时。?尽管他澄清是聊工作，但舆论早已沸腾。 那段时间，蒋雯丽被拍到在片场反复练习吻戏，工作人员私下说：“她是在用工作麻痹自己。 ” 滑铁卢：2.9分的《转角之恋》? 2016年，50岁的蒋雯丽接到《转角之恋》剧本。 她曾对助理说：“我不想只演妈妈婆婆，中年女性也有恋爱的权利。 ”但这部剧压了7年才播，2023年亮相时，观众看到56岁的她穿粉裙子和小13岁的明道谈恋爱，弹幕瞬间被“辣眼睛”刷屏。 一场亲吻戏，她提前请表演老师调整表情，但播出时仍被吐槽“像AI合成”。 有观众翻出她《金婚》的剧照对比：“从前演文丽老了都像真的，现在演年轻人反而假了。 ”豆瓣评分跌至2.9，接近当年最低分国产剧。 移居英国与家庭重聚? 剧集口碑崩塌后，蒋雯丽彻底淡出娱乐圈。 恰逢儿子顾和和考入英国帝国理工，她决定陪读定居。 网友在伦敦偶遇她时，她正带着父母逛维多利亚和阿尔伯特博物馆，素颜帮路人拍照。 现在的她每天送儿子上学后，会去超市买打折鸡蛋，用流利英语和店员唠家常。 2025年初，一家三口在法国酒庄被拍到，顾长卫帮她拎包，儿子搂着她肩膀。 照片里她穿白裙子笑出鱼尾纹，有网友留言：“这比剧里强行扮嫩的样子美多了。 ” 争议下的活法? 有人统计，蒋雯丽最近三年零片约，而外甥女马思纯近年频上综艺被赞“状态回春”，观众感叹：“小姨铺的路，外甥女走顺了。 ”但蒋雯丽似乎不在意，被问是否复出时，她摇头说：“演员不该有保质期。 ” 当年自来水厂的同事曾问她后悔辞职吗，她答：“拧阀门和拿奖都是生活，现在陪儿子读书也是。 ”在英国阴雨绵绵的午后，她挎着菜篮子走过湿漉漉的街道，身后是金碧辉煌的过往，眼前是热气腾腾的寻常日子。

被誉为“世界第八大奇蹟”的中国秦始皇兵马俑，即将以全新的虚拟实境形式——《世界文化遗产一兵马俑VR展览》，在北美首次亮相。 秦始皇兵马俑，西元前210年建成，距今已有两千多年历史，是全世界规模最大、保存最完整的古代地下军阵。自1974年被发现以来，它不仅改变了世界对中国古代文明的认识，更以其壮观与神秘，被联合国教科文组织列为世界文化遗产。 兵马俑与埃及金字塔、雅典卫城、玛雅金庙并称“人类古文明四大奇蹟”，但它更“活灵活现”——每一尊兵马俑都拥有独特面容与神态，被称为“沉睡两千年的帝国军魂”。从英国女王伊莉莎白二世、美国总统列根，到法国总统希拉克、微软创办人比尔盖兹……许多世界领袖与名流都曾亲临中国西安，只为一睹兵马俑的风采。     如今，这场奇蹟首次以虚拟实境的VR现代科技方式走出中国，让北美观众能够身临其境感受这段辉煌历史。主办单位称，“兵马俑VR展览”不仅是一场科技与艺术的融合盛宴，也是一堂深具教育意义的历史课。透过沉浸式互动体验，孩子与家庭将更直观地了解古代中国的军事制度与工艺、人类文明的共通精神、文化遗产保存与科技复兴的未来。       展览资讯 (图：主办方提供)

韩国「性感小野马」泫雅与龙俊亨结婚1年多，却自爆幸福肥，11月4日她才在IG分享瘦到4字头，减重10公斤的她直喊：「从50开头到换前面的数字，真是太难了啊！还差得远呢！这段时间到底吃了多少啊？」 不料11月9日在澳门water bomb（水弹音乐节）唱跳时竟突然晕倒，让粉丝十分担心。深夜，她在IG报平安，还说：「我真的没事！不要担心我！」 泫雅曾透露罹患「血管迷走神经性昏厥」，也曾因病态减肥1天只吃1条饭卷，导致1个月内昏倒12次，近来又因婚后复胖，跳舞比较吃力，让她不得不减肥，健康状况让人担忧。 今泫雅在舞台上性感扭腰摆臀演唱〈Bubble Pop〉时，却突然瘫软昏倒，身边2舞者吓坏赶紧查看她的状况，随后保镳也冲上台将她抱离舞台，她所属经纪公司P Nation则宣布暂停她的行程，让她专心休养。 而泫雅恢复意识后，深夜在IG晒出全黑画面，她内疚地说：「真的、真的很抱歉……，虽然距离上次演出之间的时间很短，但我真的很想展现更好的样子，只是觉得自己不够专业，其实我自己也不太记得了，一直想东想西，最后还是觉得一定要跟大家说，有好多来自澳门的粉丝，还有我们的Aing（粉丝名称）当然也来了，大家都是花钱来看演出的，真的很对不起，也真的非常非常抱歉。」 接着泫雅允诺以后会更加锻炼体力、持续努力，「如果一切都能照着我想的走就好了，但我会努力试试看的……！！从我小时候到现在，你们一直崇拜、珍惜、爱着这样不足的我，我真的想对你们说声谢谢，祝大家都有个美好的夜晚」。

搜狐娱乐讯 11月9日，白百何工作室发文回应近期东京电影节争议，晒出与相关人士沟通的时间线，并以釜山电影节为例，表示制片人明确知悉演员需要被召回，“而东京电影节为什么又装不知道了呢”，希望能体面收场。 时间线重点如下： 1、11月1日，白百何经纪人主动问询4号是否会收到信息是否召回。 2、11月3日19点06分被通知没拿奖，4号可以回国了；20点06分得知电影拿了最佳导演奖和最佳男演员，经纪人向制片人和获奖演员团队表示恭喜，并同步等待后续安排；20点20分，再次收到信息称白百何可以回国了；20点36分白百何发微博，并向宣发方表达不满。 3、11月3日晚上其他团队差点登机回国都被叫停，让留下来参加闭幕式，而白百何方收到的通知是“可以回国了”。 4、釜山电影节白百何因过敏提前回国治疗，得知《罗目的黄昏》拿最佳影片后导演张律联系白百何希望她能陪同出席闭幕式，制片人也多次亲自跟艺人本人沟通是否参加闭幕式。

搜狐娱乐讯 9日，有网友晒出在澳大利亚偶遇何超莲和窦骁的照片，并配文称：“今天偶遇何超莲和窦骁，没上前打扰，但忍不住拍照，明明人家感情甚好。忘了说超莲很nice，我先生跟她四目相接了一下，她主动跟我先生说hello。” 该网友还表示自己偶遇何超莲和窦骁的时候，看见他们有说有笑，感情很好，并称何超莲、窦骁被传离婚的消息是造谣。 此前，向太发布视频称“女生千万不要下嫁”，她说一个富家女嫁给了一个演员，等于算下嫁了，还说男方几乎花了全部家当办婚礼，富家女这边不给任何金钱支持，房子都不给买。“他现在出来根本连婚礼钱都赚不回来，他们在闹离婚。” 不少网友称向太分享的故事与窦骁、何超莲网传信息极为相似，引发二人离婚猜测。 对此，10月23日，窦骁在社交平台上发文回应近期网上热议的自己与何超莲闹离婚等传闻，他表示：“大家好，首先在此先向大家致歉，这两天网络上的喧嚣占据了公共资源。 其次我们本不想回应这些莫须有的话题，没成想事态变得越来越离谱。 所以还望大家勿信谣勿传谣。感谢。” 何超莲也转发表示：“感谢所有善意关心我们的朋友，也理解大家的好奇。但我们始终认为，感情的稳固与否，无需通过任何形式向外界事无巨细地展示来证明。我们感情稳定。在此也呼吁大家，停止传播不实信息。”

在多部影片中饰演了漫威漫画角色「鹰眼」的好莱坞演员杰瑞米·雷纳（Jeremy Renner）最近被一名中国女电影制片人指控“骚扰”，卷入舆论风暴 37岁的中国电影制片人周依（Yi Zhou）爆料称，54岁的雷纳在与她合作纪录片《迪士尼编年史》和动画片《星尘未来》期间，向她发送私密照片和色情视频，还醉酒怒吼威胁她，让她害怕到锁在浴室保护自己！周依与雷纳曾合作纪录片和动画电影，她指控雷纳向她发送“私密照片”和色情视频，以试图追求她。周怡在接受《每日邮报》独家采访时称，雷纳在醉酒后大发脾气，让她感到恐惧，后来甚至威胁要“报警（ICE）”。 周依还在周一的Instagram上发布指控，称自己“一直生活在对人身安全的恐惧和巨大痛苦中”。还指责雷纳没有在社交媒体宣传她与他合作的两部电影。她表示，这种行为不仅伤害她个人，也破坏了整个创作团队的努力。 不过，雷纳方面火速反击,并发出律师函，严正否认所有指控，并称双方仅有一次“短暂自愿关系”，之后完全是专业合作。律师函警告，如果周依继续散布“虚假和淫秽谣言”，可能面临巨额赔偿。 信中提到，雷纳同意出现在周依的纪录片《迪士尼编年史》中，两人第一次见面时周怡就向他主动示好。雷纳坚持称，双方仅发生了一次“短暂的自愿关系”。随后，他在8月明确表示不愿再发展任何性关系，并在后续会面中将周依安排在客房以避免进一步亲密行为。律师函还指，周依曾威胁若雷纳不宣传她的作品，就会“公开伤害他”，捏造两人的恋情。周依此前曾在Instagram发布与雷纳一起在内华达州里诺的敞篷车中出行的视频，引发外界猜测他们的关系。 这场好莱坞明星与中国女制片人的“幕后风波”，已经引发网友热议：到底是雷纳“骚扰”，还是导演借机炒作？粉丝们纷纷围观，八卦气氛十足。由于雷纳于2023年1月1日在自家使用除雪机时发生意外身受重伤，幸运的是捡回一条命。为此，网友调侃雷纳又遭一劫。  

前成人片女星被指控用化学药剂杀害“媳妇”兼“伴侣”。（示意图／Pexels）美国拉斯维加斯发生一起关係混乱的离奇命案。46岁前成人片女星黛文（Devyn Michaels）被控谋杀46岁的强纳森（Jonathan Willette）。警方在强纳森住处发现他遭肢解、头部失踪的遗体，并且他的遗体还疑似被化学药剂破坏。黛文与强纳森有感情关係并育有两名女儿、强纳森又与黛文的儿子是合法伴侣；如今黛文遭重新以一级谋杀罪起诉，让这起案件引起国际关注。根据《Mirror UK》报导，检方指出，这起案件牵涉複杂的家庭关係。黛文与强纳森往来多年，但后来却与黛文的29岁儿子戴维尔（Deviere Willette）结婚，等于同时是黛文的伴侣与“媳妇”；强纳森遭杀害当晚，黛文承认曾拿木匙敲击他后脑，声称“只想让他受伤住院”，但警方相信她企图让强纳森永远消失。 ️ WARNING: This post contains graphic descriptions of murder & decapitation.Devyn Michaels, 47, stunned a Las Vegas courtroom on Thursday, July 17, by declaring her innocence & claiming to have proof, despite previously pleading guilty to beheading her on-again, off-again… pic.twitter.com/CncIk5SCF2 — True Crime Updates (@TrueCrimeUpdat) July 18, 2025 强纳森的遗体被发现时，身上有化学物质痕迹，头颅至今还找不到，调查人员认为头颅可能被当垃圾丢弃、送至掩埋场；黛文在测谎中对涉案问题出现了“明显生理反应”，并曾告诉警方，她只是希望强纳森“消失一阵子”以便她安排女儿的监护权。黛文原先已与检方达成协商，愿以“二级谋杀”认罪换取约15年刑期，但她在法庭上突然翻供，声称自己清白，导致协商破裂。检方因此改以一级谋杀罪重启审判，她在法庭上激动表示“我可以证明自己是无辜的，我不会停止争取真相”，这起离奇的案件仍在审理，最终结果尚待法院裁定。

手握多部爆剧的杨紫，在生日会上的百变造型让人眼前一亮，摆脱“普女”称号后越来越时髦，跟着小编一起探 索杨紫的时尚衣橱吧！ 生日会LOOK： 生日会上的一袭正红色抹胸连衣裙显得人起色非常好，胸前的爱心设计增加了俏皮、活泼感。 搭配黑色蕾丝高筒袜和“猫猫头”发型，一整个可爱住了！ 粉色连衣长裙拼接蓝色衬衫领，色彩温柔且高级，搭配公主头和高跟鞋，衬得人纤细又袖长，少女感爆棚。 黑色针织连衣短裙做了白色娃娃领的设计，搭配黑色靴子，露出腿部线条，既时尚又不压身高，还能装点腿部比例。 茶色呢子面料的翻领外套搭配同款式抹胸，棕色复古花纹腰带让色彩和身材比例都有一个好的划分，点缀上精致项链收拾，优雅、大气。 黑色皮衣自带休闲气，领口的不规则+铆钉设计非常的朋克风，下身随意搭配黑色休闲裤或者牛仔裤即可，整套穿搭日常又百搭，酷飒girl！ 私服LOOK： 白棕相间的针织外套松弛而休闲，内搭一件小V领连衣裙，脖子上的花朵choker自带仙气与精致，随性的氛围感拿捏住了。 白色T恤搭配深色牛仔短裤和高筒靴，非常基础百搭的三件单品，外搭一件棕色拼接呢子大衣，既能做到显瘦的同事又能展现时尚搭配力。 不同于常规款的宽松皮衣，杨紫的这件棕色皮衣略显修身，修身内搭和高腰牛仔裤，气质上会更显成熟、姐感。 流苏麂皮外套搭配蓝色衬衫，很有复古随性的氛围感，下身搭配格子衬衫作为叠穿单品，设计感和创意感十足。 卫衣作为秋冬必备的单品，当然不会缺席。米色连帽卫衣做了短款的设计，蝙蝠袖很有俏皮和童真，搭配高腰款的牛仔工装裤，休闲又有活力。 显白的豆绿色卫衣宽松而大版，下身搭配垂坠感十足的半身长裙，又仙又飒的“矛盾感”才是穿搭的精髓，时尚度upupup！ 白衬衫搭配红色格纹百褶裙，非常校园风的一套穿搭，外搭一件白蓝拼接的棒球服外套，妥妥的女大学生既视感，配上俏皮的双丸子头，谁能看出来此女已经30+了~少女感无敌~ “图片来源于网络，如有侵权请联系删除。”

（来源：中国蓝新闻） 近日，向太在直播间再谈王家卫录音事件，表示：“之前有片商投资王家卫，拍摄过程中王家卫一直要求追加投资，要了500万又要500万，就是无底洞，没有道德。”向太称几十年从没想过找王家卫合作，觉得这个人不能用。

搜狐娱乐讯 8日晚，赵露思在生日会上宣布成立新工作室、加入新公司，她还哭着表示两个月前以为自己再也没有办法当演员了，“太难太难了”。 赵露思在生日会哭着表示：“其实在前两个月的时候，我其实有觉得可能没有办法再当演员了，如今再站在这里，我是开心的，因为之前太难了，因为你们在，现在让我觉得生病也没什么，因为我还可以做自己想做的事情。” 据悉，2024年12月，赵露思拍摄《恋人》期间突发身体不适，被曝坐轮椅就医，工作室宣布暂停所有工作。后续诊断显示其因长期高压工作罹患重度抑郁及焦虑。2025年8月，赵露思控诉经纪公司银河酷娱，一度宣布“我不干了”并关闭个人微博。 8月13日晚，针对经纪公司银河酷娱否认殴打演员赵露思一事，赵露思在直播过程中再次回应，直言：“那就是单纯因为我没有接到戏，给我在厕所骂了3个小时。（当时）人喝酒了，追出来就扯我头发，扇了我，要让大家都一起出来对证吗？” 11月8日，赵露思工作室发布长文宣布正式回归并开启新阶段。有网友发现，工作室账号简介已删除原经纪公司“银河酷娱”标识。

“如果重来一次，我连你是谁都不想认识。 ”这话不是气话，是陈亚楠在直播间里红着眼眶说的。 曾经靠着“大衣哥儿媳”身份一夜涨粉几百万的她，如今直播间人数常常不到三位数。 而另一边，被她公开嫌弃“不上进”的前夫朱小伟，不仅端上了供电局的铁饭碗，还成了新晋奶爸。 这场被全网围观的婚姻，从一开始就被装上了倒计时。 2020年，大衣哥朱之文为儿子举办的婚礼轰动全网。 百万现金彩礼、金条、豪车，婚礼现场被围得水泄不通，不少主播靠着直播这场婚礼直接涨粉十万。 新娘子陈亚楠，一名原本普通的医院护士，在踏进朱家大门的那一刻，命运彻底改变。 婚宴的酒杯还没干透，陈亚楠就辞掉了工作。 三天后，一个名为“大衣哥儿媳”的短视频账号火速开通。 第一条视频就是和大衣哥同框唱歌，一夜之间涨粉一百五十万。 她拉着丈夫朱小伟出现在镜头前，面对网友“借大衣哥名气炒作”的质疑，她回应得干脆：“小伟憨厚老实，我看中的就是他的人品。 ” 流量像开了闸的洪水涌向她。带货直播一场接一场，最高纪录单场销售额破千万。 她不再满足于只拍公公唱歌的日常，开始爆料朱家的私事：大衣哥用的智能手机是她教的，家里谁管钱，甚至夫妻吵架的细节都成了直播内容。 朱小伟在她身边越来越像个人形立牌，常常一整场直播说不上一句话。 2021年底，矛盾彻底公开。陈亚楠在直播间承认已和朱小伟分居，语气里满是委屈：“他不上进，爸妈都管不了。 ”这句话点燃了舆论。 网友发现朱小伟确实从她的直播中消失了，取而代之的是她带着父母一起出镜。 粉丝在她直播间质问：“你把老实人利用完就扔？ ”她直接怼回去：“我靠的是自己的能力。 ” 离婚拉锯战持续了整整一年。陈亚楠母亲退回彩礼的画面被拍下来传上网，奔驰车、金饰、成捆的现金堆在朱家桌子上，像一场无声的示威。但退还物质容易，褪去流量却由不得她。 离婚后她的粉丝数以每天上万的速度往下掉，直播弹幕里充斥着“心机女”“过河拆桥”的骂声。 去年她尝试开过服装店，开业时门口冷清得能听见风声。有网友路过拍下视频：两百平的店铺里，店员比顾客多。店铺撑不过半年就贴出了转租告示。 如今她偶尔开直播，镜头前的她消瘦不少，提起过去只说“后悔”：“以前觉得什么都能靠自己，现在才知道有些东西借来的终究要还。 ” 就在陈亚楠为流量反噬焦头烂额时，朱家却过上了她曾经最向往的安稳日子。那个被她说“不上进”的朱小伟，离婚后默默考取了驾照和电工证。 去年通过招聘成了菏泽供电公司的正式员工，月薪虽然只有五千左右，但单位给他交了五险一金。 同事们说他“踏实肯干，从不提家里的事”。 更让人意外的是，朱小伟去年低调再婚了。 新娘是邻村姑娘，婚礼简单得只请了至亲。 今年春天孩子出生，大衣哥抱着孙子笑得合不拢嘴的照片在当地传开。 朱家大门依然有人蹲守拍摄，但镜头里最多的画面变成了朱小伟下班后提着菜回家，或是夫妻俩推着婴儿车散步。 而真正让朱家扬眉吐气的，是今年秋天那场官司的判决。 那个网名叫“黑妹”的网友可能没想到，她连续四年制作侮辱大衣哥的视频会换来六个月牢狱之灾。她把大衣哥照片P成遗像，造谣朱之文偷税漏税，甚至攻击朱家已故的老人。最疯狂的时候，她一天能发十几条视频，其中一条播放量超过21万。 朱之文的律师在法庭上出示了一组数据：二十九条侵权视频总播放量超过五百万次。 法官问被告为什么这么做，她答：“拍他视频能赚钱。 ”这句话让坐在原告席上的大衣哥摇了摇头。 庭审结束后，他对着媒体镜头只说了一句话：“以前觉得忍忍就过去了，但这次他们碰了我心里最疼的地方。 ” 朱家村里那些曾经天天举着手机拍大衣哥的人，如今也渐渐散了。 有村民抱怨：“现在他家院门白天都关着，拍不到了。 ”村头小卖部老板算过一笔账：以前靠拍大衣哥，一天最多能挣两百块打赏，现在只能老老实实回去种地。 朱之文出资修的那条路依然平整，但路上已经很少见到外地来的主播。 大衣哥自己还是偶尔会唱歌。 只是不再对着院外里三层外三层的手机镜头，而是抱着孙子哼几句《滚滚长江东逝水》。 村里人说，最近看到他带着儿子一家去看新楼盘，“说要买套电梯房，让孙子将来上学方便。 ”风吹过朱家门前那棵老槐树，树叶哗哗响，像是给这十年的闹剧画上了句号。