娱乐

内娱从不缺颜值出众的艺人，也不缺努力拼搏的从业者，但能做到“老天爷追着喂饭”，凭一己之力打破“流量必塌房”“非科班难立足”魔咒的，杨超越绝对是独一份。 从选秀舞台上懵懂青涩的“村花”，到如今综艺、影视双开花的艺人，她的每一步都看似“幸运加持”，实则藏着老天爷赏的天赋和自己默默的努力。 不装不端、真实鲜活，这姐的“饭”，不仅吃得香，还越吃越稳，被老天爷偏宠。 一、颜值：生图封神不费力 要说老天爷对杨超越的偏爱，最先体现在颜值上，这绝对是最直观、最没争议的“饭碗”。 作为淡颜系天花板，她的美从不是刻意雕琢的精致，而是自带灵气的松弛感，就像邻家妹妹一样，看一眼就心生好感。 小鹿眼亮晶晶的，眼尾微微上挑，自带无辜感，哪怕不化浓妆，素颜出镜也能打，皮肤嫩得能掐出水来，生图杀手实锤。 更绝的是她的骨相和身材比例，小头小脸+高颅顶，168的身高搭配逆天长腿，哪怕随便穿一件简单的T恤牛仔裤，站在人群里也能一眼被看到。 红毯上一袭红裙亮相时，肤白似雪、腰肢纤细，360度无死角的生图刷屏全网，甚至有人将她与范冰冰对比，美得高级又耐看。 古装造型更是从未失手，从《七时吉祥》的祥云仙子，到《说英雄谁是英雄》的温柔，眉眼间的灵气与古装适配度拉满，哪怕只是简单的发髻和素色古装，也能惊艳全场。 不得不说，这张脸，就是老天爷量身定做的“饭票”。 二、综艺：名场面遍地开花 如果说颜值是敲门砖，那综艺感就是杨超越站稳脚跟的关键，这也是老天爷喂得最“香”的一口饭。 别人上综艺靠剧本、靠人设，她靠的是骨子里的真实和奇奇怪怪的脑洞，随手一个片段就能封神，名场面多到数不清。 最经典的莫过于选秀时期的“干啥啥不行，吃饭第一名”，在大家都为任务忙得焦头烂额时，她坦然说出这句自嘲的话，没有刻意卖惨，也没有强行凹人设，那种小无奈又带点小幽默的状态，瞬间戳中观众，还成了火遍全网的热梗，直到现在还有人用来调侃日常。 还有她崩溃大哭却意外圈粉的名场面，面对高强度的训练和巨大的压力，她没有故作坚强，而是坦然宣泄情绪，哭完之后又重新鼓起勇气继续练习，这种真实的情绪流露，比刻意营造的“强韧”更打动人。 除此之外，她的综艺名场面遍布各大节目：《极限挑战》里，她化身取名鬼才，给组合起“人从众”的名字，还和邓伦上演“拔头发换咸鱼”的搞笑名场面； 《奇葩说》里，她质朴呆萌的回答笑翻蔡康永、李诞，神解读罗振宇的思维，偶尔的清醒发言还能直击人心； 《哈哈农夫》里，她早起素颜出镜，和小朋友尬聊、模仿金瀚wink，甚至老老实实啃饼的样子，都自带笑点，浑身的生活气息让人觉得格外亲切。 就连徐志胜误把她的红裙子说成绿裙子，她也没有生气，憋笑憋到眼眶发红，最后还温柔圆场，又可爱又通透，这样的综艺感，真的是天生的。 近两年，她的综艺活跃度依旧拉满，《一见你就笑》里和杨迪、徐志胜组成“快乐铁三角”，互怼互闹、接梗超快，综艺效果直接拉满，还被网友调侃“自带笑点buff”； 《盲盒旅行局》中，她解锁各种未知旅程，真实不做作的反应圈粉无数；《麻花特开心第二季》里，她解锁喜剧天赋，和沈腾、马丽同台飙戏，放松又搞笑，丝毫没有偶像包袱； 《战至巅峰第四季》中，她认真对待每一场电竞比赛，不服输的韧劲让人看到不一样的她；《非来不可第三季》里，她走进各地感受风土人情，接地气的表现收获满满好评，这样的综艺感，真的是天生的。 三、影视：从“非科班”到“可圈可点”的新饭碗 很多人觉得，杨超越只是靠颜值和综艺感出圈，演戏肯定不行，但她偏偏接住了老天爷递来的另一口饭——影视天赋。 没有科班基础，没有系统训练，她却凭着一股韧劲，在影视圈慢慢站稳了脚跟，作品成绩远比大家预期的要好。 她一番主演的古装剧《重紫》，集均网播量高达2290万，远超同期不少作品，足以证明她的关注度和粉丝底盘； 《七时吉祥》中，她饰演的祥云仙子，灵动可爱又不失层次感，从懵懂天真到成熟稳重，情绪转变自然不生硬，和丁禹兮的对手戏也很有默契，收获了不少观众的认可； 都市职场剧《今日宜加油》里，她饰演的苏晓，灵动俏皮又有韧劲，把职场新人的懵懂与成长演绎得十分鲜活，打破了大家对她的固有印象； 现实主义题材剧《如果奔跑是我的人生》中，她饰演的陈若华，是个被母亲过度控制的“倔强小白花”，与陈小艺饰演的母亲演绎出真实又戳人的“中国式母女”关系，将角色的迷茫、挣扎与成长展现得淋漓尽致，就连导演沈严都称赞她努力，认为她的表现比之前有了很大进步，这份认可足以证明她的潜力。 虽然偶尔还是会被吐槽演技有待提升，但不可否认的是，她的进步有目共睹。 从《长安诺》到《说英雄谁是英雄》，再到待播的《今天是太阳雨》，她一步步摸索，一点点进步，没有急功近利，也没有靠流量敷衍，而是认真对待每一个角色，哪怕是小细节也反复打磨。 值得一提的是，她还跨界挑战话剧舞台，主演了饶晓志经典作品《你好，疯子！（超越青春版）》，这也是该剧首次以“超越青春版”命名，特意融入了她的个人特质与对角色的独特理解。 作为首次登上话剧舞台的新人，她没有让人失望，凭借真挚的情感和扎实的表现，将角色的内心世界展现得淋漓尽致，无论是迷茫、挣扎还是情绪爆发，都演绎得恰到好处，不仅赢得了现场观众的阵阵掌声，也为这部经典作品注入了全新的青春活力。 这份敢于突破的勇气，再配上老天爷赋予的天赋，让她的演艺之路越走越宽、越走越稳。 四、圈粉密码：不止是幸运，更是真实清醒的底色 其实杨超越能火这么久，被老天爷追着喂饭还不翻车，最核心的原因，从来不是颜值和运气，而是她刻在骨子里的真实和清醒，这也是老天爷赐给她最珍贵的“饭碗”。 她出身普通，初中没毕业就辍学打工，做过服务员、进厂打螺丝，深知生活的不易，所以走红后，她从不装腔作势，也不刻意营造“完美人设”。 她不避讳自己的不足，坦然承认“是老天爷赏饭吃”，也直言自己唱跳不是最顶尖的，拍戏还需要继续努力； 她清醒又通透，“挣钱比谈恋爱香”的发言，戳中了无数打工人的心声，不炒作、不炒CP，绯闻极少，把更多精力放在工作上； 她还带着一股笨拙的认真，练舞时哪怕累到直不起腰，也会反复打磨动作；拍戏时晒得黝黑，也不刻意追求滤镜，只为贴合角色。 她就像我们身边每一个努力生活的普通人，有缺点、会犯错，会哭、会笑、会迷茫，但从不认输，永远保持着对生活的热爱和对工作的敬畏。 比起那些包装得滴水不漏的艺人，杨超越的真实显得格外珍贵，也正是这份真实，让她收获了无数观众的喜爱，哪怕有争议，也能一直稳步前行。 结束语 说到底，杨超越的“老天爷追着喂饭”，从来不是单纯的幸运。 颜值是天赋，综艺感是本能，影视进步是努力，而真实清醒是底色。老天爷给了她敲门砖，她却用自己的韧劲和真诚，把这碗饭吃得又稳又香。 内娱从不缺幸运儿，但像杨超越这样，接住了所有偏爱，还能脚踏实地努力的，真的不多。 这样真实、鲜活、努力的她，难怪能被老天爷偏宠，也难怪能一直火下去，这份福气，从来都是她应得的。

近日，90年代香港娱乐圈的传奇女星叶玉卿，一组近照意外曝光，瞬间勾起无数网友的青春回忆。如今59岁的她，褪去了当年的青涩艳光，却多了几分历经岁月沉淀的从容优雅，身姿依旧挺拔，气质温婉动人，丝毫不见岁月的苛待，完美诠释了“风韵犹存”四个字。 提起叶玉卿，很多人都会想起她当年在香港影坛的惊艳亮相。18岁时，她凭借首届“亚洲小姐”季军的身份出道，虽初期在亚视默默打拼多年未获重用，但凭借果敢与聪慧，她大胆突破，凭借多部作品爆红，更以一首《挡不住的风情》跻身歌手行列，还凭借《天台的月光》《红玫瑰与白玫瑰》等影片斩获金马奖、金像奖提名，用实力撕掉“艳星”标签，完成了从性感女星到实力派演员的华丽转型。 就在事业如日中天之际，29岁的叶玉卿做出了一个震惊全网的决定——宣布息影，远嫁美籍华裔富商胡兆明，彻底淡出公众视野。彼时外界多揣测她是攀附豪门、安于少奶奶生活，却不知她并非单纯依附丈夫，而是带着自己变卖香港资产的全部资金，成为了丈夫事业上的合伙人，与胡兆明携手打拼商业版图，涉足超市、地产、银行等多个领域，甚至成为纽约首位香港女银行家，身家一度高达80亿港元，活成了自己的豪门。 婚后的叶玉卿，将更多精力投入家庭，先后为胡兆明生下两儿一女，凑成一个圆满的五口之家。据悉，她当年生下第三个孩子时，原本预产期在次年1月，却意外提前发动，仅在医院住了一天便回家休养，面对是否再生的问题，她坚定表示“三个孩子已经足够了”，宣布“停产”，尽显对家庭的珍视。 这些年来，她不仅用心陪伴子女成长，耐心化解与婆婆的初期隔阂，更在丈夫2020年因投资失误申请破产时，坚定地陪在身边，淡然表示“只要人健康，钱能再赚”，用担当守护着整个家庭。 如今，叶玉卿与家人定居在纽约长岛的古堡式庄园中，过着低调而富足的生活。偶尔被网友拍到素颜出门采购、陪伴家人的画面，即便脸上有了淡淡的皱纹，也依旧笑容坦然，她曾说“皱纹是勋章，证明我没白活这一场”，这份清醒与从容，更显魅力。从曝光的近照来看，她衣着得体、气质温婉，身姿依旧窈窕，举手投足间依旧有着当年的风情，丝毫看不出已经59岁，难怪网友纷纷感叹“女神从未老去”。 从18岁选美出道，到巅峰期急流勇退，再到婚后相夫教子、携手共渡难关，叶玉卿的一生充满了传奇色彩。她从不被标签定义，既敢在低谷时破釜沉舟，也能在高峰时从容转身，更能在岁月中沉淀出独特的韵味。如今59岁的她，儿女懂事、家庭和睦，即便历经风雨，依旧保持着优雅与热爱，这样的人生，远比镜头前的光芒更动人。

宋丹丹回国时看到两个孙子前来接机，激动得像孩子一样蹦跳尖叫，全然不顾明星身份，现场氛围温馨又治愈。 2026年3月2日，65岁的宋丹丹从拉斯维加斯度假归来，在北京机场意外见到儿媳王博谷带着两个孙子来接机。她原本墨镜遮面、步履从容，但一看到孙子们手捧草莓花束奔来，瞬间“破功”，扔下行李原地蹦跳，尖叫欢呼，笑得合不拢嘴。 因太过激动，宋丹丹忘了第一时间拿出手机记录。反应过来后，她竟撒娇般地请求两个孙子：“咱们重新演一遍好不好？”两个孩子乖巧配合，从原位再次跑向奶奶，完成了一场即兴又真实的“二次接机”，画面既好笑又感人。 大孙子手捧用丹东草莓装饰的发光花束，小孙子戴着红帽子蹦蹦跳跳，儿媳王博谷则静静站在后方，手捧粉紫色玫瑰，微笑着见证这一幕。待祖孙亲热够了，宋丹丹转身与儿媳贴脸拥抱，亲密如母女。 早年宋丹丹对儿子巴图与王博谷的婚事并不看好，但王博谷用行动赢得了她的认可——无论是坐月子时的精心安排，还是日常对老人的尊重称呼“宋老师”，都体现出她的用心与分寸感。 宋丹丹从不干涉小夫妻生活，坚持“分开住但住得近”；儿子儿媳直播带货忙时，她主动接走孙子照顾，连家长会都代为出席。这种“不越界却在场”的支持，正是家庭和睦的关键。 宋丹丹重视对孙子的文化教育，常带他们逛博物馆、看书法展，还为大孙子请老师学中国画。孩子画作完成后，她会骄傲地贴在家中显眼位置，逢人就夸。 小孙子曾在荣宝斋学写“宋”字，还调皮披上奶奶围巾模仿她的小品动作，逗得店员大笑；家中也常响起她经典台词的“翻版”，祖孙同乐其乐融融。 大孙子宋一鸣、小孙子宋一骁，皆由儿子巴图与儿媳王博谷主动提议随奶奶姓“宋”，这是对宋丹丹半生付出的致敬，也象征着家族情感的延续。 宋丹丹为此深受感动，不仅设立500万元教育基金，还聘请故宫专家为孙子定制传统文化课程，并将北京价值千万的别墅公证给两个孩子，明确标注“宋”姓继承。 网友评价称，“跟谁姓”其实是“跟谁亲”的映射。巴图从小由母亲独自抚养长大，英达长期缺席其成长过程，甚至在祖父去世时以“你不姓英”为由拒绝其参加葬礼。相比之下，宋丹丹既是母亲，也承担了父亲的角色，祖孙之间的情感纽带远比姓氏符号更为坚实。 这场跨越年龄的亲情，不只是宠爱与被宠，更是一种生命状态的相互滋养——她在孙子面前可以毫无包袱地蹦跳撒娇，而他们也在她的陪伴下成长为阳光有礼的孩子。这或许正是幸福最本真的模样：有人愿意陪你“再演一遍”，只因那份爱，值得被完整记录。 孙子不姓“英”，实质上是英达早年对长子巴图情感忽视的延续性结果。 从巴图7岁起，英达便逐渐切断联系，电话被挂断、葬礼被拒之门外，这些经历在心理层面造成了不可逆的疏离。心理学观点指出，父爱长期缺失会显著影响成年后亲子关系的修复能力。 英达对小儿子英如镝投入巨大，包括每年数百万冰球培养费用、举家迁美陪读等，而对巴图则鲜有公开支持。这种差别待遇加深了公众对其“重幼轻长”的批评。 尽管英达近年表达“毕竟血脉相连”的缓和之意，但巴图以“无所谓、没必要、不至于”九字回应，表明情感连接早已断裂。姓氏之争，实为情感账户长期失衡的外化表现。

89岁坐轮椅还被前女友掀老底，谢贤这一生，终究是“风流”反噬 谁能想到，年轻时迷倒半个港圈的“四哥”，如今89岁高龄，出门得靠护工推着轮椅，还得被小49岁的前女友在网上扒个底朝天。 最近有网友在香港街头偶遇谢贤，穿着厚棉袄、帽子墨镜遮面，整个人窝在轮椅里，被保姆推着晒太阳 。 曾经那个周润发、刘德华见了都要给面子的顶流，现在连抬下手都迟缓得让人心疼 。 本以为分了手能好聚好散，结果那位比他孙女还小的前女友CoCo，最近突然杀了个回马枪 这位CoCo姐不知道是不是流量瘾犯了，开直播大聊特聊当年跟谢贤的私事。 刚开始还挺正常，说说咖啡厅相识的过程，聊聊每月零花钱的事儿 。 可尝到甜头后，嘴上就没把门了，直接把谢霆锋、张柏芝、王菲那些陈年旧账全给翻了出来。 她在直播间里暗示，当年谢霆锋向张柏芝求婚，是因为看到王菲嫁给了李亚鹏，一气之下的冲动决定 。 连张柏芝三胎生父的事儿，她都敢信口开河 。 这一顿操作猛如虎，直接把谢家十几年不愿提的伤疤，血淋淋地撕开给人看。 结果呢？ 平台没惯着她，账号直接被永久封禁，所有内容清空，连个渣都不剩 。 本想靠“谢贤前女友”的标签捞一笔，这回连底裤都赔进去了。 回头看看谢贤这一辈子，真应了那句老话：年轻时种什么因，老了就得什么果 他的情史拿出来，比TVB剧还精彩。 早年和嘉玲谈了十年恋爱，人家姑娘想结婚，他给不了承诺，最后人家心灰意冷远嫁泰国 。 后来娶了第一任妻子甄珍，两年就散伙 。 最轰动的是跟狄波拉的婚姻，港姐冠军配当红小生，生了谢霆锋和谢婷婷，以为浪子终于回头了。 结果呢？ 16年婚姻还是败给了他骨子里的“贪玩” 。 最让人瞠目的，是69岁那年跟20岁的CoCo谈起了“爷孙恋”。 那时候港媒都炸了，说他都能当人家爷爷了。 这段感情倒是破了纪录，整整维持了12年 。 谢贤对CoCo也确实大方，供她出国念书，每月给10万零花钱，豪车奢侈品随便买 。?2018年分手时，还给了笔不菲的分手费，说自己年纪大了不能耽误人家 。 可谁想到，多年后这段感情会以这种方式反噬？ 曾经捧在手心里的人，如今为了那点流量，把谢家的隐私全抖了出来。 谢贤当年要是知道有这一天，估计肠子都得悔青。 现在的谢贤，生活倒是被安排得明明白白 儿子谢霆锋给他在半山买了海景豪宅，请了4个专业护工24小时轮班照顾，一个月光工资就得20万起步 。 家里还装了医用电梯、心脏监测系统，硬件设施没得挑。 但除了这些拿工资的护工，身边还有谁？ 谢霆锋忙着拍戏开演唱会，最近为了拍《镖人》，对马毛严重过敏还硬扛着吃药坚持，眼睛都红了也不下火线，被吴京夸“不要命” 。 女儿谢婷婷常年定居加拿大，偶尔才回来看看 。 前阵子谢婷婷带着6岁的外孙女和半岁的外孙回香港看他，老爷子高兴得提前好几天准备玩具，见到孩子那一刻，笑得合不拢嘴 。 可热闹是暂时的，等女儿回了加拿大，豪宅里又只剩他和那四个拿工资的护工。 去年春节，谢霆锋带着孩子去日本跟狄波拉团聚，留老爷子一个人在香港守岁 。 虽说物质上没亏待，可那份发自内心的、时刻牵挂的亲情，早就被他年轻时的一次次缺席给磨没了。 如今的谢贤，坐在轮椅里，眼神空洞又疲惫 。?曾经的风流倜傥，现在的孤寂落寞，都是他自己一步一步走出来的路。

最近汪小菲晋升三娃爸，虽然养孩子花销大但似乎乐在其中，还很自豪，儿子会为了爸爸怼黑粉，并呼吁路人网友不要偷拍孩子。说到和大S之间的问题，也认下“渣男”称谓，真是淡定不少。 汪小菲在直播时夸小箖箖，说某次一家人去巴厘岛旅行，小箖箖被偷拍就很生气，对方还疯狂骂汪小菲，惹怒了小箖箖。 小箖箖直接跑过去骂对方，还大喊“你为什么说我爸”。其实从这个细节就能看出来，汪小菲作为孩子亲爸，对孩子应该是不差的，要不然孩子也不会这么维护。 小孩子最是敏感，知道谁对自己好。汪小菲也在直播的时候呼吁路人，不要偷拍孩子。可能有人会说，怎么大S照顾的时候，孩子就没有被拍到过，质疑汪小菲故意利用孩子炒作。 汪小菲直言孩子6年多都没怎么出过门，当然不会被拍。想想大S当年都没有被路人偶遇过几次，更别说孩子们了。现在汪小菲经常带孩子到处旅游，一大家子人，又是名人网红，被认出来是必然的。而且他也不想躲着，想要自然地生活在阳光处。 汪小菲还说希望大家真的为孩子好的话，不要对孩子和他进行恶意攻击。 不得不说，汪小菲这两年一直在大众眼皮底下，在当爹这条路上，倒是没被挑出太大的毛病。 至于和大S之间的问题——与其说是汪小菲和大S，还不如说是汪小菲和S家之间，这两方的矛盾甚至能一直追溯到两人刚结婚。 ——当年汪小菲和大S结婚后，和大S妹妹，也就是小S不和。汪小菲和小S互相看对方不顺眼，汪小菲觉得小S有时候看不得大S好，孕期忽悠大S吃胖，自己过得不好就整大S，让大S不要老听她的。 大S也曾在节目上和小S爆料过，汪小菲说小S是最会危害她的一个人。 ——后来汪小菲和大S离婚，跟S家全家都不和。汪小菲当年骂S家的时候，讽刺具俊晔吃软饭，指责小S吸血大S，但因为他当年情绪疯狂，再加上被爆料出轨，没人信他还因此招骂。 现在汪小菲也无所谓了，直接就认下了网友说他是“渣男”，直言“渣男，渣男能救命”，汪小菲没离婚的时候，又是叫救护车，又是做心肺复苏，也没少忙活。 这次马筱梅生产，也有突发情况，当时汪小菲想带着家人一起逛街，马筱梅说肚子不舒服，汪小菲立马就说那就算了，临到预产期怕马筱梅在外面出什么事情。后面马筱梅提前要生了，但因为在家，汪小菲直接飙车送去医院，一路顺利。 应该没人会在家人不舒服的时候，还硬拉对方出门吧？ ——应该没有，如果有，那就是家人不愿意扫兴，是自愿泡温泉，是自愿不就近治疗，是自己强烈想回家。 不是具俊晔没照顾好大S，不是小S热舞没关心大S。S粉如果要怪，那就是怪汪小菲出轨。 具俊晔也不是吃软饭，是为了爱情跨越国家，为了爱情扫墓一年，为了爱情拍了扫墓纪录片，为了爱情上韩综。 小S也没有吸血大S，在金钟奖上悼念大S是姐妹情；二女儿宣传自己像大S，被扒穿戴大S珠宝包包，是姨甥情…… 至于大S儿女没被通知去大S丧礼，没被邀请去大S悼念仪式，也不是S家无情，要怪就怪汪小菲，全是汪小菲这个前夫的问题呗…… 也怪不得S家在大S去世后，口碑会逐渐下滑，小S生前没照顾好大S，大S去世后，没照顾好大S的孩子，但却躲在“大S家人”标签的保护下，不能被吐槽，否则就是支持出轨男，消费逝者，或者被打上“菲佣”的名头…… 其实孩子才是大S最后的牵挂，至于大S的遗产，谁总说那就是谁总惦记呗。只能说，或许孩子才是看得最透的，起码大S去世后，把孩子接回家照顾，帮孩子戒手机瘾、补课、带出去旅游的都是亲爸和继母一家。 就希望大家能尊重孩子们的生活，他们需要外出游玩和学习，少些打扰和偷拍吧，毕竟S妈自己都爆料了，说大S最后的遗愿是希望汪小菲放掉恩怨情仇，照顾好两个孩子。

阿Sa蔡卓妍恋情进度条狂跑！她近日受访时大方透露，已经带男友Elvis（林俊贤）见过家长，身边重要的人都见过了，连妈妈也对男友给出“出奇地ok”的高评价，认证过关！ 另外媒体还询问阿Sa，过年期间有没有带男友给母亲拜年，阿Sa则表示：当然要了，这是基本的礼貌。 被问到是否已同居，阿Sa也甜笑承认：“谈恋爱就是这样，大家不也都是这样吗？没有说快还是慢，我有自己的节奏，开心便在一起。”一席话既坦然又甜蜜，完全藏不住热恋中的好心情。 从认爱到见家长再到同居，阿Sa用自己的节奏一步步经营这段感情。妈妈那句“出奇地ok”，大概就是最好的祝福了吧。 在郑中基之后，阿Sa又接连交往过几位男友，网友也总结了一下，其中每一段恋情都维持了有好几年时间，只是最终没能走向圆满。 据悉，阿Sa现任男友林俊贤是一位健身教练，他身材健硕颜值出众，完全不输娱乐圈中的明星。 而且林俊贤比阿Sa还小许多，是一位贴心温柔的暖男。 两人被拍到一起现身后不久，有媒体追问阿Sa是否恋爱了，她则大方承认恋情，一点没有遮掩的意思，由此可见林俊贤非常优秀，不然的话也不会让阿Sa没有任何顾虑。 现在的阿Sa年龄也不小了，且经历过婚姻失败的伤害，希望她与林俊贤的感情可以走向圆满。  

洛杉矶NBC 4电视台报导，今年冬奥摘下女子单人滑冰金牌，20岁华裔刘美贤（Alysa Liu），不仅成为24年来首位夺得此项目金牌的美国选手，其独特造型与开朗自在的比赛态度，也在青少年间掀起话题。 当被问到比赛策略时，她眼带笑意地说：「我觉得这次比赛主要目标是去『mog』……，希望我做到了。」 究竟什么是「mog」？是否又是另一个网路用语？根据Urban Dictionary定义，mogging意指「当你以惊人的速度和角度辗压对手，让对方看起来相形见绌。」 教师兼内容创作者林赛（Philip Lindsay，网名Mr. Lindsay，自称「OG学生翻译」）曾在线上解析「mogging」这个词。他在影片中表示：「mog、mogged或mogging核心意思是，外表或气质上显得比别人更优越。」 他告诉TODAY.com，这个词过去曾被当作「Alpha Male of the Group」（团体中的主导男性，简称AMOG）的缩写。它源自某些在网路上宣扬有毒男子气概的群体。林赛在去年一段影片中坦言：「很不幸，它的起源并不是很好。」他也指出，「sigma」、「alpha」及「mewing」等词，都来自类似的文化背景。 不过他补充，「幸运的是，就像许多词一样，在社群媒体文化使用下，已某种程度被『去毒』。如果你的孩子使用这个词汇，多半是无害或带点反讽的方式。不过，了解它的意义与起源仍然重要，在某些语境下，这个词可能带有些污辱性，甚至有负面影响。」 尽管林赛表示这个词已去毒化，但近期所谓「颜值对决」（mog wars）再度成了流行趋势。在他2月21日发布于抖音（TikTok）影片中，解释这是一种以外貌为主的激烈竞争，主要发生在几位男性内容创作者间。简单来说，「mog wars」强调「谁看起来更帅」，而非「谁是更好的人」。他认为「我们应留意这些词在网路上，对男性所传递的理念与价值观。」 至于刘美贤使用这个词，林赛认为「可能与mog wars无关」。他说，现在很多年轻人会用「mog」形容自己在能力上压过对方。举例来说：「若两个男孩同时跳起来接球，其中一人接到，另一人没有，就会说『Yo，我mog你了！』。」 他认为刘美贤当时应该是基于这种情境使用该词，她那样说的意思百分之百是「我要上场，然后比所有人更出色。最后她赢得金牌，确实mog了比赛。」

大陆歌手薛之谦因为前任女友又上热搜了。多年未出声的李雨桐，3月2日透过微博实名举报薛之谦涉嫌重婚罪并控诉他令自己流产、长期遭受精神压迫，引发全网对两人10年恩怨的重新聚焦。不过，李雨桐的指控缺乏证据，态度反覆且牵连多名艺人，舆论转而质疑她的动机和精神状态。 李雨桐连发多条微博，指控薛之谦在婚内与她交往，且长期以「烧毁服装库存」、「每日数百通电话」威胁合作，自述因此罹患12年忧郁症，体重一度跌至60斤（30公斤）。她也点名薛之谦前妻高磊鑫手握出轨证据，呼吁联手揭露真相。 李雨桐并提到，「微博IP可追溯网暴者」的信息是胡彦斌老师告诉她的，接着加码爆料薛之谦私下吐槽张杰「唱歌土」、砸毁张学友所赠吉他等，导致胡彦斌、张杰等艺人被卷入。 当网友要求提供实证时，李雨桐数小时内删文改口称「没证据」、「开玩笑」，甚至表示「不认识薛之谦」，强调现任伴侣「比薛有钱多了」，最终让网友散了。 有网友质疑，李雨桐选在薛之谦演唱会官宣期发声，是「借势炒作」，还有人梳理她的行为模式发现，近十年她多次在薛之谦如新歌发布、巡演启动等重要时刻发起指控，怕是别有居心。 据悉，薛之谦2017年与前妻高磊鑫复婚后，李雨桐跳出控诉薛婚内出轨、骗财堕胎，并晒出合约、转帐记录等证据，致薛之谦人设崩塌，双方互诉名誉权纠纷，一度闹得沸沸扬扬。 多年未出声的李雨桐又跳出来控诉薛之谦。 (取材自微博)

美国与以色列联手对伊朗发动军事行动，中东地区局势紧张，不少航班取消或延误，导致游客受困。 3月2日传出中国女星迪丽热巴原定从迪拜转机前往巴黎参加品牌迪奥（Dior）秋冬大秀，因航班全面停飞，独自滞留当地超过24小时。 团队3月3日下午确认迪丽热巴缺席Dior秋冬大秀，担心她安危的粉丝因此不满，纷纷开轰团队。 对于迪丽热巴滞留的主要原因，有指是团队为其预订了阿联酋航空的转机航班，原本预计今日抵达巴黎参加Dior大秀，但恰逢当地局势动荡导致航班中断，使迪丽热巴仍滞留在迪拜。 有粉丝激动发文，指团队已经抵达巴黎，唯独迪丽热巴是从迪拜转机，才使她滞留，怒斥：“不懂为什么会出这么大的纰漏”，甚至认为这次的过错，有可能促使迪丽热巴与经纪公司嘉行传媒解约。 迪丽热巴团队虽未证实有关她滞留迪拜的消息，但却突然发出声明宣布：“因不可抗力因素，迪丽热巴目前已确定无法于法国巴黎时间3月3日抵达巴黎，故不得不将缺席此次Dior 2026秋冬大秀。 在此，我们谨代表热巴本人及团队，向Dior以及所有期待着热巴并做了各种充分应援准备的朋友们，致以最诚挚的歉意，向大家鞠躬道歉。” 团队在声明中也提到，尽管受到不可抗力的影响，但迪丽热巴与团队，及Dior团队始终没有放弃且尽最大努力做了各种尝试：“但最终受现实情况所限，未能实现让热巴在大秀前如约飞抵巴黎的计划。”并强调：“热巴目前一切平安，艺人和团队也在一起互相照应，请大家不要担心。”似乎借此解释迪丽热巴并非单独出发。 虽然迪丽热巴团队已作出解释，但粉丝依然担心其安危，纷纷留言：“热巴人安不安全？你们搞的重大统筹事故，全部引咎辞职吧！”，“那么迪丽热巴现在到底在哪儿？让姐姐本人出来报平安！”，甚至有人质疑是团队故意安排这样的飞行行程，“没准就是故意的，有直飞不飞，不看国际形势，生怕热巴自己脱离团队去接触Dior签约更加好的东西，毕竟热巴每次Dior都不空手回来”。

3月3日上午，谢娜公开发文，喊话薛之谦，要求他向丈夫张杰正式道歉。原因是当年《吐槽大会》上的戏谑段子，直接影射张杰“提前解约”“靠女友走红”等，导致张杰被牵扯、被消费，严重影响其公众形象。而张杰也是继胡彦斌、高磊鑫（薛之谦妻子）之后，又一位被无辜卷入的明星。这场纷争的来龙去脉，一篇文章帮你盘点清晰。前情诱因：李雨桐指控此次谢娜喊话的直接诱因，是前日李雨桐对薛之谦的公开指控。3月2日，薛之谦前女友李雨桐在微博发布多条内容，实名举报薛之谦涉嫌重婚罪，同时铺陈多项血泪控诉。其中包括薛之谦“杀了我的孩子”，接受女方的沛纳海手表和蓝色西装；偷偷占用合约手机。并且在前期商业合作处理时，各种骚扰欺凌。她控诉薛之谦的这些行为，直接导致她本人罹患抑郁症12年，严重到产生躯体化症状。相关话题迅速抢占热搜，成为春节后第一爆点事件。当然，这已经不是李雨桐第一次指控薛之谦。时间回溯到2017年9月8日，薛之谦公开宣布与前妻高磊鑫复合。仅仅四天后，9月12日，李雨桐便连发多篇长文指控薛之谦骗财骗色、车祸炒作、逼堕胎等，并且附上多项转账、录音等证据，由此引发 “求锤得锤” 舆论风暴。薛之谦随即正式回应，称与李雨桐交往时已和高磊鑫协议分手，给高磊鑫的1000万元为个人资金，并非来自李雨桐。对部分指控进行了澄清。但双方后续多年一直陷入名誉权、合同纠纷等诉讼，薛之谦多次起诉李雨桐（本名李璐祎）侵权，案由包括名誉权纠纷、合同纠纷等。但每每又以撤诉草草收尾。2019年薛之谦以名誉权纠纷起诉李雨桐，2020年7月一审宣判后，薛之谦提起上诉，二审撤销原判；2020年薛之谦因合同纠纷起诉李雨桐，2021年法院准许其撤诉；2021年1月，薛之谦又因网络侵权责任纠纷起诉李雨桐，后再次申请撤诉并获法院准许。本次长文指控，李雨桐又爆出新料，并将胡彦斌、张杰等牵扯进来。其中透露薛之谦私下吐槽张杰“唱歌土”；爆料原话为：“还有张杰你说人家唱歌土！就你最洋气！”此话直接激怒了张杰的爱妻谢娜。新仇旧怨：吐槽惹纷扰张杰是2004年第一届《我型我秀》的冠军，而薛之谦是2005年第二届《我型我秀》的全国四强。薛之谦也曾参加第一届海选，但因种种原因主动退赛。出道后，两人先后签约上腾娱乐。正式进入演艺事业后，各自前景发展不同。张杰选择解约突围。通过支付违约金解约（据传获得了粉丝众筹帮助）；参加《快乐男声》重新出发；与女友谢娜（知名主持人）频繁亮相芒果《快乐大本营》等节目，顺利绝地逆袭，重新回到国内一线歌手的地位。薛之谦则另辟蹊径。雪藏期间通过开火锅店、服装店等维持生计，与李雨桐的商业合作正是该阶段的事项；合约到期后，最终依靠原创作品和“段子手”人设重新走红。薛之谦与张杰结下梁子，直接导火索是《吐槽大会》上的一组脱口秀段子。在节目中，薛之谦戏谑表达：“我作为一个歌手，一没提前解约，二不偷不抢，三没找一个有钱的女朋友发片，四没找一个比我红的女朋友来辅佐我，我有错吗？”这段话，被公众直接理解为在影射张杰，包括他提前解约、粉丝集资（存疑），靠女友上位，没有女友红等经历标签。尽管事后有人澄清该文案是编剧撰写，且是在调侃好友李晨。但听者有心，谢娜和张杰内心埋下了对薛之谦的怨怼。后续拓展：无辜被卷入本次李雨桐在指控中，再次爆料薛之谦的言行，声称他吐槽张杰“唱歌土”；新仇旧怨涌上心头，谢娜彻底被激怒，直接发长文喊话薛之谦。在长文中，谢娜提出纷争的根源在薛之谦那里，指出当年的吐槽段子，直接将舆论矛头指向了张杰。她坚持丈夫张杰是依靠自己的演唱实力获得了目前的事业成绩，并且一直低调做人，却因为薛之谦的舆论引导和感情纠葛一次次被牵扯、被消费。谢娜更是痛斥薛之谦“缩在段子手后面，吃着红利，伤害着无辜！”，至今却没有做出一次道歉。除了张杰，以及置身感情纠葛中的高磊鑫；还有一位“无辜群众”胡彦斌。李雨桐在指控中带出一句：“所有微博都有ip认证的，这是胡彦斌老师告诉我的”。胡彦斌此刻内心狂喊：谁来救救我？谁来救救我~！！！

2月28日周六，美国和以色列针对伊朗发动重大军事打击。这一行动不仅冲击国际外交局势，也波及全球体育领域，尤其是即将在2026年举行的世界杯足球赛。 新闻报道截图 此次军事行动由美国总统川普下令实施，距离2026年世界杯仅数月时间。2026年世界杯将由美国、加拿大和墨西哥联合主办，三国作为东道主自动获得参赛资格。 伊朗国家队同样已成功晋级世界杯。作为亚洲足球联合会（AFC）实力较强的球队之一，伊朗在亚洲区预选赛A组中名列第一，顺利取得出线资格。 以色列则未能晋级。 美伊关系紧张 赛场交锋历史有限 众所周知，美伊两国外交关系数十年来持续紧张，争议焦点之一是核武问题，这也是川普为此次军事行动给出的理由之一。 不过，在足球赛场上，两国交锋次数并不多。自1998年以来，美国与伊朗仅交手三次，战绩为各胜一场、战平一场。 最近一次对阵是在2022年卡塔尔世界杯小组赛阶段。美国队凭借Christian Pulisic第38分钟的进球，以1比0险胜伊朗。Christian在进球过程中受伤，这场胜利也直接将伊朗淘汰出局。 此前两次交锋分别发生在1998年法国世界杯（伊朗2比1获胜）以及2000年在加州玫瑰碗球场举行的一场友谊赛（1比1战平）。   2026年可能在美国“再次相遇” 四年之后，伊朗队将以参赛队身份前往美国参加2026年世界杯。虽然本届抽签结果显示美伊分属不同小组，除非在淘汰赛阶段相遇，否则两队不会在小组赛碰面，但双方将在同一东道主国家参赛。 根据赛程安排，伊朗被分入G组，将在洛杉矶县英格尔伍德（Inglewood）的SoFi体育场进行两场小组赛： 6月15日对阵新西兰； 6月21日对阵比利时； 小组最后一战将于6月26日在西雅图对阵埃及。值得注意的是，伊朗队不会在加州集训，而是选择在亚利桑那州图森设立训练营地。 美国队同样将在小组赛阶段于SoFi体育场进行两场比赛。 国际足联密切关注 伊朗足协表态谨慎 随着军事行动突然发生，不少足球界人士第一时间关注世界杯前景：东道主国家对参赛国发动军事打击，将如何影响赛事？ 据ESPN报道，FIFA秘书长Mattias Grafstrom在威尔士卡迪夫（Cardiff）举行的国际足球协会理事会年会上表示，国际足联正密切关注事态发展，目前“评论具体计划为时尚早”。 他说：“我们会关注全球所有相关情况。此前在华盛顿举行的决赛圈抽签仪式，各参赛队都参加了。我们的重点是确保一届安全的世界杯，确保所有球队参赛。我们将一如既往与三国政府保持沟通。每个人都会是安全的。” 不过，伊朗方面态度明显不同。 伊朗足协主席Mehdi Taj对媒体表示：“此次袭击事件发生后，我们不应再抱有期待世界杯的希望了。” 签证与旅行限制成焦点 今年初，白宫扩大了旅行禁令，涵盖39个国家，其中伊朗属于“全面暂停”类别，即移民与非移民入境均被暂停。不过，禁令明确规定，参加世界杯、奥运会等重大体育赛事的运动员、教练、工作人员及其直系亲属不受限制。 此外，国际足联还推出了专门的“FIFA PASS”世界杯签证，供国际球迷申请。但该签证并不会凌驾于现行旅行禁令之上，相关国家公民仍需遵守美国现行入境政策。  

英国知名成人影星「邦妮」（Bonnie Blue）因过去挑战「千人斩」与1000多名男性发生性行为而走红。近日她在挑战与400多名男性发生无套性行为后不久，便在社群媒体宣布自己已怀孕，并表示自己的「繁衍计画」成功了。 综合媒体报导，英国时间2月22日，邦妮在其YouTube频道上发布了一支影片，宣布自己怀孕的消息。据了解，她在2周前才与超过400多名男性发生「无防护措施性行为」。 邦妮在影片中表示，自己一周前在度假时便感觉到身体不适，且大部分的时间几乎都是卧床不起的状态。她透露：「有些食物让我感到恶心，但我又很想马上吃到一些食物，不然就会吐。」 在经历数日的不舒服后，邦妮决定验孕，影片中，只见她敷着面膜，向镜头秀出有着一条明显红线与一条淡粉色线的验孕棒，并向镜头强调：「我肯定怀孕了。」 她在影片中也表示，她正在向ChatGPT提问获取建议，因为她不知道在得知怀孕后应该要怎么办。 邦妮随后到诊所进行检查，并确认了怀孕的事实。诊所医生表示，根据胎儿的大小，邦妮的受孕时间大约在11到13天前，正好是邦妮进行无防护措施性行为挑战的期间。 据了解，邦妮将此次挑战称为「繁衍计画」，该挑战原定在1月举行，但邦妮特别延期到2月初，因为要配合她的「排卵高峰期」。 邦妮表示，他们在比赛当天就已经采集所有参与人的DNA样本与联络方式，且强调一定会通知成功当爸爸的参与人，她表示：「这次我不仅要记住他们的阴茎尺寸，还要记住更多（指DNA与联络方式）」。 据了解，邦妮曾尝试与前夫生子，甚至还走上尝试试管婴儿的道路，但都没有成功，她当时强调：「所以我很希望自己能怀孕，但是，我目前的情况不允许我自然受孕。」 邦妮也在挑战前向媒体表示，怀孕是「以后再说的事」，没想到竟真的受孕。

港星陈浩民和太太蒋丽莎育有1子3女，上月才刚带小孩在香港迪士尼度假，近日则和家人远赴中东旅游，不巧碰到伊朗无差别恐怖攻击，轰炸阿布达比、杜拜等地。蒋丽莎定位显示在阿联酋，分享当地的遇袭状况，画面触目惊心。 蒋丽莎用社交账号发出紧急警报截图，透露身处阿布达比时收到轰炸警报，并感叹：“人生第二次收到轰炸警报，作为中国人真的很感恩现在和平的每一天，在世界炮火纷飞的战乱地方，才会显得和平的尤为珍贵，咱们自己的祖国有底气，有硬气，更有骨气，强大又热爱和平，每一次人生的经历都让我更深刻体会‘刚毅不屈’、‘人不犯我，我不犯人’的中国精神。” （图：小红书/蒋丽莎） 她显示手机上收到的轰炸警报，要求当地民众躲进安全建筑避难，远离窗户、门和空地，等待进一步指示。蒋丽莎回复网友，表示自己已在当地数日，没想到会遇袭。她也分享了当地大使馆的联络电话，但是强调“目前一直打不通”。 蒋丽莎身处香港的女儿贝拉拉心急如焚，也在留言区写下：“妈妈一定要平安的回来。” （图：小红书/蒋丽莎） （图：小红书/蒋丽莎）

Katelyn Fung和Kate Miller周六在蒙特利尔跳水世界杯女子10米双人项目中，首次作为搭档登上国际赛事领奖台。 图源：instagram@divingcanada 这两位来自安省的运动员在五轮动作中的最后两跳取得了最佳成绩（分别为69.12分和73.92分），总分达到296.94分，最终以微弱优势领先澳大利亚组合（293.22分）。澳大利亚选手在最后一跳前曾暂列第二。 中国选手卢为和掌敏杰以349.98分夺得金牌，朝鲜组合赵真美（Jo Jin Mi）和金美花（Kim Mi Hwa）以304.92分获得银牌。 图源：instagram@divingcanada Fung表示：“这真的太棒了，这是对我们努力训练的巨大回报。这证明了我们在训练中的付出。我们并不住在同一个城市，但米勒会来这里训练，我们也会充分利用机会做好准备。” Fung来自安省伦敦市，目前在蒙特利尔国家训练中心训练。她出生并成长于安省伦敦市（London, Ontario），是第三代加拿大人，她的祖父母来自中国香港。她于2012年、8岁时开始接触跳水。她最初练习的是体操，后来在一次三月春假训练营中，在朋友建议下尝试跳水，并立刻爱上了这项运动。 图源：diving.ca Miller来自渥太华，目前是南加州大学的学生。她表示，在备战2028年洛杉矶奥运会期间，她计划更频繁前往蒙特利尔与搭档一起训练。 Miller说：“去年是我们第一次作为搭档参赛，所以在合作第二年就赢得奖牌，对我们来说真的不可思议。我们对下一场比赛能取得的成绩也有了更清晰的目标。” 她还希望把周六的良好状态延续到周日的女子10米台个人决赛中。 图源：instagram@divingcanada 同样在周六，Nathan Zsombor-Murray和Carson Paul首次搭档参加男子3米双人跳板比赛，总分389.55分。 他们距离领奖台仅差4.11分，最终获得第四名，排在英国组合Anthony Harding和Jack Laugher（393.66分）之后。 中国组合王宗源和郑九源以461.37分夺得金牌，墨西哥组合Juan Celaya Hernandez和Osmar Olvera Ibara以441.63分获得银牌。  

从除夕前一天到正月初七，当千家万户围坐在电视机前，一个熟悉的身影穿梭于央视及各大卫视的黄金档期。她时而在小品中化身「定海神针」，时而在歌声里传递万家灯火温情，时而又在朗诵台上用声音雕刻民族魂魄。这个人，就是资深艺人张凯丽。 新京报报导，北京卫视春晚的小品「夜空中最亮的星」，集结了蒋龙、左凌峰等新生代喜剧力量。在一群以节奏见长的年轻演员中间，张凯丽的出现如同为整部作品装上了「稳压器」。而在央视「新春喜剧之夜」的舞台上，她与周小斌、祝绪丹、何欢合作的小品「老舅来了」，同样以扎实的喜剧节奏，为观众营造了欢笑满堂的团圆氛围。 央视「欢欢喜喜过大年」中与巫启贤合唱的「团圆」，她唱出的不仅是旋律，更是游子归家时推门而入那一刻的鼻酸与温暖；第六届全球春节文化大拜年文艺晚会中，她演唱了欢快的「快乐老家」，「万事如意」其气质优雅的旗袍造型更是美出圈，网友纷纷惊叹，「凯丽姐身姿曼妙，穿旗袍太美了」。 此外，她还亮相「百花迎春」晚会，与龚俊、谭松韵等年轻一代同台带来一曲「少年」。 在朗诵的艺术领域，「诗意中国·春节诗歌晚会」的璀璨舞台上，张凯丽与青年演员刘端端共同呈现「我是中国人」这首铿锵诗篇，以赤子之心，诵民族之魂。 据悉，这段时间，张凯丽共参加9台晚会、12个节目，横跨小品、歌曲、朗诵三种艺术形态。 这份工作量，对于任何年龄段的演员都是巨大考验。而张凯丽不仅完成了这场「艺术接力」，更在每一个舞台上都保持着极佳的状态。有人说，2026年的春节，张凯丽「承包遥控器」，是「换台就能看见」的熟悉面孔。 「张凯丽高精力60后」相关话题更是登上热搜，引发热议。

在近日举行的2026年秋冬米兰时装周活动上，女星杨幂和中国滑雪名将谷爱凌在Prada秀场上重逢，两人如老朋友般亲切交谈，全程手牵手贴耳热聊、拥抱，看似默契十足、氛围融洽，被网友称是「顶级社交圈同框」、「双女王同框」。身高166.5公分的杨幂站在175公分高的谷爱凌旁边，不仅形成「飒爽御姐×灵动甜妹」的惊艳反差，不少网友直呼「好娇啊小幂」。 据相关报导，杨幂和谷爱凌在秀场上见面时，两人互动十分热络，杨幂先伸出双手牵着谷爱凌的手，谷爱凌则不时把手轻放在杨幂的肩上，两人聊得很愉快。谷爱凌提到「学表演比滑雪难」，杨幂立刻鼓励她：「妳肯定行」，还主动向谷爱凌推荐老师，前辈力拉满。 杨幂和谷爱凌随后还在现场媒体要求下同框合照， 杨幂站在谷爱凌身侧，头顶仅至对方耳畔，视觉对比强烈。杨幂低头浅笑和纤细体态，被粉丝形容是凸显了温柔气质的「娇羞小幂」；谷爱凌则气场全开，二人的惊艳反差，完美诠释粉丝感叹的「好娇啊小幂」。 「杨幂谷爱凌合照好娇啊小幂」也随即冲上了微博热搜第一。 这种身高和气质上的对比，恰恰突出了杨幂的精致、小巧和甜美感。她微微侧身或仰头看谷爱凌的样子，被很多网友形容为「好娇」、「好小只」、「小鸟依人」。网友们纷纷夸赞两人合照是「顶级社交圈同框」、「双女王同框」、「40岁甜妹儿与20岁御姐」、「两个queen」、「两位顶级处女座DIVA哈」、「两个都是优秀的女性」、「你俩都是咱北京人」。 据了解，其实杨幂和谷爱凌已是老相识，从2021年杨幂给备战冬奥的谷爱凌远程颁奖，到2024年谷爱凌亲手给杨幂颁奖并扶她下台阶，再到这次秀场重逢，一个内娱顶流穿白裙优雅，一个冰雪女王穿黑西装飒爽，两人在各自领域顶峰相见。  

中东战火升级，美国与以色列针对伊朗发动大规模军事打击，战火波及阿拉伯联合大公国，迪拜、阿布达比接连传出爆炸声，造成机场停飞、五星饭店遭无人机攻击引发大火，而移居迪拜的女星吴辰君身历其境，「人生第一次听见三声巨响，说不害怕是不可能的」。   曾演过成龙电影「警察故事4之简单任务」，也曾与吴建豪搭档演过偶像剧「蜜桃女孩」，吴辰君2012年婚后育有11岁女儿、6岁儿子，后来移居到迪拜，但身处在局势混乱的中东，她天天关心国际新闻。 还原昨（2月28日）傍晚听到飞弹巨响的恐惧，吴辰君发文道，当时正和儿子在住家饭厅，「新闻里陆续传来导弹的消息与不远处的火光。一直关注中东局势的我，想到这片土地的动荡，眼泪几乎忍不住，却仍只能在孩子面前装作若无其事。」向来不希望孩子们看卡通的她，为了消除孩子们的恐惧，「今晚却破例让他们开心地盯着萤幕。只希望那些彩色的画面，能成为一道防护墙，隔绝门外的恐慌，给他们一点纯粹的快乐。」 第一次近距离感受战争的可怕，吴辰君说：「人在迪拜，心里有些乱，但此刻能做的只有祈祷。谢谢关心我的朋友们，愿纷争早日结束，平安降临在每一个人身上。」 吴辰君。图／摘自脸书陈慧贞

中国男星王一博近日卷入一场网络爆料风波；微博于2月27日流传消息指出，王一博疑似与富家千金綦美合低调交往，甚至有号称是两人之间的私密对话纪录在网上曝光，内容涉及对多名演艺圈艺人的负面评论，迅速引发热议。 相关爆料中，不仅指王一博与綦美合关系暧昧，还称对话内容出现对其他艺人外型与穿搭的嘲讽言论，像是吐槽关晓彤配不上名牌打扮，酸蔡徐坤、程潇等人的穿搭很土，甚至连一起爆红的肖战也逃不过他的批评，引发部分网友质疑其私下言行，话题一度登上热搜。 对此，王一博所属经纪公司乐华娱乐紧急发表声明，严正否认所有指控，强调网络流传的恋情爆料及聊天截图均属“严重不实内容”，为造谣者恶意捏造。公司同时表示，已完成相关证据搜集并委请律师处理，将依法追究侵权责任，并要求相关平台立即删除不实讯息。 乐华娱乐也呼吁外界理性看待网络传言，切勿转传未经查证的内容，以免造成当事人名誉受损。声明发布后，不少粉丝表态支持，认为此次风波属于典型网络造谣事件，应交由法律途径处理。

港圈豪门的瓜真是屡看不厌，向家这几年全家都转型自媒体，向华强最近更是在网上大谈家族事，透露他和向太打算以后把财产都留给儿媳妇，乍一听好像郭碧婷这个长媳占了很大便宜，但豪门啊，又是财产分配，会这么简单？用向华强自己的话说——“我和向太什么人啊”。甚至直言，“你们装也装出来吧，你在外面的所作所为，一下子就被我打听到了”。看来向华强之所以要提前立遗嘱，或许就是因为两个儿子在外面的各种事情，让他不放心。不知道是不是受向佐赌债风波的影响，从那以后，向太经常会说自己儿子容易被骗，向华强如今更是公开表态，打算提前立遗嘱，把财产都留给长媳郭碧婷跟孙子孙女。至于向佐和向佑这两个儿子，还得听向华强和向太的安排，按规定做了，才能领生活费，绝对不允许躺平。至于为什么会这么操作，向华强表示，是觉得儿子太容易被骗，如果遗产都留给向佐，一旦他被人骗了怎么办，又娶“老三老四”怎么办，这不就是害了这个家，又害了自己？大概是因为向华强混迹港圈，太懂圈子里这些豪门家族，本质上还是希望向家能“稳”一些，家族和睦，未来才能有好的发展，总不能让家族从里面开始败了吧。看得出来向华强对儿子已经不太有期待了，强调最重要的就是下一代的教育。夸赞郭碧婷心好，把孙子孙女教育得很好，向华强和向太都对孙子孙女非常满意，财产或者珠宝，给郭碧婷就等于给了孩子们，郭碧婷会守财……总之三句不离郭碧婷，对这个儿媳非常信得过。网友表示这就差明说，其他人不要贪图向佐钱财，或是勾搭上位了，一分钱都不会得到。当然了，这里也不是说向佐会有外遇的意思，只是向华强表示了解儿子们的个性，才做的安排。毕竟之前向佐不是被曝和前女友去澳门赌博被骗借钱，就是被公开追债，“防火防盗防败家子”，向华强和向太这个计划也很合理。向华强透露二儿子向佑当然会觉得不公平，但他很强硬，直白地说自己就是喜欢孙子孙女。向佑想见向华强都得通过秘书，向华强还不愿意见面，向太把向佑拉黑了，但每天却要和孙子孙女视频通话，因为孙子孙女能让两个人高兴，但跟向佑两人就总是生气。虽然向华强后面也松口，说如果后面向佑表现好，遗嘱也可以改一点，作为鼓励，但现在肯定不会提前分财产。向华强表示“分之前儿子是儿子，分之后儿子可能是老子”，这是有多不放心向佐、向佑两兄弟啊？不过换个角度来看，对郭碧婷来说，继承公公婆婆的全部遗产，也许是件麻烦事。如果家族基金归郭碧婷管理，说好听点，郭碧婷是向家的“话事人”，说不好听点儿，就是“老妈子”。钱不都是她的，但事儿都得她管。以前向佐、向佑闹出点儿什么绯闻传闻，都是向太出面辟谣摆平，挽回向家声誉，以后或许就得是郭碧婷出面了。只能说豪门的手段确实高明，向华强公开表态，一是能震慑一下儿子们身边的狐朋狗友，二是让两个儿子紧张起来，老爸这次是玩真的，以前都是关上门说家里话，现在全网监督，不老实点是真分不到钱呢。

连续三年拒绝春晚邀约，亲手解散估值一度高达20亿的公司，减掉整整100斤体重后，连脸上那对标志性的梨涡都仿佛被一并“削”去，2026年初，当贾玲以一身利落黑西装、眼神沉静地出现在米兰时装周头排时，许多人突然意识到，那个曾经一开口就能让全国观众笑出眼泪的“国民开心果”，似乎完成了一场彻底的“人间蒸发”。这不是意外消失，而是一场蓄谋已久、决绝到令人咋舌的自我清算。 2023年，贾玲的名字首次从央视春晚的节目单上消失。起初，观众以为只是偶然。直到2025年，春晚导演组拿着为她量身定制的剧本再度登门，得到的依然是那句平静的拒绝：“没空，在剪片。”这句简短回复背后，是她对另一种创作模式的告别。她曾私下吐槽，春晚小品“一个包袱改30遍，最后观众笑的还是第一版”。这种长达数月、追求即时笑点的封闭式排练，与她渴望“沉淀下来的东西”产生了根本冲突。从2010年凭借《大话捧逗》初登春晚，到成为连续八年亮相的“定海神针”，她最终选择离开这个赋予她最初荣光的舞台。 比退出春晚更让外界震惊的，是她对自己商业版图的“手术”。2016年，贾玲创办大碗娱乐，签下张小斐、许君聪等艺人，公司估值一度冲上20亿元。然而，2024年9月27日，大碗娱乐发布业务调整说明，宣布旗下张小斐等所有艺人合约到期不再续约，贾玲本人也不再担任公司职务。一时间，“过河拆桥”的批评声四起。 但工商信息的变更揭示了另一番图景：2025年5月，北京大碗娱乐文化传媒有限公司完成股权重组，贾玲个人持股100%，公司法人变更为其父亲贾文田。同年9月，其全资控股的喀什大碗娱乐文化传媒有限公司进入简易注销程序。这不是破产清算，而是一次精准的战略收缩。公司将繁杂的艺人经纪业务全部砍掉，转型为只服务于贾玲个人电影创作的“导演工作室”。管理一个数十人团队、协调各方利益的精力，被她全部收回，投入到了剧本打磨中。 外形上的蜕变则更为直观和残酷。为了电影《热辣滚烫》，她先增重40斤，再用一年时间减掉100斤。这个过程没有捷径：跑步机跑坏三台，拳击手套打烂五副，最饿的时候靠嚼剧本转移注意力。上海市第十人民医院的专家曾指出，如此快速的减重远超安全标准，可能带来皮肤松弛和代谢紊乱的风险。代价清晰地写在了她的脸上：曾经饱满的苹果肌消失，标志性的梨涡变浅，高清镜头下，深刻的法令纹和眼角细纹取代了以往的圆润柔和。2025年米兰时装周上，她与奥运冠军马龙并肩而坐，被网友形容“气场强大到让冠军像小弟”。那个需要靠自嘲身材来制造笑点的喜剧演员形象，连同那100斤体重，被她一并留在了过去。 她的新战场在剪辑室和片场。第三部导演作品《转念花开》聚焦反传销题材，剧本改编自涉案千亿的“善心汇”真实案件，据称80%的台词直接复刻自受害者的审讯录音。为了这份真实，她带领团队走访了上百位传销受害者。剧本前后修改了18稿。有一场泥地追捕戏，她坚持赤脚狂奔三公里，直到脚底被划得全是伤口。 这部电影原计划冲击2026年春节档，但最终选择了撤出。行业分析认为，其沉重的现实题材与春节合家欢的氛围格格不入，如同“在婚宴上宣读体检报告”。同时，其主投方万达影业在同档期已押注多部大片，避免自家影片“内耗”也是冷静的商业考量。 如今的贾玲，一天会议不超过三场，内容全是剧本围读和后期调色。工作人员开玩笑说，现在“谁再跟她谈商演，直接拉黑”。她推掉了价值三千万的综艺邀约，与曾经的黄金搭档沈腾在公开场合的同框也锐减，两人因职业赛道不同而自然分流。在《你好，李焕英》以54亿票房创下纪录后，索尼影业买下了该片的英文翻拍权，并指定由她担任监制。她的工作邮件往来对象，从国内的综艺导演，变成了好莱坞制片公司的会议室。 从需要反复修改包袱逗乐全国观众的春晚演员，到在片场因为一个镜头不完美而蹲在地上痛哭的导演；从管理估值20亿公司的老板，到全资控股个人工作室的创作者；从210斤的“开心果”到眼神锐利的时装周看客—。贾玲用一系列近乎“清零”的操作，撕掉了所有外界赋予的标签。 这场转型的代价清晰可见：疏离的公众形象、争议的面容变化、以及部分观众“不再亲切”的叹息。然而，当她平静地说出“观众缘没了可以再培养”，当她为了一个反传销题材的电影剧本修改18稿时，一个问题也随之浮出水面：当一个国民级喜剧演员，决意不再以讨好观众为第一使命，我们准备好接受这个只为自己的创作野心而活的贾玲了吗？

2005年，一张房卡被推到23岁的万茜面前。对面坐着一位手握资源的导演，话里话外的意思很明白：“今晚来房间，女一号就是你的。”这不是第一次，是第七次。万茜沉默了三秒，捡起房卡，转身扔进了垃圾桶。 第二天，她接到剧组电话，被告知原本谈定的古装剧女二号“已有新人选”。这只是一个开始。随后，广告合约被单方面解约，客串的戏份被剪得只剩模糊背影，手机安静得可怕，整整三个月，没有一个工作电话响起。最艰难的时候，她银行卡里的余额只剩下三位数，在北京，这笔钱甚至不够付半个月的房租。一顿饭，常常就是一个馒头配咸菜。 很多人说，在娱乐圈，妥协是门必修课。但万茜偏不。她出生在湖南益阳一个军人家庭，父亲那句“要么不做，要做就做到底”的训诫，像钉子一样楔进她的性格里。2000年，她以专业第一的成绩考入上海戏剧学院，是老师眼中“把命拴在戏上”的拼命三娘。毕业后，她没有像多数同学那样急切地扎进影视圈，而是选择进入中国国家话剧院，在最考验功底的舞台上打磨自己。清冷疏离的长相让她自带故事感，2005年前后，凭借《青天衙门2》等作品，她刚刚在影视圈崭露头角。 然而，那七次拒绝，像一道无形的禁令，将她刚刚开启的星途骤然冰封。那不是公开的封杀，却比封杀更令人窒息，圈内无形的压力让各大剧组和品牌对她敬而远之。从“明日之星”到“无人问津”，落差是断崖式的。为了活下去，她什么都做。去话剧团跑没有酬劳的龙套，在后台啃着面包背台词。甚至，有传言说她去当过网络游戏代练，在网吧的角落里，顶着乱糟糟的头发，靠敲键盘挣一点微薄的代练费。那段日子，她刻意避开朋友圈里同行们的光鲜亮丽，转而钻进菜市场、挤上公交车，去观察最普通的人怎么说话，怎么生活。她把这段被迫的“消失”，当成了一场漫长的、孤独的修行。 转机出现在话剧舞台上。2011年，国家话剧院排演《你好，疯子！》，万茜饰演一位精神分裂的女主角。剧中有一段长达五分钟的长镜头，要求她一人瞬间切换七种完全不同的人格。为了这五分钟，她把自己关在排练厅里，一遍又一遍地摔打、嘶吼。同一个镜头，她拍了32条，也结结实实地摔了32次。拍到后来，自尊心早已碎了一地，她扶着监视器眼泪吧嗒吧嗒地掉，却还是咬着牙问导演：“还来吗？”最终，这段表演成了北京电影学院的表演教材片段。肌肉撕裂的疼痛和膝盖上淤青叠着淤青的伤痕，成了她演技淬火最真实的印记。 真正的破冰，在2014年到来。电影《军中乐园》找到了她，让她饰演侍应生妮妮，一个身世坎坷、内心复杂的风尘女子。这个角色有大胆的尺度，但万茜接下了。她关注的不是脱与不脱，而是如何演活这个被命运碾轧的灵魂。一个低头绞手指的细微动作，都充满了欲说还休的无奈。那年年底，她凭借这个角色，站上了第51届台湾电影金马奖的领奖台，捧回了最佳女配角奖杯。获奖感言里，她说：“演员是我的职业，尊严是我的底线。”掌声很响，但娱乐圈的现实更冷。拿了金马奖，她接到的，大多依然是配角。 命运的齿轮再次转动，靠的是一位老友的“看见”。2017年，电视剧《猎场》筹备，男主角胡歌看到了剧本中那个机灵泼辣、又甜又飒的“熊青春”，第一时间向导演推荐了万茜。他们是上海戏剧学院的校友，胡歌低一届，早年合作话剧时，他就认准了这位师姐身上扎实的功底和独特的气质。 机会来得刚好，原定演员因档期退出，万茜顺利进组。为了演活这个职场女性，她专门去写字楼观察真正的白领，记下她们走路、喝咖啡、交谈的每一个细节。《猎场》播出后大火，万茜饰演的熊青春，市侩又真实，狡黠又深情，风头一度盖过女主角。观众终于记住了这张面孔，她彻底撕掉了“雪藏”的标签，演艺资源随之涌来。 但翻红后的万茜，似乎还是那个万茜。不炒作，无绯闻，社交媒体上晒的是爬山时被晒红的脸颊。她接戏的标准始终没变：只看剧本，只看角色。2025年，电影《长夜将尽》找到了她。她在片中饰演一个复杂的“杀手护工”叶晓霖，表面温柔细致，暗里却执行着冰冷的任务。为了这个角色，她提前数月泡在养老院，体验护工生活，从更换尿垫到搬动老人，事事亲力亲为。她主动要求素颜出镜，梳着最简单的低马尾，穿着洗得发白的工装。 2025年6月21日，第27届上海国际电影节金爵奖颁奖礼。43岁的万茜，凭借叶晓霖一角，获得了最佳女演员奖。接过沉甸甸的奖杯，她站在聚光灯下，哽咽着说出了一句憋了太久的话：“原来‘长夜将尽’后面，真的是黎明破晓啊。”从2005年到2025年，整整二十年。一个女人职业生涯中最黄金的二十年，她用了近一半的时间在黑暗中行走、蛰伏、磨砺。当年那个因为拒绝而将她推入谷底的名利场，最终又用最高的荣誉，为她加冕。 领奖台下的掌声经久不息，但一个问题也随之浮出水面：如果当年她接过了那张房卡，这条通往影后的路，会不会缩短很多？一个演员的二十年青春，与一个行业的某种“规则”，究竟孰轻孰重？万茜用她的背影给出了一个答案，但这个答案，能让后来者免于同样的抉择吗？

撒贝宁与妹妹撒贝娜 她叫撒贝娜，是央视著名主持人撒贝宁的亲妹妹。 撒贝娜的脸型、五官酷似哥哥，从小练习舞蹈的她身材曼妙，气质优雅。 因为哥哥撒贝宁，撒贝娜也颇受网友关注。2013年至今，撒贝娜一直在武汉青少宫担任舞蹈老师。 撒贝宁于2016年与加拿大籍女子李白结婚后，生下了一对龙凤胎，他的一双儿女今年都10岁。 而46岁的撒贝娜至今未婚单身，成了一名黄金剩女。 撒贝宁牵挂妹妹的个人问题，撒贝娜不排斥婚恋，也想将自己嫁出去。但撒贝娜找对象有3个条件…… 撒贝娜1980年出生于广东湛江，哥哥撒贝宁比她大4岁。 撒贝娜的父亲撒世贵、母亲邓雅娟都是南海舰队的文艺工作者，撒贝娜与父母、哥哥住在广东湛江的部队大院里。 1985年，南海舰队文工团解散，撒世贵和妻子双双从部队转业。 撒世贵1944年3月出生于安徽马鞍山，离开部队后，他被分配到湖北电视剧制作中心担任制片人、导演。 撒世贵身材挺拔，长相帅气，先后参演了《中原突围》《王昭君》《天池山血泪》等影视剧。 童年撒贝宁与妹妹 撒贝娜的母亲邓雅娟是辽宁人，毕业于沈阳音乐学院。从部队转业后，邓雅娟进入武汉话剧院当演员。 撒世贵夫妇为了培养女儿的优雅气质，早早就送撒贝娜去武汉青少年宫练习舞蹈。 寒暑假，父母就将接送妹妹练习舞蹈的任务交给撒贝宁。 小时候的撒贝宁调皮，妹妹在少年宫练舞蹈，他就去外面疯玩。他天不怕地不怕，下窨井玩，爬楼顶，摸高压电…… 为此，撒贝宁的手断过两次，腿断过一次，脸上被树技戳过一次，还被高压电打过一次。 早年撒贝宁 撒贝宁每次出事，父母都吓得心惊肉跳。他们责怪女儿不看着哥哥，对撒贝娜又骂又打，撒贝娜小时候恨透了哥哥。 高中毕业后，撒贝娜考入武汉音乐学院舞蹈系。大学毕业后，她在武汉一家音乐机构担任舞蹈老师。 2010年，撒贝娜来到北京发展。在哥哥的介绍下，撒贝娜进入北京一家教育集团担任舞蹈总监。 这年，撒贝娜30岁了，婚恋迫在眉睫。撒世贵夫妇开始催婚，并要求儿子给妹妹物色男友。 撒世贵 2011年，撒贝宁介绍妹妹与央视一位编导相亲，两人对上了眼缘，都有继续发展下去的意愿。 然而饭后男方打了一个饱嗝，并用手指挖了一下鼻孔，撒贝娜就认为男方没教养，缺乏绅士风度，拒绝与男方来往。 一个饱嗝否定一个男人，让撒贝宁无法理解。撒贝娜教育哥哥:女人看男人的眼光，与男人看男人不一样，你不要用亲情绑架我。 撒贝宁嘴里埋怨妹妹刁蛮，但仍继续给她物色男友。2011年10月，撒贝宁又为妹妹物色了一位金融博士。 撒贝宁 这位金融博士与撒贝娜的年龄相仿，收入不菲，在北京有房有车，完全配得上撒贝娜。 哪知撒贝娜与男方见过面后，竟嫌金融博士头发少，肚腩显眼，根本看不上对方。 两次相亲失败后，撒贝娜提醒哥哥:你别再为我的事操心了，终身大事还是顺其自然吧，我最清楚自己要找什么样的人。 听了妹妹的话，撒贝宁从此不再给她介绍对象。 2013年12月，邓雅娟突发脑溢血离世，她还不满60岁。 撒贝宁与父亲 送别母亲，撒贝娜一家都陷入巨大的悲痛中。 为了缓解父亲的痛苦，撒贝娜和哥哥提出给父亲找一份新的感情。 撒世贵含泪告诉女儿:当务之急，不是爸爸需要新的感情，而是你要早点将自己嫁出去。只要你有了婚姻归宿，爸爸的心情会渐渐好起来。 撒贝娜哭了:爸爸，我记住你的话了。 母亲走后，撒贝娜接受了武汉青少年宫的邀请，回到家乡任教。她一边教孩子们舞蹈，一边坚持练功。 撒贝娜 2022年，撒贝娜发起楚韵汉舞项目，并担任主演。 长达3个月时间里，撒贝娜凌晨4点就起床练习战国袖舞，经常累得瘫在地上。 这年6月，撒贝娜在湖北省博物馆演出楚韵汉舞，引起轰动。 就在2022年，撒贝娜带领学生编排、演出舞蹈《微光》，直播筹款47万元，全部捐给了河南的受灾群众。 2026年2月，撒贝娜46岁了，依然待字闺中。她没有恨嫁心理，对自己有信心。 人到中年的撒贝娜，心态更加成熟，更清楚自己要找一个什么样的男人。 如今的撒贝娜，找另一半有3个要求:一、男方不能秃顶，不能挺着大肚腩，嘴里和身上不能有异味。 二、不要求男方是富豪，但收入不能比撒贝娜低，要有养家的经济实力。 三、男方最好是未婚单身，长相好，身材好。男方离异也可接受，但身边不能有孩子。 撒贝娜觉得自己这3个条件并不算高，她一定能找到符合这3个条件的另一半。 妹妹46岁仍未婚单身，撒贝宁和父亲虽未逼婚，但心里焦虑。他们最大的心愿，就是撒贝娜能早日嫁出去，拥有完美的婚姻归宿。

一场只花了500块的农村流水席，让曾经身价千万的香港艳星，彻底告别了娱乐圈的浮华。 2025年3月3日，山东乳山的一个农家院里，42岁的张暖雅穿着红棉袄，头戴塑料喜花，挨桌给乡亲们敬酒。 最贵的饮品是18块钱一箱的本地啤酒，整场婚礼花费不到500元。 没有婚纱钻戒，没有明星捧场，只有二十多桌露天摆开的流水席，和五十多个村民朴实的祝福。 就在几年前，她还是香港娱乐圈话题中心的“艳星”。 2012年，她凭借电影《一路向西》中性感大胆的演出，一夜之间成为“宅男女神”，电影票房超过两千万。那一年，她也和电影导演胡耀辉闪婚，婚姻极为低调，没有婚礼，没有钻戒。 2013年夏天，一场风暴彻底改变了她的轨迹。 17张私人裸照在网上疯传，照片中她后腰的“比翼双飞”纹身成为确认身份的铁证。 舆论瞬间引爆，合作方纷纷解约。 张暖雅没有逃避，她召开记者会，含泪承认照片是2009年入行前所拍，并指控是前经纪人以“背景调查”为名骗走硬盘后的恶意报复。 尽管报警处理，但照片一旦传播就再也收不回去。 公众形象崩塌，转型机会彻底消失。 她和导演胡耀辉的婚姻维持了八年，最终在2020年因为聚少离多和26岁的年龄差距，和平分手。 那一年，37岁的张暖雅离婚后回到山东威海老家。 她尝试开直播公司创业，却因经验不足迅速失败，整个人陷入抑郁。 转机出现在2022年威海的一个酒吧。 张暖雅结识了比她小4岁的农村小伙刘晓辉。 他是个建筑工人，兼营家里的果园，对娱乐圈一无所知。 他根本不知道张暖雅是明星，也不知道她的那些过往。 当朋友提醒他关于张暖雅的过去时，他的反应出乎意料地淡然：“那是她以前的事，我不在乎，我只在乎她现在是什么样子。” 相处一年后，刘晓辉的求婚没有鲜花钻戒，只有一句朴实无华的“我会一辈子对你好”。 这句话让见惯大场面的张暖雅红了眼眶。 2023年，两人见面仅4次后决定领证。 2025年初，他们在乳山农村补办婚礼。 场地就是自家的农家小院，挂满红布和红灯笼。 婚宴没有山珍海味，只有炖排骨、炸丸子等农村大席硬菜。 婚礼照片被发到网上后，嘲讽声接踵而至。 “接盘侠”“浪够了找老实人过日子”的质疑铺天盖地。 刘晓辉坚定地护着张暖雅：“她的过去我不在乎，那些都是艺术，我爱的是现在的她。 ” 婚后的张暖雅彻底褪去明星光环。 她每天天不亮就跟着丈夫下地干活，打理苹果园，喂鸡养鸭。 皮肤被晒得黝黑，手上沾满泥土。 她开通了抖音账号“暖雅在农村”，无包装、无滤镜地记录农村日常。 内容涵盖早上五点喂鸡、中午收鸭蛋、傍晚烧柴火饭。 随着账号人气增长，夫妻俩开始尝试电商直播，主营家乡的海鸭蛋、苹果等特产。他们没有专业团队，直播时如实介绍产品，不夸大功效。 有次因天气炎热导致鸭蛋变质，刘晓辉连夜开车200公里给客户换货。 口碑逐渐积累，单月销售额最高突破了700万元。他们还注册了公司，租下厂房，把海鸭蛋加工、包装全规范化。 2025年7月，42岁的张暖雅宣布怀孕。作为高龄产妇，她每天需要打保胎针，胳膊上满是针眼。 丈夫承包所有家务，婆婆下河捞野生鲫鱼给她补身。 2026年1月28日，她在香港顺利生下一名男婴，孩子获得香港居民身份。 产后第七天，张暖雅更新了短视频。画面里她坐在农家炕头喂奶，窗外是结冰的玉米地。 字幕写道：“今天儿子会抬头了，刘大哥蒸的馒头比脸还大。 ”当年那个在红毯上风情万种的Margaret，如今头发随便一扎，用开叉的筷子夹咸菜疙瘩。 有人直播时直接问刘晓辉：“你介意你老婆以前拍的那些电影吗？ ”这个憨厚的山东汉子，对着镜头眼神一点不躲：“那是她的工作，是艺术范畴的事。 我不介意，我娶的是她这个人。 ”张暖雅在旁边揉着面团说：“现在只想把馒头蒸好，把孩子养胖。 ” 当年香港记者追问她后不后悔，她笑着指指院里的鸡棚：“它们下蛋比我走光实在多了。 ”如今一家三口租住在60平米的农房，计划将包子铺扩张至威海全市。 那个曾因裸照风波被恶意解读的“比翼双飞”纹身，如今成了新生活的隐喻。

黄晓明，又双叒叕因为恋情上热搜了。 2月25日，大年初九，黄晓明还没开工，反而在新加坡环球影城被偶遇。 当天，他包裹地非常严实，黑色鸭舌帽、墨镜、黑口罩，恨不能把整张脸都藏起来。 但在那么个旅游热门地，总有资深吃瓜群众能把他认出来。 关键是，这次他不是一个人，身边跟了个穿着露脐装的年轻女生，这怎么能不引人注意？ 咱就是说，黄晓明在内娱不仅是前辈艺人，甚至已经是资本了，但面对女友，还得自降身段。 曝光的视频中，黄晓明全程给女友撑伞，同时还给人家拿着饮料，自己晒一点没事。 虽然黄晓明没像胡彦斌一样大方承认，但这亲昵的同框，谁会信只是一般朋友？ 很快，万能的网友就扒出了该女生的身份，疑似是圈内小透明胡冉儿，1999年出生，今年26岁，比48岁的黄晓明小22岁 。 一个胡彦斌、一个林俊杰，如今黄晓明又来。 果然，没有人永远年轻，但永远有年轻的人。 22岁的年龄差，如果黄晓明结婚生子早的话，孩子如今也确实20几岁了。 该女生的社媒账号曝光，她自称毕业于南加大，是一位品牌总监，还参加过《了不起！舞社》，之前还主持过电视剧《繁花》的收官活动 。 履历被扒后，更多照片自然也藏不住了。 从《了不起！舞社》和《繁花》收官主持活动的照片来看，胡冉儿长了一张清冷脸，挺高级的。 但从和黄晓明的同框来看，当天穿牛仔裤的胡冉儿身材比例有点虐，属于五五身。 尤其是臀部比较丰腴，完全不是那种纤细的身材。 至于部分网友说的网红感，笔者倒是没看出来，反而角色没有网红感，更像妈生脸。 当然，更狠的评论依然是吐槽黄晓明的眼光，说自从和杨颖离婚后，眼光一次比一次差。 尤其是经历了叶珂之后，原以为黄晓明会找个低调踏实的素人女友，结果还是圈内人。 黄晓明有了新恋情，网友们自然会联想到叶珂，毕竟他俩的孩子如今不过才一周岁，这位旧人并没有母凭子贵啊。 想当初，黄晓明官宣叶珂时，也算是轰动一时。 一句“大家别猜了，我们在一起了”再次霸总上身。 但随后，叶珂的黑历史不断被扒。 什么“名媛培训班”“杀猪盘”大量“珂学”语录，严重影响到了黄晓明的艺人形象。 甚至，黄晓明都没有官宣分手，毕竟太丢人了，两人就那么稀里糊涂断了。 生完孩子后，叶珂高调回归直播带货，既不否认也不承认孩子是黄晓明的。 想来，应该是钱给到位了。 但有意思的是，叶珂前段时间在直播时，话里话外明显有影射黄晓明的意思。 她多次和女性粉丝们强调，说女孩子一定要好好搞事业，一定要有独立的能力，不要为了任何人耽误自己，因为不值得。 “不值得”这三个字，引发的猜测可太多了。 至今，叶珂也没被扒出参加名媛培训班和对黄晓明设局的实锤，有的只是早期直播时那些夸张言论。 所以，不排除她真的只是祸从口出。 被骂了那么久，最终也没当上黄太太，可能真的心灰意冷了吧。 有一说一，黄晓明事业有成，在内娱堪称大佬级艺人，但感情路着实不算顺。 和杨颖轰轰烈烈结婚，都有儿子小海绵了，最终还是遗憾离婚。 早期，黄晓明参加访谈节目时曾说过，自己不喜欢太强的女人，看来他这么多年都没变。 和叶珂在一起，两人至今没有晒过合照，足见黄晓明是想低调的。 奈何，早期的叶珂太高调，直播时经常语出惊人，结果影响到了黄晓明，两人都备受影响。 时隔一年多，黄晓明又被曝光了新女友，看同框的互动，应该是热恋中。 如今粉丝和网友这么一掺和，不知道黄晓明是勇往直前？还是畏手畏脚最终又分手？ 48岁，对注重保养的男明星来说壮年也不为过，想结束单身也实属正常。 但问题是，黄教主就不能找个普通点的？ 还是说，只要是黄晓明的女友，就一定会被重点关注？ 但愿，黄晓明自己足够清醒，也希望在官宣前真正看清另一半。 这么大个咖，可再经不起全网嘲了。

话说2026年这个春节刚过，娱乐圈就上演了一出比电视剧还抓马的现实大戏。汪小菲抱着刚出生的儿子还没捂热乎，仅仅三天之内，前小姨子小S高调宣布“姐回来了”，前妹夫具俊晔则被曝清空社交账号、放弃2.2亿新台币遗产，头也不回地回了韩国。这三件事像约好了一样扎堆发生，把一场持续了五年的豪门恩怨，彻底推向了终点。 2026年2月23日，农历正月初七，台北一家医院的产房里，汪小菲的现任妻子马筱梅生下了一个六斤八两的男婴。 婆婆张兰第二天就开了直播，手腕上的翡翠镯子晃得人眼花，对着镜头声音都哽咽了，说孙子挑了个“人日”出生，是“天赐灵童”，小名就叫“小七宝”。汪小菲当时就守在产房外，一步没离开，孩子哭声传来时，他眼圈都红了。 后来他在网上发了句话：“好好工作养家，带好这三娃。 ”这“三娃”，指的就是他和前妻大S所生的女儿小玥儿、儿子小箖箖，以及这个新出生的宝宝。 张兰在直播里激动得把亲家母都感谢了一遍，说马筱梅孕期从没叫过一声苦，还把汪小菲和前妻所生的两个孩子“视如己出”。 她还透露，自己抱着孙子一整晚都没舍得撒手。汪小菲的父亲，也就是张兰离婚几十年的前夫汪大爷，这次也特意从北京飞到台北，媒体拍到了他抱着孙子喜笑颜开的照片。为了这个孙子，这对老夫妻罕见地坐上了同一班飞机。 就在汪家上下沉浸在新生命喜悦中的时候，另一个家庭刚刚完成了一场漫长的告别。 2026年2月2日，是大S徐熙媛逝世一周年的忌日。 她的丈夫具俊晔耗时近一年、花费310万新台币，在台北金宝山墓园为她打造了一座汉白玉雕像，取名《熙媛的永恒轨道》。 揭幕那天细雨绵绵，S妈扑在冰冷的雕像上痛哭，小S含泪轻抚，久久不愿松开。蔡康永、范玮琪、周渝民等二十多位圈内好友到场，但大S的一双儿女，13岁的小玥儿和10岁的小箖箖，并未现身。有网友发现，忌日当天，汪小菲一家被偶遇在广州长隆动物园游玩。 仪式结束后，具俊晔去墓前做了最后的探望。 2026年2月25日，他离开台北，返回了韩国。 有网友发现，他清空了一个曾经用来分享婚后生活的社交账号的全部内容。 回到首尔后，他的多年好友、酷龙组合搭档姜元来陪他吃了落地后的第一餐，地道的泡菜和饭团。 而早在离开之前，一场关乎巨额资产的法律程序已经悄然落定。 2026年1月底，具俊晔通过律师签署了一份经过公证的《继承权放弃声明书》。 根据台湾地区法律，大S未立遗嘱，配偶和子女同为第一顺位继承人，应均分遗产。 其净资产估值约6亿新台币，具俊晔本可合法继承约2.2亿新台币（约合5000万人民币），但他选择全部放弃，只保留了台北豪宅的终身居住权。 这笔钱，他说不要就不要了。 另一边，小S的复出宣言，几乎和汪家添丁的消息前后脚。 2026年2月26日，小S在社交平台甩出一则代言广告视频，配上了一句霸气十足的宣言：“I’m back~没错，姐.回.来.了！ ”视频里的她一身粉色西装，妆容精致，笑容里满是熟悉的自信。 要知道，自从2025年2月姐姐大S在日本因流感并发肺炎不幸离世后，小S就宣布停工，用了一整年的时间来疗伤。 2025年10月，她凭借节目《小姐不熙娣》获得金钟奖最佳综艺节目主持人时，在台上哭到失控，直言这个奖想献给姐姐。 这次回归，小S显然不想只是“回到过去”。 早在2月13日，她就穿着红色波点睡衣现身《小姐不熙娣》摄影棚，坦言自己发现“不断地给自己时间，就好像不断地让自己陷入低潮的情绪”，于是决定不再沉溺，主动“开工”。 她给自己设定了一个三个月的“寻找期”，目标明确：“去寻找新的小S，我希望一定要是我自己都喜欢的样子。 ”节目组为此专门打造了《主持复健之路》特辑，协助她以“一张白纸”的心态重新适应。 而大S的两个孩子，生活轨迹也早已改变。 歌手品冠在2026年2月的一次采访中无意透露，他的孩子原本和大S的女儿汪希玥（小玥儿）是同班同学，但“他们已经转校了，后来就没有再联络了。 ”这番话坐实了外界已久的猜测。 实际上，汪小菲早在2025年下半年就开始考察北京海淀区的学校，到了2026年寒假，两个孩子就已经回到北京生活。 有消息称，孩子在台北的原学校曾出现针对继母马筱梅的恶意留言；而母亲离世后，跟随主要监护人父亲生活，也被视为更稳定的选择。 这一切变化，让S妈黄春梅的处境显得格外复杂。 在忌日仪式上，她情绪崩溃，紧紧依靠着女婿具俊晔。 但有网络文章指出，她对具俊晔可能长期留在韩国、无法依靠其养老送终感到深深的恐惧和悲哀。 大S离世后，她一度被传为了保住女儿遗产聘请律师团队，不过很快被她本人和小S否认。 如今，女婿回了韩国，两个外孙被接到北京，曾经热闹非凡的S家，一下子变得格外安静。 大S的离世源于2025年初的一场意外。 2025年1月底，她与家人赴日本旅行，期间出现高烧、全身酸痛等症状。 她判断只要让身体暖和就会好转，于是尝试在饭店温泉泡汤。 然而，这个行为却使原本患有心脏疾病的她，血管压力急剧上升，成为导致病情恶化的关键原因。 被送往急诊室后，肺炎迅速恶化，当地医疗团队建议转送至大型医院治疗。 然而，对于在陌生异地住院感到恐惧的她，强烈希望能够回家。 家属因此紧急订了2月2日返台的机票，并办理出院。 然而，2025年2月2日当天下午，在前往机场途中，大S在车内心脏骤停。 虽经长达14小时的抢救，最终仍未能挽回生命，年仅48岁。 从2021年汪小菲与大S官宣离婚，到2025年大S猝然离世，再到2026年初这三件几乎同时发生的新闻，横跨五年的纠葛，人物命运的转折，在这一刻显得格外清晰。 汪小菲抱着新生儿，开始了“带好三娃”的新生活；小S擦干眼泪，决定在舞台上“寻找新的自己”；具俊晔放弃巨款，清空过往，回到了故乡韩国；而S妈，在女儿雕像前痛哭之后，面对的将是台北家中那份突如其来的、带着回响的安静。