娱乐

2026年7月26日，39岁的"天王嫂"方媛回到安徽芜湖西河古镇，本来是免费帮家乡拍文旅宣传的暖心行程，结果被游客的无滤镜生图直接拍上了热搜——"又矮又壮""素颜不如路人"，再加上一个人点了八道菜，"一人八菜"瞬间炸开了锅。 事情发生在2026年7月26日，地点是安徽芜湖的西河古镇。 方媛刚忙完老公郭富城在杭州的演唱会行程，趁着孩子放暑假，特意抽空回到老家南陵。 这次回来，她还有一个任务：主动无偿帮家乡拍摄文旅宣传素材，用镜头推介家乡的风土和美食。 当天她戴一顶米白草帽，穿咖色麂皮马甲配白色百褶长裙，脚上踩着一双居家拖鞋，整体就是回乡度假的松弛打扮。 拍摄间隙，她素颜钻进小店，点了一份弋江特色渣肉饭，还特意找来幼儿园发小，两人蹲在街边红塑料凳上，用地道南陵乡音对着镜头安利："这是我们南陵的特色，肥而不腻，糯香入味。" 有本地游客后来在网上说："她一点架子都没有，说话轻声细语，就像普通外嫁回娘家的女儿一样。 " 可就是这份毫无包装的接地气，让她栽了跟头。 路人随手拍下的无滤镜生图里，方媛没化妆，脸上暗沉出油，低头时双下巴清晰可见，岁月纹路一览无余。 公开资料里她身高1米62，可近距离实拍的视觉身高，被网友目测只有1米55到1米58。 第二天她换了套浅杏色修身连衣裙配高跟鞋，又因为连衣裙缺乏腰线设计，被部分观众评价为显矮显壮。 网友的评论迅速分成两派。 一方毫不客气："又矮又壮""素颜状态不如路人惊艳"。 另一方替她说话：本地游客直言"真人比镜头里更耐看、更有灵气"，身形其实纤细轻盈。 更多人倒是达成了一种默契的理解——方媛1987年出生，2017年生大女儿郭咏希，2019年生二女儿郭咏萱，2025年10月22日刚生下三女儿郭咏心，39岁的她接连生育三个孩子，对女性身体的损耗本就极大。 荧幕上那个少女感满满的天王嫂，从来都是妆容、造型、滤镜和专业打光一层层堆出来的。 外形争议还没消停，"一人八菜"又接力冲上热搜。 拍摄结束后，方媛独自走进古镇餐厅，一个人落座，面前却摆了整整八道菜。 荤素硬菜、汤品、甜点一应俱全，满满一大桌，分量足够四五个人吃。 照片传上网，评论区瞬间吵翻。 质疑的声音很直接：勤俭节约不分贫富，公众人物更该做表率，远超个人食量的点餐方式容易造成粮食浪费，传递的消费导向不好。 力挺的声音也同样响亮：难得回一次老家，想一次性尝遍本土特色太正常；她点的都是肉渣蒸饭、毛豆腐、臭鳜鱼、南陵炒粉这类家常菜，没有高价食材；以她的经济条件完全负担得起，吃不完打包就行。 后续有本地知情网友出来澄清：她并非独自食用，多点菜品是为了配合文旅宣传视频拍摄，需要丰富的菜品画面素材，并不是无端浪费。 可网络舆论向来先入为主，负面标签一旦贴上就很难撕下来。 哪怕有澄清的声音，"铺张浪费"这四个字还是牢牢焊在了大众对方媛这次回乡的印象里。 回过头看，方媛这次回乡的底色其实是暖的。 她定居香港近十年，乡音和饮食习惯丝毫未改，每年都会抽空回芜湖探亲，还经常托发小帮忙采购家乡的野生鱼虾、熏豆干、虾子酱油带回香港。 这次配合拍摄文旅宣传片，她不仅提前研读南陵非遗名录，还在脚本讨论里主动建议加入"西河豆腐坊手作过程""古桥晨雾航拍视角"等细节，力求让影像既有温度又有厚度。 面对围观的居民和游客，她全程没戴墨镜，见到街坊主动微笑打招呼，对老店主问起近况，在镜头前笑着夹起一块渣肉。 可偏偏这些真诚朴素的细节，根本抵不过外形翻车和八菜争议带来的负面观感。 一场本意温情的回乡之行，硬生生被打造成了"天王嫂人设碎了一地"的八卦大戏。 公众人物回趟老家，素颜要被丈量身高，点菜要被清点盘数，连蹲在街边吃碗渣肉饭都要被拿出来说"满脸油光"。 原相机下的真实，和精修图里的完美，本来就不是一个物种。 八道菜到底是一个人吃还是拍摄需要，静态截图给不出答案，可舆论已经替她判了刑。

老话常说“男人四十一朵花”，形容男性中年依旧魅力不减、气质愈发醇厚。而放在如今的时尚审美里，这句话同样完美适配当代独立女性，40+的宋佳就是最好的范本！身高173cm的大骨架美女，褪去年少青涩，气质愈发从容通透、氛围感拉满。 近期她解锁两套日常私服穿搭，主打简约干净、百搭减龄，不装嫩、不刻意，超级适合普通熟龄女生直接照搬！ LOOK1 紫色连帽夹克＋白衬衫，温柔干练氛围感穿搭 很多女生到了中年，不敢尝试彩色系穿搭，担心显黑、浮夸、不好驾驭，而宋佳这套紫色系穿搭，完美解锁熟龄女性的温柔打开方式，打破中年穿搭沉闷刻板的固有印象。 内搭经典基础白色衬衫，极简纯色单品干净利落，中和紫色的柔和感，增加穿搭层次，清爽又大方。白衬衫的利落版型中和外套的休闲松弛，一柔一刚、风格平衡，让整套穿搭既有温柔气质，又不失干练利落。 妆发搭配更是点睛之笔，简约无刘海低扎发干净利落，完全展露流畅脸型与优越肩颈线条，凸显通透五官，自带清冷高级的气质。没有复杂造型、没有多余配饰，简简单单的穿搭与妆造，将中年女性的从容、干练、温柔完美诠释。 look2：白色印花薄款长T恤+蓝色牛仔裤！ 众所周知，女性随着年龄的增长，穿搭不适合那种少女系的穿搭了！宋佳选择的服饰基础简约，适合中年人借鉴，比如白色印花长袖T恤，搭配蓝色牛仔裤！ 牛仔裤版型简约利落，不紧绷、不宽松拖沓，适配各种身形，随性休闲、日常氛围感拉满。基础款牛仔自带青春活力，却没有少女穿搭的稚嫩感，成熟温柔又减龄，完美适配40+女性的气质，轻松穿出清爽干净的少年感与松弛感。 总之，年龄从不是颜值与气质的枷锁，穿搭审美和生活状态才是。无需花哨造型，无需昂贵单品，简约干净、松弛得体的穿搭，就能穿出独属于熟龄女性的温柔与气场。普通人想要日常减龄、通勤百搭、不费力的高级穿搭，照搬宋佳的极简穿搭公式，轻松穿出干净气质好状态！

夏季最繁忙的长周末，如何做好准备 随着卑诗省（B.C.）日的长周末临近，居民们可以预计温哥华市区内外将会非常繁忙。 在温哥华，市政府将在7月31日（星期五）举行“英吉利湾夏日灯光秀”，届时将关闭多条道路。此外，温哥华骄傲协会（VPS）还将在7月25日（星期六）至8月2日（星期日）期间举办一系列活动，包括骄傲游行。 如果您打算外出旅行，不列颠哥伦比亚渡轮公司、温哥华国际机场（YVR）和卑诗省政府都建议您提前做好规划。   “卑诗省日的长周末通常是我们一年中最繁忙的出行周末，”不列颠哥伦比亚渡轮公司的发言人在发给《每日蜂巢》的邮件中说。 “我们明白卑诗省日的长周末对家庭、游客以及我们服务的社区的重要性。我们希望顾客能够提前规划并查看出行前的状况。” 渡轮服务表示，在去年的同一周末，他们的主要航线共运送了约13万辆汽车和超过40.5万名乘客。今年预计需求将与之相似。   该发言人补充道，今年的需求“非常强劲”，并表示“我们最繁忙的航线和航次的提前车辆预定几乎已经售罄。” 如果您希望携带车辆乘坐渡轮，但尚未提前预定，您应该准备好经历长时间的等待，并可能需要选择稍晚的航次（如有空位）。 “此时，如果您仍计划本周末出行，作为步行乘客登船将是您最佳的选择。步行乘客通常可以无需预订就能登上他们首选的航次，并在我们的许多主要航线中继续获得接待，”该发言人说。   他们还建议您避免自驾前往码头，因为该码头的停车场在长周末期间也可能很快满员。 相反，他们建议您使用公共交通、BC渡轮接驳车，或者安排其他人将您送到码头。还建议您访问BC渡轮的实时状况网页，以获取最新的航班更新和码头信息。 此外，从马蹄湾至娜奈莫的出发湾的所有车辆乘客都需提前预定并付款。   温哥华国际机场也将繁忙 温哥华国际机场 YVR 如果您打算在这个周末飞行，也可以预料到温哥华国际机场（YVR）将会人山人海。 在一份YVR内部消息中，他们表示预计卑诗省日长周末“将成为这个季节最繁忙的长周末”，预计从7月31日（星期五）到8月3日将迎来340,400名旅客。   在前往机场之前，YVR要求人们查看航班状态，并通过yvr.ca确认信息。他们还建议提前预定停车位。 总体而言，对于机场来说，这是一个创纪录的年份。他们预计从6月12日到9月8日期间，平均每日有85,300名旅客，总数将达到760万人次，较2025年增长13%。 出行前请做好公路旅行的规划 野火   卑诗省政府已提前发布新闻稿，提醒民众目前省内有近130处活跃的野火。 “出发前请规划并检查公路状况，因为整个卑诗省的道路在长周末期间可能会比平时更为繁忙，或受到野火影响，”新闻稿中写道。 该新闻稿还提醒大家注意篝火限制，南部大部分地区的篝火均受到限制。   如果允许生火，他们强调要采取预防措施，包括保持火焰较小、在有风情况下不要生火、使用合适的火坑、准备好水和铲子，确保篝火周边清理干净，没有树木、灌木、建筑物和杂物。 “请不要在任何情况下让篝火无人看管，并确保火焰熄灭，尤其是离开或入睡前要检查灰烬是否彻底冷却。” 如果您看到火灾，省政府要求您立即通过 BC 野火服务应用程序或拨打1-800-663-5555（免费电话）或手机拨打 *5555 报告。

香港知名女星、大美人关之琳，近些年来一直表示自己没有谈恋爱，非常享受这样的单身生活。 众所周知，在10几年前，关之琳曾和台湾知名富商陈泰铭结婚，然而两人的婚姻仅维持了一年多。 和陈泰铭离婚之后，关之琳就一直处于单身状态。据港媒最新报道，陈泰铭曝出了再婚的喜讯。 据媒体报道，陈泰铭现在的妻子是内地人，比他足足小了30岁！而且两人再婚之后，这名女子和陈泰铭已经生了两个女儿，如今一家四口相当幸福。 其实，陈泰铭和这名女子的恋情，在几年前就已经曝光。当时传闻，陈泰铭和这名女子在英国的一场聚会中认识，随后两人很快便确认了恋爱关系。 2021年，传闻这名女子生下了一个女儿。但这次媒体报道，陈泰铭和这名女子已经结婚。并且在去年，这名女子又生了一个女儿。 要知道，陈泰铭今年已经69岁了！去年也是68岁了，所以大家都在感慨：68岁还能生娃，确实厉害。 可能是老来得女，对于这两名女儿，陈泰铭也是宠爱有加。把两个女儿保护得特别好，尽量不让她们出现在公众面前。而据知情人士透露，朋友圈都知道两人已经结婚，几乎是公开的秘密。 对于关之琳和陈泰铭和那段婚姻，相信很多小伙伴都记忆深刻。在2007年，两人就已经认识了。 只是那个时候，陈泰铭还是已婚状态。到了2009年，陈泰铭就宣布离婚了，之后应该就和关之琳谈起了恋爱。 一直到2014年，陈泰铭和关之琳才步入婚姻的殿堂。2015年，两人还去法国举办了婚礼。 结果离谱的是，从法国办完婚礼回来没有多久，两人就默默离婚了。一开始，外界都不知道两人已经离婚，是关之琳在一次活动中，主动表示：她已经离婚，现在处于单身状态，此话一出外界都很震惊。 所以，截至目前，陈泰铭已经经历了三段婚姻。第一段婚姻，是同李慧结婚。两人有两个女儿和一个儿子。 两个女儿是双胞胎，是专业的马术运动员。两人曾经参加过奥运会以及亚运会的马术比赛。但儿子就比较一言难尽，过去还因为酒驾、斗殴等丑闻，遭到过起诉。 关之琳近些年的状态，维持得非常不错。偶尔出来参加一些商业活动，大部分时间都在享受自己的生活。 关之琳是娱乐圈里，出了名的富婆。手中握有很多物业，也创立过自己的品牌，很有经济头脑。 现在关之琳住在价值过亿的豪宅中，独享美丽海景，每天生活非常悠闲，她自己也很享受这样的状态。 虽说前几年，关之琳还一度曝出过一些感情绯闻，其中还和小她很多岁的模特曝出过绯闻，但新闻曝光之后，很快都被她否认。 据传闻，和关之琳离婚之后，陈泰铭一度备受打击。不过两人离婚也很顺利，离婚之后双方没有再联系，也没有太多的瓜葛。可但谁能想到，快70岁的他，竟然又结婚了！甚至还和妻子生了两个女儿。

从2021年那档综艺节目播出之后，两人私下恋爱被台里发现后受到影响等各种说法就一直没有停止过传播。 直到现在，仍然有人拿着几张节目截图，信誓旦旦地认为，王冰冰后来减少央视黄金档节目的曝光，就是因为这段所谓的绯闻。 那么，当年她为什么突然淡出了大众视线？如今又到底在做什么？ 其实，这件事最容易被误解的地方，就是很多人把综艺效果当成了现实关系。 所谓的地下恋情，从源头来看，本身就是节目组设计出来的综艺桥段。 事情起因，是2021年的《冬日暖央young》。 这是一档由总台推出的主持人组队竞技综艺，尼格买提作为战队队长，在节目中负责挑选成员。 当时为了制造节目效果，节目组安排了一段非常有综艺感的抢人环节。 尼格买提为了邀请王冰冰加入自己的队伍，特意写下上百个冰字铺满桌面，还半开玩笑地说了一句：我的心是冰冰的。 放在综艺环境里，这其实就是一个很典型的节目设计。 它和选秀节目里导师争抢选手、真人秀里嘉宾组CP制造话题，本质上没有区别。 台词、氛围、互动节奏，都是为了增强节目效果，让观众产生记忆点。 谁也没有想到，就是这样一句原本为了娱乐效果准备的话，后来却被无限放大，甚至让两个人被外界议论了好几年。 问题就在于，节目片段后来被单独截取传播。 完整的综艺背景被去掉，只留下几个对视、互动、说话的瞬间，再经过一些营销账号的加工解读，原本正常的节目互动，逐渐变成了网友口中的公开示爱。 之后几年，尼格买提和王冰冰确实有过不少合作。 一起参加晚会、录制节目、出现在直播活动中，这些都属于正常的工作交集。 尼格买提作为央视资深主持人，看到年轻后辈表现努力，在工作中给予一些经验指导，公开场合夸奖几句，本质上就是前辈对后辈的认可和帮助。 但就是这样普通的同事关系，经过网络传播后，被描述成了秘密恋爱多年台里出面阻止两人在一起。 故事越传越夸张，可真正的证据却始终没有出现。 两人的所有互动，几乎都发生在公开工作场合。 没有私下约会照片，没有一起出行记录，也没有任何能够证明私人关系的实质证据。 尼格买提早在2013年就和圈外的帕夏古丽结婚，2021年双方和平结束婚姻关系。 之后，他一直把重心放在工作和家庭上，从未被拍到与王冰冰存在私人往来。 而王冰冰也是如此。 从吉林台外景记者一步步走到央视新闻舞台，她靠的是自己的努力和业务能力。 面对这些传闻，她始终没有主动回应，也没有借此制造话题。 说到底，这更像是一场由网友猜测、营销账号推动形成的网络乌龙。 只是对于女性公众人物来说，一旦被贴上感情相关的标签，想完全摆脱影响并不容易。 即使事实并非如此，依然会有人选择相信自己愿意相信的版本。 那么，如果这段绯闻并不是真正原因，王冰冰当年为什么突然减少曝光？ 答案可能和很多人的猜测并不一样。 王冰冰淡出荧幕，很多网友习惯性地把原因归结到尼格买提绯闻上。 但实际上，这个方向可能从一开始就错了。 真正影响她公众形象的，是2022年与游泳运动员徐嘉余之间的感情风波。 2022年7月，网络上流传出王冰冰朋友圈疑似公开恋情的截图。 男方也曾在社交平台释放相关信息。 当时的组合非常符合大众想象： 央视甜美女记者，加上世界冠军运动员。 这样的搭配刚曝光时，不少网友觉得像现实版偶像剧情节，甚至纷纷送上祝福。 然而，就在舆论热度最高的时候，事情出现了变化。 没过多久，徐嘉余前女友土土发布长文，并公开一些时间线和聊天内容，表示两人在关系尚未结束时，男方已经开始追求王冰冰。 消息出现后，舆论迅速反转。 王冰冰也因此被推到了讨论中心。 而随之而来的，并不仅仅是关于感情本身的争议。 那段时间，网络上出现了大量针对她的负面声音。 除了感情问题，还有一些关于婚史、学历等方面的传闻不断出现。 后来，这些相关说法都被证实缺乏事实依据，但网络传播速度太快，造成的影响已经形成。 央视对于主持人的公众形象要求一直非常严格。 当一名主持人陷入口碑争议时，暂时减少公开曝光，等待舆论自然冷却，是行业中较为常见的处理方式。 因此，那段时间，她的一些节目安排有所调整，部分直播和活动暂缓，社交账号更新也明显减少。 但这并不意味着她被雪藏或者被央视放弃。 事实上，她的人事关系一直保留在央视新闻新媒体中心。 没有被调离，也没有离开央视。 只是暂时降低曝光，让时间消化外界争议。 更值得注意的是，在整个过程中，王冰冰并没有选择频繁回应，也没有通过卖惨博取同情。 她只是保持沉默，安静度过了那段最困难的时期。 四个多月的低调，也让很多人认为，她的央视主持道路可能已经走到了尽头。 但后来发生的事情，却完全超出了很多人的预料。 很多人当时猜测，等风波过去之后，她可能会重新回到传统主持岗位，继续主持节目、参与外景采访。 可是她没有选择简单回到过去。 她走了一条很多央视主持人此前较少尝试的道路。 2025年1月，由央视频推出的微短剧《今人不见古时玥》上线。 这也是王冰冰首次正式尝试影视表演。 剧中，她饰演博物馆管理员晓玥，故事融合了文物科普和穿越元素。 当时不少人并不看好。 有人认为央视主持人跨界演戏，很可能会出现违和感；也有人质疑她不务正业，认为她是主持道路走不下去后才转向短剧。 然而，作品最终的表现，却给出了不同答案。 《今人不见古时玥》上线后播放量突破5.2亿，整体反馈也超过预期。 它并不是外界想象中的粗制滥造流量剧，而是一部有明确内容方向的作品。 原本很多人以为，这只是一次小范围尝试。 没想到，她很快又带来了新的突破。 2026年7月，《灼灼不倾城》上线。 这一次，她在剧中挑战一人分饰两角。 为了贴近角色，她尝试胖特效妆，仅化妆准备时间就需要3小时。 拍摄过程中，她甚至因为吊威亚导致手腕受伤，但依然坚持完成工作。 这部作品围绕反对单一审美、接受多元身材展开。 上线仅4天，就登上猫眼短剧热度榜首。 与此同时，新的质疑声也再次出现。 有人认为，好好的央视记者不继续主持，反而跑去演短剧，是不是不务正业。 但这些声音忽略了一个重要事实。 王冰冰参与的这两部作品，并不是私人接下的商业项目。 它们都是由央视频主导的官方内容项目。 换句话说，这并不是离开央视后的个人转型，而是总台在探索新媒体内容方向时，对主持人能力边界的一次尝试。 她并没有放弃自己的主持工作。 2026年世界杯期间，她还与白岩松、范志毅合作参与总台世界杯新媒体节目。 从一个最初对足球并不熟悉的主持人，到逐渐形成轻松、接地气的解说风格，她也收获了一批年轻观众。 所以，王冰冰并不是消失在央视舞台上。 她只是没有继续局限于传统新闻直播和大型晚会，而是把更多精力放到了短视频、微短剧等年轻用户更容易接触的新媒体领域。 她正在从一名传统新闻记者，逐渐成长为能够适应多种内容形态的综合型内容创作者。 回头看，那些依靠八卦制造出来的热度，终究都会慢慢消散。 真正能够留下来的，还是一个人的能力、选择和持续成长。 比起反复讨论公众人物的私生活，不如看看他们在无人关注的时候，究竟积累了多少新的可能。 当初关于王冰冰和尼格买提的传闻，你是否也关注过？ 你怎么看待央视主持人转型拍摄短剧这件事？ 欢迎在评论区分享你的看法。

久违了，作为“美腿女神”的杨幂很长一段时间都没有展现自己的最新代言美照，而前段时间，杨幂公布了最新的丝袜代言，侧开肩的修身超短裙，搭配上珍珠点缀的渔网袜，再搭配上复古高跟鞋，把杨幂纤细笔直的美腿彻底展现出来，让杨幂看起来性感迷人， 腰腹部的流线收腰，更是把杨幂的蜜桃臀呈现出来，与修饰后的丝袜美腿形成流线，让杨幂看起来女人味十足， 除了展现标准的职业御姐风格之外，杨幂对于充满艺术与轻熟风格的混搭妆容也是非常适合，可爱加分的贝雷帽，搭配上侧边露肩的超短连衣裙，下摆的大长腿穿上黑色亮眼的丝袜，把杨幂纤细白皙光滑的大长腿彻底展现出来，让杨幂看起来分外动人， 除了丝袜之外，杨幂对于自己的身材也是非常自信，充满宫廷复古的吊带裹胸，搭配上深红色红唇，与黑长直，更是让杨幂看起来性感万分， 你喜欢杨幂嘛，对她有什么看法，或者想说的？

时隔多年，李小璐首度公开真实离婚时间。她透露自己和贾乃亮早在2018年3月14号就办完离婚手续，直到2019年才对外宣布。 刻意隐瞒离婚状态，出发点是女儿甜馨，不想把女儿推向风口浪尖。 对于当年“做头发”的梗，李小璐说“根本不是那么回事”。 她说，自己一直不发声，是希望女儿能尽快安静下来，“不能让女儿替我受不该有的委屈”。她坦言，离婚后仍会和贾乃亮沟通女儿教育问题。 李小璐分享和女儿聊过择偶观，她坦言一定要：识人识己！别找对你好的人，要找本身就很好的人。 “ 那你要识人，再一个就要识己，什么样的人是可以去接触的，什么样的人，你是要远离的，对你好的人很多，但是你要找那个本身就很好的人，很重要。 ”李小璐表示。 李小璐，1981年生于北京，出身艺术世家 。她3岁出道 ，1998年凭电影《天浴》成为最年轻的金马影后 。后主演《都是天使惹的祸》《奋斗》等热剧走红 。2012年与贾乃亮结婚并育有一女，2019年官宣离婚 。近年因争议事件事业受挫，转向直播带货和创立服装品牌 。

前两天刷到马伊琍的一组街拍，手指头停住了，画面拉回去又看了一遍。 不是说她穿得多惊艳，就是那种"诶你等会儿"的感觉——49岁的人了，穿得松松垮垮的，可怎么看怎么舒服。 有人在网上嘀咕：马伊琍是不是不讲究了？ 白T恤配黑半裙，黑短袖搭牛仔鱼尾裙，还有一套黑色抹胸皮裙，三套加起来，连个像样的Logo都没有，鞋子都是平底或者低跟，首饰更是一样没见着。 可奇怪的是，这组"不讲究"的照片，在中年女性的朋友圈里被疯狂转发。 大家转的时候都说一句话：这衣服看着普通，穿出来却显得很有底气。 我盯着那张白T黑裙的生图看了半天。 T恤是落肩的，肩线掉下来，袖口松松垮垮，裙子也是A字大摆，不收紧腰身，也不收拢腿部。 按照以前的"显瘦逻辑"，这种穿法是大忌——既不塑腰，也不显腿长。 可马伊琍就这么穿出来了。 有人问她是不是长胖了，她没回答，但衣服已经替她说了：就算不瘦，也能站得直。 这套衣服的厉害之处就在这儿。 它不是在"藏肉"，它是在说——我的肉，轮不到你来评判。 第二套更绝。 黑T恤配高腰牛仔鱼尾裙。 鱼尾裙这个单品，本来是用来勾勒身形的，谁穿都想要个"曲线毕露"的效果。 可马伊琍挑的是宽松款，裙摆自然垂落，刚好遮住小腿线条。 这不算藏起来，这是选择不让人盯着看。 现在很多中年女性不敢穿裙子，就怕别人议论腿粗胯宽。 她这套衣服直接避开了这个问题，就像在说：我的腿是什么样，跟你没关系。 第三套皮质抹胸裙，网上争议最大。 抹胸设计露出肩颈部分，按照老眼光看，49岁的人穿这个，容易显得招摇。 可设计师选了哑光皮料，颜色偏深，光泽也柔和，整体看起来反而沉稳。 腰部的褶皱不是用来遮盖肚子，而是把视线引到腰部线条上。 这不是在掩饰缺点，这是在突出亮点。 这种思路跟大家一般的想法完全不同。 普通人总想着"藏起来"，她却主动点明重点。 这三套衣服能穿出这种效果，全靠面料变好了。 十年前宽松的衣服容易塌下来、显得邋遢。 现在用的垂感布料和微弹纤维，虽然松，但还是有型。 她三套都没戴首饰，没拎名牌包，连鞋子都是平底或低跟。 不是买不起，是故意不用外物撑场面。 短发也没染烫，干干净净的，就像刚洗完头就出门那么自然。 很多人没注意到一个细节：2026年这一年，马伊琍贡献了不下五套出圈造型。 3月，她顶着一头金黄色蓬松羊毛卷出席活动，搭配卡其色工装外套，当时好多网友第一眼都没认出来，有人说像"步惊云"。 5月上海的品牌活动，她又换回了标志性的一刀切短发，穿米白底黑波点衬衫裙，V领裹身收腰，裙摆长至脚踝。 5月17日那组日常街拍更绝——蓝色衬衫配深灰百褶裙和黑色乐福鞋，门襟处用同色系细带子代替扣子，袖子随意挽起一截。 有网友直接评论："这不就是我梦想中上班该穿的样子吗？ " 从羊毛卷工装到波点衬衫裙，再到白T黑裙——她根本没在care什么年龄该穿什么。 周迅也在这么做。 宽肩西装配阔腿裤，不选温柔贤惠那种衣服。 两个内娱"40+代表"没商量过，但风格走到了一起。 这说明什么？ 说明"中年女性该怎么穿"这本旧规则，正在被一批人悄悄撕掉。 旧规则第一条：要显瘦。 不瘦就不体面，不瘦就不能穿白T，不瘦就不能穿紧身裙。 马伊琍把这条撕了。 她用落肩、用A字、用鱼尾，靠版型扬长避短，而不是靠"勒"来显瘦。 旧规则第二条：要显年轻。 一到四十岁，全社会都在教你"扮嫩"。 蝴蝶结、荷叶边、超短裙，仿佛不装嫩就是自暴自弃。 马伊琍把这条也撕了。 她不扮嫩。 50+露肩颈不是招摇，是"我仍然拥有风情"的正当宣示。 旧规则第三条：要靠Logo撑场面。 以前中年女性出席活动，浑身大牌Logo，生怕别人不知道自己买得起。 马伊琍三套衣服，无大Logo、无过度露肤、无首饰堆砌。 气质靠"留白"取胜。 抖音上"中年女性穿搭"话题播放超过80亿次，"别叫我妈妈装"这个标签很热门。 这三个字背后，是无数40+女性在喊：别再把我往"妈妈装"那个框里塞了。 北京和上海的商场里，最近出现了一些"40+衣橱实验室"。 这些地方邀请真正的顾客来试穿新款衣服，品牌方不再直接问"怎么遮住身上的肉"，而是关心"走路是不是方便、坐下会不会勒得慌"。 马伊琍穿的这几套衣服，看起来就像日常的穿着，实际上已经悄悄推动了整个行业往前走。 某电商平台数据显示，类似马伊琍常穿的垂感半身裙在三四线城市销量同比增长137%。 简约风正悄然打破地域审美壁垒。 2026年春夏的流行色，主打金合欢色、码头蓝、熔岩红、翠玉绿这些低饱和的柔雾色调。 哑光质感、微弹面料、垂坠剪裁——这些曾经"显胖"的元素，现在成了中年女性衣橱的核心。 所谓的"无龄感穿搭"，根本不是让你去和二十岁姑娘比嫩，而是做减法。 衣服和身体之间留点"空气感"。 微宽松廓形，及膝到小腿的Midi裙，平底或低跟鞋，低饱和柔焦色——这四个元素凑齐了，50岁穿出来就是"有生命力"，而不是"看不出年纪"。 回头再看马伊琍那三套"简单"的衣服。 白T黑裙，是告诉所有人：不瘦也能站得直。 黑T鱼尾裙，是告诉所有人：我的腿什么样，跟你没关系。 黑色抹胸皮裙，是告诉所有人：50+露肩颈，不是招摇，是风情。 她不是不讲究。 她是讲究的方向变了——从"别人怎么看"，变成了"我怎么舒服"。 衣服是服务于人的，不是定义年龄的枷锁。 这句话不是我说的，是看完她这三套造型之后，最戳人的一句实话。

很长一段时间都没有见到蒋欣公布自己的靓照，前几天，蒋欣久违的晒出了自己步入43岁的写真，不得不说，作为微胖界的女神，蒋欣不论是气质还是面容都无可挑剔，依然是饱满充满女性荷尔蒙的身材，在裹胸裙的包裹下，看起来性感迷人， 很多网友和粉丝直言，喜欢蒋欣那种丰腴宽厚的女人味道，尤其是蒋欣的双眼，充满了灵动和可爱，尤其是在穿上露肩的吊带大深V，看起来更加的富有韵味， 简单的居家吊带睡裙，搭配上大波浪，在蒋欣身上有了别样的美感，虽然没有故意露什么，但是依然风韵犹存， 居家的蒋欣，虽然穿着非常简单的黑色衬衣，但是透漏着若有若有的成熟气质，白皙光滑的大长腿与黑色衬衣形成对比，让蒋欣看起来分外迷人， 你喜欢蒋欣嘛，对她有什么看法，或者想说的？

39岁中国女星张馨予近日在社群平台分享一组海边九宫格照片，以黑色比基尼搭配碧海蓝天景色亮相，仅写下「分享图片」，随即登上热搜，引发网友讨论。部分网友赞赏她保养得宜、身材维持良好，也有人关注她近年生活重心的改变，认为她婚后形象较过去更趋低调，丈夫何捷此次也被指担任照片拍摄者。 综合媒体报导，张馨予日前在微博发布9张海边照片，画面中她身穿黑色比基尼，搭配长卷发，在沙滩及海岸取景，贴文仅写下「分享图片」。照片曝光后迅速引发关注，不少网友留言称赞她39岁仍维持良好体态，也有人表示欣赏她自然、自信的拍照风格。 报导指出，照片拍摄地点为英国海边，背景为沙滩与海景。网友留言表示，「姐姐真的辣到我了」、「岁月不败美人」，也有人认为，比起外貌，更吸引人的是她展现出的轻松与自在。   张馨予近年生活方式也成为讨论焦点。报导称，她与军人何捷结婚后，逐渐淡出争议话题，经常分享种花、种菜、画画、自驾旅行等生活内容，路人缘较以往提升。此次海边照片据称由何捷掌镜，两人也在社群平台留言互动。   有媒体整理指出，张馨予平时重视健康管理，曾分享自己维持身材的方法为「七分吃、三分练」，每周进行3至4次运动训练，搭配均衡饮食；与粉丝互动时，也曾提醒大家「平平安安、健健康康」。   此外，随着新照片曝光，不少网友也翻出张馨予过去演出作品，包括饰演「苏妲己」等角色，以及综艺节目中的片段，引发一波回忆讨论。   另外，张馨予早年因外型受到关注，也曾因感情与绯闻成为舆论焦点。分析认为，她与何捷结婚后，逐渐摆脱过去负面话题，生活相对低调，外界也多将焦点放在她的家庭生活及近况。   张馨予多年来鲜少传出新绯闻，婚后以家庭及个人生活分享为主，这次再因海边比基尼照片受到关注，也再次引发外界对她近年形象转变的讨论。 39岁张馨予晒出比基尼照，辣翻全网。 （取材自微博）

7月29日据媒体报道，影帝周润发向来投资有道，但面对近期房地产市场的调整，也罕见地大幅调整名下物业的挂牌价。 7月29日，《每日经济新闻》记者查阅香港土地注册处资料并综合《信报》消息，由周润发及其妻子陈荟莲通过公司Cassia Hill Limited（桂山有限公司）持有的山顶加列山道48号的“阳光花园”洋房，已于7月将意向价下调至1.6亿港元。 这一意向价与其于2024年12月的1.95亿港元叫价相比，下降了3500万港元，降幅达17.9%。而与2022年10月初次放售时的2.2亿港元叫价相比，该物业在不到四年的时间内已累计降价6000万港元。 周润发于2010年9月斥资1.28亿港元购入这幢洋房，一度创下该楼盘的历史新高。据悉周润发在买入豪宅后，已为其完成了全屋的全新装修，但多年来一直未曾入住，也从未将其出租，犹如全新状态。该洋房最大卖点是附带巨型花园及天台，并前临南区无敌海景。 值得留意的是，即便该豪宅已挂牌出售一段时间并大幅降价，周润发对潜在买家的筛选却极为严格，并非一般买家或地产中介可以随便预约看房，看房门槛极高。

凤凰卫视原知名主持人沈蓓蓓女士，已于2026年7月25日因病逝世，享年78岁。将于8月6日在香港举行告别仪式。     沈蓓蓓女儿在向亲友发布的讣闻中写道：我们美丽的母亲沈蓓蓓女士，已在2026年7月25日上午六点离开了我们。还记得小时候我们要为她将“六点钟普通话新闻”录像下来，好让她下班回来检看自己当天的表现，现在，她也选择了在六点钟这一刻妆扮好自己、戴好耳机、坐上主播台，等待灯光亮起的一刻⋯⋯   沈蓓蓓在凤凰卫视的多位友人转发悼念文章提到，沈蓓蓓是凤凰卫视的“元老级”人物和主持人事务部的“大家长”。早在1991年，她就成为凤凰卫视前身——卫视中文台（Star TV）的第一位主持人。1996年凤凰卫视开台时，她已是幕后制作团队的核心成员之一。   2000年凤凰卫视资讯台成立，沈蓓蓓被老板刘长乐点名，从主持人转型为管理者，担任主持人事务部总监。理由是她是主持人出身，“会更懂主持人的需求”。   相关悼念文章介绍，沈蓓蓓的工作本质就是“调度，调度，再调度，协调，协调，再协调，关照，关照，再关照“——管理凤凰的明星团队，既要有“爹”的威严去统筹全局、处理棘手事务，又要有“妈”的细腻去体察每个人的需求、化解各种矛盾。   沈蓓蓓在上海长大，精通上海话、普通话、广东话及英语。早年她曾主持过卫视中文台的财经节目和《今日看真点》 等栏目。在业内口碑与人品方面，沈蓓蓓处事干练周全，是典型的完美主义者。工作中条理清晰、待人宽厚，极具同理心。不少评论员、新人回忆，入职之初沈蓓蓓总会提前妥善安排各项手续，体恤媒体从业者奔波劳碌的职业特性。她曾调侃说：“主持人是我身下的一群小鸡”，尽显悉心扶持后辈的态度。   悼念文章写道：身处人才流动频繁的传媒行业，她兼顾公司制度与主持人个体诉求，沟通圆融、重情重义。数十年深耕凤凰，见证凤凰卫视从初创走向蓬勃发展，串联起几代凤凰主持人，是凤凰内部公认兼具执行力与人情味的资深前辈。她还兼任凤凰礼品店营运经理，负责礼品设计等事务。  

杜鲁多和“水果姐”凯蒂·佩里，这对当初让无数网友直呼“八竿子打不着”的情侣，如今是越来越不藏了。 而且这一次，直接把恋爱一周年过成了大型撒狗粮现场。 图片来源：BackGrid 据报道，当地时间7月28日，加拿大前总理贾斯廷·杜鲁多（Justin Trudeau）和凯蒂·佩里（Katy Perry）被拍到现身法国南部，与一群朋友乘游艇出海度假。 两人一路自拍、晒太阳、吹海风，看起来心情相当不错。 但真正让八卦媒体瞬间兴奋起来的，是游艇上的一组亲密画面——杜鲁多亲自上手，帮女友胸前涂防晒。 照片中，佩里穿着蓝色露肩裙、戴着墨镜坐在船上，杜鲁多则坐在她身旁，仔细帮她在肩膀和胸前等裸露部位涂抹防晒霜。 更巧的是，这一天正好是两人第一次约会整整一周年。 特鲁多确保 Katy 完全不被阳光晒伤。图片来源：BackGrid 去年这天第一次约会，今年法国游艇撒糖 时间拉回一年前。 2025年7月28日，杜鲁多和佩里在蒙特利尔第一次约会。 当时消息曝光，不少网友的第一反应都是：真的假的？ 毕竟一个是加拿大前总理，一个是全球知名流行天后，怎么看都不像会突然谈到一起。 结果一年过去，当初的“绯闻对象”，如今已经彻底不避讳秀恩爱。 去年在蒙特利尔第一次约会，今年直接跑到法国南部庆祝一周年。 从自拍、游艇出海，到亲自帮女友涂防晒，这段恋情不仅没凉，反而越来越甜。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a6a2bea64954.jpg" alt="Katy Perry 和特鲁多在船上自拍及亲昵互动。" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a6a2bea64954:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a6a2bea64954:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a6a2bea64954:original.jpg 960w" sizes="100vw" width="960" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a6a2bea64954.jpg"> 这对恩爱情侣在 Katy 巡演间隙于欧洲共度夏日时光。图片来源：BackGrid 这个夏天，杜鲁多几乎一路陪着女友欧洲巡演 事实上，法国游艇上的这一幕，只是两人这个夏天撒糖的最新一集。 今年夏天，佩里一直在欧洲参加音乐节和巡回演出，而杜鲁多几乎快成了她的“随行男友”。 7月初，佩里曾在社交媒体晒出两人在德国斯图加特的照片，其中一张就是杜鲁多亲吻她。 佩里参加当地Jazz Open音乐节时，杜鲁多也被拍到站在观众席里看女友演出。 随后，两人又一起前往法国艾克斯莱班，杜鲁多甚至加入佩里和她的团队，一起出镜拍视频、跳舞。 到了马耳他Isle of MTV音乐节，杜鲁多再次现身台下。 而佩里这次也完全不藏了。 两人自去年夏天开始交往，Katy 还称这位政治家为‘我此生最爱的人’。 当天两人和朋友们出海放松，享受海上时光。图片来源：BackGrid “这首歌献给我男朋友” 在马耳他的演唱会上，佩里准备演唱《I’m His, He’s Mine》之前，直接当着全场观众的面cue到了自己的男朋友。 她直接表示：“我要把这首歌献给我的男朋友。” 随后又公开表示，自己特别喜欢杜鲁多来看演出，因为每次看到他出现，都会让自己非常开心。 佩里：他是“我生命中的挚爱” 如果说这些还只是普通秀恩爱，那么佩里今年6月的一番话，就已经把两人的关系说得相当明白。 当时，她在翠贝卡电影节参加演唱会电影《Katy Perry: The Lifetimes Tour》首映。 聊到感情时，佩里直接称杜鲁多为“我生命中的挚爱。” 她表示，自己现在“非常非常相爱”。 佩里还用一个相当浪漫的比喻形容两人的关系。 她说，自己就像一只“彩虹风筝”，可以飞得很高、很远，但有时候也需要有人把自己稳稳拉住。而现在，她终于找到了自己的那个“锚”。 换句话说，在佩里眼里，杜鲁多已经不只是男朋友，而是那个能够让她“落地”的人。 杜鲁多更绝：演唱会看了3遍，只顾着看女朋友 当天，杜鲁多也陪着佩里一起出席了首映礼。 红毯采访中，他还贡献了一句标准“恋爱脑”发言。 当被记者问到对佩里的演唱会电影有什么期待时，杜鲁多说，自己其实已经把这场演出看过三遍了，但他根本没怎么注意演出本身，因为一直只顾着看凯蒂。所以这一次通过电影，他终于可以“第一次”认真看看整场演出了。 一句话，直接把“贴心男友”的人设坐实。 新专辑，可能还要写进这段恋情 而这段恋情接下来可能还有新“瓜”。 据《太阳报》报道，佩里的第八张录音室专辑已经接近制作完成。 消息人士透露，她近年来的感情变化，也成为新音乐的灵感来源之一。 其中包括结束与长期伴侣奥兰多·布鲁姆（Orlando Bloom）的关系，以及后来与杜鲁多展开新恋情。 也就是说，前加拿大总理搞不好真的要被写进“水果姐”的新专辑里。 想想确实有点魔幻。

如何在温哥华的愉快日节获取免费冰淇淋 温哥华最受欢迎的街头节日之一即将更加甜蜜！ 8月8日，Chapman’s将为愉快日节带来他的Chill Zone快闪活动，让游客有机会享受到绝佳的冰淇淋，凉爽一夏。 这个快闪活动将提供Chapman’s屡获殊荣的超级特级冰淇淋免费试吃，供大家品尝多种口味。   你喜欢咸甜结合的咸焦糖脆片吗？还是对冷萃咖啡欲罢不能？亦或是经典的饼干面团爱好者？无论怎样，肯定有一勺冰淇淋在等待着你！ 全天的欢乐时光 Chill Zone只是愉快日节的一部分，这个节日庆祝让Mount Pleasant充满活力的社区、文化和商业。   在主街上，从16街到国王爱德华大道，你可以期待在四个户外舞台上欣赏现场表演，还有本地小商贩市场、数十辆美食车以及适合各个年龄段的互动区域。 总之，你可以花一天的时间探索社区，随着音乐起舞，享用美食，最后再来一勺（或者两勺）免费的Chapman’s冰淇淋，完美的一天就此结束！ 屡获殊荣的冰淇淋   Chapman’s超级特级冰淇淋系列采用优质原料，因其超丝滑的质地和奢华的口味而闻名。 此外，这个系列还获得了多个国际奖项。在2024年国际冰淇淋联盟大会上，它斩获了三项国际奖项：咸焦糖脆片赢得了最佳焦糖冰淇淋，樱桃芝士蛋糕获得了最佳冰淇淋类银奖，冷萃咖啡则在最具创新冰淇淋类中获铜奖。相当不错吧？   Chapman’s这个夏天在西加拿大的一些大型活动中推出了Chill Zone快闪活动，如果你还没有体验过，这正是一个绝佳的机会。 愉快日节将于8月8日举行，时间是中午12点至晚上8点，地点在主街16街与国王爱德华大道之间。入场免费，Chapman’s Chill Zone将提供大量免费的样品，让你保持清凉。 期待与你在现场相见！

温哥华最大水战下个月重返斯坦利公园 如果你看到一位身穿西装的人在斯坦利公园被超级水枪狂喷，不要惊慌。这正是温哥华最大的水战活动，定于下个月举行。 第十五届温哥华水战将于8月8日（星期六）下午1点在木匠拱门附近拉开帷幕。 预计将有数百人聚集，享受这座城市最独特、最欢乐的夏季传统。   最棒的是？这场活动对所有人免费。 水战 “这是一个免费的、非正式的活动，没有组织者，没有门票和规则，”Facebook上的活动页面写道。“你可以使用水枪、桶子、水瓶、塑料袋，甚至用手 cupped 的方式来玩水。”   “只需在斯坦利公园的木匠拱门附近集合，跟着笑声和尖叫声找到狐狸巢喷泉公园，尽情玩耍吧！” 我们鼓励大家穿上有趣的服装。往年活动中，大家曾打扮成恐龙、宇航员，甚至有一位全身西装打扮的参与者（被亲切称为“行走的靶子Ken”）。 虽然大多数参与者是成年人，但活动被宣传为家庭友好型，鼓励安全并尊重他人地玩耍。   水战活动的行为守则包括： 不要喷洒路人 瞄准身体，不要喷到脸上 为贵重物品带上防水袋 请勿携带水气球 水战 活动无论晴雨都将如期举行，组织者强调此次活动是为了让每个人都能玩得开心。   “你可以随时来。大部分乐趣将在90分钟内达到高潮，但只要笑容不断，活动就会持续数小时。” 温哥华水战 时间：2026年8月8日（星期六）时间：下午1点开始（通常持续90分钟）地点：温哥华斯坦利公园北侧木匠拱门，靠近斯坦利公园大道费用：免费      

2026年7月25日，上海千古情景区，气温直逼40℃。 一个穿着厚重龙袍、头顶沉甸甸发套的49岁男人，弓着腰拉一辆本该坐2人的黄包车，车上硬塞了5个成年人。 他咬紧牙，青筋暴起，喉咙里压着低吼，一步一步往前挪。 旁边游客举着手机笑喊："快点快点，磨洋工扣钱！ " 这位拉车师傅叫郑国霖。 二十多年前，他在《隋唐英雄传》里演李世民，是无数80后、90后心里的"古装男神"。 就在这件事引爆全网的前一天——7月24日凌晨，香港。 前Boy'z成员张致恒的家里，空调停了，风扇停了，灯也灭了。 妻子区燕雯在社交平台连发几条黑底白字的限时动态："全部开始放假，终于cut电。 ""日日话唔会，唔通中电会畀面你？ 呢条就系你想行嘅路？ 个个细路热到除晒衫。 " 四个孩子热得脱光了衣服，贴在地板上学降温。 一个是曾经的"帝王专业户"，一个是曾经红馆门票秒售罄的顶流偶像。 两个人，同一周，以最狼狈的方式被推到全网面前。 郑国霖自己怎么看这事？ 他在直播间说得坦荡："我缺钱，我只是个小演员，普通人，要生活要养家，我也不是富二代。 "有人问他是不是觉得掉价，他回："演员也是普通人，我需要养家糊口，这就是一份令人快乐的工作。 " 从2025年8月开始，他辗转上海、杭州、西安、宁波、重庆的景区，穿龙袍、骑电动车、跳"科目三"、和游客合影。 他算过一笔账：景区工作时间固定、酬劳当天结算，比拍戏那种"不知哪天开机、不知哪天拿钱"的日子踏实得多。他用这份收入给爸妈买了电梯房，天冷了给二老换上新棉衣新棉鞋。 张致恒的困境比郑国霖更复杂。 2019年7月，他宣布与女粉丝区燕雯结婚并已育子，不到48小时，至少5名女性站出来指控他同时交往。 英皇连夜解约，原定10月的Boy'z红馆演唱会取消，香港演艺圈直接把他拉黑。 那一年他35岁，从云端直接摔进泥里。 更棘手的是，事业归零的同时家里在"扩编"：2019年到2023年，四个儿子接连出生。 一家六口的开销全压在他一个人身上。 他什么都干过——酒店房务、派传单、茶餐厅打杂、工地搬砖、电器搬运。 2025年起稳定在丰泽电器做搬运工，日薪600港币左右，夏天工服能拧出水。 2026年5月20日，41岁的他站在广州音乐唐人馆的小舞台上，唱了《死性不改》——七年前让他走红的那首歌，也是他跌入谷底的注脚。这是他被英皇解约后，第一次在内地公开登台。 可搬运工的日薪加零星商演，在一家六口的硬性开支面前，依然是捉襟见肘。 他们不是个例。 横店这座"东方好莱坞"正在经历断崖式降温。 娱乐资本论统计：2025年上半年横店周均在拍剧组为30.27组，2026年上半年只剩22.75组，同比下跌24.84%；2026年一季度，全国真人短剧开机量同比暴跌约75%，摄影棚空置率高达78%。 更扎心的是演员待岗数据：横店注册群演约13.4万人，能稳定接到戏的仅700-800人；内娱明星开工统计里，超过200天没有进组拍摄新剧的演员近30位。 赵又廷在专访里说，自己上半年接到的剧本"在10个上下，和鼎盛时相比，是一个倍数的差距"，他甚至感叹："电影已经没了吧。 " 刘昊然、董子健、程潇在"微博电影之夜"公开"求职"；常驻横店的演员韩栋直播坦言："少有剧组找我，每个月两万元的房贷压力，让我有时候情绪会失控。" 连头部都吃不上肉，中腰部只能喝西北风。 于是景区成了老面孔们的新去处。 63岁的马景涛一个月跑三个景区，79岁的罗家英穿唐僧袍跟游客合影，翁虹重现经典角色互动，寇振海在景区跑场子。 没人觉得丢人。 对文旅方来说，签一个有"全民认知度"的老牌艺人，门票转化率能提升37%，比户外广告划算得多。 对艺人来说，这是当下最干净的活法——不欠谁的人情，不蹭旧日的光环，流汗、收钱、回家。 郑国霖在40度高温下把车拉到终点，张致恒在断电的夏夜安抚脱光衣服的孩子。 旁观者的唏嘘或调侃，跟他们怎么活下去没有关系。

朱茵今年55岁。她演的紫霞仙子，是几代观众的共同记忆。《大话西游》里，她坐在城墙上望着夕阳武士，眼睛轻轻一眨，把一个为爱执着的姑娘演得真切。多年过去，娱乐圈换了好几批面孔，紫霞仙子还是她。朱茵本人的感情经历更不容易。两段刻骨恋情都伤在她最看重的地方，第三回她选了个事业低谷的摇滚吉他手，搬进香港乡村带娃过日子。今天回头看，她那套曾被说离谱的爱情原则，显出了少见的清醒。 朱茵（封面） 朱茵1971年出生在香港一个普通家庭。父母开了一间小饼干店，日子平淡，一家人过得踏实。她从小展露艺术天赋，喜欢音乐，中学时加入话剧社，站在舞台上就有股劲。19岁那年，她考入香港演艺学院戏剧系。在校期间她是学霸，连续两年拿到系里最高奖学金，专业成绩摆在那，同学都服她。 朱茵早年荧幕形象 读书还没毕业，朱茵接了一则汽车广告。导演陈嘉上在广告里看中了这个姑娘，找她进组，和周星驰演一对情侣。那是她第一次拍电影，也献出了自己的荧幕初吻，对方正是周星驰。当时她20岁，对感情投入且专一，认定一个人就愿意把全部交出去。 《大话西游》朱茵饰紫霞仙子 1994年，两人再次合作《大话西游》。戏外，感情已经出现裂痕。朱茵后来多次在采访里说，她接受不了一段关系里另一半抱着别的女孩亲吻，这是原则问题，触到她就走。她愤而提出分手。事隔多年，她在不同访谈里隐晦讲过，上一段感情分开的理由是捉奸在床、三观不合。她始终不提周星驰三个字，只用“那个人”代替。有些事，她很多年都没真正放下。 朱茵在《射雕英雄传》中饰演黄蓉 有意思的是，和周星驰分手的那段日子，朱茵的事业反而往上走。她凭《射雕英雄传》里的黄蓉，成了家喻户晓的当家花旦。等《大话西游》被观众反复看成了神作，她那个灵动眨眼，把国民女神的位子坐稳了。银幕上她是万人迷，生活里她刚结束一段难熬的感情。 朱茵与黄贯中 紧跟着，朱茵和四大天王之一的郭富城谈起了恋爱。女方受伤，郭富城亲自抱着送去医院，平时常去探班，表面看是个体贴人。这段关系卡在粉丝那里。郭富城的粉丝不接受，他选择对外说两人“只是同事”，把恋情否认掉。这一回，朱茵伤得更重。她后来讲，硬要把一段感情往地下发展，太难堪，没有尊严，不人道。她要的是明面上的名分和尊重，给不了，她就不留。 朱茵近照，定居香港乡村 1998年，朱茵接了一部后来被归为风月片的电影，外形上走起了性感路线。这转变并非她主动求来的。导演王晶当初以“悬疑爱情片”名义请她，她进了组、开机之后才发现要大尺度演出。合同已经签了，她只能照着合同把戏拍完。事后她多次否认是自己主动转型，此后没再接同类题材。同年她走进内地，演了琼瑶剧《苍天有泪》。 真正让朱茵安定下来的，是黄贯中。起因很生活。朱茵家里漏水，一查发现楼上住着黄贯中，他是玩摇滚的吉他手。又一天，黄贯中养的狗跑丢了，一路窜到朱茵门口，两张寻狗启事把两人连了起来。时间久了，交集多了。黄贯中早在1986年一场演出里就对朱茵一见钟情，当时没敢搭讪。多年后重逢，他鼓起勇气去追。那会儿他事业处在低谷，经济条件普通，对朱茵是一片真心，遇事有担当。 朱茵后来自己讲过，接受黄贯中，是因为他耐心、体贴，对感情有担当，这些正是前两段恋爱里她没拿到过的尊重。前两段，一个在镜头外抱着别人，一个在人前否认关系，都没给她名分和体面。黄贯中给的是明着来的珍惜。两人结婚，如今定居在香港乡村，和丈夫、女儿守着低调的日子，很少公开露面。 朱茵对待感情的那套原则，放在娱乐圈一度显得格格不入。她要专一，要名分，要尊严，不肯把关系藏进地下，不接受另一半界线模糊。当年不少人觉得她太轴、太较真。如今再看，她只是早早把要求说清楚，能给尊重的就留，给不了的就走。这份清醒，在感情变动频繁的娱乐圈里，确实稀罕。 她在两段不成熟的感情里吃过亏，却始终不肯把尊严藏进地下。比起嫁入豪门，她选了个肯陪她寻狗、肯给她名分的普通人，这份清醒放到今天很稀缺。娱乐圈从不缺漂亮脸蛋，缺的是受伤之后敢讲条件、敢抬身走的人。观众当年把紫霞仙子当成爱情模板，真人用三段感情把模板换掉了，没按观众的剧本活，活成了很多人想做不敢做的样子。朱茵把那套被嘲笑离谱的原则守住了，到头来，紫霞仙子没活在戏里，活成了自己。

47岁的李玉刚，刚把住了20年的北京豪宅卖了，搬进浙江丽水缙云的深山小院。 网友还没来得及感慨"国风顶流退圈了"，8月7日常州新龙湖演艺中心的巡演票已经售罄——"刚好遇见你2026"巡演近40座城市的排期早就排得满满当当。 2026年6月1日，李玉刚在北京举办发布会，身穿黑色国风礼服亮相，亲自擂响中国鼓，正式官宣这场巡演。 首站定在8月7日常州，连开三场，之后去大连、武汉，再铺向哈尔滨、广州、西安、上海、成都等全国近40座城市。 这一轮巡演主打全场景沉浸式国风体验，从观众入场开始，国风布置、氛围灯光、环绕音效就全方位加持，由总导演朱晓晶操刀，音乐总监毕赫宸把关，所有经典曲目重新编曲，《新贵妃醉酒》《刚好遇见你》《赤伶》《梨花颂》都将以全新面貌出现。 一个真要退圈的人，不会去啃跨越大半个中国的高强度巡演。 卖北京那套238平的大平层，在他这不是头一回。 2017年他为舞剧《昭君出塞》和线下"玉空间"传统文化体验馆，就卖过一次北京的房，当时他说"为艺术能付出一切，包括有形的物质"。 这次有网友评论"怕不是又卖房凑钱做舞台"，他默默点了赞。 山里的小院白墙黛瓦，四面环山，门前有溪。 没有助理和经纪人常驻，只有工作人员定期进山送生活物资。 他每天天不亮就起来煮茶翻古籍，午后沿着山步道采风，之前那些无意义的饭局全推了，空下来的时间全用来改巡演剧本、磨新作品的编曲。 他曾坦言，北京成就了事业，但心里总有一块安放不下的地方，山里的安静让他能够沉下心来继续创作。 进山不是躺平，是换个车间继续开工。 舞台之外，47岁李玉刚依旧单身，没有婚史，也没有孩子。 网上传过的隐婚、外籍女儿等说法，工作室早就辟过谣——那个被误认的小女孩，其实是好友维塔斯的孩子，他认的干女儿。 他唯一公开过的恋情，是和女萨克斯手范小宁相恋六年，因为长期各自跑演出聚少离多，最后和平分手。 催婚这件事，他听了快十年。 早在2017年的真人秀里，镜头记录下真实的一幕：李玉刚回吉林公主岭看望住院的父亲，刚走进病房，母亲就攥着他的手不停叹气，反复叮嘱他别只顾拼事业；卧病在床的父亲也虚弱地搭腔，劝他"事业适可而止，终身大事不能再拖"。 那段画面播出后，全网都知道了他的处境。 后来父亲和姐姐相继离世，吉林老家只剩七十多岁的老母亲。 老人家思想传统，一辈子认定人到中年必须成家，每次通电话、逢年过节团聚，话题绕来绕去最终都会落到婚事上。 她不图儿子大红大紫，就怕自己走后，儿子还得一个人扛。 面对催婚，李玉刚的态度一直很平和。 他不会急于反驳，也不会敷衍应付，而是耐心听着，偶尔笑着化解。 他曾认真回应：希望遇见真正合适的人，而不是为了完成某种任务仓促进入一段关系。 2026年初的采访里，他再次坦言自己享受单身，暂无婚育打算。 山居视频里他有一句话很轻，但戳人："来北京二十年，该还给山水的，今年还上了。 " 电话那头，老母亲还在念叨隔壁王婶的孙子都会背唐诗了；电话这头，他应着"知道了妈"，转头继续在院里煮茶、改谱子。 北京是前台，山里是后台。 前台要热闹，后台必须安静。 8月7日常州首场的鼓点一响，观众就会知道，这位卖了房的国风艺人，到底在后台憋了多大的劲。

生图状态碾压全场！张柏芝一身黑西装亮相，影后困于无好剧本 全网谁还没看过张柏芝线下原相机生图？谁能相信这是历经半生起落的老牌港星？怼脸镜头无滤镜，一身简约黑套装，仅凭气质就撑起整场活动，这样的状态，圈内还有几人能做到？ 一、原相机生图封神，港风韵味无可复刻 无精修、无打光的路人随手拍，张柏芝照样美得亮眼。利落收腰黑色西装，去掉多余甜腻，衬得身形纤细挺拔。走路步伐松弛从容，不刻意凹造型，举手投足都是独属于港星的大气。 她的骨相天生抗镜头，近距离怼脸拍摄，皮肤紧致、轮廓流畅，没有疲态。 早前刷屏的中式黑金穿搭，同样极简高级。不靠华丽服饰堆砌，不靠浓妆修饰，单单往那一站，沉淀多年的韵味扑面而来。 试问娱乐圈，有多少女星能做到素颜级生图不翻车？又有谁能复刻这份不迎合、不紧绷的松弛美感？老牌港星独有的气场，从来都无法简单模仿。 二、年少登顶金像奖，经典角色难以超越 张柏芝的起点，是无数演员求而不得的高度。24岁拿下金像奖影后，《喜剧之王》柳飘飘成为一代人心中的银幕白月光。一句“我养你”，至今仍是影视经典名场面。 她演过灵动少女，演过坚韧母亲，演过泼辣女性，塑造的每个角色都记忆点十足。 可起点太高，反倒困住了后续的表演之路。想要突破曾经的自己，远比新人演员闯出一片天更难。 观众早已记住她巅峰时期的模样，一旦角色同质化、人设单薄，很容易迎来差评。一边是观众对经典滤镜的高期待，一边是自身不愿重复表演的执念，她的演员路，一直进退两难。 三、宁缺毋滥等好剧本，清醒坚守演员初心 采访里张柏芝直白说出内心困扰：想找能突破自我的角色，可多年来一直没有合适剧本找上门。流水线偶像剧、单薄花瓶女主，她通通选择婉拒，不愿消耗自己积攒多年的口碑。 综艺邀约源源不断，流量热度唾手可得，可她没有放下演员本心。 比起频繁出镜刷存在感，她更愿意静下心等待优质剧本。她清楚，美貌只能带来一时热度，有深度、有层次感的角色，才能真正留住观众。 不消费过往经典，不炒作私人生活，不妥协劣质剧本。在浮躁的娱乐圈，这份宁缺毋滥的坚持，格外难得。 岁月从不败清醒美人，美貌是张柏芝的加分项，坚守初心才是她长久立足的底气。 好看的皮囊千篇一律，懂得取舍、忠于热爱的灵魂万里挑一。我们不必惋惜她暂别大银幕，耐心等候，她一定会带着能超越柳飘飘的全新角色，惊艳归来。

近日，那英在综艺直播连线中的一番话掀起巨大舆论风浪。闲聊谈及冉莹颖时，那英脱口而出 “她就是个败家娘们”，彼时她误以为只是私下通话。李维嘉、李静慌忙提醒正在直播，察觉失误的那英连忙补救，反复要求节目组剪掉片段。可录屏早已流出，话题火速冲上热搜，一场关于言语分寸、网络暴力的讨论，就此展开。 很多网友站队那英，认为只是老友间随口闲聊，谈不上恶意。可换位思考，当一句带有评判色彩的标签，经由知名公众人物之口流入网络，无数路人会先入为主形成刻板印象，舆论压力会源源不断涌向冉莹颖。 冉莹颖随后发布视频做出回应，她坦言自己长期承担家庭大小采购，这些琐碎事务属于不被看见的隐形家务，网上单一的 “败家” 标签，完全忽略事情全貌。夫妻创业的盈亏，是两个人共同做出的选择，外人仅凭综艺片段，就单方面将所有问题归咎于女性，本身就有失公允。 这件事最让人唏嘘的地方在于：公众人物的随口评价，很容易点燃网络审判。一段未经斟酌的话语，经过短视频二次剪辑扩散，脱离原本对话语境，迅速发酵成铺天盖地的指责。源源不断的私信谩骂、片面的揣测，裹挟当事人，这何尝不是一种软性网暴。 不少人区分不清 “私下吐槽” 和 “公开言论” 的边界。普通人朋友间闲谈，和直播场景下的发言有着本质区别。直播面向亿万网友，不存在真正的 “私密对话”。一旦话语流出，造成的伤害很难撤回。 同时我们也要明白，审美、消费观念本无统一标准。外人永远无法看清一个家庭内部的真实状况，不该用碎片化信息，随意给他人贴上负面标签。语言自带力量，随口一句评判，落到当事人身上，可能是长久的舆论困扰。 网络讨论应当保留包容，拒绝简单粗暴的标签化审判。说话留分寸，是人与人之间最基本的善意。无论名人还是普通人，都不该承受无端的舆论围攻。

谢贤离世之后，全网一条遗产传闻掀起巨大波澜。 传言里清清楚楚列明两位长孙的分配份额； 唯独对张柏芝的小儿子只字未提。 一时间关于孩子生父的讨论直接刷屏； 各种陈年猜测再度翻出。 不少人靠着这份网传遗嘱下定结论。 可仅仅五天，官方一纸声明直接击碎全部线索。 小儿子身世曝光，从头到尾都是我们误会了。 谢贤遗嘱掀起全网血缘大猜想 事情要从2026年7月16日说起，谢贤因病离世，本来家人悲痛、网友缅怀，是件严肃的事，可有些人为了流量，立刻编出一份 “天价遗嘱” 到处乱传。 说谢贤留下上亿家产，九成给张柏芝带的两个孙子，一成给谢霆锋和谢婷婷，还编出改嫁失效、每月扫墓这种离谱规矩，甚至把林青霞拉来当 “监督人”。 消息一出，全网疯转，可大家没等多久，7 月 20 日林青霞影迷会就直接辟谣：根本没这回事，完全是瞎编。 本以为谣言能消停，没想到有人又盯上一个 “漏洞”—— 这份假遗嘱里，没提张柏芝的三胎小儿子 Marcus。 就这么一句莫须有的细节，直接把藏了八年的谣言又翻了出来。 时间回到2018年，张柏芝顺利生下三胎Marcus，孩子出生证明上父亲一栏空白，跟随母亲姓张。 从孩子降生那天开始，全网开启无休止的猜谜模式，圈内艺人、海外人士、各地富商，能联想到的身份被网友挨个猜测。 猜来猜去没有实锤，一部分网友脑洞越编越离谱，最后把目光投向当时已经82 岁的谢贤。 一条荒唐至极的谣言就此诞生，不少人言之凿凿，声称谢贤就是张柏芝三胎儿子的生父。 这条谣言能够持续传播八年，依靠的就是断章取义的话术。 谢贤生前曾经公开夸赞张柏芝，坦言柏芝的孩子都是谢家认可的晚辈。 这番话本质上只是一位长辈，心疼独自带娃的前儿媳，维持彼此体面的客套话。 可经过有心之人刻意剪辑、曲解，好好一段长辈体恤晚辈的发言，被蒙上一层暧昧色彩，变成谣言传播的依据。 但凡静下心梳理公开采访资料，就能看清这个说法有多不合常理。 早在2015年，谢贤做客 TVB 节目《最佳男主角》时亲口说明，女儿谢婷婷五六岁的时候，他就独自前往医院完成结扎手术，隔了一段时间才告知狄波拉。 谢贤相伴十二年的前女友Coco，也侧面印证过这件事。 CoCo表示两人相伴多年始终没有孕育子女，并不是身体突发状况，而是谢贤早就下定决心，不再生育后代。 一个早已结扎多年的老人，根本不可能是Marcus的生父，这是清清楚楚摆在明面上的事实。 但是对于靠博眼球赚钱的自媒体而言，真相远远比不上狗血传闻有流量。 严谨的事实没人愿意传播，充满猎奇色彩的谣言，转发量轻轻松松破万。 造谣者只负责编造故事，从来不会为自己说出的假话承担任何责任。 作为前夫的谢霆锋，早在2018年12月29日，就通过社交账号公开发声，明确自己只是Lucas和Quintus的父亲，同时呼吁大众停止散播谣言，避免谣言打扰孩子以及孩子生父的正常生活。 八年以来，只要相关传闻再起，谢霆锋始终维持相同立场，态度从来没有动摇过。 可惜大量网友选择性忽略这份声明，继续跟风揣测。 直到今年7月23日，谢霆锋所属经纪公司英皇娱乐正式发布严正声明，直接定性网传谢贤遗嘱全部属于捏造的虚假信息，要求全网立刻停止传播，删除相关不实内容，并且保留追究造谣者法律责任的权利。 我们把整个时间线理顺就能看得明明白白： 7月16日谢贤离世，虚假遗嘱开始大范围扩散；7月20日，林青霞影迷会率先辟谣；7月23日英皇娱乐正式打假。 从谣言兴起，到官方出面锤死谎言，前后仅仅五天时间。 谣言被戳穿，可很多网友的思维依旧没能及时调转过来。 所有人都清楚，这份遗嘱本身就是自媒体编出来的假话。 拿一份不存在的文件，去推导Marcus的身世，逻辑上根本无法成立。 不少人陷入误区，被碎片化信息带着走，自然而然默认谣言具备可信度，持续不断对孩子展开揣测。 很多人心里依旧好奇，张柏芝三胎Marcus的生父到底是谁？ 从孩子出生到现在，张柏芝始终没有主动曝光对方身份。 2018年孩子降生后，她的团队对外回应，孩子生父是圈外人，双方提前签订保密协议。 后续多次采访当中，张柏芝再次重申，对方属于普通人，和谢家不存在任何血缘联系，谢贤前女友 Coco 直播时，也证实过这套说法。 说到底，这只是一位母亲，主动做出保护家人隐私的选择。 Marcus 从出生开始，就没办法拥有普通小孩自由自在的童年。 出门游玩需要全程遮挡面部，一举一动随时会被镜头捕捉，无休止的舆论猜测伴随他长大。 一个尚且年幼的孩子，没有任何过错，不该成为网友茶余饭后的谈资，更不该为成年人猎奇的欲望买单。 回过头看看张柏芝这些年的经历，离婚之后，她独自扛起抚养三个孩子的重担，从来没有在公开场合抱怨、指责过谢家任何人。 谢贤病重卧床期间，她特意推掉手上的工作，带着孩子前去探望，逢年过节，也一直主动维系祖孙之间的感情。 这么多年，她把绝大多数精力投入到抚养孩子这件事上，为了照顾家庭，主动放弃不少影视资源。 单单作为母亲来看，她尽职尽责，理应收获大众最基本的尊重，而不是无休止的窥探、恶意揣测。 这场持续八年的舆论闹剧，其实早就该落下帷幕。 遗嘱是虚假杜撰，流传多年的身世传闻毫无依据，Marcus 和谢家不存在血缘关系。 所有真相早就公开，只是很多吃瓜网友不愿意接受平淡的结局，一心等着挖出惊天大瓜。 大家更愿意相信八旬老人老来得子这种戏剧化故事，不愿意接受最简单的现实：一位母亲，拥有保护孩子隐私的权利。 互联网时代，谣言传播的速度永远快过辟谣。很多人为了流量随意编造内容，却缺少对他人私生活最基础的敬畏之心。 谢贤已经离世，大家应当留足体面，让逝者安息。张柏芝和三个孩子，也应当拥有安稳不受打扰的生活。 有些谜底当事人不愿意揭开，大家不必苦苦追寻。很多时候，不知道答案，才是最好的结局。

AI演员成熟了吗？ 作者｜冼豆豆 编辑｜晶晶 排版 | 苏沫 本文图片来自网络 播放量超2亿，全网讨论量突破8亿，两位AI演员方桃子和周以衡的抖音账号粉丝加起来超过50万……这是AI短剧《被裁掉的女孩》实打实出圈的数据。 这部短剧女主方桃子，一个小镇姑娘，怀揣着模特梦想来到上南城。剧里有一场戏，合照拍完，她站在最边上，然后被人硬生生从画面里裁掉了。干净利落。 “被裁掉”，这三个字就是整部剧的题眼。不只是一张照片，是职场里被边缘化，被忽略，被替换。那种不安与焦灼，每一个在大城市硬撑过的年轻人都懂，白天隐忍不发，晚上躺在床上，情绪会自己漫出来。 短剧上线不到一个月，单平台播放量破2亿，合集点赞230万，单集最高赞数往300万冲。全剧11集纯享版，73分钟，有人一口气看完了。有评论说，“等我看完才意识到这是AI短剧，而且一气呵成。” 73分钟的AI剧，观众忘了这是AI，忘了这是短视频。他只看进去了一个故事。这个观感体验比任何播放量都更有说服力。 过去一年，AI视频怎么传播的？观众看十秒钟，“哇AI都能做成这样了”，点个赞，划走。大家夸的是技术，不是内容。这是行规。 《被裁掉的女孩》干了件反行规的事，把技术藏起来。 编剧兼导演菲菲飞，把自己年轻时的模特经历写进了剧本。所以方桃子脸上有雀斑，脸型有棱有角，眼睛里不是那种滤镜拉满的美瞳感，是一种不服输的野性。她会借着帮顶流模特扣包的瞬间，硬挤进合影中心。时尚总监暗示她“懂事点”，她动摇过。穿着几十块钱的裙子当衣架，风刮过来，眼神里有不甘，但没有委屈。 没有金手指、没有天降霸总、没有手撕反派。就是一个普通女孩，在大城市的规则和底线之间反复挣扎，一步一步往前挪。 有句台词被记住了，“如果这个城市只肯把我放在边上，那我就自己往中间站。” AI短剧什么时候变得这么现实主义了？AI短剧这个赛道，一直是玄幻逆袭、穿越重生、无限流这类爽剧的天下。行业有个默认的共识，AI虚拟形象扛不住细腻的现实情绪。 可是《被裁掉的女孩》偏不。它选了AI短剧里最冷门的赛道——现实题材，女性视角，职场痛点。剧集上线后，女性观众占比冲到78%，十八到三十五岁的年轻女性成了绝对主力。 这说明什么？ 观众可能不一定真的讨厌AI脸。他们讨厌的是偷懒、路径依赖，是流水线审美的千篇一律，是没有灵魂的技术炫技。如果有好故事，可以用AI来实现、让人真的共情了，技术就自然退居到幕后。 但真正让行业意识到颠覆的，还在戏外。 方桃子和男主角周以衡，各自开了独立社交账号。不是宣发号，是“本人号”。 方桃子分享生活vlog，做三明治、买花、健身，日常碎片一条一条发。周以衡更新吃漂亮饭、电梯自拍、旅游、工作花絮等。有网友说，点进方桃子主页，恍惚觉得在翻一个普通女孩的朋友圈。 截至7月28日，方桃子个人账号粉丝38.7万，周以衡12.8万。不到一个月，体量追平腰部网红。方桃子一条日常视频最高点赞22万，剧集宣发最高点赞305万。甚至出现了两人的CP粉，围着两个虚拟角色嗑糖。 这不只是破圈，还是“破壁”，打破了二维和三维、竖屏和横屏的壁垒。AI短剧虚拟角色真正有了独立于剧情的人格化生命。剧集负责讲故事，演员账号负责日常陪伴。剧情里她是追梦的女孩，镜头外她像真人一样过日子。 虚实之间那条线，被小心翼翼地模糊掉了。 有粉丝感到兴奋，表示“感觉在追一种很新的星，粉一个AI不用担心塌房。”也有人存疑，“好诡异的走向，以后我们还能分清现实和虚拟吗？” 诡异吗？也许。但方桃子的评论区开始出现“今天吃了什么”，开始有人催更她的日常vlog，这件事就不再是“AI生成的内容”，它变成了一种陪伴关系。 这让我想起养成系偶像那套逻辑，粉丝看着一个人从素人成长为大明星，投注感情，收获陪伴感。只不过这一次，被养成的对象是一串代码生成的数字形象。养成的方式，也从舞台公演变成了社交媒体的日常更新。 导演菲菲飞发了播放破两亿的海报，宣布第二季“这个夏天见”。配文是，“两亿次看见，不是句号。” 评论区全在催更。催一部AI剧的第二季，跟催一部追了好久的真人剧一模一样。这个细节本身就是信号。 还有一件事更值得玩味，方桃子的形象，登记了版权。 这意味着这个AI演员不是一个用完即弃的项目资产。它是一个可以持续运营、长期开发的IP。零塌房风险、档期全开放，成本结构有天然优势，这些真人演员做梦都想拿到的条件，AI演员生下来就有。 当然，争议也随之而来。有博主说方桃子看上去“人山人海”的，撞脸了N个人。 更深的问题在于，情感投射被算法承接，观众真的会像追捧真人偶像那样掏真金白银支持AI演员吗？商业变现是否能真正落地？ 但方向是明确的。2026年第一季度，全行业上线微短剧突破12万部，AI短剧占比超过95%，全年市场规模预计突破400亿。《被裁掉的女孩》是这条赛道上第一个真正意义上的现象级爆款。 这是否意味着，AI演员要走向成熟了吗？ 我觉得，正在走。但“成熟”这个词本身，并不是可以量化的标准。 过去说一个演员成熟，标准是演技、作品、行业认可。方桃子走的是另一条路，不靠演技封神，靠“可陪伴、风险低”。她不一定比真人演得好，但她24小时在线，永远不会塌房，永远在更新。观众投注的情感，与其说是对演员的欣赏，不如说是对一个陪伴者的依赖。 这像极了养成系偶像的演变，从看TA唱跳到陪TA长大。只不过AI把“陪伴”做到了极致。 有人说，这是技术的胜利。我觉得不全是。这更是叙事和运营的胜利，先用一个好故事把观众夯实，再用持续的日常陪伴把人留下来。技术只是底座，让一切成为可能。 第二季正在制作，观众在催更，AI演员在更新日常。粉丝在评论区喊“桃子”“以衡”。这画面放在三年前，像科幻小说。现在，就是我们正在发生的日常。 如果AI演员真的成熟了，它成熟的到底是一种新的艺术形式，还是一种新的情感消费方式？这个问题，需要靠创作者和观众一起慢慢摸索。 “四味毒叔” 出品人|总编辑:谭飞 执行主编:罗馨竹

  烟花将在本周五晚上重返温哥华的英吉利湾上空，但观众只有一次机会欣赏这场夏季的盛大烟花秀。 温哥华市的“英吉利湾夏季灯光”活动将于2026年7月31日（本周五）举行，取代了传统的为期三天的本田之光庆典国际烟花比赛，只提供一个晚上烟花表演。 此次烟花表演将为不列颠哥伦比亚日的长周末和温哥华骄傲周末拉开序幕。温哥华骄傲游行和达维村节将于2026年8月2日（周日）举行。 尽管夏季灯光活动的烟花前节目将大大减少，且不设飞行表演和无人机表演，但在英吉利湾水面上方的烟花主打秀仍然保证将会十分震撼。 此次活动由位于温哥华的 BrandLive 制作，该公司在过去十五年间一直组织本田光明庆典，并最近在哈斯廷斯公园的国际足联粉丝节中发挥了重要作用。烟花表演的设计和制作则由位于温尼伯的 Archangel Fireworks 负责，该公司多年来一直是本田之光庆典烟花比赛的主要承包商。 烟花表演将持续25分钟，预计在晚上10点整从一艘停靠在英吉利湾中央的驳船上发射。 烟花的现场广播将在 Rock 101 电台播出。 与本田光明庆典一样，观赏烟花的最佳地点包括英吉利湾海滩、日落海滩公园、史丹利公园海堤，以及对面的范尼尔公园和基茨兰诺海滩。 预计将会有大量人群前来观看。由于这是温哥华夏季唯一的免费公共烟花盛会，建议观众提前到达自己首选的海滩或公园，以确保能够找到一个良好的观赏位置。计划在海滩观赏的朋友们也应注意，预计晚上8点46分会出现4.5米的高潮。 食物车将于下午3点在紧邻英吉利湾海滩的海滩大道上开放。 在英吉利湾浴室的屋顶上还会有很小的现场音乐演出。DJ Remsta 将于晚上6:30开始演出。7:30开始，屋顶舞台将迎来 Carlotta Gurl、Eva Lasting 和 Celestial Seasonings 的表演。 温哥华活动 预计温哥华市中心及基茨兰诺地区将出现交通延误和极其有限的停车位。 与过去一样，温哥华市中心西区的道路将在下午5点开始关闭，关闭范围大致为布拉特街以西，乔治街以南。预计道路将在晚上11点30分左右结束关闭，尽管具体时间可能会因人群撤离情况而变化。 2026年英吉利湾夏季灯光烟花 TransLink 将增设额外服务来应对观众人潮，包括在下午6点至9点半之间从天车布拉特站到登曼街与乔治街交叉口的专车接驳，以及活动结束后的特别接驳车，从比德维尔街与乔治街交叉口到布拉特站和海滨站。 天空列车在烟花表演前后将每两到三分钟运行一次。为了确保乘客安全，布拉特站、格兰维尔站和海滨站的出入口将进行调整。晚上10:30后不允许携带自行车乘坐天空列车。 由于道路关闭，公交线路5号（罗布森/市中心）、6号（达维/市中心）和23号（英吉利湾/主街-科学世界车站）将暂时改道。 SeaBus 服务将从晚上6:30运行至11点，每10分钟一班；11点后，每15分钟一班，直到凌晨1:22最后一班从海滨站出发。 2026年夏季温哥华英吉利湾烟花 时间：2026年7月31日（周五）烟花时间：晚上10点至10点25分（25分钟），雨天亦照常进行地点：英吉利湾

由人气男星张凌赫搭档王楚然主演的民国爱情剧「这一秒过火」播出后评价两极，豆瓣开分仅5.1分，剧情逻辑也引发不少讨论，但热度却一路攀升，持续霸榜猫眼剧集热度榜。近日，随着男女主角感情线迎来重大进展，「张凌赫王楚然从秋千吻到床上」冲上热搜，相关话题阅读量突破4亿，再度带动全网讨论。 最新剧情中，任素素因卷入命案遭警方与霍家追捕，走投无路之际，慕容清峄提出愿意替她承担罪责，交换条件是希望两人在山中木屋共度一天。两人借此解开多年误会，在月光下互诉心声，任素素最终主动献吻，正式确认彼此心意，剧情也迎来播出以来最高潮。 这场戏播出后迅速在微博发酵，不少观众称赞两人的眼神交流与情绪铺陈极具感染力，认为真正打动人的不是亲密镜头，而是角色多年压抑后一次爆发的情感。不过，也有网友认为热搜名称刻意强调吻戏与床戏，容易让外界误以为剧情主打大尺度内容，实际正片仍以蒙太奇和留白方式呈现，并没有裸露画面。 此外，拍摄花絮也意外成为另一波话题。据悉，王楚然拍摄吻戏时因太投入角色，不慎咬破张凌赫嘴唇，导演最后保留了这段意外画面，嘴角带血的镜头反而被不少剧迷形容是真情流露，成为全剧最具记忆点的片段之一。而两人下戏后立刻恢复害羞模式，不但不敢对看，还频频笑场，戏里戏外形成鲜明反差。 除了剧情讨论度居高不下，该剧的商业表现同样亮眼。据统计，「这一秒过火」播出后广告合作持续增加，影音平台新增多家品牌置入，其中最受瞩目的是张凌赫代言的精品品牌GUCCI，也首度为剧集投放广告，被外界解读为看好张凌赫的市场号召力与带货效应，也让这部话题作在口碑两极之下，依旧维持惊人的吸金能力。 张凌赫(右)和王楚然在剧中吻戏不少。 (取材自微博)

葡萄牙足球巨星Cristiano Ronaldo（C罗）国家队生涯传出即将划下句点！据外媒报导，现年41岁的C罗预计将于9月24日欧洲国家联赛对阵威尔士一役，完成代表葡萄牙的最后一场国际赛，正式结束长达23年的国家队传奇生涯。 这场将在里斯本竞技主场阿尔瓦拉德球场举行，该球场正是C罗职业生涯起步之处，象征意义十足。 C罗自2003年首次披上葡萄牙战袍，累计出赛233场、攻进146球，稳居葡萄牙队史最佳射手，也是男子足球国际赛出场记录保持人。 虽始终无缘世界杯冠军，但他率队拿下2016年欧洲国家杯及2019、2025年两座欧洲国家联赛冠军，缔造足坛最具代表性的国家队生涯。 除了绿茵场，C罗的商业版图也在扩张。 他与“Kingsman: The Secret Service”导演Matthew Vaughn共同成立电影工作室 UR‧Marv Studio ，并将亲自监制并参演新剧“Day 1s”。 据悉，这是一部以英国足球为背景的剧集，已在英格兰Barnet FC主场开拍，据传已有串流平台争夺播映权。 C罗说：“对我来说，这是令人兴奋的新一章，期待探索不同领域。”据外媒估计，C罗身家已接近13亿美元，IG粉丝数达6.7亿，一个商业帖文约有350万至400万美元进账。