温哥华社会人物新闻，最近，最新的华人资讯 - 温哥华天空

加拿大印裔留学生刷爆卡欠$8000！准备逃债

这两天，一名印度留学生在论坛发布的一个求助贴引爆了加拿大网友的激烈讨论。名为@Low-Share7024 昨天在Reddit论坛上发了帖，标题为“四年后离开加拿大——债台高筑，无家可归......求助。” 以下是帖子全文： “在加拿大待了四年后，我痛苦地决定离开。这个国家给了我希望，但我再也无法在这里安顿下来了。（我的签证已经过期，逃不掉了）事实上，我在印度已经一无所有——没家人，没房子，没工作，也没支持系统。我的父母去世了，想象中的生活也不复存在了。我深陷债务泥潭：我欠了$8000加元的加拿大信用卡债务（我无力偿还）。我在印度也欠学生贷款（我会用我最后的积蓄先还这笔）。我感到崩溃、沮丧，彻底迷失了方向。我爱加拿大，但孤独、经济压力和不稳定的生活让我崩溃。求助请问：如果我离开加拿大时信用卡债务未还，怎么办？如果我回加拿大会不会有法律后果？这会对我在印度的生活造成影响吗？加拿大的银行/催收人员会在跨国追究我的责任吗？有人遇到过类似的情况吗？你是如何应对的？我知道逃债并非理想状态，但我没收入，也没办法还债。我不想听人批评，只想听听那些理解我的人的真心建议。这不是我想要的结局。加拿大曾是我的梦想，但有时生活会逼你放手。” 这个帖子在论坛上和x上被一名博主@Shazi 转发后引爆了加拿大人的激烈讨论，目前已经有20多万浏览。 “不会有问题的，实话说我们不在乎，赶紧离开吧！” “加拿大税局CRA没有境外追债系统。他可以收拾行李离开。甚至有许多人会申请其他现金贷款，然后回印度，把钱给家人，或者用来支付在印度的房租。他很安全。” “这就是个骗局。印度人来到这里，欠债累累，然后逃回自己的国家，留下真正的加拿大人来为他们欠下的债买单。” “有人讽刺地说，“是的，他们会在印度给你打电话……不停地打！就像我们这里接到印度口音管道清洁诈骗电话一样……永不休止” “你们的债务最终将由我们纳税人来偿还，就像你们刚来时领到的所有免费救济一样。” “我认识的印度人都在笑，他们会欠下很多债，然后把车停在机场走人。” “许多出生在这里的加拿大年轻人都也一样欠债，但他们没有逃离的选择。我对持这些留学生只有有限的同情。” “在印度，任何催收公司都找不到这样的人。还有一万个和他同名同姓的人，而且长得也几乎一模一样。我真不知道他在加拿大怎么会这么孤独，印度人七个人挤在一个屋子里，而且他们每个月都有节日。” “他们很幸运不会被追债，这是一个崩溃的系统。” “所以他来到这里，骗了信用卡公司，我们居然还要担心他？” “成千上万的人中的一个……加拿大简直就是个烂摊子，无论是对当地居民还是对那些被承诺来了就可以领钱的‘新居民’来说都是如此。” 那么在加拿大，到底这样的跨国欠债会有什么后果？据加拿大司法部门信息，加拿大债务追讨属于民事纠纷，政府不直接介入，但债权人可通过法律途径追讨。比如扣押工资、冻结银行账户等。但加拿大与印度无直接司法互助协议，虽然债权人可通过国际催收机构或印度本地法院追讨，但成本高昂程序复杂。根据加拿大移民局（IRCC）规定未偿还债务本身不会直接导致签证取消，但可能影响未来签证申请或入境。若债权人通过法院判决并申报债务人为“失信人”（如欺诈或恶意欠款），那么可能被认定为违反《移民法》第36条“经济原因不可入境”。换言之：债务可能通过民事法院追讨，但不涉及刑事指控；若债权人获法院判决，可能影响未来入境加拿大；国际追债取决于债权人行动，但印度法律程序独立。

1年前
美加边境小镇长周末以低汇率吸引加拿大人回流!

撑不住了！一个位于美国的小社区正在通过“复活节长周末特惠”来吸引加拿大游客重返边境以南。 Point Roberts International Marketplace国际市场宣布将在这个复活节假期提供特别汇率：加拿大现金兑换美金以0.80计算，也就是说，1美元=1.25加元（仅限现金）。市场店主Ali Hayton向Global News表示，近年来汇率对加拿大人和美国人都很不利，因此他们希望借此机会吸引那些已经有段时间没有下来的加拿大邻居。图源：Global News “我们当然想设定等值汇率，但那样我们卖出的商品就低于成本了，对长期经营而言显然不可行。”Hayton说，“所以我们决定‘折中一点’。” 当前市场汇率约为1加元兑换0.72美元。 Hayton表示，希望这个优惠能鼓励人们过境，体验新开的高尔夫球场、购物以及享用美食。 “我们非常依赖加拿大顾客。”她说，“如果我们的商店只为Point Roberts本地居民服务，大概只需要用到四分之一的面积，收银台也不需要两台现金抽屉。” 图源：Global News Point Roberts是一个仅有大约1100人口的华盛顿州小社区，位于BC省Tsawwassen以南，地理位置上被加拿大领土包围。这个社区过去曾有Point To Point Parcel（快递接收点）这样横跨边境的企业为美加顾客提供服务，但共同拥有者Beth Calder表示，由于生意下降了75%，他们无法再继续经营，这家开业24年的企业将永久关闭。 Hayton说，新冠疫情本就给他们带来了非常艰难的处境，而目前的51州言论和关税战又让情况变得更加复杂。 “来自白宫的言论，比如说加拿大是‘第51个州’、称杜鲁多是‘州长’，这些完全是没必要的。”她批评道。她还指出，一些人仍然担心跨境购物是否会被征收额外关税，这种不确定性令许多顾客裹足不前。 “我们希望现在情绪稍微平息之后，加拿大人们能意识到——在困难的时候，我们非常需要你们的支持。否则，我们真的撑不下去。”她感慨道。

1年前
大温55万人挤爆街头！人群中还有政要！

大温地区素里市周六（4月19日）有超过55万人参加一年一度的光明节（Vaisakhi Day，又称丰收节）大巡游，成为世界上最大规模的锡克教光明节庆祝活动。逾20辆花车从素里Gurdwara Dashmesh Darbar出发，沿着128街慢驶，巡游路线吸引了超过55万名观众。根据2024年卑诗统计处（BC Stats）数据，素里总人口约为68万。正在卑诗省进行竞选活动的联邦新民主党党领驵勉诚（Jagmeet Singh）和保守党党领博励治（Pierre Poilievre），周末都来到素里参加巡游庆典。驵勉诚是加国首位当选联邦主要政党党领的锡克教徒。多名省、市级政界人士亦有到场出席。巡游主办单位发言人辛格（Moninder Singh）发声明表示：「我们今天见证了团结、多元性和普天同庆的美好表现。」辛格说：「素里Nagar Kirtan为锡克教社群提供了一个分享其历史、习俗，以及对人权和主权的支持，并与所有以素里和加拿大为家的民众和社群互动的机会。我们很高兴看到这项传统继续蓬勃发展，并将人们凝聚在一起。」光明节是为了庆祝1699年卡尔萨（Khalsa）的成立，同时也标志着旁遮普邦春季收成季节的开始。除了Nagar Kirtan的街头庆典之外，巡游路线两旁还有很多由义工经营的美食摊档，为参加者提供免费素食，以承传锡克教的传统。周六的活动是素里市卡尔萨日庆祝活动的26周年，而上周末的温哥华Nagar Kirtan庆典则自1979年开始举办。据CTV报道，周六上午，温哥华Nagar Kirtan的组织者在抵达Khalsa Diwan Society会场时，发现锡克教庙宇被人破坏，并留下了支持卡利斯坦和反印度的讯息。

1年前
撞死张牧师男子以精神病脱罪！家人呼不公

在2019年于温哥华加美边境车祸身亡的牧师张武伟一案庭审有新发展，卑诗省级法院在听取了关于被告精神健康问题的证供后，驳回了对他危险驾驶的检控。张牧师遗孀及儿子认为裁决不公道，并感到「彻底失望」。驾驶肇事车辆的被告是现年40岁的美国注册护士辛格 (Gurbinder Singh) (下图)。在周四的庭审中提到，在车祸前的一天，即2019年5月1日，被告在看电视时，出现幻听和令他自己感到震惊的想法，之后他脱掉衣服，赤祼著走到外面。他入院接受治疗，获提供精神病药物，随后出院。第二天，即5月2日，他说感觉头脑清醒，不再觉得浑浑噩噩。他驾车到华盛顿州接壤卑诗省的和平拱门 (Peace Arch) 边境口岸。被告超速4倍驾驶张牧葬身火海事故发生时，辛格驾驶一辆保时捷SUV，在99号公路限速每小时30公里的区域内，以120公里时速向北疾驰。张武伟当时在美国边境为他的丰田Sienna入满油后，正驱车返回加拿大，被辛格的保时捷从后面撞上，张的客货车被撞到65米外，随即起火。庭审中起初指张在碰撞中当场丧生，但其后确定他是被烈火烧死，遗体没有骨折。一名到场将辛格拘捕的边境局人员作供说，被告很合作，但不能回答问题，并喃喃自语一些语无伦次的说话，说自己是神，并不断重复说「不，不，不」。在本案中作供的心理学家米勒 (Robert Miller) 向法官韦瑟利 (Daniel Weatherly) 指出，被告当时出现谵妄或短暂性精神失常。导致这些症状复现的原因之一，可能是前一天他在医疗中心服用的药物效力消退。他形容被告当时精神状态已严重受损，可能引致撞车。「他的精神状态受到这种干扰，可能影响到他的判断力、注意力、专注力和记忆力，以致他的脑筋无法正常运作。」家属质疑被告隐瞒病情难逃罪责张武伟的儿子Solomon在判决后表示：「失去了父亲，对我们打击很大。看见杀人者脱罪，获得自由，如常地继续过他的生活，我们不觉得自在。」据Global News报道，辛格在车祸前一天出现幻听和在公众地方赤裸前，曾喝酒和吸食大麻，他在入院后没有向医疗人员透露曾出现的精神病症状。报道指他此前没有精神病纪录。张牧师的儿子认为：「这判决不公平，因为他在事发前一天没有向医生如实报告自己的精神状态。」张武伟的遗孀张李小碧说：「卑诗省 (法院) 让所有人都感到失望，不只我们一家。这是彻彻底底的失望。」张武伟1965年生于香港，于香港大学毕业后曾任中学教师，1996年与家人移民温哥华，转职电脑及手机业，于2003年辞去手机公司高职并卖掉物业，全心投身神学，非常热心奉献教会。他与张太育有三名子女，喜爱阅读。出事当日，他正是因为要预备讲章而前往边境取书，岂料一去不回，令众亲友悲恸不已。

1年前
21岁留学生遇枪案身亡，父亲痛悔来加

印度21岁留学生Harsimrat Kaur Randhawa在加拿大汉密尔顿不幸中枪身亡，她的家属正在请求印度政府协助尽快将其遗体运回国。图源： hamiltonpolice.on.ca Randhawa生前是安省汉密尔顿市莫霍克学院（Mohawk College）的在读学生。根据汉密尔顿警方通报，案件发生在上周三，Randhawa是无辜的受害者，在一起两车交火的枪击事件中遭流弹击中，不幸身亡。家属在声明中表示：“大约两年前，她前往加拿大留学，事发时正外出处理日常事务，正巧遇到两伙人冲突并引发枪战，她在毫无预警的情况下被子弹击中，当场死亡。” Randhawa来自印度旁遮普邦Tarn Taran地区的Dhunda村。其家人呼吁印度政府尽快协助完成遗体回国手续。她的祖父Sukhwinder Singh（65岁）在接受《印度斯坦时报》采访时表示：“我们全家都沉浸在巨大的悲痛中，我的孙女就这样离开了我们。她只是出现在了错误的时间和地点。” 他还补充说：“如今不法势力无处不在，旁遮普的治安虽然不好，但加拿大似乎更糟。” Randhawa的父亲Vikram Singh Randhawa也悲痛地表示：“如果我们早知道加拿大的治安形势，我绝不会送女儿去那边留学。我们以为孩子们在国外更安全，结果却恰恰相反。我们要求对涉案人员进行严厉惩处。” 印度驻多伦多总领馆上周五在X平台发文表示：“我们对印度学生Harsimrat Randhawa在安省汉密尔顿不幸遇害深感悲痛。” “根据当地警方通报，Randhawa是此次枪击事件的无辜受害者，因两车之间的交火遭流弹击中，目前警方已展开谋杀调查。我们正与其家属保持密切联系，并提供一切必要协助。我们在这个艰难时刻与她的家人同在。” 汉密尔顿警方表示，案发时间为当地时间晚上7点30分左右，地点在Upper James街与South Bend Road交界处附近。警方赶到现场时，发现Randhawa胸部中弹，随后紧急送医，但抢救无效。警方通过现场视频确认，一辆黑色轿车内的乘客向一辆白色轿车内人员开火。事发后，两车迅速离开现场。警方还透露，现场枪声波及附近一户人家后窗，当时屋内有人正在看电视，幸未造成人员伤亡。目前警方呼吁，任何在当晚7:15至7:45之间经过该区域、车载摄像头或监控录像中可能捕捉到关键线索的市民，请尽快联系警方提供信息，协助调查。本周日下午，汉密尔顿将为Randhawa举行烛光悼念仪式。这起枪击事件震惊了全城，汉密尔顿市长Andrea Howarth痛斥这是一起“毫无意义的暴力行为”，并表示整个社区深感悲痛。 Mohawk学院校长Paul Armstrong表示，学校正在悼念这位“充满希望的年轻学子”，称她的离世是一次“极其悲惨的损失”。悼念活动将于周日下午4点在汉密尔顿市政厅（Hamilton City Hall）举行，届时市民、学生和社区代表将共同缅怀这位无辜遇害的女孩。

1年前

来上海前一天，我妈恨不得所有的东西都带上，小到绿豆饼、刚做好的饭，大到电饭煲、电磁炉，还有不知道从哪儿冒出来的高压锅。被我和我爸成功阻止的还有砧板、碗筷、她喝茶的茶具。她也有她的道理，“做饭方便一点。” 她做饭是清水炖一切，一道菜如果有调味料的颜色，那也一定是酱油的颜色。到了上海，我妈还是厨房的把关人，东西得用趁手的。高压锅是至少用了10年的老锅，中心已经焦黄，带过来的理由是煮东西快。用高压锅煮地瓜粥，每次我都觉得危险，不敢开，她会嘲笑我。我们老家盛产地瓜，每趟回家，她都要从老家带地瓜，带牡蛎，带蛏子，把老家的一切都搬过来，给我们做蚵仔煎。我厨房里只有一个电饭煲，是上大学的时候，偷偷买来在宿舍用的，10x15厘米，刚好两个人的量。不粘锅是我妈新买的，炒完菜她会先把锅洗了，还会特地叮嘱，不能用钢丝球。夏天小厨房里蒸腾着热气，她还要买一个小电风扇吹着。刚来上海的时候，在杨浦区的老破小，我们住在一个带阁楼的房子，一个月3700。楼梯是木头的，吭哧爬楼时嘎吱嘎吱响，拐角处电线乱缠，一不留神就会撞在我和我妈一米五多点儿的脑袋上。楼上楼下的也很复杂: 四十多岁的保安，二十多岁的保洁，一堆退休了没事儿干天天下棋的大爷、聊天的大妈。之所以选阁楼，是因为我不想没有任何隐私空间地跟我妈生活在一起。结果到最后我妈睡床上，我在旁边打地铺，阁楼变成了一个储物间，我俩变成了舍友。我妈有很多生活窍门。在福建看来，上海属于“北方”，树少，蝉鸣也少，但夏天的凌晨4点就有鸟叫，我妈嫌它们吵，拿晾衣杆也赶不走，后来她在抖音搜索小鸟惨叫的音频，对着这群鸟放，鸟也不听她的。隔壁八九点飘来很浓的油烟味，她就用纸板引导烟囱的风向，这倒是成功了。每天早晨，我妈就在旁边等着，等到我摆出一副要出门的样子，她就突然换衣服穿鞋，踩着点跟我一起下楼。下楼后我们就背对背走了，我骑小电驴去公司，她给自己搞了一个二手自行车，抄近路去买菜。她以前是图书馆管理员，短头发，喜欢穿红马甲这种饱和度高的衣服，给人一种很忙的印象——一坐下来，她就开始上杂志，接着编码，然后扫地拖地。退休后她就在寻找一种新的秩序。比如今天下雨，她去睡觉，又纠结不能睡很久，会破坏生物钟。她开始用时刻表，规定这一小时做什么，那一小时做什么。头发也开始留长，来上海的时候已经绑成了小马尾，背着促销赠送的水红色斜挎包。 ●小松拍下第一次看话剧的阿敏。讲述者供图上海的一些现代化设施会让我妈感到害怕，自动扶梯好几次差点摔倒，坐地铁扫码过不了，要我隔着闸机帮她扫。到上海的第三四个月，她下载了boss直聘、今日头条、58同城，戴着老花镜眯着眼睛每天研究。很多岗位都不要35岁以上的，更不要50岁的，合适的岗位只有食堂阿姨、保洁。有一天她发现一个模特中介公司，找上镜的淘宝中老年模特零工。我陪她去杨浦区五角场附近的写字楼面试。她穿上裙子，涂上白白的粉底，画上眉毛，画上眼线，一路上挺兴奋，整个人鲜活了很多。到了一看，是个非常小的工作室，有三四个应聘者，一看就是高中生或是大学生，满脸写着“我还没毕业”。一个中年男子问，是谁来面试?我指了指我妈。他上下扫了一眼，让我们进房间面试，面试官让我们回去拍几套写真。回来后，我把我的衣服给我妈穿，夏天的港风皮衣，黑色的背带裤，那一瞬间我感觉很奇妙，像她不是我的母亲，而是社会意义上的另一个女人。我们在家楼下的花从草丛里找了半天最佳姿势，被蚊子叮了很多包，拍了好多照片。发过去再也没有什么后文。但我妈没有放弃找工作，又不知从哪儿找到了个复旦附属中学的餐厅后厨岗，成了“食堂阿姨”。每天早上醒来她已经出门，到了晚上，她就开始吐槽，工作真累，上司真凶，她想给学生多加点菜，上司会说少加点，还指责她手脚慢。另一个档口的老板就会过来安慰她说，“你别在意，他刀子嘴豆腐心。” 我爸有点身份包袱，不赞同她去做这个。她来上海后，我爸每天晚上固定时间给她打一通电话，她下班要到九十点，就很容易露馅。露馅了她就有点惶恐，有点纠结，因为我爸算是家里拿主意的人。我就跟她说，我爸又不在，管不了她。我也有私心，想让她感受一下体制外的世界有多么残酷。我和她处在两个上海。一个是年轻的，摩登的，恨不得48小时都在跑步，要么赶着上班，要么赶着开会。我们参加吐槽公司的脱口秀，和年轻人玩剧本杀，走路看百度地图。一个是年老的，底层的，杨浦区本地人浓度低，都是外地来打工的老人，她就看这些老人聊天打牌，回来告诉我又认识了楼上楼下邻居谁谁谁，后来自己也成了一员。我们那个大厦里每一层都有固定的保洁员，有一次我看保洁阿姨在脑后把头发绑成一个球，和我妈好像，她也喜欢把刘海都梳得精光，把头发在脑后盘成一个球。我看着阿姨打扫卫生，在想我妈会不会现在也是在食堂做着类似的工作。一个月后，她拿石锅拌饭的铁板，不小心把手烫伤了，就把工作辞了。她第一次写辞职信，从网上找了模版，把名字改成自己的，再让我过了一遍。不久之后，我也经历了另一种残酷——裁员开奖。坐在办公楼里的人齐齐变成了两种模样：一种发了疯似的加班，打字的手一刻也不停；另一种从办公室消失。我没有在名单上，但带我的一个姐姐走了，那时我第一次意识到，公司是一个为了利益而存在的组织。 2022年底，我先得了新冠，我妈照顾我，第二天她也阳了，就轮到我照顾她。这一年过去之后，上海下了一场雪，我妈很兴奋，跑到阳台看挂在树上的一点点小雪花，那是她经历的第一场雪。番茄，sei ang ki，fan ga 我妈对上海最熟悉的就是菜市场。基本上每天都去逛。刚来的时候，会在饭桌上对比这边的菜价跟我们家那边的菜价。她第一次见这么多品种的西红柿，2块5的，4块5的，7块的，12块的，产地不一样。一开始觉得菜价和泉州差不多，过年的时候突然涨了一倍，她就每天感叹买菜钱变贵了，生活费消耗变快了。她把一切都和老家的东西类比: 这里的地瓜干没有老家好吃，这里的街道也没有很繁华！她在老家的小姐妹，不是在收租，就是在带孙子，她原本也在家收租，现在变成租房子的人，和小姐妹打语音，她最常说的一句话是: 还是家里好，上海也没什么了不起。我带她去看开心麻花的话剧，看贰叁叁的脱口秀，想把她拉到我的世界，感受一下年轻的上海。看完路上我问她想法，她还是搬出那一套参照系，“我在老家也能看高甲戏、木偶戏。” 2022年6月初，我研究生毕业，在上海一家互联网公司找到工作。那年也是她退休第一年，在家那边没啥事做。我是独生女，我家就盘算好了要我妈来上海陪我。不算我的，她至少带了三个手提袋，有一个蓝色的可以装下两个我。她拿了一个小推车，用绳子把三个袋子绑在小推车的拉杆上，从泉州运到高铁上，带到了上海，就这样一路推过来。最麻烦的是过地铁，没有自动扶梯，要一趟一趟上下搬。刚来上海，她要先去庙里拜一拜，搬家的时候，也要去庙里拜一拜。有一天她说菩萨给她布置了任务，要在今天晚上几点之前，把什么事情办好，比如说去买一个床单，或者床垫，放在家里的哪个位置。我在网上下单，得两三天才到，她就没完成任务，跟我说，“上海的菩萨不欢迎我”。后来我才知道，来上海之后，她经常睡不着觉，但我睡得死死的，她很多事情都没跟我说。她不太能适应大城市生活的节奏，人生前50年，都呆在泉州四线小县城，不随意请假，不经常出省。我们开车去厦门的路上，会经过她上班的路，她会介绍这条街通往哪里，这条路我年轻的时候走过几百遍，在我记忆里，这是她走过最远的路。后来下岗潮，粮站的工作没了，图书馆的工作是她毛遂自荐的。包括找工作、找对象，她很努力地把主动权掌握在自己手上。她是家里的老二，上头有哥哥，下头有妹妹，十六岁就被剥夺了上学的资格，去粮站卖米，工资要上交补贴家用。她和我爸是相亲认识的，她很早就预知到，家庭的资源会倾斜在哥哥身上，要想经济独立，婚姻多多少少是能够帮上忙的。我爸是长子，他以家庭为单位去思考事情，也会比较说教，应酬喝酒完嗓门就比较大，唠叨我作为家中长女要怎么怎么样，我妈就管理家庭小事。我对她的印象，就是中午放学回家，看到她一直在厨房......要么是背对着我们在择菜、切菜、炒菜，要么是吃完以后在洗碗或者收拾餐桌。出门去玩，也是去姐妹家打牌。她的忙，像是一个上了自动发条的NPC，每天定时定点在你看不到的游戏界面背面，按部就班完成各种事项。卫生间永远是干净的，她说“厕所是不是干净，可以判断这个家的女主人平时是不是懒惰”。她不在的时候，家里地板上全是黑色的脚印，床单也落了灰，爸爸都不知道整理。 ●小松和阿敏在上海租的房子。讲述者供图在上海，她也忙这些事，但会更多考虑自己。她喜欢用拼多多布置自己的家，厨房的小风扇，200块的无人机（我把它退了），还会买帐篷、买睡袋，冬天在睡袋里暖和，她还安利我一起睡。她也在重新寻找老家之外的第二种人生，而且是在完全陌生的土地上，就像打新的升级通关。借由菜市场，她认识了好多邻居。刚来第一天，她去菜市场买菜，楼下一堆大爷大妈聊天，她问哪里有菜市场，就有一个安徽奶奶自告奋勇说，我带你去，还告诉她怎么抄近路——实际上指的是小区围墙栏杆少了一角，后来她们每天从栏杆里钻出去，一块儿买菜。安徽奶奶之前在北京呆了十多年，后来又来上海，她住三楼，两个儿子都在上海打工。熟了以后，每天早上9点来我们家敲门，我一般在房间化妆，她们两个就坐在离我很近的地方，一个用安徽口音的普通话，一个用闽南口音的普通话，聊今天吃什么菜，聊家庭，聊过去。我是半懂不懂的，她们还能对上话，我妈经常展现出我意想不到的适应力。还有一个江西阿姨住楼上，50多岁做保洁，她和我妈去植物园玩，传授我妈去虹桥火车站的捷径。她在一个夏天搬走了，给我们留了家具。妈妈第一次经历大城市的离别，跟我说这个人可能以后再也不回来了。我们在一年以后搬家，从老破小搬到了二楼就不装防盗网的小区，上海人的浓度大大增加。她开始参加社区组织的活动，学视频剪辑课，看社区的电影，还开始学上海话，每天早读，从菜市场用语学起——玉米泉州话叫yomi，我妈学叫珍珠米；番茄用泉州话叫sei ang ki，现在就要叫fan ga。在这个小区，她交到了一个热心肠的阿姨，性格特别像她老家一位姐姐，那位姐姐得癌症去世了，我妈就在这个阿姨面前大哭。不过，有个70多岁的阿姨想开摩托车带我妈去跳广场舞，我妈就说不想跟她去，她怕跳着跳着，（对方年纪大）就出什么事情了。她社群融入做得比我好，对上海的路线也比我熟悉。我要看着百度地图走，她可以说出坐哪路公交比百度地图还快。今年五一，我爸也来上海，我妈就教他怎么坐地铁。做了一个月的食堂阿姨，她也懂得放黑椒酱了。一个清晨我妈在上海住了一年，之后回到老家经历外婆去世，今年又回到上海。在老家照顾外婆时，她有意无意说，还是上海好。我好奇她对上海的感受，在清晨吃早饭的时候，和她发起了对话。我：来上海的前一天晚上，你是什么感觉？妈妈：害怕，以后要怎么在这个地方过养老生活？像幼儿园入学一样，一切都是零。我从抖音里看，一直跟我讲是魔都、魔都，我就想是不是像魔术一样变换来变换去的，让你追不到。还有说是压力大，很多人都梦想着做一个沪漂，能多往上蹦，但是又没有那个条件。我们老家来上海的都是比较出色，非常成熟，有家庭能力，但是到上海过来了，都变成是打工一族。我：那你又怎么决定来呢？我感觉我当时一个人在上海住着也行。妈妈：我想到了姥姥的一句话，孩子长大了，不要放飞太远了。像我一个同事，他花了几十万把儿子培养到美国去，后面他生病了，儿子都没来看他。他一直想不通培养这么优秀的孩子，选择了这样生活。你爸爸50%也是跟我一样的想法。我也从小到大也没出过一次，离开过家里一次。所以我也有点，嘿嘿，有点想尝试另外一个环境的生活。我：你到上海一年多，现在对上海有归属感吗？妈妈：我觉得也就那样。只要有个房子就是有归属感，一直借房子就没有归属感了。我也观察了周边的生活情况，就觉得上海这20年，哼，没进步。建筑还是有先进的，衣服，我们年轻那一代，特别注重衣着打扮。我那时候穿连衣裙，喇叭裤，还有叫塑形窄脚裤，还有葫芦裤，是专门请设计团队设计出来的，花了高价钱，跟上海比，我觉得是没差多少的。接触的环境，空间太窄了，生活质量也比不上老家。来上海的时候，我没想过会只接触个杨浦的中老年打工人，以为可以交上海朋友。上海人不大喜欢和外地人聊天，他们也不想讲普通话。我按照公众号去了很多景点，像宝山的沪松公园，国家森林公园、安徒生乐园、杨浦公园、黄仙公园、虹口公园，很多60岁以上的老人，他们问我第一句话就是，你和谁来上海的？多久了？借房子还是买房子？现在学上海话也是想跟上海人交流，听懂他们说什么，要不然没话说，憋得难受。我：那你从泉州过来跟我一起生活以后，有发现我跟以前有什么不一样的地方吗？妈妈：我和你从大二以后交流就少了。现在发现你懒了，外卖多吃成习惯了，觉得妈妈的味道不好。一点都不成熟，这个是跟以前的比较。是你自己的生活环境和我们不一样，觉得和我沟通不了，和我思想有代沟了。我也想让你学习考试，抓紧时间考公务员。你现在的工作，我说好也好，说不好也不好。疫情过后马上有那么多人下岗，让我害怕这个工作随时被淘汰掉。我现在觉得给你足够的时间了，你应该继续考试。我：等于说上班两年，你觉得给了足够的时间体验生活，现在还是要回归正轨去考公务员，对吧？妈妈：考编制、公务员，或者事业单位都行，毕竟大城市的高学历竞争太厉害了，这两年看的都是学历。还有最操心的事是赶紧把对象找了。两个形状不同的人一说到考公、相亲这些话题我忍不住想质疑她。我妈到处帮我张罗对象，她怕我错过这个窗口期，老是跟我说这段时间很珍贵。在今日头条上，她看到一个浙江阿姨写一些替儿子找对象的内容，就跟人家成为笔友，收集人家儿子的资料。某个夏天周末，她笑眯眯跟我说这个笔友带她儿子过来相亲。我穿了绿衬衫，黑色工装裤，没有化妆，态度一整个消极。对方是一个1米7，戴眼镜的男生。我们4个人绕着公园外墙走，男生总说自己的学生时代，多么努力，在这个单位认识了多少人。我问他，喜欢看什么电影，他说喜欢看动画片。后面我俩都没互相加微信。我妈也不满意。她还去人民公园给我相亲。有一次我也跟她去，地上摆了一堆纸条，纸条上有条件，我妈一个一个去看。看到一个金融男，我说金融男不行的，刻薄，爱钱，特别算计，容易被坑；她说或者体制内的，家里有几套房，我就说这人肯定是个妈宝。后来她又去了三四次。她自己也会遇到搭讪的。有个男的说她长得很好看，问她老公还在不在，要给她介绍对象。这件事她会跟我爸说，讲起来还有点小得意。她讲上海没有她年轻时候时髦，但她退休之后，变得臭美了，会穿裙子，捯饬发型，还要控制体重——退休后不运动，她胖了10斤。从她身上我又似乎能找到当初自己适应大城市的影子。前两周，我带她去听 LiSA 的演唱会，她舞着应援棒，学着其他人一起应援。和我说晚上回去得喝点酒，不然会激动得睡不着。 ●今年春节在老家看花灯的阿敏。讲述者供图有一天晚上我在厕所里面照镜子，她经过的时候，我就喊她一起来照镜子，她就说不要，我就觉得很奇怪，为什么？她就说，我已经这么老了，你又这么年轻，我嫉妒。我对妈妈的观察就是从那时候开始的。一个北欧女性作家写她跟母亲之间的关系，“我觉得我母亲经常嫉妒我，嫉妒我有天分，嫉妒我写东西写得好，嫉妒我年轻。”这段论述给我印象很深。还有伯格曼的《秋日奏鸣曲》，想在电影中达成母女想象中的和解，拍着拍着她发现没有办法达成，在一个风雨交加的夜晚，这两个人开始吵架，就开始互相倾诉。我开始想到，我之前对我妈的视角也比较狭隘，只看到她母亲的一面，忽略她女性的一面，我应该把更多目光聚焦聚焦在她的另外一面。小时候带我是她的责任。她会骑自行车带我去图书馆，我会给她念我写的童话故事。她还操心我的身高，向每一个人询问长高的办法，带我去老中医馆，吃黑乎乎的药丸，还让我学游泳，最后我的身高随了她。十多岁我就一个人睡，后来她还问我要不要一起睡，我说不要不要！在日记里我写：她这么反复问我，其实不是突然良心发现以为我还需要拥抱，只是她自己一个人不习惯罢了。妈妈也是个没有安全感的人。因为没有人肯给，包括我。去北京上了大学，我离她更远了，忙着参加各种活动，去LGBT的线下交流会也不敢跟爸妈说。大一暑假回家，我的味蕾已经变成了外地的形状，对我妈清水煮一切已经不习惯了。我妈就开始叫我阿北子，外地人的意思。六七年的时间，我成了跟土生土长的她完全不同形状的人。因为太久没有住在一起，反而越来越认清了我们之间的差异。关于考公，关于相亲就是我们最大的磨合。我们的日常生活更多像搭伙过日子，有尴尬、生气的时候。每次吃早饭，考公啊结婚啊她都要提一嘴，吵完架直接出门上班。下班回来，她要是气还没消，就会白我一眼，要是气消了，就问我明天吃什么。房间没有客厅，她用帘子隔出了客厅和卧室。她朋友来，我就得拉上帘子，最尴尬的是我和对象打电话，得躲到厕所去——万一她知道我有男朋友，后果就很难控制，得往结婚走了。晚上睡觉，我睡地铺，她就和小时候一样，邀请我一起到床上睡，我还是拒绝，维持微妙的边界感。她经常对我有某种要求，却很少有完全懒散而轻松的相处时刻。我们的关系常常被责任和要求压过。小时候，我是“考学人”，她是担心我在学校表现不好的“母亲”。她床头柜里有我初一到初三每一学期的成绩单，纸张都有了毛边，她会研究我每一次成绩波动，安排我补习数理化。现在，我是“求职人”，她是帮助我社会化的“母亲”。安排我考公，觉得这是理所当然的正轨。假如我去面试，早上醒过来会发现她萎靡不振，她会说“想到你今天要面试，我就睡不着了。” 去年9月参加外婆的葬礼。有一天晚上我们烧她生前穿过的一些衣服，发现外婆在临终前一两年，买了很多很鲜艳的衣服，很少见她穿，但她会买，把它们收藏在一个挺整洁的地方。我就会意识到，外婆也有自己喜欢的东西。但在葬礼上的四个花圈，来自她的丈夫、儿子、高中同学、儿子工作的单位，讨论她时，我们在说她是妈妈，说她是外婆或者奶奶，我们都是她的亲人。我妈也是这样，只是一个家族里面的个体。如果说我最想回到母女关系的哪一刻，应该是三四年级我们一起午睡的周日中午。有时候会从12点睡到下午4点。有一次，又是一口气睡了四个小时，她醒来的时候看时间，惊呼，“怎么就睡到4点了!” 结果说完没有爬起来，反而在床上赖着。这是她很少见的赖床时刻。想念这个两人一起放空，既没有学业压力，也没有就业压力、生存压力的普通午后。