社会

  6月19日，伦敦市中心的刑事法庭里，挤满了人。经过数小时的庭审，法官终于宣布判决：28岁的中国籍博士生邹振浩（Zhenhao Zou，音译）被判处终身监禁，需服刑至少24年。 至此，这起轰动全球的“中国富二代性侵案”，终于告了一个段落。这起交织着“情”与“色”、“罪”与“罚”的跨国案件，给所有年轻女孩提了醒：万物皆有裂痕。越是看不到瑕疵的完美男人，越可能藏着可怖的凶险。博士·恶行邹振浩的罪名是：2019年至2024年间，在英国和中国对10名女性实施下药强奸。他涉及的罪行共28项，包括11项强奸罪，窥淫癖罪、非法拘禁罪，以及持有管制药物罪等等。就连经验丰富、见过各类恶性案件的伦敦警方，都忍不住痛斥其为：“英国史上最猖獗的罪犯之一。 ”更让人脊背发凉的是：伦敦警方称，从所掌握的证据来看，受害人绝不止于这10名女生，极可能超过50人。 27岁的中国籍男博士；涉及多项重罪的罪行；受害女性超50人之众；案件震惊全球互联网……一个个触目惊心的表述背后，是一场围绕年轻女性的情感围剿——完美·谎言邹振浩的恶劣行径是怎么曝光的呢？2023年5月，一位在英国留学的中国女孩小夏（化名），在一次学术交流中认识了邹振浩。当时邹振浩主动添加小夏的联系方式，在那之后也经常联系她。小夏觉得，在异国他乡多个朋友没什么不好，况且谁能拒绝一个“优秀”之人的主动示好呢？邹振浩表面确实挑不出毛病：他身高180，长的挺帅，出身东莞一个富裕的家庭，爸爸是某企业高层领导，妈妈是老师。他在英国住着每月租金3.7万人民币的公寓，衣着配饰也都是各种名牌货。 重点是：他的学历很高。2015年就读于广东工业大学国际班，还担任过学院学生会副主席，又去了贝尔法斯特女王大学读本科。后他又在顶级学府——伦敦大学读硕士和博士，妥妥的高富帅+高知。所以小夏对他没太多防备。有一次邹振浩约她聚会，她想着反正很多人也在就同意了。可没想到，到了聚会场地，邹振浩就以小夏迟到开始罚她喝酒。直到这时小夏也没有察觉出异样。只是，喝下邹振浩递来的酒，小夏就开始头晕不舒服。她以为自己是醉了就想离开，结果就被邹振浩带回了家。实际上，小夏喝的是掺了迷药的酒。最终，小夏在意识模糊下被邹振浩侵犯。事发后，小夏不停质问邹振浩，可邹振浩一直以“爱她”为理由安慰。邹振浩本以为这事能糊弄过去，可没想到小夏很刚——精英·丑陋小夏越想越不对劲儿后，不仅报了警，还把这件事曝光在网上。这一曝光，炸出了另一位受害者。两个女孩一对账，隐隐发现很多细节不对劲，于是一起报警。警方开始在邹振浩家里调查，结果发现，这真的是一起可怕的连环迷奸案。邹振浩的家里有很多女孩的物品，头绳、耳环、袜子、头发等等。后来警方查证：这些都是邹振浩侵犯受害女孩后，从她们身上留下的“战利品”。 邹振浩的家里还安装了很多隐藏摄像头，以及长达1600小时，上百段的偷拍视频。这些视频涉及很多女孩，多半都是中国女留学生，并且基本都在失去意识下被他侵犯。有的女孩没有完全昏迷，拼命拒绝求饶时，邹振浩还冷冷地说：“别挣扎了。你越逼我，我就越不能考虑你的感受。” 警方在现场还查获了大量用于迷奸的药物、移液器、丁二醇、氯胺酮等药品。迷奸，是邹振浩惯用的手法就是：悄悄地在饮料或酒中掺入迷药，让受害女性失去意识后实施性侵。 可怕的是，这一切不只发生在伦敦。邹振浩回国时也用一样手段，性侵女生。事件曝光后，多名女性站出来举报，可就是在这样证据确凿的情况下，他还在法庭上，坚称所有行为都是双方自愿。他甚至还将性侵时，女孩的尖叫和抗拒，说成是在玩“角色扮演”，只是“剧本的一部分”。这种其心可诛的行径，令人愤怒：“高知精英”的面具之下，竟然是龌龊邪恶的性侵者。人设·谎言这件事里，最让我唏嘘的是什么？是基本所有女孩都提到：没想到他是这样的人。有女孩提到：他太有“迷惑性”了。UCL工程学博士，穿着名牌衣服，住的也是高级公寓，分享的都是精致餐厅，还有良好的家世背景，说话做事也很沉稳，朋友圈里发布的也都是自己学习、旅游等照片…… 他经常会待在图书馆，还发过高分论文，他把自己包装的太“正面”了。有女孩第一次去他的公寓，也是约她一起学数学，根本没有其他逾矩的行为。所以当他约女孩子聚会、喝酒时，她们都觉得只是约会中一件小事，从未曾往其他方面揣测，可谁能想到背后一切都是谋划算计。大多数女生最初和他相识，都是被他的精英人设欺骗。不仅对他放下了戒心，甚至还对他产生了崇拜之情。这种精英滤镜，让受害者在面对危险时，失去了应有的警惕，最终沦为了他的猎物。其实这些人设都是他处心积虑包装出来的假象。事发后，一位和他接触的男摄影师朋友爆料，真实的他与朋友圈的他，有着天壤之别。在摄影师眼中：邹振浩特别虚伪，他非常在意外貌，每次见面必定化妆。他甚至还植过发、整过容，甚至三番五次求摄影师，帮他拍照片打造人设。日常交流中，他也常有意无意强调自己UCL博士的身份，暗示自己家境优渥，还频繁展示自己的劳力士手表。 但在摄影师朋友看来：这一切不过是他低成本的自我包装。实际上，邹振浩做过奢侈品代购，还找他买过炫富的照片。他根本没表现出来的那么有钱。为什么他拼命给自己造人设？因为他知道，别人一旦相信他的人设，就会对他别的地方也天然的相信，才能让他更容易得手。结果证明确实很好用。庭审时有一个细节：当检方询问他性侵细节时，邹振浩脸上出现诡异的笑容。被进一步追问时，他反复强调自己各方面都极为优秀。意思是自己如此优秀，那些女孩子必然是自愿与他亲近。即便女生尖叫拒绝，他也会脑补这是对方为了迎合他所上演的“剧本”。谎言说10000遍，说谎者自己都信了；虚假表演演10000遍，连表演者都信以为真。陷入自大自恋的邹振浩，认为受害女人没有理由拒绝自己。滤镜·祛魅今天为什么想写这个案件？生活中，有太多女性，尤其是年轻女孩子，在慕强心理的作用下，极其容易沉浸于所谓“精英男”设套的情爱陷阱，最后被吃干抹净。“杀猪盘”，就是最典型的例证。前两天，我还在热搜上看到：一个外国男子自曝他和中国数千名女性发生过性关系，其中还有未成年女生。他说这些女性主动约他的真相，仅仅是他是个会说中文的外国人，她们想靠上他，对他有滤镜。 最要命的是：这个外国男子自曝，他患有艾滋病。如果这件事儿是真的，我们只能祝福那些对“卷毛白人”无法祛魅的女女同胞，留意并照顾好自己的健康。 心理学中有个“晕轮效应”：当我们在某些事物看到光环时，大脑会自动将"优秀"特质投射到其所有行为上，一旦你对一个人产生滤镜，接下来往往都会被顺理成章的收割。我们总误将头衔当担保，把身份作背书。但我们真正要学会的，就是对人设对滤镜祛魅。真实·清醒滤镜可以美化世界，但别让它成为你认知世界的滤网。该如何保持清醒呢？分享三个祛魅法则：第一，与人交往时要“反晕轮”。遇到任何完美人设时，要立即启动逆向扫描：他的道德瑕疵藏在哪里？他的行为轨迹是否自洽？就像评估上市公司，不仅要看财报数据，更要排查关联交易和表外负债。世界万物的真相都是阴阳共存、瑕瑜互见、明暗共生的，压根儿就没有完美的人事物。和一个人在一起，不被光环效应冲昏头脑。你能看到一个人“最低处”的真实模样，才能对他有清醒的判断和认知。 第二，一定要学会“身份剥离”。当有人用光环来说服你时，尝试将其拽下神坛：去掉名校前缀，他是否还是值得托付的伴侣？摘掉青年领袖头衔，他是否仍有真知灼见？褪去白大褂警服，这个人是否依然可信？你要去找一个本身就很好的人。而不是一个被层层包装纸，包装的很漂亮的人。第三，时间是最好的检验标准。真正的金子经得起烈火淬炼，虚假人设扛不住岁月推敲。就像评价企业时常说：“当潮水退去，才知道谁在裸泳。”不妨给所有关系设置观察期，让承诺在时光中显影，让真心在磨难中定影。最后：一个真正值得托付的人，首先是一个真实的人。你要想靠近一个人，就要学会像剥洋葱一样，一层层去除那些虚妄的人设，最后留下来的那一部分，才能撑起关系的质感和重量。

2019年3月8日，渥太华Tunney's Pasture的加拿大统计局办公室。加拿大新闻社/贾斯廷·唐 渥太华 — 加拿大下一次人口普查将在2026年5月举行。 联邦内阁已正式规定了普查日期及将要询问的问题。 上一次普查是在2021年进行的，还是第一次在大流行期间开展。 此次普查收集了关于人口的多项数据，包括年龄、性别、婚姻状况、家庭结构和居住类型。 此外，还统计了军事经历、收入、移民情况、民族文化和宗教背景以及教育程度等因素。 加拿大统计局表示，这些结果用于规划涉及就业、学校、公共交通和医院服务等政府服务。 本报告由加拿大新闻社首次发布于2025年6月23日。 加拿大新闻社

英国航空（British Airways）近期因订房疏失爆发争议，造成至少12名机组人员误入住义大利米兰一间性爱主题摩铁，不仅整晚遭噪音与不明液体困扰，还有疑似毒品与性交易的场景，部分员工甚至因此无法参与隔日班机执勤，引发飞安疑虑。 示意图／撷取自freepik 据英国《太阳报》报导，原本机组成员应入住当地一间名为「Mo.om Hotel」的正规旅馆，却因饭店名称相近，被错误安排入住另一间名为「Motel Mo.om」的情趣摩铁。两者仅一字之差，但性质大不相同。 这间误入住的旅馆以性爱风格为主打，客房设有圆形床、皮革束缚设备、金属吊架及镜面天花板，有些房间甚至设置阴道造型按摩浴缸。旅馆整体设计强调挑逗氛围，明显不符合机组人员出勤前所需的休息标准。 一名知情人士透露，机组人员一进门就被满墙玛丽莲梦露海报与成人用具震惊，「他们当场愣住，不敢相信公司竟安排这种地方休息」。更有空服员形容：「像是误闯了一场24小时不打烊的性爱嘉年华。」 整晚房间外持续传来激烈的呻吟与喧闹声，让原本应好好休息的航空人员根本无法入眠。一名员工指出：「我们肩负航班安全责任，睡眠品质是基本保障，但这次完全无法安心闭眼。」 不仅如此，有人声称目击疑似毒品交易与性工作者在旅馆外与房客互动。甚至有员工表示房内地板上出现不明液体，令人毛骨悚然，不敢碰触。这些异常情况让许多员工选择自行离开或报案处理。 尽管英航方面尚未对此事件进行正式说明，也未公开厘清责任方，但此事件已在航空圈引发不小震荡。英国媒体批评，这起看似荒谬的订房错误，实际上却可能对航空安全造成实质影响。   事件爆发后，内部已传出员工希望公司重新检视住宿安排机制，避免未来再有类似失误。机组人员私下表示，「订错饭店不只是尴尬，更是对安全的忽视。」

魁省警方周六（6月21日）在Natashquan地区展开搜救行动，此前一架直升机在坠湖，4人失踪。 图源：Toronto Star 警方表示，周五晚上10点30分左右，这架隶属于Airmedic医疗航空公司的直升机在执行医疗转运任务时，起飞后不久便在蒙特利尔东北部1000多公里处的Lac Watshishou湖附近坠毁。 图源：CTV 警方发言人Élizabeth Marquis-Guy证实，机上共有5人，其中一名男子已获救，并被送往医院治疗，目前情况稳定、无生命危险。 截至周六，其余4人仍下落不明。警方计划对事故地区的一片森林区域展开地毯式搜寻。 Airmedic公司发言人Raphaele Bourgault在一份电邮声明中写道：“Airmedic 正与当局及一线应急人员紧密合作，全力应对事故，并提供所需支持。” “有关事故的更多信息将在确认后第一时间对外公布。我们所有的关注和牵挂都与受影响的人员同在。” Airmedic是一家总部位于魁北克的私人航空医疗服务公司，运营包括固定翼飞机和直升机在内的多种救援载具，业务覆盖加拿大多地。

日前，香港尖沙咀一间店铺多个名牌手袋及饰品被抢劫，案件引发关注。6月20日，香港特区政府警务处公共关系部方面告诉记者，涉事店铺丢失物品总价值约297万港元，警方于19日晚以涉嫌“行劫”拘捕了一名30岁苏姓内地男子，大部分丢失物品已于该男子的行李箱中查获。 公开信息显示，6月18日，香港尖沙咀一间店铺丢失多个名牌手袋及饰品，总价值近300万港元，案件引发关注。据悉，嫌疑人犯案后，携赃物前往泰国曼谷，但当地入境部门已接获香港警方通报，在曼谷机场将其截获及拒绝入境。 被劫物品。   6月20日，香港特区政府警务处公共关系部方面告诉记者，警方于18日接到一名49岁女子报警，称其在尖沙咀赫德道2A号一间店铺内，被一名男子用毛巾掩住口鼻后晕倒后遭捆绑。之后，受害人自行松绑，并发现店内有手袋及饰物不见了，怀疑被盗走。警方到达现场后，经初步点算，该店铺共有14个手袋及一条项链丢失，总价值约296万港元（折合人民币约271.06万元）。 据香港警方披露，此案中无人受伤，案件被列为抢劫案，交由油尖警区重案组跟进。经深入调查及翻查大量闭路电视片段，警方锁定一名30岁苏姓内地男子，并于19日晚在香港国际机场以涉嫌“行劫”将其拘捕，该男子现正被扣留调查。 经进一步点算，涉案店铺共有14个爱马仕手袋、一条梵克雅宝项链及两部手机丢失，总价值约297万港元（折合人民币约271.98万元）。警方已于该男子的行李箱中查获大部分丢失物品。

“我妈刚把菜装上车，脖子上的金项链就被拽走了！”本周，一位网友在社交平台发文，讲述自己母亲在万锦Kennedy和Denison附近商场外遭遇4人团伙光天化日抢劫的惊魂瞬间。 更令人担忧的是，多位居民留言称，类似针对长者的暴力抢劫近来在万锦、士嘉堡、Thornhill频频发生，专挑年长亚裔女性下手。警方警告：“戴金链出门，已成高风险行为！” 发主表示，“当天下午2:40左右，我的母亲在万锦Denison Centre购物中心外，将菜装载上车时，遭遇四名中东裔男子驾车抢劫。其中一人下车，直接将她脖子上的金项链抢走，她大声呼救，但周围多为年长者，来不及反应。抢匪迅速跳回车中，与车上三人一起逃离现场。整个过程极其猖狂又可怕，她现在情绪非常不安。” 贴主说，这条项链母亲戴了很多年，上面还挂着她珍爱的翡翠观音坠子。她提醒大家：如果你家中有年长亲人经常独自外出购物，请务必叮嘱他们不要佩戴金饰。   出事的地点位于万锦华人店舖密集的社区，商场内有大型华人超市、多间餐厅、美食广场等，日常人流量较高。   约克区警方：务必及时报警 51网询问约克区警方这一案件的详情，警方回应称，目前尚未接获与该案相关的正式报案。 约克区警局媒体联络官James Dickson在邮件回复中说：“我们也看到了这则帖子，但截至目前为止，似乎还没有人就该事件正式向警方报案。我已经收到几位市民对此的咨询。”警方还表示，这起事件更可能是一起“分心式盗窃”而非暴力抢劫。 警方强调，每年这个时候分心盗窃案件都会有所上升，务必要及时报警，确保案件得到处理和记录。 针对长者的盗窃与诈骗事件早已屡见不鲜，令越来越多的无辜市民受害，令人愤慨。 仅一周前，一位万锦居民就爆料称，他的家人在Steeles旁的商业广场New Spiceland Plaza遭遇抢劫，提醒大家注意防范。 当时劫匪驾驶一辆黑色宝马车，司机是南亚裔，车上还有两名女子。其中一名女子抢夺了金链子。他称，事发时，这伙劫匪先是问路，用了一些假道具，假装是在交换什么东西。趁机从其父亲手上抢走了金链。 社区居民纷纷留言表示自己或家人也曾经历类似的事件： “我亲眼目睹有人在康山（Thornhill）的Ambrosia超市门口推倒一位老妇人并抢走她的车。作案者为两名年轻黑人男子。太荒谬了。” “几年前，我母亲也在St. Benedict天主教学校附近被吉普赛人抢劫，那边离Denison不远。他们专挑瘦小年长的亚裔女性下手。” “我认识的人在Steeles & Markham的No Frills超市被偷了钱包。” “我姨妈曾在取信途中被一名疑似中东女性用‘打招呼’方式靠近并抢劫。” “真的很难过，老人家遭抢的案件明显增多，我母亲的钱包也曾被偷，身边许多朋友家长也都成为受害者。” 不少网友表示，我们需要更严厉的法律来震慑这类行为。还有人指出，讽刺的是，出事的这个商场是现任国会议员Tim Hodgson的竞选办公室所在地。 也有网友表示，作案者可能并非中东人，而是来自东欧、擅长分散注意力盗窃的职业团伙。 约克区警方在5月曾发布警告，提醒公众注意一种针对佩戴首饰长者的“分心式盗窃”再度抬头。警方指出，这些窃贼通常驾车四处寻找单独行动、佩戴首饰的长者搭讪下手。务必提高警觉，警惕陌生人在公共场所主动搭话、刻意表现得过于友善、或以问路等理由靠近身边，尤其是当对方逐步拉近与你的身体距离时，要特别留意。 警方还建议：贵重物品应妥善保管，尽量放在不易被他人接触或取走的位置，避免成为盗贼下手的目标。

  欧晴将丈夫陈平与主播丽丽一同告上法庭。2022年，她偶然发现丈夫在直播平台打赏超过了1600万元，几乎倾尽家产，其中绝大部分发生在主播丽丽的直播间，她因此起诉两人，试图追回夫妻共同财产。这是一起网络直播时代出现的新案件，与传统“婚外情”案件不同，陈平与丽丽之间，似乎只限于榜一大哥与秀场主播的关系。很难用语言准确地去描述什么是秀场主播，直播平台定义为一类展示才艺、外貌与互动的线上社交直播间，这里没有购物链接，不推销商品，没有任何标价，它“售卖”的就是与主播的亲密度。当然并非传统意义上的买卖，更接近于通过直播打赏的形式建立亲密度——在平台上，则表现为粉丝等级。直播间里，榜一大哥豪掷千万，现实却是道德与法的故事。在裁判文书网上，如果以“主播、直播打赏”检索，民事案件有302份，其中与“榜一大哥”关联度较高的67份公开判决里，原告大部分是榜一大哥的妻子，希望撤回打赏。判决结果上看，各地法院尚未形成定论，判返还和不返还的案例均有，关键在于打赏主播属于赠与行为还是消费行为的认定，以及榜一大哥与主播之间的交往是否有违反公序良俗。回到欧晴的诉讼，经历一审、二审，法院都驳回了她的诉讼请求，去年9月，福建省高级人民法院再审裁定，欧晴依旧败诉，关键在于现有证据不能证明陈平与主播丽丽之间存在不正当关系，也就难以认定他擅自处分了夫妻共同财产。当我们试图去还原这个案件的每一方，看到的既是新时代里的婚姻困局，物化的情感关系，也是榜一大哥的生成史，他为此不仅挥霍了金钱，也辜负了家庭，这样的失控又是如何发生。当丈夫在直播间豪掷千万，代价却需要妻子共担，那她又能何去何从。榜一大嫂深夜孩子睡了，欧晴戴着耳机围观了三个多小时直播，粉色的花海特效瞬间炸开，几乎挡住整个屏幕。榜一大哥“九叶重楼隔年雪”在不断刷着礼物，大哥58级，名字挂着金色的VIP勋章。大哥送出了嘉年华，3000元，一驾浪漫马车，2888元。他只刷贵价礼物和盲盒开出的限量款，在一众刷小爱心、玫瑰花的网友里一骑绝尘。秀场主播丽丽主打唱歌，那天欧晴从晚上10点蹲到凌晨，没有听到她唱一首完整的歌，她一直在说话，语速飞快，重复的“欢迎”——欢迎每个来到直播间的人，还有“谢谢”——感谢每个刷礼物的人，高密度地念出网友的名字。大哥的留言更是一句不能漏掉的，每句必回。欧晴感觉自己后脑勺都被吵得生疼。她在评论区发丈夫的真实姓名“陈XX”，几秒钟后她被踢出了直播间。她于是换了个小号继续留言，连刷几条“陈XX还钱”，不出所料她再次被拉黑了。这位58级的榜一大哥“九叶重楼隔年雪” ，是丽丽直播间的管理员，也是她的丈夫，陈平。也是那一晚，大哥在丽丽的直播间刷了价值20多万的礼物。2022年4月1日，欧晴第一次发现丈夫陈平直播打赏，因为他的银行卡账单突增，少则20多万，多达60多万元。丈夫的消费欲一直不高，手机、耳机大件都是她来买，衣服穿优衣库，车是公司配的，连请客户吃饭也可以报销。家里和孩子的支出全由她负责，除了平时玩游戏氪点金，欧晴想不到他有任何需要花大钱的地方。陈平最初解释是投资支出，不过百万。欧晴提出要看明细，他改口，“公司在直播平台做营销，花了五百万，从主播那边过一道，钱以后可以返回来。”欧晴半信半疑，她不懂直播平台，她问一个懂行的朋友，朋友说营销也不会走主播私人账户，也不划算，平台抽成很高。欧晴当时没有选择深究，她觉得数额还在可控范围内。现在想来，丈夫的反常早已侵蚀到他们的婚姻中。小孩半岁左右时，他们开始分房睡，他下班变得越来越晚，经常晚上10点才回来，周末也要陪客户，到家就戴上耳机，美其名曰不影响她和孩子。他经常对着手机傻笑，一边笑，一边打字，连洗澡都要带手机进去，然后躲进次卧，睡到第二天中午才去上班。陈平在父亲的公司做高管，时间自由。AI生成一个深夜，欧晴看到坐在沙发上睡着了的丈夫，还戴着耳机，手机屏幕变暗的一瞬间，她看到了直播界面。她就这样站在沙发前，盯着他。要看手机吗？欧晴问自己。如果手机里是他出轨的证据，这段婚姻还要不要？她度过了人生中最煎熬的半小时。直到放弃，回了房间。她和朋友说起这件事，朋友说，婚姻就是睁一只眼，闭一只眼，“没有人能从老公的手机里全身而退”。直到一次在山姆结账，会员卡绑定的是丈夫的微信和信用卡。欧晴登陆后弹出一个红点，消息来自一个叫丽丽的女生，她发了一个亲昵蹭头的表情。她往前翻，丈夫说自己今天头很痛。欧晴直觉不对劲，下意识点开丈夫的朋友圈，她看到了一个完全不同的丈夫。这个“他”有钱且健谈，几乎每天都发朋友圈，晒天气、心情和深夜吃的夜宵——在他本应该入睡的时间，他和主播在“云吃夜宵”。而这都屏蔽了她，生活里丈夫话少，为人内敛，有孩子后，他们之间的微信聊天更加精炼，有事说事。他只在感兴趣的话题上健谈，比如聊到游戏、说唱歌手和家里的电器，说得头头是道。朋友圈里还有很多对她隐藏的动态，直播打赏的截图和A平台寄来的VVVIP奖杯。陈平设置为仅两个人可见，其中之一就是丽丽。直播打赏的截图还有说话暧昧的女人，一切不言自明。“打赏应该就是给她吧”，欧晴想。一个人可以如此割裂地过着两种生活吗？小孩2019年底出生，不久疫情暴发，很长时间他们一家三口困在家里，虽然请了育儿嫂，欧晴坚持母乳，很多事情亲力亲为，陈平也会陪伴、带孩子玩玩具。他们没有错过孩子重要的成长时刻，第一次开口叫爸爸妈妈，开始走路。育儿的琐事几乎占据了他们婚姻生活的全部，晚上孩子睡了，他们如释重负，躲回房间看两集《白夜追凶》和《庆余年》。到底哪一个“他”才是真实的呢？欧晴觉得自己曾笃定的事情一下都被击碎了。2022年4月，在欧晴的要求下，他们一起做了一次婚姻咨询，“孩子还小，我觉得（婚姻）还能救”。那天分别与心理咨询师聊了一小时，出来时陈平哭了，他当着欧晴的面把丽丽和另一个主播的微信删掉了。欧晴没有再深究，只说，“你可以不一下子断掉（直播打赏），你自己肯定也受不了，你慢慢断掉联系，但你不要骗我。"陈平答应了她。但到了下一次做心理咨询的日子，陈平拒绝前往。“他跟我说，他没有病，看两本书就好了。”四个月后，欧晴偶然发现陈平买了个新手机号，她拿到他的手机飞快切换微信账号，发现他注册了一个新的微信，好友只有一个，主播丽丽。还有一个群聊，群名类似“守护丽丽后援会”，除了陈平，群里还有丽丽和五个“大哥”。争抢手机的过程中，陈平动了手，扭打中，小孩就在一旁，哭着拿玩具打爸爸。他们似乎都被吓到了。欧晴当晚收拾行李，带着孩子离开了家。冷静下来后，欧晴决定起诉离婚，只有这样才能去银行打印丈夫全部的银行卡账单。等她拿到银行流水，最大的危机扑面而至：陈平已经打赏女主播超过两年了，他在A直播平台充值超过1600万，几乎耗尽他们的夫妻共同财产，还负债累累。欧晴被这张千万账单砸懵了。它们全数蒸发在丈夫的2858笔充值记录里。 “我完全没想到，一个人会打赏花掉这么多钱。”欧晴至今仍记得2022年8月22号凌晨1点零8分，她颤抖着手指在社交平台打下短短几句话，顾不上错别字，发了出去。福州的盛夏酷热，她只感觉浑身冰冷，脊背与手心全是冷汗。“丈夫上千万打赏主播，可以打官司追回吗？”失控起诉后，欧晴的代理律师许萍和薛玢页带着调查令去平台总部拿到陈平的充值与打赏记录，其中一个账户“九叶重楼隔年雪”58级，在612天里累积充值了1354万，他还有一个账户“懒羊羊”53级，充值721笔，总金额超过250万。最让欧晴无语的是，被她发现后，丈夫陈平开始披着“神秘用户”马甲继续当榜一大哥，“为了防我，他还花2000块钱买了神秘人套装。”欧晴跟律师一起理顺Excel表格，她想知道丈夫的钱去了哪里。除了很多小主播，陈平主要打赏的人是两个。2020年，他是主播夏天的榜一大哥，打赏了大概120万，后来夏天恋爱后退网，新主播丽丽起号。2020年底，公会运营把夏天的“榜一大哥”——也就是陈平，转到了同公会的丽丽那儿，“流水的主播，流水的大哥”。数据上看，陈平显然并不抗拒主播的转移，他继续成为丽丽的榜一大哥，比之前更加疯狂地抽盲盒、打赏，仅给主播丽丽的打赏就超过了5000条，超过187万。当然陈平也并非只“忠于”主播丽丽。同期还有一个小主播打赏了20多万，甚至他经常随意路过一个女主播的直播间，撒点小礼物。但这仍然距离1600万很遥远，剩下的钱去了哪里。欧晴百思不得其解，她继续遁入丽丽的直播间，直到她给丽丽刷了500块钱的礼物，她的平台界面一下变了，出现了一个新的玩法——盲盒。AI生成“原来这是高级玩家才能玩的。”她感慨。欧晴试了几次，什么道具都没抽到，“和游戏厅抓娃娃一样，确实忍不住会让人想再来一个。”这是一个运气游戏，类似于直播间抽奖。玩法极为简单，比如挖矿、寻宝游戏，门槛极低，从1块钱到100块钱一个不等，获得盲盒，可以开出不同的虚拟礼物、道具，比如应援棒、璀璨皇冠，还有权益卡，比如PK道具暴击卡、解冻卡，无限增加互动体验。2022年之前，特别是陈平沉迷直播的那段时期，盲盒、抽奖游戏在各大直播平台风靡一时。这本是源自网络游戏的玩法，初衷是增加直播间的活跃度。盲盒一度确实给直播平台带来了巨大的流量，也因与网络赌博存在很高的相似性而极易沉迷，头部直播平台曾设置规则，账号单日参与抽奖的额度不能超过5万元。后来，几大头部直播平台都取消了盲盒玩法。可以确定的是，陈平的打赏记录里中英文的游戏或礼物名就是游戏开出的盲盒礼物。打赏之外，陈平大量的钱就在这些盲盒礼物里蒸发掉了。等到欧晴回过头去追溯丈夫钱的流向，如同水流入大海，无迹可寻。每个礼物抽了多少次，又流向了哪些主播，这段数据是空白的。尽管欧晴通过聊天记录、截屏试图举证丈夫的盲盒礼物绝大部分都送给了丽丽，但直到案件结束，他们都没能掌握完整的数据。“我们甚至无从判断抽奖数据的完整度到底有多少。”金钱价值同样在抽盲盒的过程中被极大地被稀释了，比如一个价值3000抖币的盲盒礼物，无从判断这是花多少钱抽到的，可能一次就中，可能需要抽一万次，也可能永远抽不到。盲盒礼物很难与真实的金钱价值挂钩，无法直接变现，只能送给主播，作为人气数据，最后再以平台标准结算给主播。欧晴最后能追踪到的，只有陈平点对点打赏给主播的钱。考虑到诉讼费和律师费，欧晴最后起诉丽丽的就是这187万。真假“大哥”当你随便点进一个秀场直播间，很难不注意到那个最神秘的用户，他们多是男性，等级遥遥领先，豪刷礼物，特效醒目，就连名字ID的颜色、字体都与众不同。江湖人称“榜一大哥”，打赏人男女皆有，但更广为称道的还是榜一大哥，他们的出场需要被围观，平台会提醒所有人“大哥来了”。这显然是现实性别秩序的复刻。在直播间，榜一大哥就是“神”一般的存在。他可以说任何话，真实或者谎言，只要在平台规范边界内，他可以指令主播做任何事。这个虚拟江湖，从来“论资排辈”，榜一大哥们之间也是如此，比如“守护丽丽后援会”六个大哥听谁的，钱是最关键的因素。打赏决定了秀场主播的收入与流量，公会与平台才能从中分一杯羹。为了留住“大哥”，无穷无尽的玩法和游戏冒了出来，比如PK打榜、盲盒抽卡，“矿山已刷新”。随着打赏的不断加速，大哥与主播之间的“亲密度”数据提升，他们可以从直播间过渡到聊天软件，甚至线下空间，这都是私人的选择，它充满诱惑。真实的金钱、人性与欲望，就这样在其中流动，有学者称之为“暧昧经济”。AI生成在丽丽的直播间，陈平毫无疑问是真榜一大哥，他自曝上市公司高管。一位网友在和欧晴的聊天里说，“我们都以为他是富二代，一晚上刷几万眼睛都不眨。”他出手阔绰，经常刷难得一见的特效礼物，绚丽的烟花特效里写着我爱你三个字——这是高级别用户才能开出的限量款礼物。丽丽和其他主播PK，他一定守到最后，经常在最后几秒砸下重金“守塔”。“他是富二代，但富二代和富二代之间差别可太大了。”欧晴语气不屑。去年11月，我在福州见到欧晴，我们约在福州江边热闹的商圈，她和陈平的婚房就在附近。欧晴今年37岁，看上去很年轻，她没有化妆，留着齐耳短发，像日剧里的女主角。欧晴性格直爽，特别热心，我到福州前一天，她问了我的行程，帮我选了好几家酒店，一一分析优劣，还打电话到前台询问隔音效果。2022年和丈夫分居后，她没有回父母家，而是一个人带着孩子搬到了福州三环外，租了一套三居室，比市中心房价便宜一半。她不再有经济能力请育儿嫂，自己一个人带。见面那天上午，欧晴先送孩子去幼儿园，幼儿园就在婚房附近，她再开车回了趟家，晾洗衣机里的衣服，然后才来赴约。欧晴和丈夫一度是让身边朋友羡慕、长辈满意的婚姻组合。相识之初两人是银行同事，家境相当，连成长环境都很类似，父母都是福建人，在上世纪90年代下海经商、开厂，事业都发展得不错。他们也都是独生子女，自由恋爱两年后结婚，共同生活了两年后才要小孩，一切看起来都很顺利。结婚前陈平家里企业越做越大，陈平于是从银行辞职，在父亲公司当副总。后来陈平父亲的公司发展得越来越好，被一家上市公司收购。欧晴的父母选择卖掉了公司。一方面，传统制造业经历了互联网与高新技术的双重冲击，欧晴是独生女，在福建，女性继承家业的情况很少，从小她听到最多的话就是，“女人要结婚生小孩，男人来接班。”父母年纪大后，身体不好需要照顾，她也从银行辞职，换了时间更自由的工作。比起同龄人，他们相对幸运，没有生活和房贷压力。在婚礼上，陈平对她说，他很开心，他很想要一个自己的家。“我能理解他，因为我们两个都想要通过自己的努力向父母证明，所以我们才会走到一起。”结婚后，两人搬进公婆买的一套福州市中心的“老破大”，这套婚房地理位置和学区都很好，就是小区环境老旧，人车不分离。欧晴多次提过换房的事情，特别是有了孩子后，陈平都以手头钱不够推脱，她没有太着急，“我知道我们有买房的能力”。2021年7月，孩子一岁多了，每天需要户外活动，为了遛娃，两人在附近新小区租了一套房子，一个月租金七千块钱，由陈平负责。但第一张多米诺骨牌在没有预兆中倒下了，从此一切都不可收拾。2021年初，陈平突然拿回一份房产抵押合同让她签字，说辞是朋友做生意拉他入股，急需300万资金，他想抵押两人的婚房。这套房也是他名下唯一的房产，贷款利息每个月3万块钱，如果还不上贷款，房子会被抵押拍卖。欧晴签了字，“做生意，钱倒来倒去很正常。”再后来，他甚至付不出租房的房租了。每次交房租前会先问她借，下个月再还她。直到朋友突然问欧晴，你家陈平找我借钱，说孩子要报游泳，5000块钱，“怎么连5000块钱都要借？”欧晴疑惑，问丈夫，“他说是为了做石材生意，现钱周转不过来”。欧晴后来查账时候才发现，2021年底，陈平将自己名下的公司股份全数抵押给一位富二代朋友，贷了600万元。而这笔钱都全数投入打赏、抽盲盒，给主播买流量推广。一年一度的嘉年华结束，平台送了一座VVVIP奖杯寄到福州，这是陈平真金白银砸下的“荣誉”。他发朋友圈，配文：“今年收到的第一份生日礼物。”欧晴第一时间告诉了公婆，股份的转让不仅是金钱损失，更可能涉及更大的股权风险。“他们都以为是我误会了，是不是在做投资、对赌协议。”欧晴摇头，“不是，就是打赏主播，打赏给了一个不认识的女人”。此时，陈平名下已经几乎没有任何资产，他全身上下最值钱可能就是A平台的两个账号。他不仅抵押了两人的婚房，出售了名下股份，还有股票，信用卡刷爆，还在十几家网贷平台借贷，“以贷还贷，拆东墙补西墙。”起诉离婚期间，她又调了一次平台的记录，陈平还在打赏，不过金额收敛了许多，“大哥没钱了。”她感慨，还好自己选择了离婚，“大家都觉得我穿了一双LV镶钻高跟鞋，但不知道我的后脚跟已经被磨没了。”“真假婚外情”欧晴最初将愤怒地矛头指向的是主播丽丽。2022年8月，她在网上发帖，还放了一张淘宝订单截图，陈平买给丽丽一套价值2.6万元的音响，作为生日礼物。而那年她的生日，陈平忘记了。截图里有丽丽的名字、地址和电话，她没有打码。最气愤的时候，她想过，如果网友能够去网暴这个女人，让她退网就好了。帖子半小时阅读量超过了四万，一些妻子、女友留言、私信她，她们遭遇了同样的事情，聊天里她们自嘲为“榜一大嫂”，这同样是一个带有性别秩序的称呼——她们是直播间风光榜一大哥背后的女人。提到主播，榜一大嫂们恨之入骨，她们的经历太相似了，在故事的一个版本里，丈夫、男朋友被主播诱导打赏了几十万、上千万。网暴真的发生了。发了帖子后第二天晚上，网友循着截图冲到了丽丽的直播间，刷屏问“1250w真的吗？”可以看看3万的音响吗？”视频里，丽丽明显慌了，“这个话不能乱说，要负责任的。要是这个打赏是打赏给我了，我还可以理解，但是没有这么多。”网友刷屏了十几分钟，丽丽下播了。“当时有点复仇的快感。”欧晴坦言，她转发给我很多新闻和帖子链接，全是榜一大哥和主播之间道德与法的故事。她们侵入她的婚姻，偷走了一切。其中有一期播客，她听完感触很深，“寻找直播间最有钱的傻子”。而在她看来，丈夫陈平，就是直播间那个有钱的傻子。事发后，陈平向她解释，自己只是想找个人说说话。“花一千多万，找个人说说话，是你傻还是我傻？”“你缺朋友吗？”现实里，欧晴问他。陈平沉默了。在欧晴看来，无论真心假意，是否越界，没有那么重要了。她想知道，在互联网直播时代，一个处在婚姻关系里的丈夫，对于主播如此强度的情感性依恋，“这是不是一种网络婚外情？”©视觉中国陈平与丽丽之间那些情感连接，真实地伤害了她。他们的聊天亲密而日常，聊生活、直播和两人共同认识的网友。上午丽丽发来消息，她醒了，他们就开始聊天，凌晨两点主播下播，他们互道晚安。除了睡觉和直播的时间，“几乎24小时online（在线）”。聊天里丽丽发来一个内衣视频，看不到脸，从脖子往下拍。陈平语气挑逗，“擦干在床上等我吧”。这些露骨暧昧的话语，让她很难想象内敛的丈夫是以怎样的语气和心情打下这些文字。强烈的不配得感淹没了欧晴。她看到丈夫在微信里问，“你家豆豆怎样了？”对方发了一张狗的照片，附上卖萌表情。那段时间儿子一次上早教课时受伤骨折了，但丈夫没有问过，儿子今天腿好了没，还疼不疼。“我在福州的三环边上租房住，人家主播在北京二环边上住大平层。我的丈夫却还在守护主播，他太爱了。”她没办法再看下去。欧晴做了90次心理咨询。但心理咨询师没能给她答案。“熬啊，把这个情绪熬过去。”最后，她接受了，不再把自己看作一个妻子，而只是孩子的妈妈，她才慢慢减少了心理咨询的频率。那段时间，欧晴试图告诉身边每个人，“陈平打赏女主播，还存了女主播的内衣视频”。她自嘲像祥林嫂一样，重复诉说，直到脱敏。她在做心理疗愈，更重要的是，她想让陈平社会性死亡，没有人会再借钱给他。和欧晴相处了几天，我完全理解她的举动，她就是这样一个是非分明的人，在她眼里，对就是对，错就是错，她要分个对错，而错的了人要承担责任。但周围的人不全然这样想，甚至试图从她身上找原因。不止一个人对她说过，你的婚姻失败就是因为你全职带娃，忽视了丈夫。欧晴怼了回去，“我婚姻失败不是我全职带娃，是他这个人本就不行。”最后欧晴意识到这样做毫无意义。不仅不会让陈平社死，和女人之间的花边故事，从来不会消减男性气质。我们一起见了一位陈平的朋友，谈及此事，他唯一震惊的只是如此巨额的钱，朋友开玩笑，“一千万在福州，什么样的女生找不到。”避难所如果此话属实，那么陈平为什么要在虚拟世界一掷千金找朋友？“没办法这么简单归因。”电话里，陈平总是以这样笼统的句子回答。在福州，我和陈平通过两次电话，他一直没有同意见面，他在电话那头回忆一切的开始，他漫无目的地刷着短视频，在唱歌的直播间停留了下来，“有一种上头的感觉。”陈平自认为不是冲动型“大哥”，大部分时候没有那么夸张。确实如此，他日均打赏主播丽丽的金额是2627元，在众多大哥之间算不上离谱。©视觉中国“真正在直播间做过‘大哥’的人，都懂里面的套路。”陈平说，很快主播主动来加他的微信，“她会加我，肯定也会加别人，我又没有什么很特殊的地方。”他清醒地认知这一点，一开始的虚荣感受是短暂的。陈平在平台上认识很多“大哥”，每个大哥寻找的东西都不同。这些大哥一般都是中年男性，有的大哥直言不讳，就想要爱情，或者性的关系。也有人和他一样，万花丛中过。当时A平台的“满级”大哥大概刷了4000万。陈平说，他们为什么愿意砸下真金白银，他们需要的一定是现实里金钱、身份、地位轻易无法得到的东西。是的，朋友。很难置信吧，陈平在电话那头重复了一遍这两个字，“朋友”。妻子欧晴，甚至周遭所有人都无法理解他的解释。可事实就是如此，陈平说，他很渴望一段他处于上位的关系，由他开始这段关系，由他喊停。在他和父母的家庭里，父母是更强势的人，在和欧晴的婚姻里，欧晴是主导的人。但“主播会让你觉得自己很重要，被需要。”他当然知道主播想要更贵的礼物，想要大哥撑面子，这样的小心思对他来说无伤大雅。加了微信，他和主播的关系能够更平等，不再是观看与被观看的关系，他和她们变成了“朋友”，聊天，分享直播间里的八卦。现实里，友谊考量的因素太多了。人们因为身份、地位而交际，又因为利益冲突而分开，“越身居高位，越会战战兢兢，说话要考虑很多。”陈平早就熟悉这套规则，从父亲带着他出入饭局，与人交往。男人之间很少有纯粹的聊天，更不可能分享心情和私密的感受，“那样显得很不男人”。以前，妻子欧晴填补了这部分需求。有了孩子后，他和欧晴之间的沟通逐渐限于小朋友的日常需要，“并不是说因为（孩子的）事情造成了矛盾，而是日常琐事占比越来越大。”在互联网，主播实现了一种接近于追星与交友之间的幻想。丽丽确实歌唱得不错，他喜欢听歌。这里的一切都与他的日常生活脱离开。一旦他觉得不轻松，不开心了，他可以立马抽身，寻找下一个直播间。他们之间关系建立的前提已经足够让他放松，完全由他来决定。一开始陈平总是顾左右而言他，最后他终于承认，尽管这里并不能够摆脱现实的压力，但就像沉浸在一个游戏角色，他拥有了一个避难所。而所谓打赏刷榜，也就像游戏一样。如果一场直播他没有刷贵价礼物，就会变成了榜二、榜三。 “失落和攀比的感觉还是会有一些。”陈平说，在竞争的氛围里，所有人都会控制不住参与进去。陈平清醒地知道自己沉迷了，他当然知道对主播来讲，她希望赚取收入，她会引导、讨好，刻意地挑起大哥之间的攀比。他们之间的关系可以是朋友；偶像与粉丝；同时他也是客户。“其实挺矛盾的。”陈平说。回过头看，陈平沉迷直播的开始，他的事业跌了个大跟头。2019年孩子出生，他的创业项目失利，整个团队解散。陈平的朋友兼团队成员告诉我，当时陈平被父亲叫到办公室训得跟孙子一样，眼睁睁看着创业伙伴们，一个个被迫离开公司，另谋出路，“大家对他没有担起责任是有点失望的。”陈平不置可否，不愿再多谈此事，只是说，他可以有很多排解压力的方式，游戏氪金，和朋友出去喝酒唱歌，一晚上刷掉几十万，那都是一种发泄。回到现实里，他还要继续做父母的好儿子，欧晴的好丈夫，儿子的好父亲，“不是他人的要求，或者期许有多高，而是无形的压力。”很长时间，陈平觉得“自己”被强烈地收束，他感到茫然，“没有找到出口”。看到账单的时候，他恍惚意识到钱花得有点多，但“（人）在逃避的时候，会有一些控制不住自己。”他想过抽身，试着找朋友谈新的创业项目，却总是碰壁，又被拉回直播间。只有在这里，他可以不必紧绷，而盛筵永不散场。围猎游戏秀场直播贩卖的就是这样一种欲望，“当你打赏的更多，我们的关系能够更近一步。”学者王怡霖说，她是北京师范大学-香港浸会大学传播学助理教授。从2019年在香港大学读博期间，她对秀场直播做了为期三年的田野调查。为了完成博士论文，王怡霖自己做了6个月的主播，开播第一个月，她就遇到了自己的榜一大哥，他习惯给女主播刷很多礼物，然后给主播发信息，“我开好房，你能不能出来。”如果主播同意，他会迅速拉黑、离开，不再联系。他沉迷于这样一场考验游戏。王怡霖说，很难简单将秀场直播形容为性感的女性去满足寂寞的男性，她访谈了十几位大哥，有的大哥并不希望跟主播保持亲密关系，甚至喜欢当主播是妹妹、兄弟，“他享受的是在这个过程中获得自我情感上的满足”。AI生成王怡霖将直播间里大哥与主播的关系定义为“亲密关系的租赁”。这是一种接近于爱情的游戏。事实上，一旦转变成真实的情人关系，主播跟大哥之间的关系也常常走到了尽头，“因为不再有一个持续的刺激机制让这个人为此付出。”人与人之间的亲密度需要长久的相处，而加速的方式之一就是砸钱。这耦合了平台的规则：一切关系都是可量化的，点赞、评论、观看时间、刷礼物的数额以及粉丝团的级别，等价于亲密度。秀场直播间里，所有游戏都只有一个目的——让大哥送出礼物。主播会和其他主播连线PK——这是平台最常见的活动之一，比拼一定时间内粉丝人气，也就是人数与礼物的价值。输掉的一方需要接受对方任意的惩罚。为了不让自己守护的主播输掉，大哥总是会最后几十秒砸下重金“守塔”，出于不同心理，怜爱、保护，以及“我们是一边的”的义气。主播之间有一句说法，不玩PK根本赚不到钱，“PK一开，大哥们点礼物的效率完全不同”。直播间当然也存在榜一大姐，只是她们不像大哥们那样常见，引人关注。王怡霖这几年见到了越来越多年轻的“大姐”，有的是留学生，出身名校，长得漂亮，同样出手阔绰，豪掷千金。她们更多出于对浪漫关系的想象，作为“女友粉”守护着主播。这是一个发生于虚拟世界的关系，各取所需。微妙的边界是很容易打破的，巨额打赏之后，确实很多主播与大哥的交往从线上延伸到线下，维持了一段短暂的、秘密的情人关系。我遇到的主播苗苗从不相信这个童话。她很清醒，隐隐觉得一旦关系变化，背后的代价她付不起。“比如大哥可能反而不给钱了，我还需要做家务、做饭，何苦呢？”苗苗说，做秀场主播，赚的就是大哥的钱，而不是感情。苗苗直播刚几天就遇到了一个大哥，他是默默守护型，只刷礼物，很少评论，私下聊时才夸她像仙女。后来他们在一个商场见过一面，对方是个富二代，人很胖，特别内向。这次见面之后，大哥自己意识到他们之间不可能了，慢慢淡出了。“我有一种道德上的亏欠感”，苗苗说，因为她只是为了赚钱，但是大哥要走心。第二个大哥出手更阔绰，每场直播刷过万，最多一晚高达五万。很快大哥开门见山，提出想要包养她。苗苗看照片，他的年纪和自己爸爸差不多，肯定有家庭。“因为他周末会消失”，苗苗发来狡黠的表情。她拒绝了大哥，大哥再也没来了。苗苗失去了摇钱树，只能继续等待新的大哥。直播行业就是这样，赤裸又极为残酷。平台从来不缺年轻貌美的主播，多数秀场主播就是吃青春饭。“一旦没有了收入之后，人的底线就会降低。”苗苗说，很多主播唯一可以依托的就是漂亮脸蛋和豁得出去了。我联系上了丽丽，她比我想象地坦诚，那次被网暴后，她甚至没有换电话号码。当我说明来意，很快收到了她的回复。丽丽说，她的榜一男女都有，但大家似乎只关注到榜一大哥。她从入行起有两条原则，不该收的钱不收，不该触及的关系不触及。她性格外向，线上聊得来的人会成为朋友，多是女粉，她们经常一起聚会。按她的说法，她很少见大哥，曾经有大哥提出单独见面，她拒绝后闹掰了。她不否认，“这份工作有几率挣到比朝九晚五坐班多几倍的钱”，但她说，她认识的女主播几乎都有或轻或重地抑郁。她说自己之前并不知道陈平有家庭，为了打赏负债累累，“站在主播的角度，一般默认不缺钱才会上大分（刷礼物）。”她和陈平的交流一直在网上，“我们蛮聊得来，但隐私问题我从来不问的，人家来支持你，不要显得太八卦。”她还说，自己能够理解欧晴作为妻子的心情，“丈夫瞒着自己上网刷了很多钱当然会生气”。但她无法为两人婚姻的失败负责，至少她和陈平没有触碰道德的边界。案子难赢欧晴本来想联合和她一样遭遇的榜一大嫂，同为直播打赏受害人，给有关部门写信。网友刘琴住在厦门，她和欧晴的经历太相似了，前夫骗她签了贷款合同，抵押了两人唯一的婚房，将钱一部分打赏主播，一部分直接转账给了对方。最后她只能卖掉房子还债。她和刘琴说了自己的想法，刘琴回复她：经历此事后一夜白头，两年里无数次心理承受不住，不想再把这个事情再讲一遍，再次受到伤害。大嫂们大都选择隐忍，“只要老公还在家，孩子还小，婚姻得持续，咬咬牙就算了。”另一位榜一大嫂告诉欧晴，当丈夫在直播里充值十万，他就会给自己买个爱马仕的包，来抵消愧疚，“她无所谓，这是有钱人婚姻的代价。”欧晴说，但这不是她想要的婚姻关系。起诉前，在福建君立律师事务所，欧晴的两位代理律师许萍和薛玢页都坦诚告诉过她，支持返还的可能性不高，“只能起诉试试看”。她们检索已经裁决的民事案件，各地法院亦是判罚不一，甚至同个官司一审二审都存不同见解，对于直播打赏属于赠与还是消费尚无定论，在福州市鼓楼区人民法院尚无先例。这一前提的认定直接影响后续的判决结果。各地法官观点存在争议，一派认定为消费，属于网络新业态下非强制性付费的一种服务合同，成年人的打赏行为当然无法撤回，另一派认定为赠与，如果夫妻一方为维系与婚外异性的不正当关系，将共同财产赠与“第三者”，侵害了其配偶的合法权益，也违反了夫妻的忠实义务，违背了公序良俗，其赠与行为才能被认定为无效。AI生成学者王怡霖告诉我，榜一大哥与主播的关系里，当金钱变成一个游戏币，它就变成参与游戏的一种形式，其中的金钱关系被模糊了。金钱的形式变化，也带来了意义的变化。许萍的观点不同，她认为平台作为中转站，消费行为——充值虚拟币，发生在打赏行为之前，“我的消费行为已经完结了，转化成我的虚拟财产，我在平台用虚拟财产进行礼物赠送，其实就是赠与，应该接受法律评价。”陈平在直播平台充值、购买的虚拟货币，是否具有经济价值，是否属于夫妻共同财产，这是直播时代婚姻需要面对的新问题。在福州市鼓楼区人民法院，欧晴的案子是第一起配偶向女主播追讨打赏款的案件。而适用的法条并不新鲜，同属于妻子要求“第三者”返还财产的赠与合同纠纷案件。但诉讼本身是滞后的，配偶的权益已经受损，特别是共有财产绝大部分被挥霍一空，法官也只能在离婚时适度倾向性补偿给配偶。在庭审上，许萍需要花很长时间给法官科普，陈平在直播平台的行为以及与主播的关系。“因为法官也是不玩直播的，他们需要理解打赏行为其中的对价是无法实现的，直播面向的是所有观众，而非榜一大哥个人，这并非明码标价地购买某项服务。”很多法院判决的案例中，都认为配偶对于夫妻共有财产是有管理义务的。但根据《中华人民共和国婚姻法》第十七条“夫妻对共同所有的财产，有平等的处理权”。这意味着，对于日常生活中财产处分，一方可以自行决定，只有重大的财产处分才需要夫妻协商一致，但实际操作中很难去界定什么是“重大”。而回到这个案子，“（陈平）刷个脸，钱就出去了，没有任何的阻碍，隐蔽性这么高，作为配偶一方怎么去监管。”许萍律师说。2023年6月，一审判决，欧晴败诉。尽管一审判决认定，打赏属于单方、无偿的赠与行为，且主播丽丽未提供证据证明在接受打赏前后履行了具体、明确的义务。但一审法院并没有支持返还打赏的请求，因为欧晴没有证据证明主播与陈平存在不正当关系。欧晴提起上诉，她提供了新的证据，录到了主播丽丽在直播时说，“99%的大哥都是有家室的。”以及陈平发给她的520红包和标有“一见倾心”等爱情名称的直播礼物。欧晴认为，这意味着，主播对大哥的诱导并非无心，而是蓄意的行为。二审开庭时，她希望法官能酌情考虑丈夫单方面的巨额打赏，已经超出了他们的日常生活水平，而主播获利巨大，“至少能做出一部分返还作为补偿。”但这些都没能成为司法层面的证据。2023年10月二审判决，维持原判，欧晴依然败诉。不过二审判决没有更改对于“打赏作为赠与”的认定。二审判决书结尾的一段话表达了立场，“陈平迷恋异性主播，不惜打赏巨额财物，而丽丽及其工作的直播平台，获赠巨额财物后无视对欧某某夫妻关系的伤害、拒不退还，对此陈平应予以警醒，正确处理婚姻家庭及异性交往关系，避免对家人的伤害。”现实的结局欧晴不服，再次上诉，但时隔一年，她收到福建省高级人民法院的再审裁定，她再次败诉。最关键的是，福建省高级人民法院法官推翻了之前关于“赠与”的认定，“在网络平合上进行充值、兑换虚拟货币、购买虚拟礼物并发送给网络平台上的主播，均是与平台之间网络服务合同范畴内的消费行为”。这意味着直播打赏基本属于消费范畴，而非赠与，配偶将无从追讨。欧晴不解，“如果一个人不需要创造实际的价值，只要有漂亮的脸蛋，就可以获得这么高的经济收入，破坏他人家庭，而且不用承担任何后果，这一定不是一个好的价值导向。”但无论如何，她尽力了。尽管结果并没有尽如人意，她还是想让更多人看到榜一大哥身后的人——“榜一大嫂”，作为配偶，她承受了实质的伤害。听说她锲而不舍地打官司，朋友问她，为什么你还陷在这件事情里，不让一切过去，开始新的生活。还有朋友调侃，你这个案件之所以没有水花，因为没有爆点，“你还是能正常生活，不至于坠入深渊。”“我失去了一千多万，一分钱要不回来，我还不惨吗？”欧晴回答，“如果得有更严重的结果才能引起重视，就太可悲了。”这就是欧晴让一切过去的方式，打官司、离婚，亲手画上句号。她想让大家看到直播打赏背后，有一个真实的受害者，每个榜一大哥的辉煌背后，有替他承担后果的人，有的是父母，有的是配偶和孩子，“大家就不会如此顺滑地接受它（直播打赏）。”现实里，与主播的官司结束之前，她的婚姻先走到了尽头。离婚过程中，陈平几乎失联，欧晴全程与陈平的父母谈判。他们感到错愕，但最终帮儿子还清贷款，收回股份。最后陈平答应每个月给抚养费，他们就这样离婚了。尽管抚养费总是延迟，但无论如何，欧晴都要开始新生活了。两年里，她打了五场官司，包括和丈夫陈平的离婚官司，还有一场是她作为被告的案件，主播丽丽告她的财产保全损害赔偿案件，起诉丽丽时，她申请了对丽丽直播账户的财产保全。这一案子很快了结，因为财产保全合法合规，法院并没有支持丽丽的赔偿主张。现实的影响还有，欧晴对于金钱的度量衡都变成了直播间礼物。今年春节，前夫给儿子包了1500块压岁钱，“还不如主播半个花海。”她吐槽道。至于丽丽，她的账号公开数据显示，这一年她几乎每个月都直播超过100个小时，这是MCN的硬性规定。数据不好的月份，她每天下午和晚上都要直播，“地狱级别的强度”。她的粉丝已经超过三百万，直播间人气却下降了许多，经常掉到百人，大多是来听她唱歌的老粉，常驻的榜一大哥只有47级。流量下去后，至少直播时她能够唱一首完整的歌了。去年她搬离了北京，直到现在，每次直播前她都要做心理准备，担心网暴再一次发生。有人在直播间刷贵价礼物，她忍不住会想，他会不会也是（陈平）这样的情况？她意识到自己没办法再对那个屏幕之外的世界视而不见，“原来这么多人看直播，其实家里人不一定知情。”被起诉的两年，她的平台账户被冻结，电话和地址被曝光，很长时间，总有陌生的网友涌进直播间，“哎呀刷这么多钱，你们一定发生了啥。”一开始她会义正严辞地回复，后来她意识到毫无意义。尽管经历一审、二审、再审，司法层面都认定了她的说法，但偏见依然存在，“因为（女主播）这个职业争议很大，无论如何，大家都觉得你的问题最大。”离婚后，陈平搬回了父母家，消沉了一阵。他不再做“大哥”很久了，生活回到了单身状态，下班后玩玩游戏，看看视频，遇到直播也会进去看两眼，但他不再氪金了。他的睡眠一直没有调整回来，还是要到半夜一两点才入睡。©视觉中国公司经营的压力比之前更大了，陈平知道，无论是否对管理感兴趣，他都必须要接班。年轻时，陈平不想回福州管企业，他曾经告诉欧晴，他想继续深造，留校做学术，他向往更纯粹的工作环境和人际关系。我提起这件事，陈平说，他已经忘了这个理想，“人终究没办法成为自己想成为的人。”不再巨额打赏后，他和主播的友谊还持续吗？陈平说，他不知道，人性的问题从来无法假设。只是他没再重新点开过那些联系方式了，如同这段失败的婚姻，他很少主动提及。这是他性格里无法克服的部分。注销“大哥”账户时，陈平将虚拟背包里的礼物、小卡——盲盒、抽奖和游戏开出来的，都送了出去，他希望这件事情从此翻篇。2023年3月，A直播平台关闭了直播间盲盒游戏玩法。一切仿佛没有存在过。榜一大哥的荣光也同样脆弱、易逝。根据2021年某平台荣誉等级制，58级需要充值人民币约1250万，而2024年只需要130万了。陈平无奈，曾经他为了通往更高级别的榜单，砸下的荣誉又算得了什么呢？什么都没有留下。他经历了痛苦的两年，打官司、离婚和还债，一开始他也会想，如果妻子没有发现就好了，如果投资没有失利就好了，但如今，他知道现实没办法再回避。在谈话的最后，他说，“时间会慢慢消化吧。”

北京清华大学校内近日发生一起路树砸死行经路人的事件，该名死者为北京语言大学教授。根据校方在事发5日后发布通报，该起事件为校外企业于校内违规进行枯树移除作业所引起， 另有目击者指出，事发时施工区域并未设置警戒线。 据北京清华大学20日微博发布公告，6月15日17时许，为学校提供园林绿化养护服务的校外企业于校内焊接馆附近违规进行枯树移除作业，树木倒下砸中一名路过的校内人员家属。   伤者被立即送往医院抢救，经全力救治无效不幸去世。   财新网报道，一名路过现场的目击者表示，他在15日下午5点经过事发地，看到一名女性倒在地上一动不动，疑似伤者女儿在现场喊“妈妈快醒过来”，之后伤者被急救车送往医院。 他转述现场另一人说法称，事发时有人砍树，树倒下时距其仅有约一米的距离。 现场图片显示，死者倒地位置在道路边缘，身下压著一辆黄色共享单车，身旁有不少散落的树枝。 距离死者一米左右有一根截断的树干位于道路正中，横跨两条车道。树干的一头抬起，位于死者上方一人高处，附近还有一辆三轮车和若干施工人员。 该目击者表示，现场立有一个“工作进行中”的黄色标牌，“但并不确定是何时放置的”，事发时施工区域并未设置警戒线，但事故发生后拉起了警戒线。 他表示，自己一开始并没有意识到这条路有人施工，“但凡施工前拉个警戒线，绝对不至于这样”。 据了解，死者为北京语言大学商学院教授、国际经济与贸易系主任张爱玲。而在清华大学发布通报前，社交媒体上已有多位北京语言大学师生自发悼念张爱玲。 针对此次事件，北京清华大学方面表示，学校对此次事故的发生深感痛心，第一时间向逝者家属表示深切歉意和哀悼，全力做好善后工作。 目前，政府相关部门正在进行事故调查，学校已成立专门工作组配合相关部门开展调查处置并启动校内问责程序，同时对校园相关安全隐患进行全面排查，进一步加强安全管理，保障校园安全。

2025年6月20日，Metro Vancouver的天气预报显示将有雷暴、降雨和风，但由于降雪，BC省高速公路旅行可能会存在危险。照片来源：njw1224/E+/2025 计划从低陆平原地区驶入BC省主要高速公路的旅客需做好迎接多变天气的准备，可能会遇到湿雪。 环境加拿大气象学家特里·朗（Terri Lang）向V.I.A.表示，计划在本周末去省内其他地方露营的人，或许需要重新考虑他们的旅行计划。 由于BC省部分高速公路的高海拔山口可能会遭遇湿雪，国家气象局已于6月20日周五晚至周六发布了特别天气声明。 从梅里特通往基洛纳的奥卡纳根连接线、从霍普通往梅里特的科奎哈拉高速公路、经阿利森山口通往普林斯顿的霍普公路，以及保尔森峰通往库特奈山口的路段可能会有高达四厘米的降雪。 目前，影响西加拿大大部分地区的上层大气扰动正导致广泛降水。朗表示，在下陆地区，预计周五晚上到周六会有多达20厘米的降雨。 Metro Vancouver的天气预报还预计周五将有雷暴，而周六则会有大风。 随着“强降水带”的移动，降雪水平可能会暂时降低到海拔在1200至1600米之间的区域。 根据建议，降雪量将因海拔的不同而有所变化。 驾驶员应准备好应对“危险的驾驶条件”，因为山区的天气可能会意外变化。  

据TVA报道，周一下午1点左右，蒙特利尔Saint-Henri区Saint-Zotique小学门前发生一起“盗车-路怒事件”，相关视频在社交媒体上迅速引发轰动。 在事后接受采访时，目击者克拉瑟琳·托马斯（Krathryn Thomas）的声音依然颤抖：“我刚走出旁边的便利店，就听见一个女人尖叫！然后那辆车倒退着飞驰，发出刺耳的声音！那个女人差点就被撞死！” 一段视频显示，灰色汽车加速倒车，车外三名男子与之周旋。一名女子试图上车，而一名身穿黄色马甲的男子将其拦下。 事件发生在Palm大道，Saint-Zotique小学门前。 汽车多次加速向前、然后向后猛冲……车内司机显然是想用车尾撞击拦截者，并接上那名女子。 另一名目击者拍到了更多细节—— 副驾驶车门敞开，女子试图进入车内，黄马甲一个搂脖摔将其撂倒…… 第二次尝试，女子被开着的车门撞的不轻，黄马甲扑上去用车门夹住女子，女子的头发被车门夹掉一大缕！ 最终，驾车男子决定放弃女子，独自逃离。 蒙特利尔警方（SPVM）在接到911报警后赶到现场，将该名女子逮捕。 警方随后表示，在视频所示路怒事件发生前，一名29岁男子和一名26岁女子盗取了一辆汽车。女子现已被拘留，男子驾驶被盗车辆逃离现场。希望知情者提供线索。 警方表示，事件发生在小学放学前不久。有人轻伤但无需治疗。两名嫌疑人或面临“车辆盗窃、持械攻击及妨碍司法”等多项指控。 事发后，Saint-Zotique小学迅速向家长发布警告信函： “您的孩子可能目睹了这起事件，回家后或许会主动提及。如果他们感到不安，请务必与我们联系，学校可以为需要表达情绪的学生提供心理协助。” 蒙特利尔学区服务中心（CSSDM）发言人阿兰·佩龙（Alain Perron）强调，嫌犯与学校无关，师生皆平安无虞。 这起突如其来的暴力抢车事件在社区和家长群体中引发强烈反响： “孩子们差点就成了受害者！还好有人制止了嫌犯！” “这是学校门口！孩子们马上放学！简直无法想象！”

新帕图洛桥将以新的原住民名字命名，该名称来自hən̓q̓əmin̓əm̓语言 据dailyhive报道，近日，一幅大型土著艺术作品在新近开放的17号公路与旧耶鲁路的立交桥下嵌入，标志着新帕图洛桥项目的首个重大艺术装置。   这幅装置是一个浮雕混凝土壁画，由Kwantlen原住民艺术家q̓ʷɑt̓ic̓ɑ（菲莉斯·阿特金斯）创作。该艺术品位于新立交桥的东北方挡土墙上，描绘了鲟鱼和泥鳅，这两种来自弗雷泽河的鱼类在原住民社区中具有深厚的文化和生态重要性。 交通于2025年6月初已改道至新的立交桥，同时旧的帕图洛桥更换工程仍在进行中。为了表彰该地区历史悠久且持续存在的土著文化，该项目还包括全面的原住民文化认同计划。   帕图洛桥建设 2025年6月 12 帕图洛桥建设 2025年6月 11 此外，有消息透露，新跨越将不再使用已有88年的“帕图洛桥”名称，该名字是为了纪念1933年至1941年任卑诗省省长的托马斯·达弗林·帕图洛。帕图洛在大萧条期间监督了桥梁的最初建设，并参与了省份在第二次世界大战期间的初步战斗努力。 取而代之的是，Musqueam原住民和Kwantlen原住民正在共同努力，为新桥起一个hən̓q̓əmin̓əm̓语言的新名称，具体名称尚未公布，更多细节预计将在今年晚些时候揭晓。 这项工作是更广泛的地区运动的一部分，旨在恢复土著地名。 目前已知，即将建设的乔治·马西隧道新沉管替代工程也将不再保留当前的名称。   šxʷməθkʷəy̓əmasəm街 昨天，温哥华市正式揭牌了新的街道标识，šxʷməθkʷəy̓əmasəm街作为取代基茨拉诺社区的Trutch街的新官方法律名称。这个名称来自Musqueam的hən̓q̓əmin̓əm̓语言，意为“Musqueamview街”。标识包括土著名称“šxʷməθkʷəy̓əmasəm街”和其英文翻译“Musqueamview街”。 取代帕图洛桥的新桥定于2025年秋季开放，此前因各种原因延迟了近两年。新桥开放后，建于1937年的四车道桥将被封闭并小心拆除。 如《Daily Hive Urbanized》早前报道，新桥的造价已上涨19%，由13.77亿加元增加至16.37亿加元。   帕图洛桥建设 2025年5月 1 帕图洛桥建设 2025年5月 1 新桥设计将提供四条更宽的车道——每个方向两条车道，中间设有保护性混凝土隔离带，并为行人和自行车骑行者提供宽敞的保护通道。 新西敏市和素里市两侧的道路网络连接也将有所改善，包括从桥东向西方向的17号公路（南弗雷泽周边路）新连接道。   截至2025年5月初，新的桥梁上已经安装了80根支撑缆索中的44根。此外，桥面与素里侧的无缝结构连接也已达到一个里程碑。 帕图洛桥建设 2025年6月 12 帕图洛桥建设 2025年5月

他在豪车游艇上谈“财务自由”，在多伦多顶层豪宅做直播，却靠一句“我是你孙子”骗走成百上千名老人。 加拿大史上最大“祖父母骗局”曝光，主谋Gareth West至今潜逃! 从“地产大亨”到“全民通缉”：骗局主角的崛起与伪装   2022年，一位身穿紧身衬衫、牛仔裤和皮鞋的男子站在蒙特利尔郊区一幢白墙民宅前，信誓旦旦地说要把它改造成写字楼，“投资房地产，是通往财富自由的门票。”    这位“地产投资人”名叫Gareth West，外表光鲜亮丽、健身达人人设，住着大House、开豪车、晒着迪拜游艇上的人生感悟。他自称靠房地产起家，在南安省和蒙特利尔开发物业，一小时“创业私教”收费高达1000刀。 图：Gareth West社媒自画像 图：West售卖的房产 但CBC调查发现，他的富贵生活，其实源自一场“跨国老人骗局”。 从健身房招兵买马，他的“诈骗军团”都练过肌肉! 图：West健身照片 别以为这场骗局只是匿名网络诈骗。West的员工，很多你在健身房可能都见过。 警方发现，West的诈骗网络成员多数都出身于蒙特利尔西岛的一家大型健身房 Monster Gym，而West本人则是这家健身房的常客，公开使用和贩售类固醇。他不仅是健美爱好者，更是这个“诈骗招聘平台”的中枢。 “他不是在招员工，更像是在拉小弟。” 诈骗集团里，有的是私教，有的是健身教练，有的在网上晒“腹肌变六块”的转型图。他们在日常训练之余，被West拉入“事业体系”，开始用假身份对美国老人展开诈骗行动。他带着员工出国玩极限运动：迪拜飞水板、欧洲滑翔伞、哥斯达黎加摩托艇 图：West旅游照片 这不是普通犯罪集团，这是社交网络型诈骗帝国，把朋友圈变成了诈骗圈! 骗术曝光：一句“我是你孙子”，骗走3000万加元 所谓“祖父母骗局”，是一种专门针对老年人的诈骗方式。骗子冒充晚辈打电话给老人，自称“出事被捕”，要求提供“保释金”。不少老人信以为真，拿出数千甚至数万现金交给上门“保人”。 2021年，一名受害者Julie在宾州母亲家中接到一个电话：“Hi grandma，是我，Ethan。”她以为真是侄子，在一通又一通精心编织的“律师协助”下，Julie把$12.000美金交给了“保释人”。 直到事后她打电话给真正的Ethan，才发现一切是骗局。而这样的案例，不止她一个。 CBC新闻追踪发现，West在蒙特利尔多处房产根本不是写字楼，而是“诈骗指挥部”——伪装成“律师”、“警察”的员工，正在里面用剧本进行“劝说式诈骗”。 骗局运作像正规公司，还开了“诈骗办公室” 警方突袭Montreal郊区某白房子时，现场一共抓获6人，电脑上清楚地记录了“开场白”、“说服流程”、“成功率”，甚至还有“提成”。 图：诈骗集团工资单 随后又在另一个低层写字楼中抓获12人，搜出68部手机和大量工资记录。警方说，这是一个标准的诈骗公司运营模型： “开场白”小组(打电话装孙子) “收尾”组(冒充律师或警察) “资金转移”组(洗钱、用现金袋走私) 他们使用68部手机，在蒙特利尔多处设有“诈骗办公室”，一套完整体系运转如正规企业，员工有绩效、有请假，最高“经理”年薪可达百万加币。 诈骗记录显示，他们在67周内诈骗金额达3000万加元(约合1.6亿人民币)，而这还只是部分账本，实际可能远超。 诈骗帝国崩塌，主犯却早已潜逃！ 2024年6月，加美两国警方联合突袭West的诈骗网络，逮捕23人。但此时West早已转移资产、逃之夭夭。 他在2023年通过抵押安省一套物业贷出600万加元，不久人间蒸发。据线报，他在2025年初还曾出现在Burlington，但警方抵达时人已离开，至今不知去向。 根据警方估计，West个人从中获利数百万甚至数千万加元。美国方面已发出国际通缉，罪名包括电信诈骗共谋、洗钱共谋，若定罪可判最高40年监禁。 这场骗局不是电影剧情，而是真实发生在加拿大街头的故事。West不是一个人在骗，而是一整套“商业模型”在运转——你信任亲人，结果被骗得血本无归。他的诈骗，不只骗了老人，更骗了这些人对“自由人生”的向往。 对于我们华人社区而言，最大的警醒是： 长辈信息孤岛，成为最易被操纵的人群 骗子手段极为“真实”：配合演技、律师身份、上门取钱 语言、信任与“怕丢人”的心理，成了骗子的武器

加拿大邮政（Canada Post） 与其第二大工会——加拿大邮政局长与助理协会（Canadian Postmasters and Assistants Association，简称CPAA），经过长达18个月的谈判后，终于达成了新的集体协议。 图源:globalnews 这项协议涵盖了从2024年1月1日至2026年12月31日期间，为超过 8500名 员工提供三年内11%的工资增长，并将追溯至2024年1月1日。这些员工主要负责加拿大乡村地区的邮政局管理工作。 加拿大邮政在一份书面声明中表示，这次协议的达成是劳资谈判的一个积极进展。谈判初期曾陷入僵局，最终交由联邦仲裁员处理。仲裁员指出，工业调查委员会（IIC）的报告及其“严峻的结论”对谈判产生了影响，但即便在报告所概述的挑战性环境下，双方也证明了集体谈判是有效的。 图源:globalnews 目前，加拿大邮政与最大的工会——加拿大邮政工人联盟（CUPW）的谈判仍在进行中，关于最新条款的投票将“尽快”进行。

北温哥华皇家骑警正试图找到一名丢失现金的合法所有者。但警方表示，虚假声称拥有这笔现金可能构成欺诈。 | Mike Wakefield / 北岸新闻档案 你最近少了7000元吗？ 如果你最近在北温哥华丢失了七千元，今天可能是你的幸运日。 北温哥华皇家骑警表示，有一位好心人已将这笔现金上交，警方正在努力寻找合法的所有者。 警方在社交媒体上表示：“要认领这笔钱，你必须解释它是何时、何地以及如何丢失的。”他们强调，“随便猜测是行不通的。请拨打604-985-1311并引用档案编号#25-11996。” 过去，皇家骑警接到过数十个电话，很多人试图通过猜测来认领失物现金。 但是警方已警告称，这样的虚假索赔可能构成欺诈，并敦促只有合法所有者拨打电话。 嘿，#NorthVan，你丢失了7000元现金吗？如果是的话，一位好心人已经将它上交，我们正在寻找合法的所有者。要认领这笔钱，你必须解释它是何时、何地以及如何丢失的。随便猜测是行不通的。请拨打604-985-1311并引用档案编号#25-11996。 pic.twitter.com/xeMlsSxmPY — 北温哥华皇家骑警 (@nvanrcmp) 2025年6月20日

安大略省伦敦市的一名女子称，她的旧印度护照在送往布兰普敦领事馆的途中被加拿大邮政旗下的快递Purolator 弄丢了，几个月后她一直找不到护照，快递公司只好结案，并向她提供了一张价值 $100 的亚马逊礼品卡以补偿带给她的麻烦。 62岁的贾雅·切文德拉(Jaya Chevendra)表示，这份文件具有法律和情感价值，丢失后危及了她在印度退休和获得公民权利的计划。 她拒绝了Purolator提供的礼券，并认为Purolator的经济赔偿逃避了因错误造成的困扰的责任。   “他们没有以任何形式试图帮我解决这件事，所以给了我几块钱打发我，”她说。“这笔钱跟这件案子无关。这是一份至关重要的文件，我没有其他文件可以替代它。”   2024 年初，出生于印度、几十年来一直是加拿大公民的贾雅申请了印度海外公民身份 (OCI)，这使她能够享受到包括在印度开设银行账户和购买房产等福利，印度不允许双重国籍。 为了获得 OCI，她必须交出 1980 年签发给她的印度护照。她使用加拿大邮政的挂号邮件服务将护照发送到 BLS 印度签证申请中心的布兰普顿办公室，该服务确保在送达时有签名、邮寄收据和跟踪信息。 BLS 将包裹退回给她，称其不接受加拿大邮政的包裹，并指示贾雅使用 Purolator寄送。9 月，贾雅为一位朋友创建了 OCI 申请，并通过Purolator 将两本护照一起寄出。她朋友的包裹于10月2日送达，但贾雅的包裹最后一次出现在多伦多郊区怡陶碧谷，此后便无法追踪。 Purolator 称包裹丢失“罕见” 记者无法联系到 BLS 进行评论，但其网站称 Purolator 是其第三方物流公司，其系统平台“与 BLS 集成，可跟踪任何应用程序从‘在 BLS 接收’到‘从 BLS 交付’的状态”。 该网站表示，BLS 无法追踪通过其他邮件服务发送的申请。 这篇文章发表后，Purolator 的一名代表联系了 CBC 新闻，表示礼品卡是作为一种善意的表示而提供的。 贾雅说，几个月来，她一直在联系BLS和Purolator，但两家公司都不知道包裹去了哪里。她说，她给Purolator写了一封信，表达了担忧，并请求他们提供更多支持，帮助她找到护照。 “信封里有很多关于我的身份信息，我的地址，我的签名，每一份文件上都有，所以我非常担心身份被盗。我表达了我的担忧，但他们在回信中没有提到，”她说。 “他们竟然对如此重要的事情如此漠不关心，真是令人震惊。他们接受这笔钱并承诺会把包裹送到时，就已经承担了责任。但他们没有送达，我觉得他们做得还远远不够。” 贾雅向加拿大广播公司展示了一封与 Purolator 客户关系员工的电子邮件，该员工向她道歉，并解释了公司进行的彻底搜查，包括使用她的印度护照检查了自 2024 年 9 月以来的记录和 BLS 的记录，但无济于事。 该员工承认贾雅感到沮丧，并提出承担她 51 加元的银行汇票费用，外加一张价值 100 加元的亚马逊礼品卡以示道歉。 结语：加拿大已经成为一个“买者自慎的世界”，风险越来越大。一不留神，就掉坑里了。

恐惧和阴谋论正在美国上空不断蔓延。 不仅仅是因为川普和加州州长互相指责对方要挑起“美国内战”，还有在美国新英格兰地区疑似发现了新的连环杀手。 几个月内有13具尸体被陆续发现，有人离奇死亡，有人被残忍碎尸，还有一些人连身份也无法辨认。 在追踪“新英格兰连环杀手”的Facebook群组里，最大的群至少已经聚集了68000名粉丝。 他们在网络上不断推理分析，猜测藏尸地点，分析凶手是谁。 警方虽然一再否认这些案件是连环杀手所为，但仍抵挡不住互联网侦探和案件推理迷的猜疑。 从今年3月开始，美国的新英格兰（New England）地区已经陆续发现了13具尸体。 新英格兰是由六个州组成的一大块地区，位居美国的东北角。 具体的州包括马萨诸塞州、康涅狄格州、罗德岛州、缅因州、新罕布什尔州和佛蒙特州。   说具体的州名可能有些抽象，这里绝对是高校云集。哈佛、MIT、耶鲁、布朗大学……都位于新英格兰地区。   6月1日，警方在距离波士顿不远的一个小镇米尔顿发现新的死者。 21岁的年轻女性阿德里安娜·苏亚佐躺在树林中，早已失去了生命体征。根据法官鉴定，她的身体上没有外伤的痕迹。 她的家人认为，“她的死亡非常可疑，她在死之前都一直和别人在一起。” 受害者阿德里安娜·苏亚佐的照片 13位受害者中，大部分都是女性，有的受害者早已失踪多月，有的人甚至无法辨认身份。 最早的尸体出现在3月6日，一名35岁的女性佩奇·范农的遗体在康涅狄格州被发现，当地警察综合调查认为这不是一起谋杀案。 同日，马萨诸塞州也发现了一具人类的头骨。仅在一个月之内，康涅狄格州就发现3名死者。 另一名死者名叫丹尼斯·利里，年龄是59岁，她在半年前的9月就失踪了。警察说，这位女性在去世前一直有一些精神健康上的问题。 陆续不断发现新遗体的消息很快就引起了当地人的恐慌。 这些消息让人很难不联想到当地70年代至80年代真实出现过的连环杀手——“康涅狄格河谷杀手”。 警方认为他在1978年至1988年至少杀害了7名女性，仅有1名受害者侥幸逃脱。这位残忍的连环杀手至今也没有被找到。 “河谷杀手”的受害人之一 尽管警方包括专家都认为，这些案件部分没有足够证据被认定为谋杀案件，而有的案件甚至已经锁定了嫌疑人。 警方认为这些单独的案件明显缺乏连环杀人案都有的“一致性”。 尸体在多个不同的地区发现，已有的死者也没有什么特征是相同的。警方通过媒体告诉公众，没有必要为此担心，没有新的连环杀手出现。 但在互联网上，“这一切案件都是由连环杀手犯下”的阴谋论还是发酵起来。 Facebook上的相关群组New England Unsolved现在已经聚集了7万名成员。 有人在网络上上传匿名线索，暗示新的埋尸地点位于罗德岛州的斯卡伯勒海滩上。 警察虽然不相信这些线索的真实性，但为了安抚当地居民的恐慌情绪，他们还是带了寻尸犬去到对应海滩进行搜寻，最后一无所获。 最后发帖人自己承认是在写小说。这些无端的猜测、阴谋论和“文学创作”，已经干扰了当地警方的办案进程。 不过，美国人们受到“连环杀手”的迫害，对“连环杀手”的恐惧可谓是由来已久。 根据FBI的数据，美国任何时候都有25-50名连环杀手在活跃。 拉德福德大学和佛罗里达湾岸大学共同运营的数据库中记录了1900年以来，全球115个国家的连环杀手数据。 其中美国记录在案的连环杀手数量遥遥领先，位居全球首位。到2020年，美国共有3613名连环杀手被记录在案，数量比后面十个国家加起来还要多。 美国连环杀手分布图示，连环杀手最多的州前三分别为纽约州，加州，德州 1970至1990年是美国经济与文明快速膨胀的霓虹年代，却也是连环杀手最活跃的黑暗时代。 简·方达在电视荧屏中跳起健美操，阿甘在犹他州的U.S. Route 163公路奔跑时，惨遭连环杀手杀害的受害者家属只能祈求FBI早日侦破谜案，带给他们公平和正义。 2022年，剧集《怪物：杰弗里·达默的故事》上线，这部根据真实连环杀手杰弗里·达默改编的剧集一经上线就成了网飞有史以来观看时长最长的剧集之一。 杰弗里·达默也被称作“密尔沃基食人魔”，他在1978年至1991年间残忍杀害和肢解了17名受害者。他也是连环杀手经典角色汉尼拔的原型之一。 另一个汉尼拔的原型就臭名昭著的泰德·邦迪，他被称作美国版的“开膛手杰克”。 泰德·邦迪接受审判时的照片 他虐杀了三十多位的年轻女性。在接受审判时，因为外貌出众，加上高学历的光环滤镜，甚至收获了很多同情他的粉丝。 被邦迪杀害的女性照片 人们并不相信，这样一个有谈吐有学识前途坦荡的青年，会犯下这么多惨无人道的谋杀案件。 连环杀人犯们并没有因为那段混乱的时光过去，就停止犯下罪行。 2012年，非裔美国人塞缪尔·利特尔被捕，这也揭开了美国有史以来杀人最多的连环杀手的犯罪史。 利特尔绘制的受害人画像 他承认自己至少犯下了93起谋杀案，最终被判处了终身监禁，在狱中去世。 尽管随着侦查技术的更新，还有新闻和娱乐媒体对连环杀手的曝光与演绎，连环杀手的数量正逐渐减少。 《心灵猎人》剧照 “谋杀问责项目”的创始人哈格罗夫对媒体THE HILL说，好消息是，连环谋杀案件正在减少，但坏消息是，这类案件依然很多。 无论什么时候，当一个连环杀手出现，还是会给人带来恐惧。 大部分的连环杀手都是男性，有一半以上的杀手是因为经济原因或者性满足而犯下杀人案件。 多数连环杀手挑选受害者时有一定的模式和偏好，也有的没有特定偏好，只是随机杀人。 最后，我们不得不呼吁在新英格兰地区的留学生注意自身的安全。  

住在一个有噪音的区域简直如每天做噩梦！大温本拿比一些与乳品厂为邻的居民表示，他们每周都会被类似喷射引擎的声音吵醒好几次。 CTV报道，住在乳品厂旁公寓大楼的本拿比余姓(Jonathan Yee，译音)居民说，这种噪音根本无法忽视。 “听起来就像喷气引擎的声音，”余说。“就像喷气机整夜起飞，持续无数个小时。” 邻居杰伊布鲁明(Jay Brumin)对此表示赞同。“听起来像是割草机的声音，也像是（飞机）喷射引擎起飞的声音，”他说。“我能感觉到地板在震动。情况真的有这麽糟糕。” 布鲁明有一个年幼的孩子，他表示噪音已影响到孩子的发育。“我家小孩喜欢睡觉，正在成长发育，不幸的是，噪音真的严重影响了他的睡眠。” 余先生说，他每周都会被吵醒三、四次——这种情况已经持续了好几年了。 他声称他和其他居民，已经联繫了本拿比市政府和该工厂的所有者Agropur公司，但几乎没有得到任何答案。 “我们只是想要人负责任，”余说。“我们不想要任何人失去工作，但也不希望任何人受到伤害。我们希望人们对自己的行为负责。” 无能为力只好向媒体求助 但两人表示，他们现在已经无能为力，不得不使用“最后的手段”——向媒体求助。 近两年前，Dan Layng代表本拿比市政府给一位忧心忡忡的居民发了一封电子邮件，表示市政府正在努力寻找解决方案。 “到目前为止，我们还没有发现任何严重的违规行为，足以让市政府对该企业採取行动。”Layng告诉CTV。 该市附例（bylaws）规定，晚上10点到早上7点之间，噪音不得超过55分贝。上个月，市政府在公寓大楼安装了噪音监测设备，以追踪噪音水平。 “噪音已经达到了接近或略高于55分贝的水平，”Layng说。“但考虑到监测设备的位置，该噪音水平并不足以让市政府採取行动。” 工厂先于公寓存在 Agropur的一位代表告诉CTV，该公司自2015年以来就一直在该地点运营——远早于附近住宅楼的开发——并表示已採取措施降低噪音，包括将其3台屋顶冷凝器中的一台在夜间关闭。 “我们将继续探索更多方法，以进一步减少噪音排放。我们也将致力于与本拿比市政府及我们的邻居合作，以确保我们的运营符合社区的期望。”该公司在一份声明中表示。 而余先生表示，居民只是想要安宁的环境。“我们只想睡觉，伙计。说到底，这就是问题所在。我们只想睡个好觉。” 本拿比市政府则强调，将继续监测情况，如果发现违反城市附例，绝不姑息。  

素里市致命枪击案正在调查中。(CityNews图片) 在过去六个月内，素里警方已接获10起针对南亚居民和商家的勒索威胁报告，威胁手段包括信件、电话和社交媒体，涉及暴力恐吓。 为应对此类犯罪，素里警察服务局（SPS）成立了一个专门的勒索调查小组。警司林赛·霍顿（Lindsey Houghton）表示，该小组正与本地及加拿大各地的执法机构展开合作，尽管目前关于小组的细节尚未公开，但警方呼吁知情者踊跃提供线索。 “即使曾经屈服于勒索要求的人，也请联系警方，因为他们可能掌握对调查至关重要的信息，”霍顿在接受1130新闻电台电话采访时说道。 他强调公众协作的重要性：“没有信息或证据，我们就无法展开调查。” SPS总警司温迪·梅哈特（Wendy Mehat）也指出，警方担心还有更多受害者尚未报警或已默默支付了勒索金。 为加强与社区的沟通，上周日警方还举行了一场专题座谈会，与民众探讨相关威胁。 新成立的调查小组不仅能增强警方在本地处理此类案件的能力，还将协助更大范围的联合作战行动，包括与其他执法单位共享情报。此外，SPS已在多个商业区域增加巡逻力度。 “我们必须正面应对这股勒索趋势，投入足够的警力并依靠情报主导的调查手段，”SPS警察总长诺姆·利平斯基（Norm Lipinski）表示，“我们同样需要与受害者以及整个社区携手合作，才能共同解决这一问题。” 在周二的记者会上，不列颠哥伦比亚省省长大卫·埃比（David Eby）也表达了对此类勒索活动的高度关注。 他指出，印度的劳伦斯·比什诺伊帮派（Lawrence Bishnoi gang）与这些勒索案件及其他针对南亚社群的犯罪活动有关，影响范围涉及卑诗省、阿尔伯塔省和安大略省。 埃比表示，他将致函加拿大总理马克·卡尼，呼吁将该帮派列为恐怖组织，以便警方能够获得更多调查工具和权限。

在卑诗省素里市（Surrey）举行了一场关于针对南亚裔企业主犯罪问题的公共安全论坛仅几天后，卑诗省省长大卫·伊比（David Eby）表示，他希望加拿大将一个总部设在印度的帮派列为恐怖组织。 图源：Mike McArthur 警方表示，南亚社区的成员正受到勒索，遭遇死亡或暴力威胁，而“劳伦斯·比什诺伊”（Lawrence Bishnoi）帮派与其中一些威胁有关。 据当地警方称，仅在素里过去六个月就接到了10起勒索举报。警察总长诺姆·利平斯基（Norm Lipinski）表示，其中一些调查“已经跨越国界”。 伊比表示，这是卑诗省乃至阿尔伯塔省和安大略省的一个严重问题，在这些地方，印度帮派正在活动。 他在周二表示，他将致信加拿大总理马克·卡尼（Mark Carney），请求将该帮派列为恐怖组织，“以便让警方能够使用必要的工具展开调查”。 联邦政府此前曾对包括贩运芬太尼的贩毒集团和街头帮派在内的七个犯罪组织采取类似行动，其中包括墨西哥最强大的两个有组织犯罪集团：哈利斯科新生代（Jalisco New Generation）和锡那罗亚（Sinaloa）贩毒集团。 上周末，社区成员聚集在素里，讨论勒索问题和公共安全。 素里商人萨蒂什·库马尔（Satish Kumar）表示，他收到过勒索200万加元的威胁，而且与他相关的公司在最近几周内曾三次成为枪击目标。 加拿大警方消息人士告诉CBC新闻，比什诺伊帮派是近年来从印度北部扩展到北美的多个犯罪集团之一。该帮派的头目、现年32岁的劳伦斯·比什诺伊自2014年起一直被关押在印度的监狱中。然而，他的犯罪网络已扩展至全球，包括加拿大。 图源：newslaundry.com 据印度媒体报道，勒索是该帮派在国内外最主要的收入来源之一。

班夫大道，摄于2025年5月20日，加拿大阿尔伯塔省班夫。加拿大新闻社/杰夫·麦金托什 据阿尔伯塔省皇家骑警称，6月19日周四下午，班夫国家公园发生山体滑坡，徒步旅行者受困。 受伤情况和人数尚未确定，但据报道至少有一人死亡。 加拿大皇家骑警在下午 4 点 42 分左右提供了最新消息，称“初步报告显示，有多名徒步旅行者，可能有严重受伤甚至死亡。” 据加拿大公园管理局介绍，事故发生在弓冰川瀑布附近——位于冰原大道路易斯湖以北约 37 公里处——该地为一偏远地区，手机信号不稳定。 班夫和贾斯珀国家公园的安全团队做出了响应，加拿大皇家骑警于下午 1:30 左右赶到现场，STARS 和消防队也做出了响应。 预计弓湖附近的 93N 号高速公路（冰原大道）将暂时关闭，以方便救援人员开展工作。 官员们要求人们避开该地区。

为何前往加拿大的航班不得不紧急掉头回阿姆斯特丹 本周，一架从荷兰阿姆斯特丹飞往加拿大多伦多的KLM航班意外成了一趟“迷失的航班”，超过250名乘客在飞机上滞留超过五小时，最终回到了原点，只因飞机逾期未做维修。 这趟KLM航班编号为KL691，原定于周一上午11:20从阿姆斯特丹史基浦机场起飞，最初仅因常规原因延误，最终在12:51起飞。 然而，一小时半的延误很快变得微不足道。飞行途中，在跨越大西洋航程约四分之一后，飞行员突然被迫将飞机折返阿姆斯特丹。 原因是一项技术性问题——一项所谓“可接受的延期缺陷”（ADD），原本被允许延期修复，却被拖得太久。如果继续飞行，飞机将会在空中超过关键的维修期限。 一旦超期，这架已有12年机龄的空客A330-300将不再符合航空业的最低设备标准（MEL），即运输加拿大所述“用于规范带故障设备的特定机型航班调度的认证文件”。 更糟的是，目的地机场多伦多皮尔逊机场无法完成所需的维修服务。 令人啼笑皆非的是，这一切的起因正是KLM在最后一刻更换了飞机，但没人发现新换上的这架飞机存在维修过期的问题，直到飞机已经飞越大西洋中段。 最终，乘客们在空中耗时五个多小时后，于周一傍晚6:35返回阿姆斯特丹，回到了起点。

近日，大多伦多地区爆出一桩令人震惊的人口贩卖案件。荷顿区警方经过数月深入调查，成功破获一起发生在奥克维尔August 8寿司餐厅的劳工剥削案，两名华裔男子被控多项重罪。 案件始于今年3月，警方接到举报称位于North Service Road West 280号的August 8寿司餐厅涉嫌非法劳工剥削。经过缜密侦查，警方对餐厅及奥克维尔两处住宅执行了搜查令，揭开了这起骇人听闻的人口贩卖案的黑幕。 调查显示，三名墨西哥籍成年男子在该餐厅工作期间遭受了非人待遇。警方在搜查中发现，受害者被迫生活在拥挤肮脏、卫生条件极差的环境中，身心受到严重摧残，完全丧失人身自由。更令人发指的是，其中还涉及性侵等恶性犯罪。随着调查深入，更多受害者勇敢站出来指证。 6月11日，警方正式逮捕两名涉案人员：46岁的餐厅加盟店主Rong Xi Yu和27岁的主厨Wenjun Li。两人面临包括人口贩运、获取非法利益、性侵等多项严重指控。目前，两名嫌疑人被羁押候审，等待在米尔顿法院举行的保释听证会。   据警方透露，这起案件呈现出典型的人口贩运特征： 以工作机会诱骗外国劳工来加 通过扣押证件、经济控制等手段限制人身自由 强迫受害者在恶劣环境下超时工作 实施身体和心理虐待 加拿大统计局数据显示，近年来类似案件呈上升趋势。2024年第一季度，全国共报告人口贩卖案件87起，较去年同期增长15%。其中餐饮业、建筑业和家政服务业成为重灾区。   多伦多大学社会学教授李明指出："这类案件往往涉及移民劳工，他们语言不通、不熟悉当地法律，容易成为犯罪分子的目标。"他建议加强对特定行业的监管，同时为外来劳工提供更多法律援助。   警方呼吁更多受害者勇敢站出来指证。荷顿警队特别公布了多种举报途径，包括专案警官联系方式、灭罪热线等。同时，警方也列出了荷顿地区多个受害者支援机构的联系方式，为潜在受害者提供帮助。   这起案件再次引发社会对移民劳工权益保护的关注。移民律师王女士表示："加拿大虽然有着完善的劳工保护法律，但在执行层面仍存在漏洞。我们需要建立更有效的监督机制，确保每一位工作者都能享有基本人权。"   随着案件进入司法程序，警方表示将继续深挖线索，不排除会有更多涉案人员落网。此案也提醒广大市民，如发现可疑情况应及时报警，共同维护社会正义。   专家提醒，人口贩卖可能就发生在我们身边。如果发现以下迹象，请立即报警： 有人被严格控制行动自由 工作场所存在非人道待遇 员工表现出异常恐惧或顺从 居住条件极其恶劣 目前，August 8寿司餐厅已暂停营业，接受进一步调查。案件的最新进展将持续引发社会各界对劳工权益保护问题的深入讨论。

据Now Toronto报道，一名多伦多女子在城市西区遭遇了一场带有种族歧视性质的事件，并将过程录制下来。事后，她公开发声，警示他人。 受害者出于安全考虑，只愿透露自己名叫Abi。本月早些时候，她在怡陶碧谷的一个广场赴约时，记录下了这次遭遇。 图源：Now Toronto Abi 说，她停车时注意到一名年长的白人男子透过QMS International Inc.的窗户盯着她看。没过多久，他就开始走向她。 “当他走近我的车窗时，我能看出他很生气，而且看起来非常恼火和不安，”她在接受Now Toronto采访时说。 图源：IG@brandongonezshow 就在这时，这名男子开始告诉Abi，她不被允许在这个停车场停车，并告诉她她停在了私人领地。 Abi回复说，她指了指几英尺外“顾客停车”的标志，并告诉那名男子她确实是顾客。 图源：IG@brandongonezshow 然而，视频显示该男子不接受她的解释，变得更加恼火，一度威胁要报警。从那时起，情况进一步升级。 “你们这些黑人为什么‘他妈的’这么嘴硬，”该男子说。 然后，他告诉Abi把手机塞进她的屁股里，并一边走开一边称她为“黑婊子”。 Abi说，发生这样的事情，她仍然感到困惑和无语。 “我震惊于他的自以为是……仅仅通过看到我的脸和我的肤色，他就决定那样行事。我觉得这对我来说真的很令人震惊，在2025年，竟然还有人这样想，”她说。 多伦多网友对这段视频表达了愤怒，许多人表示对该男子选择的词语感到震惊。 “这是加拿大多么令人作呕的无知表现，”一位Instagram网友说。 “很高兴这被曝光了，因为种族主义在加拿大非常普遍，”另一位网友说。 许多网友敦促Abi报警。 Abi表示，截至发稿时，尚未提交警方报告，但多伦多警方告诉Now Toronto，任何发现自己遇到类似情况的人，如果担心自身安全，应联系警方。 多伦多警方表示，警员可以根据情况判断是否存在犯罪行为，以及他们是否可以提供支持。 据多伦多警方称，仇恨犯罪持续上升，2024年共报告443起，而 2023年为372起。 在2024年报告的仇恨犯罪中，黑人报告的仇恨犯罪数量最多，共计65起。 Abi说，她分享自己的故事是为了警告其他少数族裔要小心，最重要的是要保证安全。 “听到他说出那些话，以及他如何看待我，认为我不应该被平等对待，这真的让我很心碎，”她说。 Abi说她也有话要对那名男子说。 “我真心希望上帝能软化他的心，让他永远不要再以那天对待我的方式去看待或对待任何人，我希望没有其他人从这个人那里经历过那种事情，”她说。

  5月2日，加拿大姐弟莉莉·沙利文（Lilly Sullivan）和杰克·沙利文（ Jack Sullivan）在位于新斯科舍省皮克图县Lansdowne Station盖尔洛赫路的乡村家中失踪。那里位于哈利法克斯（Halifax）东北约140公里，人口稀少且森林茂密。   这起失踪案引发大规模搜查，截止目前，两人已经失踪近7周，仍未被找到，也几乎未发现任何线索。   图源：CBC   丹尼尔·马特尔（Daniel Martell）是两个孩子的继父，他表示自己在这起案件的测谎测试中被问到的第一个问题是：“你杀了莉莉和杰克吗？”   “我当时极度紧张，”马特尔说，“压力水平瞬间飙升到极点，身体完全不知所措——毕竟不是每天都会被绑在审讯室的机器上，被人这样提问。”   马特尔在调查初期就主动提出接受测谎测试，他意识到调查人员可能因6岁的莉莉和4岁的杰克神秘失踪而将目光投向自己。   最近，孩子们最亲近的人正披露这起案件的新细节。   马特尔表示，他为协助警方调查已不遗余力：主动让警方搜查自家房产、提供手机和银行信息，并要求进行测谎测试。   “继父通常从一开始就是主要嫌疑人，”马特尔在最近的一次采访中说。   约三周前，他坐在一把大椅子上，前臂、臀部和脚部被放置了传感垫——这是测谎测试的一部分。   他称所有问题都预设孩子已不在人世，例如：“你是否是谋杀莉莉和杰克的帮凶？”   他说，没有任何问题假设孩子是被绑架的。   在加拿大，测谎测试仅作为调查工具使用，其结果在法庭上不可采信。   马特尔测试后立即得知了结果。他说调查人员告诉他：“你表现得很好，你通过了。”   作为调查的一部分，这位继父是54名接受正式问询的人员之一。部分人已接受测谎测试，但皇家骑警拒绝透露具体人数。   孩子的祖母贝琳达·格雷（Belynda Gray）证实，她和儿子科迪·沙利文（Cody Sullivan）已接受警方问询，但格雷告诉加拿大广播公司，他们未被要求参加测谎。   图源：CBC   搜查首日的关键发现：毯子与鞋印   搜查首日，应急人员在未加密的无线电频道中提到，一支警犬队被派往一块毯子所在地。   一名官员在无线电中说：“家属带我们到了不远处的一个地点，母亲称她认为路边这块毯子属于女儿。”   马特尔确认那是莉莉毯子的碎片。   “调查中发现的证据比公众所知的更多，但我不能详细说明，”马特尔说。   他提到，毯子碎片是在Lansdowne Road发现的，附近一处输油管道小径旁几乎同时出现了一个儿童鞋印——距离孩子家仅1公里多。   皇家骑警拒绝对毯子一事置评，但确认该鞋印被认为是儿童尺寸。   警方：无证据显示孩子被绑架   当被问及调查中是否发现重要线索时，皇家骑警下士纪尧姆·特朗布莱（Guillaume Tremblay）表示，没有证据表明孩子被绑架。   他重申了警方一贯的立场：在有理由排除疑虑前，每起失踪人口调查均被视为可疑案件。   “调查人员可动用皇家骑警的所有资源和工具，甚至包括骑警以外的机构参与协助，”特朗布莱提到，这包括国家失踪人口中心和加拿大儿童保护中心。   特朗布莱表示，警方已收到超过500条公众提供的线索。   “无论线索指向本省其他地区还是全国其他地方，我们都必须跟进这些调查线索以排除可能性。截至目前，我们尚未获得任何经证实的目击信息。”   孩子们最后一次被看到是在失踪前一天，当时监控录像拍到他们与马特尔、孩子的母亲马莱希亚·布鲁克斯-默里（Malehya Brooks-Murray）及他们一岁的女儿梅多（Meadow）在一起。   马特尔称，这段录像是在新斯科舍省新格拉斯哥（New Glasgow）高地广场购物中心（Highland Square Mall）附近的一家商店拍摄的。   “调查人员不认为我与孩子们的失踪有关，”他说，“我知道自己与这一切毫无关系。”   艾米·汉森（Amy Hansen）曾是一支搜救队伍的成员，该团队在Lansdowne Station的茂密森林中投入了1.2万小时展开搜索，期间需要攀爬2022年热带风暴后倒伏的树木。   汉森称，这起案件投入的时间和精力“在本省几乎闻所未闻”，是她22年搜救生涯中参与过的规模最大的行动。   她表示，搜救人员不仅在寻找孩子，也在搜寻线索。   “我们称之为‘线索敏感型搜索’，他们都是线索搜寻者，”担任过10个行动搜索周期指挥的汉森说，“我们在寻找他们经过该区域的所有证据。”   搜索条件极为艰苦。汉森描述道，搜救队成员相距近到可以触碰指尖，却因茂密的灌木丛而彼此看不见。   尽管缺乏证据，汉森仍认为孩子们在森林里。   “他们年纪小，可能会躲藏起来。累了或许会爬到什么东西下面，可能已经走到我们搜索范围之外了，”她说，“不幸的是，各种可能性都有。”   马特尔（Martell）称，他希望能部署嗅探犬（专门训练用于追踪人体遗骸气味的犬只）进入森林搜索。皇家骑警在一份声明中证实，调查中尚未动用此类犬只。   声明称：“任何涉及警犬的搜索都将基于持续调查中收集的信息。”   汉森表示，这起案件让志愿者们身心俱疲。   “有些队员甚至无法开口喊出孩子们的名字，”她说，“他们只想找到孩子并带他们回家，所以非常愿意不断返回继续搜索。但不幸的是，除非出现新线索，否则我们可能不会再回来了。”  

中国一名男子搭乘厦门航空时，多次拿下口罩吸食电子烟，让附近乘客忍无可忍。（撷取自微博） 中国一名男子近日搭乘厦门航空时，竟公然在机舱内多次吸食电子烟，引发同机乘客不满并向航空公司投诉，未料却得到厦航“违规不违法”的冷处理回应。事件曝光后引发中国网友炮轰，痛批吸烟男子自私，航空公司更被质疑处理态度消极。 一名乘客18日透过社交媒体发文控诉，他于5月21日搭乘厦门航空MF8229次航班，从天津飞往乌鲁木齐，却目睹另名男乘客多次摘下口罩吸电子烟，行径堂而皇之、毫无顾忌。该乘客录下影片作为证据，并向厦航提出投诉，得到的回复却是，“在飞机上吸食电子烟属于违规行为，但违规和违法是有区别的”。 事后，中国媒体询问厦门航空客服，对方表示他对事件细节并不知情，但强调电子烟虽可随身携带，但禁止在飞机上使用，并承诺将相关情况回报给有关部门。 然而，此番回应并未平息舆论怒火，中国网友纷纷炮轰，“烟瘾大的以后自觉坐敞篷航班吧，少抽一口会死吗？”、“真自私，密闭空间还抽二手烟，航空公司睡著了吗？”、“飞机上不是有烟雾警报器，这样吸不会触发吗？”、“以后烟瘾大的都去搭厦航，其他旅客建议换航空公司”。 值得注意的是，根狙桃国“烟害防制法”，全面禁止电子烟及其相关产品，包括制造、输入、贩卖、供应、展示、广告及使用，违反规定者将面临罚锾，情节严重者甚至可能涉及刑事责任。