温哥华社会人物新闻，最近，最新的华人资讯 - 温哥华天空

照片曝光！大温两亚裔女从公园偷花小推车运走

科奎特兰两名女子涉嫌盗窃花卉，引发居民愤怒高贵林皇家骑警发布的一段视频显示，两名女子涉嫌盗窃花卉，这一行为令居民感到愤怒，警方也在寻求公众的帮助。 7月22日，高贵林皇家骑警在社交平台 X 上分享了这一事件的视频，视频是通过行车记录仪拍摄的。视频时长略超过30秒，画面最开始朝向前方的道路，然后转向左侧，展示了两名女子手中拿着一束束花。其中一名女子似乎正在用某种手推车或小推车搬运花卉，而另一名则是双手抱着两大捧花卉。高贵林皇家骑警表示，这些花卉是从位于 Pinetree Way 和 Trevor Wingrove Way 交叉口附近的一个公共公园盗窃的。我们询问了高贵林皇家骑警自发布视频以来是否有新进展，警方表示目前没有新的情况。不过，警方补充说：“我们注意到这条信息在社交媒体上引起了极大的关注，这一点非常好。” 科奎特兰皇家骑警并没有夸大其辞。在关于该事件的 X 帖子中，居民和关注者反应激烈。该帖子浏览量超过15万，评论数接近150条，分享数量达数百次。这在科奎特兰皇家骑警的 X 帖子中并不常见。虽然有些评论建议应对更为严重的情况，但也有网友表示，从公共公园盗窃的行为“实在让人感到尴尬”。 “人们怎么了？你们觉得这有什么理？希望能找到她们。” 皇家骑警正在寻求公众的帮助，以识别这两名女子。一些评论者试图给高贵林皇家骑警提供找到这些涉嫌盗贼的建议，包括查看 Facebook 上与婚礼相关的帖子，或者查看对面道格拉斯学院的监控摄像头。 “如果能识别出这两名女子，请联系高贵林皇家骑警，电话是 604-945-1550，引用案件编号 2026-15507。”

2星期前
加拿大汽修师曝光惊人发现！二手车买家小心

在加拿大买二手车，你是从哪里开始做功课的？看里程、看年份、查事故记录——这是大多数人的标准流程。但如果里程表本身就在说谎，这些功课很可能从第一步就失去了意义。最近，加拿大一名汽车维修师意外发现了一种名为"里程屏蔽器"的装置。这种设备可以让车辆行驶时里程数停止累加，而且竟然还能在网上公开购买。这也意味着，一辆"低里程"二手车，未必真的跑得少。事情源于一次普通的车辆保养。 Maha Derridj 是 Vag Services Inc. 的维修技师。上周，他在给一辆客户的车做保养，最后照例开出去跑一圈做完工检查，结果发现了一件奇怪的事。 "我们开了7公里，回到车行后，行程表还是0。" 车确实跑了，里程却没有增加。 Derridj 之前从没遇到过这种情况，不知道是什么问题，于是向 ChatGPT 求助。得到的答案让他十分意外：车上可能安装了里程屏蔽器。他拆开仪表盘检查，果然发现了一个小型电子装置。它安装在仪表盘后方，可以直接阻止车辆累计里程，无论实际开了多少公里，仪表盘上的数字都不会增加。发现问题后，Derridj 将拆解过程发布到 Facebook。没想到短短几天，这段视频迅速传播，不少司机主动联系他，怀疑自己购买的二手车也装有类似设备。随后，他开始学习如何识别、拆除这种装置，并协助车主检查车辆。事情甚至引起加拿大汽车保护协会（APA）的关注。协会负责人 George Iny 专程来到车行查看情况。他说，自己过去从未见过这种设备，看到网上竟然有各种型号出售时感到十分震惊。目前，这类设备售价从几百到几千加元不等。更令人担忧的是，虽然加拿大法律禁止篡改车辆里程，但这种设备本身的销售，在不少地区仍处于法律灰色地带。里程表上的数字，未必反映车辆的真实情况。 "这确实是个问题。"Iny 表示，目前连业内人士都还没有成熟的方法防范这种新型骗术。 Derridj 也预计，未来类似案例只会越来越多。虽然"里程屏蔽器"是新骗局，但买家并非毫无办法。第一招：先用眼睛做"逻辑比对" 里程表可以骗人，但车辆磨损很难伪装。如果一辆车号称只开了 1.8 万公里，却已经出现方向盘包浆、踏板严重磨损、座椅塌陷，甚至轮胎都换过新，那就值得提高警惕。试驾时，也可以留意仪表盘是否出现异常闪烁。有些屏蔽器启动后，会通过远光灯或转向灯闪烁作为提示。在安省，买家还应要求卖家提供 UVIP（Used Vehicle Information Package），核对历史登记里程是否与当前仪表盘一致。按照 OMVIC 的规定，持牌车商必须书面披露车辆真实里程。第二招：花钱做购车前检测（PPI）普通 OBD2 扫描仪，通常查不出这种最新的屏蔽器。真正有效的方法包括，由授权经销商读取车辆控制模块（Control Module）数据，或者由专业技师拆开仪表盘，检查是否加装外接设备。最稳妥的方法仍然是做购车前检测（PPI）。安省的 CAA Approved Auto Repair Services（AARS）提供 139 项购车前检测，包含机械及电脑检测并出具书面报告，CAA 会员价约 179.95 加元，非会员价约 199.95 加元。其他独立车行提供的深度 PPI，市场价约在 150 到 250 加元以上。多花一两百元检查，总比买到一辆实际多跑了几万公里的车划算得多。第三招：发现被骗，别急着认栽如果买车后才发现里程被人为篡改，也并非没有维权途径。根据《安省机动车经销商法》（MVDA），如果注册车商未依法书面披露里程问题，买家可在 90 天内要求撤销交易并退款。若车商拒绝处理，还可向 OMVIC 投诉，并申请 MVDCF（机动车经销商补偿基金）赔偿。不过，这些保障仅适用于向 OMVIC 注册车商购车。如果是私人交易或无证卖家，只能通过报警或法院维权，成本和难度都会高得多。里程屏蔽器只是其中一种骗法。如果你正在挑二手车，还要警惕下面 5 种常见陷阱： 1. 隐藏债务原车主还没还完车贷，却把车卖给你，隐瞒了债务。你以为买下了车，但金融机构随时可以合法把车拖走。根据 2025 年数据，通过 CARFAX 查询的车辆中，有 40% 存在未结清债务。购车前必须查带 Lien Check 的 CARFAX 报告，确认产权干净。 1. 黑车贩子伪装私人卖家冒充个人卖家出售事故车、调表车，一旦出事，很难获得 OMVIC 消费者保护。 3. 跨省"洗白"事故车在某省发生重大碰撞、被保险公司判定"全损"或"报废"的车，被人搬到另一个省重新注册，利用省际数据更新的时间差抹掉事故记录，再以正常二手车身份出售。安省法律要求车商强制披露过去 7 年内是否有省外注册记录，以及是否有过定损超过 $3,000 的情况。买外省迁入的车，这两条要盯紧。受损的车身结构在二次碰撞中无法有效保护乘客，且可能被保险公司拒保。 4. 泡水车洪水泡过的车，经过烘干、除味翻新后，外观上几乎看不出来。但电子元件进水，可能导致电线短路、气囊失效，甚至行驶中引擎突然熄火。 DIY 检查方法：掀开地毯查底部是否有泥沙，拉出备胎槽看积水痕迹，把安全带全部拉出检查是否有水渍，闻一闻——霉味或异常浓烈的香水味都是警报信号。 5. 套牌车盗窃团伙把偷来的车，套上另一辆同款合法车辆的车架号（VIN），伪造文件在黑市出售。车看起来资料齐全，但一旦警方在临检或过户时核查，该车会被当场扣押归还保险公司，你的购车款极难追回。检查方法：仔细看挡风玻璃下方和车门框上的 VIN 标签，有无被撬动、涂改或重新粘贴的痕迹；对比 UVIP 上的 VIN 与车身每处铭牌是否一致。市场上的陷阱不只一种，但只要你做了该做的功课，就能大幅降低踩坑的风险。本文相关信息采集于 2026 年 7 月，请以最新公开信息为准。

2星期前
全国通缉危险性犯罪者在温哥华被捕！

最新消息：温哥华警方已于周四下午2:50逮捕了肯尼斯·诺兰·基尔顿（Kenneth Nolan Kirton），目前他仍在拘留中。早前消息：温哥华警方正在寻找一名没有于周三返回其半途之家（halfway house）的性犯罪前科者。 59岁的肯尼斯·诺兰·基尔顿是一名被认定为危险罪犯，他曾在温哥华市中心东区的半途之家生活，并在获释后接受为期10年的监督。警方表示，基尔顿在周三签出离开半途之家后没有返回，目前已对其发出全国通缉令。基尔顿身高5英尺4英寸，体重约135磅，留有短黑发和棕色眼睛，可能穿着一件米色扣子衬衫、淡蓝色短裤和白色运动鞋。他身上有多处纹身，包括右前臂上的骷髅图案，以及左脸颊上的伤疤。这并不是基尔顿第一次离开半途之家后未能返回。在2023年，温哥华警方曾发出警告，呼吁公众帮助寻找基尔顿，因为他没有按时返回半途之家。在那次事件中，公众报告称在温哥华的中国溪公园附近看到一名行为异常的男性，最终基尔顿被捕。他在2012年也因涉及谋杀未遂和抢劫而成为通缉对象，那起案件中一名73岁女性在家中被刺伤多次。任何有关于基尔顿行踪或能够识别他的人员，请立即拨打911联系警方。

2星期前
加拿大“假园艺工”连偷11户，大白天下手

大多伦多杜兰区警方（Durham Regional Police）近日发出警告，一伙嫌疑人假扮园艺工人，在多个社区连续实施入室盗窃，提醒居民务必提高警惕。警方表示，自今年4月以来，Clarington至少已有11户住宅遭到这伙人入室盗窃。此外，Ajax和Pickering也发生了多起类似案件，不过警方仍在统计具体数量。最新一起案件发生在本月。警方在社交平台X发文指出，嫌疑人主要盯上那些背靠公园、步道或绿地的住宅。警方同时公布了嫌疑人的照片。这些嫌疑人通常会携带园艺工具或其他施工工具，以伪装成正在工作的园艺工人或维修人员。警方表示：“他们就是想披着‘羊皮’，骗过居民的眼睛，在社区里悄悄行动。” 据悉，这些入室盗窃几乎都发生在白天。警方相信，嫌疑人专门挑选他们认为屋内无人的住宅下手。在部分案件中，嫌疑人会砸碎住宅后院的玻璃推拉门进入屋内。还有一些案件中，他们会直接使用受害人后院或邻居院子里的梯子，爬到二楼，从窗户进入住宅。警方透露，在多起案件中，嫌疑人成功盗走了大量财物，包括电子产品、现金和珠宝首饰。其中一起案件中，被盗珠宝价值超过4万加元。警方表示，目前尚未接到任何受害人遭到威胁或受伤的报告。不过，也曾发生过居民在家时遭遇入室盗窃的情况。 “当嫌疑人意识到屋主在家时，他们会立刻逃离现场，”警方说，并表示这些嫌疑人并不打算与屋主正面冲突。警方呼吁居民采取以下防范措施：确保门窗全部锁好；考虑安装监控摄像头；将梯子等工具存放在不易取得的位置，避免被盗贼利用攀爬进入住宅。警方指出，每起案件至少有两名嫌疑人参与，但目前尚不清楚是否每次都是同一伙人所为。嫌疑人特征为男性，佩戴医用口罩、棒球帽，身穿深色短裤、T 恤和手套，背着背包，可能还携带园艺工具。调查仍在进行中。任何掌握相关线索或拥有监控录像的居民，请尽快与杜兰区警方联系。

2星期前
卑诗山火催生末日奇观！巨大火积云大温清晰可见

大温哥华地区居民的社交媒体近日疯传一组奇特却骇人的照片。画面中，只见地平线彼端冒出形似巨大白花椰菜、又如蕈状云的庞大云体，在灰暗的烟尘上方高耸入云。气象专家证实，这种罕见的自然现象称为“火积云（Pyrocumulus clouds）”，是由距离温哥华市区200多公里外的菲沙峡谷（Fraser Canyon）漫天山火所催生。据加通社报道，卑诗山火服务处(BC Wildfire Service)表示，周二（21日）一架正在执行灌救任务的侦察机，意外发现了这处名为“安德森溪”（Anderson Creek）的新火点。在大风的强力助燃下，其火势在迅速全面失控。由于火场释放出惊人热能，导致巨大的火积云直冲高空，其惊人体积让远在220公里外的大温哥华高贵林市居民，抬头便能清晰目睹这场远方的灾难。 Just what the actual fuck kind of sick and twisted form of hell can create something this shocking? This is what the Extreme Wildfire in Boston Bar, BC looks like from Coquitlam, BC. #bcstorm pic.twitter.com/NuRm4eJT9M — Brad604 (@Brad604) July 22, 2026 强烈对流将火场碎屑送上高空加拿大环境部（Environment Canada）气象学家洛尼（Matt Loney）解释，任何能产生极端高温的热源，都能引发如此强烈的“热对流”（currents）。当火场大气被迅速加热，密度变低的热空气裹挟著大量水气极速向上狂飙，并在高空遇冷凝结，便形成了这种巍峨的积云。洛尼形容，这就像在酷热的夏日突然打开冰箱冷冻柜，冰冷的雾气救护因密度大而迅速向地面下沉，高空火积云的物理机制恰好相反。他进一步指出，火积云的内部成分极其复杂且肮脏。它不仅含有高度凝结的水气，还夹杂了无数燃烧余烬、粉尘以及草木灰烬。这些肉眼可见的悬浮微粒随对流冲入高空，直到大气温度达到平衡、无法继续垂直上升为止，随后才会开始转向水平方向扩散。此次安德森溪山火激发的火积云之所以能从四面八方被清晰看见，正因为它呈现极端的垂直剧烈膨胀，这不仅反映出火场释放的热能极具毁灭性，更预示了该区域上空的大气结构处于极度不稳定的危险状态。云系自造闪电恐引发连环灾情卑诗大学（UBC）大气科学系助理教授怀特（Rachel White）形容，这组来自菲沙峡谷的火积云照片，在科学上令人惊叹，在现实中却令人毛骨悚然。她坦言，亲眼目睹这类云体，是一场让人真切感受到大自然天灾威力的震撼体验。目前波士顿巴（Boston Bar）周边社区已全面发布紧急撤离令与疏散警报，消防人员正迎来极其严峻的“高难度挑战”。更令科学界与消防单位严阵以待的是，这类成熟的火积云往往具备“自造天气”的恐怖特性。怀特警告，当火积云发展得足够庞大时，其内部的剧烈摩擦会自发催生雷暴与频繁的对地闪电。这些由山火自己创造出来的闪电，极可能在周边干燥的林地中引燃更多新的起火点，形成恶性循环。而这种“火生云、云生电、电生火”的连锁效应，正是火积云最致命且不可控的潜在危害。图：@Brad604/X

2星期前

转载 - 视觉志作者 - 肖声躁动从不是年轻人的专属。在武汉市中山大道，有一家沉浮30年的歌舞厅，聚集着一群平均年龄70岁的男女，日日笙歌跳舞。他们回忆青春，渴望爱情，找寻陪伴，在暧昧中消解寂寞，在喧嚣中抵抗孤独，建立起专属老年浪子的晚年生活秩序。无论外界如何变化，这些老人活着一天，便舞蹈一天。舞厅就是江湖早上8点钟，阳光恰时普照，树影斑驳一地，中山大道上的人们陆续出动，一部分老人拎一袋热干面，提起买菜小推车，迈上台阶，走进一家婚纱店，他们最终目的地是四姐歌舞厅——武汉市最年久的歌舞厅之一，潜伏在婚纱店的拐角处。这里是武汉最繁华时尚的地段，每隔20米便分布着一家点评平台上高分推荐的酒吧，其中，一家明星曾打卡过的清吧门口，贴着一张“楼上的叔叔阿姨睡着了，请大家都小声一点儿”的告示。年轻人偏爱入夜微醺，可他们不知道，300米开外，一群平均年龄70岁的爹爹婆婆，日日迎着清晨的太阳笙歌跳舞。他们之中，年纪最大的爹爹95岁，60后、70后被称为“年轻人”，再小的堪称罕见。就连舞厅的服务员也是上了年纪的女人，她们的面相不算友善，操着一口声调上扬又紧接着下沉的武汉普通话，对我和同事三个突然闯入的年轻人，发出掷地有声的疑问：“你们是来干嘛的？” 四姐歌舞厅舞厅到处散发着上世纪九十年代的味道。前台的岛台由小块的金色瓷砖拼接而成，门口摆着一张长木椅，天花板贴着天空图案的壁纸，楼顶低矮，分为上下两层，上层是麻将室，下层是舞厅与简陋的KTV。这里的冰柜一好一坏，好的零落摆着啤酒可乐矿泉水，坏的塞满各式各样的保温杯。货架上全是果干、瓜子。营业时间分为早午晚三场，早场票价7块，午、晚场10块。向服务员说明来意、出示证件后，我们买了三张门票，进入舞厅。舞厅的冰柜穿过浸润在粉紫色灯光中的走廊，舞厅映入眼帘，宽敞而暧昧。舞厅约300平米，中间是舞池，DJ台上挂着闪烁霓虹光的“舞”字，进门左侧放置红色印花沙发椅的地方是散客区，其余摆着茶几和联排沙发的则是群客预定的位置。跳舞的人三五围坐寒暄，他们面前的小圆桌上除了保温杯、塑料袋里的花生瓜子，还有一只老式铝壶——水1块钱1壶，免费无限续。舞厅前台舞客们多是常客，在这里跳了十几年，彼此相熟。对他们来说，我们是乍然出现的不速之客，我们环视舞厅的同时，他们也时刻谨慎怀疑地凝视我们，在某个角落议论着“今天来的年轻人”。目目相对僵持15分钟后，音乐响起，所有猜测与戒备戛然而止，人们邀请相邻的舞伴，一对一对，进入舞池。沙发卡座上残留着烟味，舞池的灯忽明忽暗，激光来回闪射，舞曲时而舒缓，时而欢快，人们手搭着肩、搂着腰，随着音乐前进、后退、转圈、下腰。舞曲声、皮鞋与木地板碰撞出的踢踏声、三五人凑在一起的闲聊声，所有声音交织起来，把人带回迪斯科盛行的年代。那时，一切蓬勃待发，人们对生活葆以最大的热情、最无畏的冲劲。四姐歌舞厅刘云桥便从这样的时代走来。她是四姐歌舞厅的老板，因在家中排行老四，人称“四姐”。单看她的外表，你或许无法想象四姐是一个娱乐场所的“幕后老大”。她皮肤白皙，戴玳瑁色眼镜，笑眼下洒落一对梨涡。可当严肃时收起笑容，她满脸神色的重点便转移到眼睛上，露出“他横任他横，我自倔强”的目光，不怒而威。这种善良而不妥协的性格造就四姐的事业。她今年69岁，开了31年舞厅，在武汉市歌舞圈内占据一席之地。作为家里最小也最受宠的孩子，四姐成年后顶替父亲的岗位，成为一家国营单位的会计。 1989年，下海经商热潮前夕，四姐停薪留职，在汉口火车站附近做起副食批发生意。后来随着车站搬迁，她慢慢转向经营舞厅。四姐与舞伴跳舞四姐形容自己年轻时的性格“蛮文雅，喜欢跳舞唱歌，喜欢交朋友”，武汉市还没有舞厅时，她就提着三洋音响在马路上跳舞。开舞厅后，她结交到许多朋友，因舞厅的氛围而开心，“每天不用寂寞了”。但舞厅就是江湖，混迹江湖总有磕绊。开第一家舞厅时，四姐常遇到混混砸场。那时有收保护费的说法，一天，一批刚出狱的混混来到舞厅，把四姐逼到房间里，要她每月交1万元保护费。四姐说，我开场子，自己都保护不了，还开什么嘞？你想怎么搞就怎么搞，我就不会给你1万块钱。回忆这个场景时，四姐目光坚定，一副铁了心硬碰硬的神情。双方僵持不下，四姐抛出台阶，如果对方肯给面子，她愿意请乐队给他们献首歌，如果对方硬要坚持，他们只能一直耗着。四姐说：“我不怕事，我不惹事”，她的韧劲最终逼退混混们。其中一个二十出头的男生，还被四姐留下来，成为舞厅的音响师，一晃30年。四姐的第一家舞厅名叫梦卡，后面是大光明、海岛、四丫。直到她50岁，年纪长了，再叫“四丫”不合适，就变成“四姐”，舞厅也跟着升了辈。四姐歌舞厅 “坐家里，不是要我等死吗？” 梁实初拎着奶茶走进舞厅，中场间歇，他看到我独自坐在角落，邀我跳舞，由于没有舞蹈经验，我本想拒绝，他却坚持说愿意教我。他不是唯一这样做的人，短暂成为舞客的3天里，不下10位爹爹婆婆主动教我们跳舞。与梁实初跳舞时正赶上慢曲，我用手搭着他的肩，他把手放在我的腰上，带我随音乐晃动身体。慢曲重在依偎，梁实初的身体靠近，我感到一阵局促，在交谈中，我们逐渐放松下来。他今年76岁，上海人，与老伴分居，跟随儿子搬到武汉，每天下午或晚上搭公交车到舞厅。20多年前，梁实初混迹迪厅自学舞步，此后跳舞直到现在。他的话不多，交谈中只做出肯定或否定的答复，唯有教舞蹈动作时才展露更多表情。尽管已经76岁，但他的舞姿摇曳，扭腰带胯，一步一摇。三首歌跳下来，我已微微冒汗，脑袋也因为频繁的转圈有些晕眩，梁实初的精力却不见消减，在我落座休息后，他又重新进入舞池，继续寻找下一位舞伴。老人为了跳舞随身携带运动鞋在舞厅里，像梁实初这样不知疲倦的人并不少见。 70多岁的白歌属于最热情的一批舞客。她曾是工人，年轻时便爱跳舞，由于担心与异性搭档影响风评，便自学男步，组织单位的女同事跳。如今，她在四姐舞厅里也时常站男位。白歌身穿一袭白裙，头戴编织草帽，与一位红裙女士搭档，旋转、跳跃，裙摆飞扬，从舞池的一侧跳到另一侧，翩然的样子吸引全场目光。她会激动地大喊“我最喜欢年轻人了”，无所顾忌地在镜头前展示舞姿；也会在跳舞时袒露烦恼——老公中风20多年，她不得不同时打多份工养活家庭。与舞厅里的同龄人相比，白歌的脸略显松垮，可跳起舞来，她却是最有劲头的，在她身上，生活的不易全被跳舞的力量掩埋。白歌与红裙阿姨舞厅里多数老人是随机配对舞蹈，也有人跳得久了，渐渐结成固定舞伴。四姐歌舞厅的最后一首歌是“快三”舞曲，舞步需要两人配合，以快步旋转的姿势绕场。一首歌五六分钟的时间，申业明与田桂兰伴从不停歇，总是场上跳到最后的一对。他们已搭档9年，在生活中也变成朋友，两个家庭时有来往。在两人看来，跳舞就是锻炼，跳完心情愉悦，回家买菜、做饭更有力气。时间久了，他们因精力旺盛变得出名，走到哪个舞厅都有人认得，说他们是“绿洲”（四姐歌舞厅的曾用名）来的。田桂兰和申业明舞客们看似潇洒，其实历经沧桑，他们不约而同地提到曾经的知青岁月，提到下岗潮与那个年代的商海沉浮。如今前半生的动荡远去，这批老人本该安享晚年，衰老与疾病却又不请自来。许梅晴今年75岁，与她讲话时，很难不注意到她严丝合缝的唇妆，精致模样让人想象不出在她的右脑处，有一块洼下去的地方，那是脑瘤手术的痕迹。她在武汉读书、成长，青年时期到湖北孝感当知青，后被调至黄石钢厂，2001年退休，又找了份幼儿园的工作。那时，许梅晴白天还在正常上班，晚上身体突发不适，去医院检查才得知，脑子里长了个蘸料碗口大小的瘤子，好在是良性，切除手术顺利。康复后，闲不住的许梅晴本想回幼儿园上班，结果遭到家人的强烈阻拦。“坐家里，不是要我等死吗”，许梅晴心里想。她开始学跳舞，后来跳得越来越好，从公园跳到舞厅，每天清晨带上一条半身裙，坐一个多小时的公交车来到舞厅，跳舞时换上裙子，跳完再穿回裤子坐车回家。许梅晴在腿上叠好换下来的裙子王时珍也曾“死里逃生”。她住在武昌区，到四姐歌舞厅需要跨越长江，来回通勤三个小时。即便如此，王时珍依旧每周按照约定的时间出现，“下刀子都出来”。 2019年，她持续胃痛，连着一段时间缺席舞厅。舞友劝她到医院做肠胃镜检查，她却说：“你才有病呢”，结果对方告知刚开完刀。最终，王时珍查出结肠癌。那时她的病情已趋于严重，“要死就死，要活就活”，她全然不怕，却捡回一条命。王时珍是舞厅里的红人，昵称“战神玫瑰”。由于多次漂染，她的头发干黄，直直地盘在头顶，手感如同枯草。她爱看古装剧，总在眉间点颗红痣，从前用彩笔画，后来才得知有现成的印章。她的衣服全由自己手工缝制，穿了件拼接鸵鸟毛的露肩上衣。 66岁的战神玫瑰战神玫瑰抽烟、喝酒，哪怕走过一趟鬼门关，还是本性不移，好像没什么事情值得她害怕。她曾叫“明天的玫瑰”，术后改为“战神玫瑰”，她形容自己如同战神，“战胜一切困难、一切疾病、一切污泥浊水”。前两年，战神玫瑰又查出两个“坨子”（肿瘤），丝毫不影响她舞得尽兴。她说：“除了我不能动，只要我能动，我就出来。” 暧昧、欲望与孤独战神玫瑰也在舞厅里谈过三四场恋爱。她坦然讲，这些男人都是她的情人，她不在乎钱，只看重爱和身体感受。患癌前，她因丈夫持续打鼾且拒绝就医与他离婚。“我找丈夫就是过生活，过性生活，但没有办法，他打鼾咯，（搞得我）整夜不能睡觉。” 真性情的战神玫瑰曾经并非如此决绝，当初与丈夫结婚，“就是爱，别的不管”，后来丈夫不务正业，没钱就找战神玫瑰要，为了丈夫，她打工上夜班，从下午4点工作到凌晨2点甚至4点。如今，战神玫瑰在舞厅里交过的男朋友也全部分手。他们没有联系方式，只有其中一个情人偶尔回到舞厅请她喝酒，战神玫瑰不会拒绝，对方带酒，她一定会付饭菜钱，除非对方提前买单。在某种程度上，老人们之间的情人关系是隐晦的，但提及这些，战神玫瑰没有任何避讳，“我不怕，我一辈子不做坏事情，我什么东西都往上（短视频平台）发，人都说我是网红，我发的都是清清白白、认认真真的东西。” 战神玫瑰常在舞厅里拍摄短视频在舞厅里，“情人”的存在是人们心照不宣的默契，但不是所有人都像战神玫瑰一样坦荡，有人直白地渴望爱情，也有人在暗处难解相思之苦。夜幕降临，舞厅变得年轻、激情。舞曲有快慢之分，由快转慢时，舞厅的灯光全暗下来，只留天花板上一圈蓝色泛光。在朦胧的黑暗中，舞伴的距离拉近，女士双手搂住男士的脖子，男士环抱女士的腰，人们的身体紧贴，跟随音乐摇晃。比起跳快曲，此刻的氛围略显冷清，然而寂静之中，却一些情愫暗自生长。人到迟暮之年，依然需要爱情。一部分舞厅里的独身老人并不掩饰他们的渴望。周老师歌舞群的成员几乎全是单身男女，他们将各自的要求告诉群主，群主为他们介绍合适的对象，定期组织联谊。在石头群里，有位成员曾公开表示要帮一位女士介绍身高在178cm以上的单身帅哥。四姐说，至少几十对舞友在这里成家。舞厅相当于资源共享的平台，如果人们在路上向对方索要联系方式，很可能遭到拒绝，但跳过舞、彼此熟悉后，则顺其自然地相识，再约下次见面。一些相互欣赏的单身男女会为对方带一碗亲手煲的鸡汤、请对方到家里吃饭。播放慢曲时的舞厅四姐歌舞厅的舞友以独居占多数，面临离异、丧偶、与伴侣分居或子女异地工作的境遇。舞厅里的战神玫瑰自信张扬，喜欢招揽朋友，而回到家里，却是个女儿远嫁外地的孤单女人。有次生病，战神玫瑰独自强撑着卧床一周，无法做饭，只靠女儿远程点的外卖过活。战神玫瑰与女儿的关系称不上好，两人常拌嘴，甚至战神玫瑰做完手术躺在病床上时，两人还大吵一架。其实一开始，战神玫瑰并不属于舞厅，等女儿结婚生子后，她才从公园转移到舞厅跳舞。战神玫瑰本想帮女儿带孩子，却遭到女婿的反对，女婿说她是流氓，“抽烟喝酒，打扮得怪里怪气”。这些话不是当着战神玫瑰的面说的，“他敢当我（面）说吗”，在战神玫瑰看来，她是漂亮，“小家伙”反而特别喜欢跟她说话，女儿也不会觉得有什么问题，因为她一辈子抽烟喝酒，不影响把女儿健康带大。卸下厚重的妆，战神玫瑰的脸因长期服药而略显浮肿，她一个人做饭、喝酒，与花作伴——月季、玫瑰、茶花、杜鹃……各式各样，养了40多盆，早上6点起床浇水施肥。战神玫瑰种的西玛花战神玫瑰习惯独自生活，可始终更偏爱舞厅里的热闹。每逢节假日，她都主动组织活动，有时免费送票给舞友，为的是“（有人）陪我玩”。 70岁本是不再受物质条件束缚、安享天伦之乐的年纪，可随着独居成为常态，老人们普遍经历着孤独，缺少与亲人、朋友的情感链接——一种人到晚年最深的念想。中国科学院心理研究所《中国老年人心理健康报告（2021）》研究显示，中国23.76%的老年人存在孤独感，其中农村地区的比例高达28.5%。老年人的家庭结构正在迅速变化，丧偶率提高、空巢家庭是常态，子女异地工作的比例持续扩大。家庭功能的退场，并非只是陪伴缺位，同时意味着日常照料、情感反馈和社会角色被削弱。在这种情况下，孤独的老人们走出家门，公园、社区广场，成为他们新的集结地。舞厅亦是其中之一，汇聚了一批同龄同频的舞友。舞厅的凹槽里摆满保温杯根据四姐的观察，每个舞蹈场次都有人提前一个小时到达。相熟的舞客们聚在一起，分享新闻，聊家长里短，所有人第一时间知道电视上报道和附近发生的新鲜事。在这里，他们不必顾及子女的脸色，“想说什么说什么，说完还跳了舞再走，回家睡觉肯定蛮舒服”。四姐歌舞厅的舞客们自发建立起30多个群聊，每个群至少上百名成员。群名五花八门，包括“轻舞飞扬”“相聚随缘”“石头”“周老师”等。群主是“老大”，组织群友们跳舞、唱歌、旅游。不同的群约定好，按照固定时间来到四姐歌舞厅，以免舞厅拥挤。例如，石头群的成员每周一、二、四下午1点半出现。每场舞会结束后，四姐给舞群赠送KTV包间，群员们便去唱歌，唱完再集体到周边吃饭。如果有时间，他们还组团打牌，大半天的时间都与群友度过。参与活动的群员将舞蹈唱歌的视频发到群里，其他成员则发送红花背景、黄色“鼓掌”字样的表情包。群内早晚最热闹，问候语录、早安晚安表情包刷屏。下雨天，有人在群里提醒成员出门带好雨具、注意安全。有时，气氛烘托起来，还有人直接在群里发送一条60秒语音条，互相接歌。按四姐的话说，一个群聊如同一个班级，群员互为同学，每个“班”的凝聚力极强。相聚随缘歌舞群的牌子离开的、留下的在四姐歌舞厅，人人都知道，有位叫张世昌的爹爹，95岁，年纪最长。他的子女帮他在舞厅周边的弄堂里租了房，房子距离儿子的住处2分钟，到舞厅5分钟。张世昌每天穿着白衬衫，打好领带，准时出席舞厅。直到2026年农历新年过后，他的身体状况恶化，腿脚不便，只能卧床休息，便再没来过。张世昌的妻子4年前去世，他独居，房间临街，由于怕出现意外，房门总是虚掩着，以便随时呼救。房间内部不大，将就放下一张床，床头摆着张世昌年轻时的照片和领带，床尾挨着卫生间。看到陌生年轻人的到来，张世昌的兴奋多于担忧。他强撑着从床上坐起来，摸过他的手臂，才懂什么是真正的皮包骨，那是衰老进程中让人无力抵抗的荒凉感。这位不服输的老人扶着床沿颤抖地站起来，向我们展示“慢四”舞步。他开口讲起年轻时的遗憾，夸赞在日本早稻田大学获得博士学位的外孙，倾诉他因身体恶化而无法舞蹈的迫不得已，仿佛好不容易等来听众，想把自己的一生絮絮说尽。张世昌指向年轻时的照片张世昌讲述的兴头渐盛时，李宝珍带着一份米粉回到房间，让他先吃早饭。李宝珍是张世昌的舞伴，今年77岁，与张世昌搭档舞蹈7年，时不时到张世昌家看望他。她熟练地帮张世昌穿衣服，拿出床旁的椅子请我们坐下，再把从家里带的虾一一剥进刚洗好的碗里。张世昌的女儿通过家里的监控看到我们，第一件事不是联系张世昌，而是给李宝珍打电话确认我们的身份。李宝珍告诉我们，7年前，常坐在舞厅前面的张世昌主动跑到后面，邀请她跳舞。那时，李宝珍的舞步仍有欠缺，而张世昌跳得年岁久、舞步轻快，总是耐心教她。跳得熟了，两人逐渐成为搭档，后来变成朋友，互相照顾。在李宝珍的催促下，张世昌只得先掐灭话头，吃起早饭。李宝珍的背影正如李宝珍对张世昌的照顾，舞厅里的情谊不局限于某种关系之中，老朋友们更像家人，彼此分享，彼此牵挂。如果有人长期不来舞厅露面或不打电话，相互之间一定会确认对方的状态；如果谁生病或家里有红白事，相熟的朋友会互送礼金上门拜访；如果有人去世，他们会集体吊唁，一起送老友最后一程。再回到舞厅，这些习惯悲痛的老人继续奏乐，活一天便舞蹈一天。 3月份，一位舞客的老公去世，四姐到山上吊唁，女儿劝她，这个年纪去葬礼不吉利，可四姐执意去送最后一程。在她看来，生老病死是人的必由之路，人们终将走到这一步，与其担忧，不如勇敢地面对，在疾病和死亡来临前享受生活。四姐作为舞厅的老板，四姐担负的是大家长的角色。她说，舞客不论年纪大小，进门都喊她声四姐，而她要对得起这个称呼。舞厅每年只歇业3天，除夕、大年初一、初二。即便如此，仍有舞客请四姐不要关门，“你关门我们三十上哪儿过去呀，小孩都不回来，都蛮忙，我一个人在家很孤独，别人都在过年，我在家关着”。四姐的前台上“扒”着许多纸条，上面记录了舞客及其子女的电话号码，那是老人们主动留下的。他们多数上了年纪，独居，怕出意外，就把号码留给四姐。假使哪天没来跳舞，要请四姐打电话确认安全。四姐歌舞厅舞曲终将跳罢，灯光熄灭，吵闹归宁，舞池笼罩在半明半暗中，空荡、寂静，难免使人唏嘘。但，别为它担心，明天的太阳升起时，这里依旧欢歌笑语。 *梁实初、白歌为化名