温哥华健康新闻，保健品，折扣，生活，老人，医疗，政策资讯 - 温哥华天空

当一群高挑迷人的姑娘走进客户家中时，客户都在高兴地等着她们的到来，她们可不是那种呼之即来挥之即去的应召女郎，她们真实的身份是纽约的贩毒模特儿。在这个万事都如履薄冰的高危“职业”里，这群由模特儿组成的“绿色天使”贩毒公司将生意做得风生水起，这些年从未失手，年交易金额在百万美元以上。当然，这等高昂利润的得来并非全靠客户需求，天使还会给被病痛折磨的客户加送免费赠品，积累客户的同时顺便“积德”。她们似乎也从不担心大麻交易会否合法化，因为客户更倾向于送货到家，这种少有的商业互动或许会为自己带来一位女性知己，何乐而不为。GQ 作者苏克图·梅赫塔耗时数月进行跟踪采访，体验了一整个从仓库到办公室再到送货上门的流程，想看看这个美式“创业实验”会走向何处。 ━━━━━ 我是从一个朋友那里听说绿色天使的，她们有30多个人，原本是一群模特，后来摇身一变成为了售卖高端大麻的商贩；他还介绍我认识了这个组织的负责人哈妮。我们第一次交谈是在2015年的春天，她来到我在格林尼治村的家里，聊了六个小时。她时值27岁，已有数月身孕。她的腹部微隆，身着黑色上衣和带图案的黑色长筒袜。她的脸依旧像干草、阳光一般清新，世界其他地方对美国西方的看法大概就是这个样子——那里也是她出生的地方，她是一个来自落基山脉的摩门教徒。哈妮并非真名，是她为这篇文章选的一个化名。她身高超过一米八，金发碧眼。十几岁时，时尚摄影大师帕特里克·德马切利曾给她拍过照片。她现在仍然在做模特，我推荐她去做孕妇模特。 “我看一天电视都能赚到6000美元，干吗去做那个？”她问。哈妮的生意始于2009年。开始的时候，她去联合广场拿货，将一盎司的大麻带回公寓，然后分装成小份出售，为此她还特地从居家用品店Bed Bath&Beyond 买来真空封口机。她告诉我，自己做过一些研究，其中包括CNN 关于打击毒品的特别节目，看看那些毒贩究竟是怎么被抓住的。现在，她每个月在产品上的总开支平均超过30万美元，另外加上出租车、手机、房租及其他行政开支约3万美元。她每周到手的利润是2.7万美元。“我喜欢看见客厅里堆满现金的样子，”她说。我想近距离地看看哈妮的运营情况，了解她究竟是怎么白手起家的，她有点儿警惕了起来——这也可以理解。但我手里的一个有利因素是，她希望讲出自己的故事——以此来扩展生意，大赚一笔后金盆洗手——这也是她当初同意跟我见面的原因。她告诉我，绿色天使卖的是一种幻觉——一个迷人、受过良好教育、体面的年轻女子想让你嗨起来——相当于轻微成人版的雅芳女士（雅芳化妆品的推销人员）。并非所有的绿色天使都是职业模特，但她们一定都年轻漂亮。在八年的时间里，她们从未被警察抓到过。原因很简单：长得好看的姑娘，被查的几率很低。在纽约，卖大麻超过25克就是重罪——这可以卷40根左右的大麻烟卷。哈妮曾经一直相信大麻在纽约城会合法化，但现在特朗普上台，恐怕一时难以实现。但不管发生什么，绿色天使都是稳赚不赔。如果罚金上去了，价格也会跟着上去。如果大麻合法化了，她们的客户资源、包装设备、交付网络势必会让生意做得更加风生水起。哈妮说，几年前，她开始给歌手蕾哈娜免费供应大麻。她的算盘是，在全美大麻合法化之后，对方没准儿可以代言绿色天使的产品。“她很聪明，是个狠角色。”哈妮说，“我看得出来，她可不好搞。” 她还说，贾斯汀·比伯来纽约的时候，偶尔也会给绿色天使打电话，但他是需要付费的。吉米·法伦也是，还有其他一些演员和嘻哈艺人，但他们的名字我没听说过。歌手Peaches 和FKA Twigs 也是她的客户（以上所有业务关系都未经证实）。哈妮对于自己的营生有很清楚的认识。“我跟姑娘们说，这不是俱乐部，这是个毒品网。”在她、总部的调度、外勤和顾客之间，整个业务都是通过短信进行。“我发短信都发到得了鼠标手。”她说。每笔生意调度拿10个点；送货的姑娘拿20个点，一天下来她们平均能拿到三四百块。据哈妮的说法，其中好几个姑娘“用它还清了纽约大学的贷款”。许多天使是纽约大学的学生？我问道（作者本人在这所大学教新闻）。 “难道你不觉得，这城里一半的人都在上纽约大学？”哈妮笑着打趣道。她绝大多数客户都是二十多岁的年纪，少数在三十岁左右（自她创业以来就一直跟着她的老顾客）。她有五六个可以信任的助手，在她生孩子的时候将帮她打理生意。我告诉哈妮，我想跟她的天使一起送一次货，但她拒绝了。她说需要问问其他人。我一定是通过了什么测试，因为哈妮邀请我参加绿色天使的周会，这个会议每周三在下东区的一间公寓召开。不过，因为我周三有课要上，所以她把会议挪到了周四。贩毒窝点在一栋建筑的三楼，一个街区外就是警局。这里是外勤取货、调度处理订单的地方。会议在上午10点举行，她们要到12点才开始接单。在那套公寓里，我看到了哈妮和十多个姑娘，还有两个男的。大家热情地跟我打招呼。哈妮在介绍我的时候，说我要写一本关于她们的书。她跟手下说，什么都可以跟我聊。这套公寓有一间卧室，里面放着货，一间浴室，还有一个带开放式厨房的起居室。它所在的地理位置方便服务布鲁克林和曼哈顿地区，而且邻居也不会理会频繁的进出——楼里的绝大多数单元都是Airbnb 租户。哈妮每六个月就会换一个地方。这些姑娘们看起来真的就像是我的学生：苗条、穿着做旧的牛仔裤和T恤，或者无袖长连衣裙配球鞋，或者露出白色裤兜的牛仔短裤。她们都是来自中产或者中上产家庭，谈吐得体，旅行经验丰富。她们是有抱负的作家、音乐家和艺术家。那两个男孩都是新手。他们抱怨在他们送货的时候，顾客有时候会生气，因为他们本来期待的是会有个年轻漂亮的姑娘站在门口。一个姑娘给我看她送的货，她把它们放在一个曾经用于放胶卷的黑色盒子里。大麻品种繁多，劲道、味道和目的各不相同。小塑料袋里放着1/8盎司的大麻，要价50美元。盒子里还有大麻棒棒糖（30美元）、瓶装酊剂（80美元）和电子烟（140美元）。哈妮以前会自己组装电子烟杆，还亲自上阵进行测试。“一天下来，我都晕了，抓着人就问，‘我是谁啊？’。” 天使们有一个烘焙师，每周给她们做200个大麻棒棒糖。她拿出一包棒棒糖，要给我一个。“现在吃，太早了吧，”我说。其他人都接了过去，房间里的众人纷纷舔起了棒棒糖。其中一个天使跟我说起她房东的事情，他误拿了一盒给她的大麻食品，以为是女儿送给他的巧克力。他把打开的盒子放在附近的一间自助洗衣店。小孩子们开始吃那些巧克力，后来有些家长去找大夫：“我家孩子盯着墙看了好几个小时。” 会开到后面，哈妮给新来的姑娘上了一课：“绝对不要上别人的车；不要在酒吧里碰面——必须要在他们的公寓里；也不要在派对上碰面；不要在街头交易，警察可能会盘查；要穿与自身风格相符的职业装，不要穿那些让人一看就觉得你爱抽大麻的衣服；不要穿可爱的小短裤。” 她指着其中一个穿着裙子，露出大半个胸部的姑娘，说“开太低了。”那位姑娘一阵慌张，赶紧把裙子往上拉了拉。“我们是卖大麻的，而且要进入男人的公寓，乳沟不能露。” 哈妮又指了指着装非常得体的姑娘。她们将被派去服务VIP 客户。“我们需要营造这样一种幻象：沉着的职业女性，手里有最好的货，对大麻很了解。我们的人物设定不是一个卖大麻的。而是一个学生，一个职业女性，一个普通女孩。扮演好这个角色——从容、冷静、镇定。如果地铁里有警察拦下你，要看看你的化妆包里有什么，你就要从容、冷静、镇定。” 到了顾客家，如果他开门的时候穿着内裤，她们会跟他讲，“请先把衣服穿上，我一会儿再来。” “你们会经常碰到调情的，”哈妮跟姑娘们说道。但她警告她们：“不要跟客户约会。”绝对不要告诉客户你们的真实姓名或者电话号码。听从你们的直觉，如果觉得有危险，你们就躲进杂货店。“你们做的是一个违法生意，”哈妮提醒她们。“只是稍微有点不合法，不要跟朋友说你们在做什么。” 哈妮又开始介绍如果被警察拦下怎么办。一个送货天使最大的武器就是她的微笑，以及跟警察套近乎的本事：“说‘我超爱纽约警察的！你们是最好的！’之类的话。”哈妮说道，她挤了挤眼睛，用双手比划出一个心形。“不要逃避，直接跟警察对视，不然你就会看起来很心虚。” 哈妮敦促所有的送货天使要熟记她的电话号码，并且许诺，“如果有了麻烦，我们两个小时之内就把你们捞出来。” 她巧妙地回答了一个问题：“如果他们要你打开盒子怎么办？” “就说你没有密码。” 有个天使建议用大购物袋来装那个盒子，而不要用背包。她通常是用纽约公共电台送给捐款者的提兜。几天前，有个老太太看见她拿着这个包，跟她击掌。“我当时想，你要知道我包里放着什么不大吃一惊才怪，”她说道。哈妮告诉姑娘们，去电信公司MetroPCS 那里买一部工作用的手机，价格100美元。买的时候要用现金，并且要熟记填表时候写的名字，以防警察检查。“我喜欢用小时候死对头的名字，”哈妮说。在会议结束的时候，我找姑娘们要名字和电话号码，她们欣然照办，写在了我的笔记本上。哈妮大叫起来，“给你们的一次性手机号码。不要给真名。”一名天使走过来，拿走我的笔记本，把写有电话号码的那一页撕了下来。她们重新开始写名字。在本报道中，我也将用她们的假名字。哈妮拿出一包卷好的大麻，传了一圈，大家都抽了起来，房间里一时烟雾弥漫。哈妮深吸了几口，提醒我们，只有雌株大麻才能结出可以抽的花苞。“你正在抽的是雌性的神奇，”她说。两个男孩子开完会就离开了，姑娘们见他们一走，立刻就开始发起了牢骚。“我们为什么要招他们进来啊？”一个姑娘问道。“他们把睾丸素都带进来了。我们说话轻言细语的，例假都是一起来。然后这两个家伙大摇大摆地就来了……” 一个天使记得在上一个周六，其中一个男孩向她炫耀，“我挣了500块，比你多。”“姑娘们可不会这样，”她说。“甚至都不会有人问我挣多少钱。”大家达成了共识，这两个家伙应该走人。在我离开的时候，哈妮在其中一个调度的手机里存下了我的电话，名字用的是“作家苏克图”。她又补了一句，让我随时可以过来参加送货。 ━━━━━ 第二天，我又去了那个贩毒窝点。我按下C1键，它旁边有一个用记号笔做的黑色记号：长按一下，然后短按两下。门开了。在楼上，接待我的是查理，她是值班的五名调度员之一。她从早上11点半就在这里上班了，要一直干到午夜——上的是个双班。她向我介绍了整个系统的运转情况。绿色天使平均一天要处理大约150个订单，在最忙的时候，业务量能多出四倍来。顾客的短信，发送到客厅桌子上的手机里。电话是分等级的。粉红色的电话接的是级别最低的顾客，包括各种不靠谱的人、小气鬼。紫色的电话接的是优质、可以信赖的顾客。蓝色是VIP。在哈妮的总名单上，有超过1000名顾客。下单的时候，顾客的短信应该是“要出去玩吗？”。然后，一个送货天使就被派到他家。不用打电话，不用报密码或其他什么要求。送货上门在一个半小时内完成。如果客户不在家，他就会被记一笔。记了三笔，他就会从客户名单上删掉。如果对天使大吼大叫，他就会被拉黑了。查理来自罗德岛。大四的时候，她的父母离婚后便不再支付她的学费。毕业时，她已经欠了一大笔债。音乐公关的工作挣得也不多，负担不起地铁，她每天走四英里去曼哈顿上班。吃饭都是靠朋友。 “给哈妮工作后，我第一次不用担心债务了，”查理说。现在，她一周的薪水在1000到1300美元之间。进来一条短信，点名要找查理。这绝对犯规了，天使是不可以点的。一个外勤发来短信，说顾客迟到了，她一直在等。查理说，碰到这种情况，“我们会好好修理他们。” 那一天，短信时密时疏。午餐时间很忙，到了下午就清闲了不少。五点半到八点半是特别忙的时段，那会儿大家下班了。在周末，从中午到下午六点都会忙。天气不好的时候，生意会特别好；在天气好的日子里，大家不愿意坐在家里等大麻送上门。在与查理聊过后过了几周，我跟着一个名叫玛丽的天使派单。玛丽是最早的五个天使之一。在一开始的时候，一天只有一个外勤送货，从中午干到午夜。那会儿她们还没有一些看上去可以吃的新奇玩意。但“我们的大麻品质非常好，所以不停有人给我们打电话”。玛丽在纽约的周边地区长大。大学毕业后，她做了十年的侍应生。最近的一份工作，是在上东区的一家高级餐厅，那是“一份把人的灵魂吸干的工作”。她说，“在我的一生中，还从来没有那么强烈地感受到自己被人当佣人使唤。” 对于目前的这份工作，她最满意的其中一点是：“当你走进顾客家，有人在高兴等着你的到来。”她还记得有一对夫妇，在她当外勤的时候成为了她们的顾客，当她告诉他们这是自己最后一天出来送货时，他们看上去非常难过。 “大热天的时候，你去到他们家，他们给你端来一杯水，一块格兰诺拉燕麦棒，这让这份工作他妈的如此特别。我们是一个共同体，”玛丽说道。天使上门做客户服务，不管是什么理由：“我刚跟女朋友分手，我需要大麻烟卷，麻烦过来一下”或者“我有事情要庆祝”。这时，玛丽把聊天暂停，开始处理一场小小的危机：一名顾客搬家了，外勤不知道他的新地址。然后，玛丽接到了从一个新号码发来的短信。她把短信给我看，说自己不会回应陌生号码。她向发送方建议：“请让你的推荐者给我发短信。” ━━━━━ 最终，哈妮表示我可以跟外勤一起送货了。中午时分，我在毒品窝点跟麦莉碰面。她来自于牙买加，33岁，丰满、讨人喜欢、受过良好教育。她认为许多客户需要用大麻来解决医学问题，如癌症、多发性硬化症或关节炎。有一个客户的舌头被部分切除，随时需要缓解疼痛。天使们经常会给这样的客户加送免费赠品。麦莉说，这样可以“积德”。我们的第一站是特里贝卡。一个年轻人跟我们同时来到前门。“我们找约翰，”麦莉说。 “是我老爸，”年轻人说道。我们坐电梯上去，它直接通往一个很大的顶楼公寓。一个六十多岁的男子迎接我们，带我们到电视房。麦莉注意到他盯着我，于是说，“他是纽约大学的教授。” 他点点头，说，“给我绿叶子。” 她将货物展开，从盒子里拿出一袋袋的大麻。 “你给我推荐吧。” 麦莉推荐了一种名叫糖果乐园的品种。“我们今天有促销。买四袋，可以免费获得一份大麻棒棒糖。”但他对可食用的大麻没有兴趣。在他考虑买什么好的时候，他的太太走进来，面带微笑地看着我们。他的太太和儿子看着他将150美元的现金交给麦莉，买了三袋大麻。 “所以，你是在纽约大学做社会学研究？”这名男子问道。我点点头。这个解释也说得过去。 “我刚听到搞魔鬼经济学的那帮家伙谈论芝加哥的毒品生意，”他说。我们讨论了大麻的主流化。他问我是否看过《众口难调》这部剧集。后来，我才发现他是一个著名的画家。那套顶楼公寓的墙上，都是他的作品，抽象派作品。他跟我们握手，让我们离开。我们坐地铁到上城。麦莉想知道，如果大麻合法化了，会怎么样。她并不确定哈妮能处理好在店铺里卖大麻的转变。 “你是在虚拟的世界里做这个生意，现在你得搞清楚要如何在实体的世界里赚钱，”她说。我倒是相信人们即使可以合法地在店铺里买大麻，但他们还是更喜欢送货到家的服务。那是一种非常少有的商业互动，在这个互动中，你必须信任一个相对陌生的人进入你的家。你买的不仅是毒品，有时候还有一个女性知己。据玛丽说，十个客人里面七个只是想要从你这里买大麻。“剩下的三个——他们只是想跟人说话而已。” 第二站是东57街的一栋楼。麦莉经过门卫的时候，正在看手机。他拦下我们，问我们找谁。麦莉给了他一个名字。一个看上去二十八九岁、皮肤白皙的金发美女为我们开门，这是一套非常干净的公寓。她穿着橘黄色的紧身连体裤，很紧很紧。窗台上有郁金香。她是绿色天使的新客户，从麦莉的存货中她挑出了一袋，显得犹豫不决的样子。 “也许我要买两袋。可以用多长时间？能放在冰箱里吗？”她说话带德国口音。 “哦，当然可以，平时可以放冰箱里。可以用……很长时间。记得再套一层带封口的塑料袋。” “好的，我不想让食物闻起来都一股大麻味。” 麦莉试图引起她对大麻食品的兴趣。这个女的说，她曾经烤过大麻布朗尼。“这个焦糖很猛吗？” “相当猛。你可以吃一半。正常的量是一整个。” 她买了四袋大麻，获得一份免费的大麻焦糖。在咖啡桌上，是一个著名的德国报纸编辑的书。“那是我父亲，”这位金发美女说。她也是作家。当我们来到楼下的时候，麦莉的电话响了。哈妮让她再介绍我的时候就说是朋友。“说什么不好，非说他是纽约大学的教授。”气氛有点僵，在坐地铁去下一个客户那里的时候，麦莉第一次陷入了沉默。在她看来，最好介绍我是一个教授。“这样才合理嘛，”她说。但这是哈妮的生意。后来在我送货的时候，还给了我一个听起来很绿色天使的名字：A.J.。第三站在一座写字楼里，那是一个知名鞋履品牌的总部。顾客让我在前台等候，然后把麦莉带进贮藏室进行交易。第四站在鲍厄里的一个阁楼办公室。电梯门一开，两只小杜宾犬就朝着我们冲了过来。嘻哈音乐声非常吵。一个白人潮男抓起其中一条狗。“这儿怎么了？”他盯着我问道，那只杜宾挣扎着要从他胳膊上下来。旁边还站着两名男子。两条狗一阵疯叫。麦莉曾经被狗咬过，她流露出明显的不适。那三个人最后买了四袋。到目前为止，麦莉这一趟走下来生意相当不错。她挣了150美元左右，还有一半没送。“我还从来没挣过这么多钱，”她以惊奇地口吻说道。她说她感到自己被赐予了力量。在四个月的时间里，她存了6000美元。她想在九月份搬去佛罗里达，买一辆车，然后开始做自己的服装品牌。 “我妈妈老跟我说要独立，”她说。“现在没有什么是我不能做的。” 哈妮说，她跟律师谈到了我：“书的收入都是你的，但电影”——如果拍成了电影的话——“如果挣了1000万美元，我要拿100万美元。”她指了指隆起的腹部。“为了孩子，你知道的。” 她说，我必须把大家的名字给改了，而且也不能说太多关于她的批发商，“否则他们会杀了我”。在她的贩毒生涯中，曾多次受到死亡威胁。她要是付钱晚了，批发商会给她打电话，威胁说要杀掉她父母。哈妮骂了回去。“我说，‘我要给FBI 打电话，把你送回老家。我等着你呐。我要爆掉你的脑袋，然后还要爆掉你老母的头。’”她说，大家都怕疯女人。她和男友彼得刚开车从马里兰州回来，他们在那里跟一个塑料袋制造商碰头，从他手里买了3万个防串味的塑料袋，每个8分钱。 ━━━━━ 彼得曾在加利福尼亚种植自己的大麻，但2005年就放弃了。现在，他为其他种植者提供咨询服务，分享他的专业知识，这些种植者既有来自大麻合法的州，也有来自大麻不合法的州。他说，他的行业最大的威胁不是来自卡特尔或警察，而是“穿正装的男人”——那些医药公司。他声称，跨国农业公司孟山都（Monsanto）正在积极研究一种效力强劲的大麻。 “卖盒装大麻烟卷的，不应该是孟山都，不应该是万宝路。”他告诉我，“它是一种植物，是一种烟叶。它并不危险。大企业才是危险的部分。大公司将给它添加各种东西，各种致癌物质。”在加利福尼亚州，在企业进入的同时，政府正在打击大麻的开拓者。他认识的所有批发商都在接受调查。每一个半月，哈妮就会去一次加州。她不是特别想让我亲眼看到她生意的供应方面，数次邀请又数次取消。但她还是跟我聊起了那边的生意情况。目前，她以每磅3000多美元的价格，购买高品质的室内无土栽培的大麻，然后分装成每袋八分之一盎司，转手就把价格翻一倍。哈妮做生意一直都是挂账，卖完后再结账。有时候销售不畅，尤其是品质不好的时候。她现场去看的大麻，可能跟最后实际收到的并不一样。还有些时候，因为用货车运送的缘故，货厢里太热，把大麻烤焦了，等她收到的时候，已经变成了干草。种植者会赌一把，送来的货一半是次品，“他们认为在纽约，什么都能卖出去。” 现在，哈妮的大部分货都是走联邦快递。如果她自己亲自运送，每磅的成本是500美元，走联邦快递，每磅就只要200美元，尽管很有可能会丢失一两盒。联邦快递的员工比邮局的工人更爱偷东西。“许多人做这份工作，因为他们知道有猫腻可玩。”她说，如果你去联邦快递的停车场看看，会发现有些司机是开跑车来上班的。联邦快递有检查员，试图拦截通过它们运送的毒品。他们会给收件地址送一个控制箱，然后突然闯入逮捕收件人。哈妮有一个设备，如果联邦快递送来的盒子里有跟踪设备或者发射机应答器，它就能发出信号。目前，在生意好的月份，她能赚15万美元。她自己会花掉1.5万美元。“其他的存在银行里，”她说，但显然并不是这样。她把现金送到其他州，藏在不同的地方：“作为一名毒贩，有钱才有实力。”谈到这个，她变得很谨慎；目前她手里有一百万美元的现金，以备“倒霉时候的诉讼费”。她说那些毒贩如何洗钱，有些几乎真的是在“洗”。“退休后，你得把钱洗干净。你去亚特兰大，开10家自助洗衣店，把钱洗白。”西岸的毒贩经常去拉斯维加斯洗钱。 ━━━━━ 我又送过几次货，还是用A.J. 这个名字，后来哈妮邀请我在威廉斯堡的迈凯伦公园参加她的准妈妈派对。那是一个让人非常舒服的周六下午。她拿出一个本子，让大家给她还未出生的孩子写些话。她想让我写满一整页，她说因为我是作家。有些天使也在。她们抽着电子烟，喝着香槟。哈妮把几个奶瓶在草地上排成一列，邀请我们像玩保龄球一样，跟她一起用一个橡胶球将瓶子撞倒。她告诉我，不久前，她那正派高尚的摩门教妈妈，帮哈妮的外公找她要大麻。她妈妈和妹妹来探亲，她带她们去曼哈顿看《早安美国》节目的直播。早上五点排队的时候，她的妈妈小声说，“外公身体不大好。”然后她说，哈妮的舅公在华盛顿州的一家医院开了大麻进行止痛治疗。哈妮回应，“我可能有。” 她的妈妈大松一口气，说，“我们本来是要问你的。你能打电话弄到吗？” 彼得这时候插话：“他们现在找她要这个了，过去她们可是一直以此为耻的。” 在孩子生下来后，我去彼得和哈妮在威廉斯堡的家看他们。洗过手之后，我抱起他们的女儿。她离开妈妈的子宫来到这个世界已经有一周半，是个不哭不闹的宝宝了。我从来没看过哈妮这么快乐过，她告诉我，这孩子一觉能睡通宵。当我问彼得初为人父是什么感觉，他只是说了声“酷”。在医院，孩子生下来之后——3.8公斤——哈妮听到护士们在她的房间外面争论。“只是大麻而已！”其中一个说道。她们走进来，把孩子送去了新生儿加护病房，她在一堆早产儿当中个头最大。儿童保护部门告诉哈妮，医生已经向他们报告了她的尿检结果，她的四氢大麻酚水平是该院当年所见最高的。最后，他们决定还是把孩子交还给哈妮，但她需要去上亲子班，连续做两个月的毒品检测，并且得接受去她家做的随机检测。到目前为止，儿童保护部门只来过一次，哈妮把原本藏在婴儿室的大量大麻都处理掉了。她之后一直没有抽，但盘算着可以重新抽的日子——还有一个半月。“还行吧，”她说。哈妮想要四个孩子。“作为一个摩门教徒，最伟大的事情就是成为一名母亲，”哈妮说。她的父母希望她搬回去。哈妮对这个想法充满了恐惧。在一家摩门教运营的医院，她想，自己若是没能通过毒品测试，孩子会被永远带走的。现在，哈妮有很多旅行计划。圣诞期间，她和彼得准备带着孩子去毛伊岛两周。夏天的时候，他们计划去克罗地亚和匈牙利；在她还是模特的时候，有朋友是从那儿来的。她还想去中国，在那里住上五年。不管发生什么，有一件事是肯定的：她很快就要从纽约搬走了，天使们留下的所有东西都将卖给其他人。哈妮生孩子期间，生意进行得依旧有声有色，查理和其他调度员让一切都井然有序。最低消费现在是200美元，许多人都从他们的客户名单上删除了，包括那个全裸来开门的家伙。烘焙师找到了一家糖果厂，允许她在下班时间之后使用它们的设备，这样她三个小时就能做出1000个大麻棒棒糖来。成本是4美元一个，哈妮批发给其他贩子的价格是12美元。在我穿鞋的时候，哈妮说我应该偶尔去看看天使。“姑娘们都挺想你的。”在我就要离开的时候，小宝贝在我停留的一个半小时时间里，第一次哭了起来。哈妮检查了尿布，然后把她递给了彼得。他是那种会给孩子换尿布的爸爸。换完尿布，彼得把孩子递回给哈妮，她温柔地抱着女儿。“长大你想做什么呀？你要当毒贩子吗？”哈妮小声地哄着宝贝。然后，她大笑起来。“到你长大的时候，它已经合法了。你得找其他的事情做。” ━━━━━ 编辑：Rocco Liu 撰文：Suketu Mehta 摄影：Brian Finke 翻译：杜然

赖静平是美国的前外交官，华裔，因为痴迷于武侠小说开始了翻译之路，后来这个男人发现了中文网络世界中的那些IP网文，他的翻译让那些故事在英语世界里一夜爆红。甚至有人说，是那些故事陪伴着自己戒除了毒瘾。 2016年12月30日，赖静平（左）出差北京，顺道拜访了网络作家唐家三少，两人在唐家三少的办公室留影。赖静平的团队正在翻译该作家的作品《斗罗大陆2、3》。图｜受访者提供 “我决定辞职的时候，已经是前年了，日子过得真快。”RWX回忆起2015年12月中旬他选择从美国外交部辞职的那个下午，对《中国新闻周刊》感叹起来。长期的独居生活和夜间翻译，让他对时间的变化不再那么敏感。已经是晚上十点，他因为处理家事和网站运营而刚刚忙活了一整天，听起来略显疲惫。过一会，他才会开始今天最重要的工作，一直翻译到凌晨2点。 RWX的中文名叫赖静平，这个中规中矩的名字或许代表了他父母对他的期待。相比之下，他却更欣赏《笑傲江湖》里任我行恣意纵横的人生态度，所以用这个武侠人物的首字母作了自己的网名。在其他论坛上，他会在RWX后面加上Wuxiaworld以显示出自己的身份。作为这个中国网络小说翻译网站的创立者，他同时也是30人翻译团队的主要负责人。因为他的翻译，那些充斥着武侠和玄幻的中文网络小说开始在西方走红，被中国读者认为已经越来越粗制滥造的IP网文，却被国外读者当作了新奇的发现。甚至，有读者声称，那些文章伴随着自己，让自己成功戒掉了毒瘾。碟片里的汉语时光如今，赖静平独自住在成都的一所公寓里，很少出门，但还是会经常去看望自己的祖父母。在Wuxiaworld网站上，来自全世界的网络读者们一律尊称他为Lord Ren，而在两位老人的眼里，他一直是他们时常念叨的孙儿“平平”。在老人的家里，有很多“老玩意儿”，比如磁带和CD碟片。每次看到这些，赖静平都会想起20多年前跟父亲在俄克拉荷马城度过的幼年时光。那还是90年代初，在美攻读博士学位的父母刚刚将他接到美国不久，在与华人朋友聚会畅谈的间隙，他们常常拿出从四川老家带过来的碟片，不仅有邓丽君的《北国之春》，也有《小芳》和《黄土高坡》。那些碟片因重复播放而有些发旧，却成为这些旅居异国的华人经常互相交换的“珍玩”。那是赖静平在零星的中文对话之外，第一次真正领略到汉语的模样。除此之外，每次回国，父母都会从家里给他带一些故事磁带，有《三国演义》，也有《水浒传》等评书作品。当然，那时候的他并不理解那些忠义故事所承载的意义。 1998年，全家移居旧金山，一住十几年。赖静平的父母也想过送他去中文学校，却因那里的教学内容“过于浅陋”而终于作罢。中学的时候，他第一次接触到武侠小说和改编的电视剧，强烈地开始想学习中文。但直到在伯克利大学就读时，他才在辅修的汉语课堂上接受了系统的中文学习。在加州大学伯克利分校国际关系学院读书的时候，除了会一些汉语，赖静平与周围的美国学生并没有什么不同，直到他无意间了解到金庸和古龙的武侠世界。由于这些武侠小说没有很好的译本，赖静平只好到各种论坛上找零碎的翻译版本，也经常因为汉语水平有限无法阅读武侠小说而感到苦恼。这成为他大学毕业之后想要翻译武侠小说的直接动因。经过了很长一段时间，他才终于搞懂什么是江湖，什么是武功与侠义，并思索着它们与中国的关系。直到后来他才明白，每一种文学类型都是特定文化的产物，那些武侠故事，承载的分明是中国人的爱与恨，怕与痛。在那些侠肝义胆和铁骨柔情的文字世界里，让他感到惊奇的不只是绝世武功，更是因为那些英雄人物的人生态度，和异于世俗的道德选择。他喜欢《笑傲江湖》里的任我行，因为这位枭雄式的人物虽然不被世人所理解，却依然我行我素，执着于自己的追求。有时候，赖静平甚至会觉得，自己或者只是喜欢这三个汉字所代表的那种逍遥姿态，这多少也影响了他为人处世的方式。青年外交官的双重生活在大学毕业一年之后，赖静平决定放弃洛杉矶一家律师事务所的高薪工作，并最终考取了美国外交部，成为一名“公务员”。当初因为对中国感兴趣所以选择了国际关系专业，如今他终于如愿进入外交部工作，并梦想着有一天作为外交官被派驻到这个他出生的国度。之后，青年外交官赖静平开始了他在马来西亚和加拿大等地的轮岗生涯。在吉隆坡的第一年，他是作为签证官在美国驻马来西亚大使馆的领事处度过的。每天的工作任务，就是坐在签证处面对形形色色的人，不断询问他们去美国的目的。略显枯燥的工作任务让他有些错愕，有时候他的思绪也会飘到外面，想象着二十年前的美国驻成都领事馆里，父母被问及同样问题的时候，是怎样的场景。他们也许对未来充满希望，有些兴奋地向面前的陌生人叙说着对未来的打算；也许他们有些窘迫，在回答问题之后忐忑地等待着答复，像是等待着一次宣判。除了签证，赖静平也负责美国公民在马来西亚的安全，还因为一个案子的处理得当，获得了美国政府颁发的功勋荣誉奖章。两年之后，在多伦多的美国驻加大使馆，他再次因为整体表现优秀而获得了高级荣誉奖章。这位青年外交官在事业上稳步提升的同时，却有着鲜为人知的“小世界”。每当一天的工作顺利完成，他终于回到家中，却在休息片刻后，打开电脑，开始了新的工作——翻译武侠小说。那时他经常混迹于不同的论坛，与形形色色的网友讨论武侠情节，完全没有想到就在不久之后，他将成为RWX，并将翻译网络小说当做自己的正式职业。只不过，他当时的翻译尝试并没有全部完成。古龙的《天涯·明月·刀》在翻译结束后被放到了后来的wuxiaworld网站上，而另一部金庸作品《天龙八部》则因为过于艰深而最终也没有逃离“断尾”的命运。另立门户 2014年夏天，赖静平读到了中国网络作家“我吃西红柿”的小说《星辰变》，并在越南朋友的建议下开始在SPCNET论坛上翻译这位作家的另一部作品《盘龙》。他最初只是觉得我吃西红柿的小说很好看，却没想到，正是这部作品在论坛江湖上掀起了一场不小的风波，并在之后几乎改变了他整个的人生轨迹。正是在翻译这部小说的过程中，赖静平拥有了来自全世界的大量读者。他第一次感觉到，原来翻译这些小说不仅仅是自己熟悉中文和中国文化的方式，也成为那些不断“催更”和打赏的全世界读者群讨论与研究的对象。后来，粉丝们每次都会在赖静平更新翻译之后，将链接转发在美国著名在线社区Reddit的轻小说论坛Light Novel上。打开Light Novel，依然可以找到当时所有关于《盘龙》（Coiling Dragon）的内容，只不过这些帖子已经被“封存”，再也无法留言和讨论。纷争的起因便是因为《盘龙》等中国网络小说的反客为主，让论坛的版主最后不得不下了“逐客令”。这个论坛原本的绝大部分内容都是跟日本轻小说有关的，事实上，这些小说一直以来都有着比较固定的外国读者群，但程式化的内容与套路让很多粉丝开始期待着新的内容与风格，直到他们读到了《盘龙》。在《盘龙》热度不断发酵的那些日子里，有中国网络小说标签CN的帖子逐渐占据了这个论坛的所有版面，而原本标有日本轻小说标签JP的帖子都被挤下去了。事实上，除了中国网络小说和日本轻小说，这个论坛里也有韩国和英国等国家的网络小说。那时候，这个轻小说论坛成为了所有网络小说的聚集地，名声也越来越大，吸引了更多的读者进来。到后来，赖静平也会经常登录这个网站，与读者们讨论小说里的内容。但突然之间，所有人得到了通知，任何有关中国网络小说的帖子都将被禁止，论坛里只能讨论跟日本轻小说有关的内容。这让很多喜欢中国网络小说的读者们感到不解，甚至愤怒。也有少数外国读者表示理解，并对借由轻小说了解到中国网络小说而表示感谢。目睹这一切的赖静平希望化干戈为玉帛，便怀着十分复杂的心情写了一封致Light Novel版主的公开信。在信中，他用桥牌比喻了这场纷争，冷静的笔锋中依旧带着华人骨子里的那种含蓄。他描述道，一个喜欢玩桥牌的小酒馆对所有牌友都打开了大门，但越来越多玩其他纸牌的牌友进来之后，玩桥牌的人变成了极少数。虽然很多玩其他纸牌的人因为这个酒馆而对桥牌也产生了兴趣，酒馆主人还是做了清除所有不玩桥牌的牌友的决定。赖静平坦陈，他理解这样的决定，但他并不认同做出这种决定的方式。“我很希望有一天，所有的网络小说，可以跨越国家和民族的藩篱，彼此尊重，友善共生。”在此之后，绝大部分关注中国网络小说和韩国小说的人都转入了新建的Novel Translations论坛，而Light Novel论坛在顷刻之间又恢复到了在线人数只有50人左右的状态。再之后，赖静平决定专门为《盘龙》建立一个网站，并吸引不同的译者，共同营建一个专门翻译中国网络小说的社群网络。 2014年12月22日，Wuxiaworld网站正式运营。每天都有来自全世界各个国家的不同读者等待着Lord Ren和其他翻译好手们的更新，这些读者们除了阅读小说，也会在论坛中互相切磋。他们简称《盘龙》（Coiling Dragon）为CD，互相之间称Fellow Taoist（“道友”或者“同道中人”），讨论小说中的种种器物与称呼。而在打赏机制成熟之后，这个网站也进入了盈利状态。如今，Wuxiaworld的世界排名已经跃升到1170，译者也从只有赖静平一个光杆司令扩展到拥有30人的翻译团队。网络小说让他重回故里直到后来，赖静平才终于明白，他当然可以凭借自身的努力与才华在美国的外交界闯出自己的一番天地，却因为华裔身份和微妙的政治原因，而永远无法如愿被派驻中国。从马来西亚到加拿大，从华盛顿再到河内，中国就像是一个他永远无法触及的倒影，即使到了“家门口儿”，也依然像是相隔天涯。在美国驻越南大使馆，赖静平仅仅用了两年时间便从一名六等秘书升任为三等秘书，有着令许多同事歆羡的政治前景，但他却在完成工作之余，仍然将所有的精力都投入到了网络小说的事业中去。如果说翻译占去了他大部分的夜间生活，那么与中国网站沟通版权问题则成为了他不得不想办法抽身解决的重要事情，为此他多次奔赴上海，与阅文集团当面进行沟通。这样的双重生活持续了一年，终于在一次濒临崩溃的间隙，促使他做出了从美国外交部辞职的决定。那是2015年的圣诞节，父母从美国专门来看望他，同时他还要负责接待来自美国白宫的官员。原本和父母同游越南下龙湾的计划也只能取消，他只能在安排好父母的行程之后继续投入到工作当中，但仍然感到有些力不从心。在父母游玩回来之后，赖静平第一次跟家人说出了内心的想法，父母对此感到不解，但并没有表示出过多的质疑，只是让他“不要太累着自己”。不久之后，赖静平便与大使馆沟通好了辞职的事宜，并得到了同事和上司的支持。他回到了四川成都，租了一间很普通的公寓，全职翻译小说和运营网站。因为经常吃外卖，而且缺乏锻炼，他的体重增加了30斤。他说，虽然成都是自己的故乡，这里的饮食也让他有种家的感觉，但这个城市的“节奏真的是太慢了”。老人们数十年如一日地沉浸在吃茶与谈天之中，而自己总是“同时要忙活好几头事情”。相比之下，他觉得自己更适合上海。但他“在成都，可以陪家里的老人，这也是替父母弥补这些年来不在他们身边留下的遗憾吧”。如今，赖静平正在翻译网络作家“我吃西红柿”的小说作品《蛮荒纪》；他也经常会飞去上海与阅文集团和其他几家小说网站沟通版权问题。自从3岁时跟随父母离开故乡，他再也没有像现在这样长时间地在中国生活。某种程度上说，是网络小说让他重回故里。