温哥华娱乐新闻 - 温哥华天空

提起钱壮飞，读者一定不会陌生。他曾与李克农、胡底一道被周恩来誉为情报战线的“龙潭三杰”，堪称中共党史上的传奇人物，在负责中共中央机关保卫工作的顾顺章被捕叛变之际力挽危局。可你知道吗？他还有有一个女儿，居然还是电影明星！因为父亲钱壮飞的缘故，黎莉莉（原名钱蓁蓁）第一次与电影结缘，出演了钱壮飞和徐光华一起筹备拍摄的《燕山侠隐》。1927年，黎莉莉被父亲送进“明月社”学习，结识了黎锦晖先生，从此开始了她的演艺生涯，先后主演了《小玩意》、《大路》、《狼山喋血记》等红极一时的影片，最终成为一代影星。黎莉莉在父亲身边生活的时间很短，关于父亲的记忆显得弥足珍贵。口述历史研究中心记者2003年对黎莉莉进行了采访，她说父亲跟她说过：“善用艺术足以救国，误用艺术致人堕落。”在采访中，黎莉莉说自己从小就知道钱壮飞的秘密身份，但是是她自己偷偷听父母谈底下革命工作时候才了解的：“（父母）他们两个睡，支个大床，我呢，睡这个小床，我有意识地把这小床搁在他们的旁边……所以他们在床上说什么话呀（都听得见），什么邓演达什么时候被捕的，李大钊什么时候被捕的。他俩还有时候说，有一个人自杀了，（妈妈）她不是外科嘛，得接出来一个管子，结果这个管子啊还接得不成功，她要想办法把这管子怎么换了……他们都床上说的医务的事儿，也说政治的事儿。” 钱壮飞每个女儿都会对自己的父亲有一股崇拜之情，黎莉莉也不例外。在她眼里，钱壮飞无所不能，简直就是一个天才：“他就是一个天才。他自个儿就什么，画画得奖的就是他自个儿那个铅笔画。（爸爸）这人平常不大讲话的，像钱江（钱壮飞的儿子）他们，抱都不抱的。他自个儿一天到晚搞艺术啊，搞什么的。文字也好，画也画得好。在家里还会做冰激凌啊，要开会开完了，都他做饭。主要就西菜做得好，他也不晓得哪学的。” 以下是微信公众号“人民记忆”3月31日刊发的文章，介绍黎莉莉回忆父亲青年时期的点点滴滴。受访者：黎莉莉采访时间：2003年 1、和爸爸一起拍电影记者：我看您那个《行云流水》（自传），和父亲一起拍《燕山侠隐》的时候啊，那是您自己第一次拍电影吗？资料图：电影《燕山侠隐》（1926年）海报黎莉莉：是我头一次。我爸爸做主演，他编剧，他主演。我妈妈做爸爸的妈妈，我做爸爸的妹妹。我一拉他叫哥哥就要笑，结果后来我妈（从）床上一爬起来，“啪”就打了我一下，我就哭了。一哭现在说真话也是假哭，我这个人特别经得起折磨，我小时候性格就挺倔的，我妈打我，我从来也不哭的，就那次当着人打了我几下，我就哭了，平常多凶的话我都从来不告饶的。一哭了，演得挺好。黎莉莉：他们想打入到清宫（里边）去，先拍了这个戏，（之后）准备拍西太后。（里面）我也演一个角色，那花盆底的鞋，也不像咱们的跟鞋，中间有（跟），我还练了几天。后来我就记得1927年“四·一二”他们转移，就给我带回来了。黎莉莉 2、被爸爸送进“演艺圈” 记者：您跟我们讲讲最早在明月歌舞剧社（同上文“明月社”）的情况。那时候还是挺快乐的啊。黎莉莉：那时候挺好的。我爸爸送我去，跟一个姓贺的，就是他们同志，给我送到那歌舞团去了。一大堆（人）过来问我，我都听不懂，我是北京人，他们都是上海人，王人美说湖南话的。到了歌舞团呢，我是净做丫头侍女了。一到了歌舞团，头一个使我兴奋的是（有）自来水，所以我就给他们洗衣服，一开开自来水，洗了衣服晾起来，挺高兴，每天这样的。那个时候公园外头贴着像咱们的大字报似的，“华人与犬不能入内”，就是好的地方都不能叫中国人去。他们都在那公园外头玩儿，我呢，就连外头我都不去的。 3、天才爸爸的秘密身份记者：他受过艺术方面的训练啊？黎莉莉：他就是一个天才。他自个儿就什么，画画得奖的就是他自个儿那个铅笔画。（爸爸）这人平常不大讲话的，像钱江（钱壮飞的儿子）他们，抱都不抱的。他自个儿一天到晚搞艺术啊，搞什么的。文字也好，画也画得好。在家里还会做冰激凌啊，要开会开完了，都他做饭。主要就西菜做得好，他也不晓得哪学的。记者：你们知道他的身份吗？就他的秘密身份。黎莉莉：知道。（父母）他们两个睡，支个大床，我呢，睡这个小床，我有意识地把这小床搁在他们的旁边。为什么呢？我喜欢蚂蚱，我呀，有个鞋盒子里装了好多蚂蚱，搁他那个床底下，我总怕这个蚂蚱啊跑出来，他们发现了给我扔掉了。所以他们在床上说什么话呀（都听得见），什么邓演达什么时候被捕的，李大钊什么时候被捕的。他俩还有时候说，有一个人自杀了，（妈妈）她不是外科嘛，得接出来一个管子，结果这个管子啊还接得不成功，她要想办法把这管子怎么换了……他们都床上说的医务的事儿，也说政治的事儿。黎莉莉（右）和母亲张振华黎莉莉：我不认识“来今雨轩”这四个字，就听说他们到来今雨轩开会。我就把钱江带走了，跟那阿姨说了句假话，要了二十块钱，啊，二十个铜板。后来找（我们）找不着，这晚上才回来，晚上回来就挨打了。就是（书）上头不就写了嘛，看我太可怜了，就打板凳，我就假哭，就演戏了就。他从来不打人的，他在床上啊就是（说的）这个开会啦，谁死了，我那个时候都知道这个名字，但是人没见过。记者：他没有嘱咐您说，这些事儿不能跟外面的人说？黎莉莉：什么事儿……家里的事儿别跟外头人说，关照过我。所以我就从来不说，我就知道这些人，哪个人死了，哪个人怎么都知道。钱壮飞是如何与女儿黎莉莉分开的？钱壮飞同志于1895年生于浙江省湖州一个商人家庭。1915年，他考入国立北京医科专门学校（今北京大学医学部），1919年毕业于国立北京医科专门学校（今北京大学医学部）。后留京行医，还教过美术和解剖学，演过电影，擅长书法、绘画和无线电技术。1925年经内弟介绍，他和夫人张振华在北京加入中国共产党。1927年，大革命失败后，钱壮飞曾到冯玉祥的西北军当军医，因欠饷严重、家计无着又去上海，一时失去组织关系。翌年，他在报上看到无线电训练招考广告，经考试以第一名的成绩被录取。 1931年4月24日，长期负责中共中央机关保卫工作的顾顺章在武汉叛变，他被捕后要求把他送到南京，要将在上海的中共中央机密全数供出。保证三天内将中共中央一网打尽，他还嘱咐，不要让徐恩曾身边的人知道。当地特务机关向南京连发五封电报。此时正值星期六晚间，徐恩曾已去上海花花世界，钱壮飞用密码本将其全部译出，提前向党中央发出警报。接到钱壮飞的情报，周恩来指挥在上海的中共中央各机关立刻采取行动，中共中央、江苏省委和共产国际远东局的机关立即全部转移。钱壮飞为保卫中共中央机关的安全作出了重大贡献。考虑到自己不便马上离开，钱壮飞让女婿乘夜车赶去上海报警。星期天一早，李克农得到消息后，立刻通过陈赓找到周恩来。此后的两天两夜，中央几十个秘密机关和几百名工作人员紧急搬迁……星期一早晨上班后，钱壮飞平静地将封好的六封电报交给了徐恩曾，结束值班后便乘车离开南京赴上海。钱壮飞出走后，徐恩曾害怕被追究，经疏通上司陈立夫和有关同僚，向蒋介石隐瞒了自己的秘书是共产党以及密码已经泄露之事。这样，国民党当局长期未更改密码。直至红军长征时，对敌侦察仍主要依靠无线电侦听。红军长征万里一次也未中埋伏，并总能选择敌合围的薄弱部位跳出。一个小小的密码本，在中国历史上起到的作用真是不容低估。钱壮飞离开南京时，考虑到带着女儿和年幼的儿子不便行动，只好忍痛将他们留下。出于爱子之情，他在办公桌内给徐恩曾留了一封信，说明二人政见不同，却不要殃及孩子，否则便要将掌握的徐恩曾贪污特务经费、暗算同僚和生活上的一些隐私都捅出来。事后，钱壮飞的女儿、女婿和幼儿都被抓捕，不过，徐恩曾毕竟担心短处被揭发，关押一段时间又将他们释放，钱壮飞却从此再也没能见到自己的儿女。 1935年4月，钱壮飞牺牲（一说失踪）。

刘翔赤膊在训练基地骑车的场景或许将如青春逝去，难以再现。今年3月底的那天晚上，10时多，手机忽然响了，一看，是刘翔。 “玮哥，没睡吧？”话筒那头刘翔的声音，有点低沉，但非常严肃，“想和你讲一件事……”我的心忽然“咯噔”了一下，一阵莫名的紧张，随后却是释然——他应该是要做出一个重要的决定了…… 首访刘翔主要在聊游戏 2004年8月28日，雅典奥运会男子110米栏决赛。我作为解放日报特派记者，在雅典前线采访。根据分工，我的领导杨老师在田径比赛现场。那时候，我认识刘翔，但刘翔不认识我。我是在雅典奥运村自己房间里，通过电视收看的直播。12秒91，这位赛前被我做报道计划预测为“很可能登上领奖台”的中国小伙，居然夺金了！之后我开始疯狂地刷互联网，在那个没微博和微信朋友圈的时代，BBS 依然是所有网民表达感情的主要阵地。那一夜，各大BBS都被刷爆，一句话得到了无数人的顶帖：“今晚，中国的女人都哭了，中国的男人都醉了。” 奥运会后，刘翔比我先回国，他在回国后的第一时间，就到本报做客，还写下了“和解放日报共飞翔”几个字（因为这句话刘翔曾一直被父亲刘学根责备：“不知道天高地厚”）。我回国后，忽然接到了报社委派的任务：刘翔希望出一本自传，由我来担任主要的采访整理者。2004年9月的一个下午，在上海普陀区“海棠苑”的刘翔家，我首次见到了刘翔的真人。他从自己的小卧室走了出来，明显没有休息好，眼皮还有些浮肿。“叫哥哥！”刘学根在一旁说了一句，刘翔愣了一下，我忙不好意思地摆手。刘翔笑了笑，伸出了手：“张记者，你好！” 那是我对他的首次采访，按理，应该为他的自传搜集很多第一手材料。但现在回想，我们很多时间都花在对电脑游戏的讨论上。“《帝国时代》，你懂的呀，那时候造农民都要掐秒表的，到几秒造一个，不然后面死得家都不认识。”刘翔说起这些来眉飞色舞。那一年，我25岁，刘翔21岁。我俩在宾馆“卧谈”一夜现在回看，2005年，应该是刘翔最火的一年。各种各样的邀请，采访，广告，让刘翔晕头转向。那年，有朋友托话过来，有位温州做生意的朋友希望我牵线，能和刘翔吃顿午饭，代价是20万元。“我别的不担心，就是担心他太封闭了，会闷掉，整个心态会受影响。”刘学根有一次曾对我这样说。 2005年，深圳观澜湖承办了“全国十佳体育劳伦斯”的颁奖典礼。刘翔是候选人，我是采访记者，都去了。颁奖典礼前夜，我到刘翔的房间去玩。那时，为防止媒体采访，他那层的电梯口，专门有保安站岗。若不是刘翔专门从房间里出来接我，我根本进不去。主办方给刘翔准备的也是一间标间。闲聊了一会，看时间不早，我准备回自己房间，刘翔忽然说了一句：“今晚别回了，睡这吧，我们聊聊天。” 我说算了，怕给他添麻烦。他摆了摆手：“我说可以就可以，你放心！” 那晚，我仿佛回到了大学时代的“卧谈”，和他聊了很久。话题五花八门，比如他说自己以前在少体校怎么受年纪大的队友欺负。也说到和柔道队打架：“打架这事情，一上来气势绝对不能输人！”“打不过人家呢？”“那就逃啊！反正整个基地我跑得最快！” 当然也说各种其他话题，比如变形金刚，比如喜欢看的电影，影星。那天他给我一位位列数他欣赏的香港影星，有周润发、成龙、张曼玉，我记得还有刘嘉玲。那一夜，说到开心处，我们俩会捶各自的床，踢被子。直到第二天一早，频道似乎又调了回来。他对着镜子整理衣领：“待会我要有个运动员代表发言，你帮我看看还有什么需要补充的？”然后，扣上了衬衣最上面那个纽扣，似乎不太舒服，大概是有点紧。刘翔没有悬念地当选了2005年的中国最佳男运动员，晚上的颁奖典礼，给他颁奖的嘉宾，是刘嘉玲。 “无差别级”的国民偶像 2006年，刘翔在瑞士洛桑以12秒88打破了世界纪录，那时我在德国采访世界杯，还没回国。那天早上一开手机，看到有人和我说刘翔破世界纪录了。我当时以为是假消息，忙起床去查新闻，一看居然是真的！连忙给刘翔打了个电话。“真的假的？！我就问你一个问题：现在什么感觉？”“爽！”刘翔在电话那头吼道。 “回国给我在那件Ｔ恤上签个名！”刘翔破纪录后的第一时间，他的赞助商就发布了一款胸前印有“12秒88”字样的Ｔ恤，那也是我第一次主动要求刘翔为我签名。打破世界纪录后的刘翔，进一步成为“无差别级”的国民偶像，我的同事，身边的朋友，各种年龄层次和职业的人，纷纷拜托我帮他们弄一个刘翔的签名，最好能看一眼真人刘翔。给我印象最深的一次，是在广东。那一次是刘翔冬训，去采访，一起吃了晚饭后，和几位朋友找了家量贩式的卡拉ＯＫ唱歌——刘翔喜欢唱歌，但这样的机会实在太少。这时包厢门外忽然一阵骚动，伴有责骂声，然后门就被撞开了，一个黑衬衣、戴着金项链的50岁左右男子，硬是闯了进来。身后试图阻拦的服务员，被这名男子随身跟着的几个穿黑西装的男子硬是挡在了门外。 “刘翔？刘翔在？”那个中年男子边走边嚷，明显喷着酒气。包厢里的人挺紧张的，刘翔站了起来，但一时不知如何应对。那个男子走到刘翔面前，“是刘翔！”他喊了一声，然后忽然后退一步，双手一拱拳。刘翔忙拱拳回礼。“刘翔！英雄！”那个男子就说了这四个字，随即转身，带着他的人离开了。背负压力也付出过代价做英雄，是要有代价的。2007年，在日本大阪举行田径世锦赛，刘翔是男子110米栏的夺冠热门。刘翔抵达的那天，在大阪的关西机场，挤满了中日媒体，希望能对他做一采访。刘翔从出口出来后，却虎着个脸，没接受任何采访，包括日本粉丝专门为他拉的横幅，也视而不见。一个人钻进了大巴且背朝车窗，不给人拍照。我曾迎上去，希望能和他打个招呼，却不曾想，他也没有理我，直接从我面前走了过去。后来孙海平指导和我解释：“刘翔那天其实高烧还没退，来的飞机上，机舱里很多人排队找他合影留念，他好像有点情绪了。”当然，孙海平后面那句话可能是真实原因：“他很想拿这个冠军……” 所以当刘翔在决赛中，身处第九道以12秒95夺冠后，他兴奋得有些异常。在赛后的混采区，我隔着铁栅栏伸出了手，喊了一句：“刘翔！”他过来和我猛力击了一下掌，爆了一句形容非常牛的上海话粗口，作为对自己表现的总结。而他的眼里，明显有泪花。那让我忽然想到了大赛前不久的一幕。那次是去北京看他训练，结束后我们打了一辆出租车去吃晚饭。我坐副驾驶，刘翔坐司机身后的那个座位。 “哥们，是运动员吧？”的哥从训练中心门口接的我们，自然这么认为。我侧头看了眼刘翔，他蜷在座位，低头不停摆手。因为之前已发生过好多次，出租车司机认出了他，到目的地后坚持不肯收钱。于是我否认。 “可惜了，如果是运动员，我就不收你们车钱。” “是运动员你就不收钱？”我倒好奇了。 “有条件！你得代表我们国家，在世界大赛里进过前三名，我就不收钱！”的哥非常认真地说，“运动员嘛！为国争光就是英雄，不然就是狗熊！” 自始至终，刘翔没说过一句话。更大的挑战是康复训练 2009年的春节，我去了美国休斯敦，在北京奥运会上伤退的刘翔，在那里做康复治疗。那是北京奥运会后的一天上午，我来到他家，他正在吃早饭，上海人最传统的早饭：大饼、油条和豆浆。“我决定动手术了。”那天他对我说。我知道，之前有不少人劝过他。“但不动手术，我不可能再继续跑下去。动手术，至少我还有机会。”刘翔说。比起手术短暂的痛苦，更大的挑战是在康复训练。在休斯敦的德州医疗中心，刘翔曾让我做一组他的康复动作，很简单，提着两个哑铃，上一个台阶，再下来。我做了一组已气喘吁吁，而伤口才愈合的刘翔要做10组，每天至少要有5套这样的动作。 “我想到过放弃的。这是我第一次想到放弃。我每天晚上闭上眼就在想，明天又是一天，我还能坚持得住吗？”那天在刘翔休斯敦借住的公寓，我们聊了一个下午。刘翔对我说这句话时确实震惊到了我：手术都决定动了，还会挺不过康复训练？在休斯敦的莱斯大学，有一天午后，那时的刘翔已经可以开始室外的康复训练了，在做完一组跨栏动作后，他和我坐在沙坑旁聊天。“有时候我真的很难相信，我怎么已经26岁了？”他仰头看天，休斯敦的天碧蓝如洗。然后他忽然说起了2008年，“现在回想起来，那真是一场灾难。” 我回想起来，在北京奥运会前几个月，他就和我说过一句话：“有时候，真想一觉醒来，这天就是奥运会比赛日，比掉算了！”在一旁的，是刘翔的赞助商聘请的一位专门来为他拍视频的老兄。这位老兄回国后，剪辑出了一部记录刘翔康复历程的片子，叫《追》，我个人认为拍得很棒。在这个23分钟的片子里，他忠实记录了一段采访内容，采访对象是一位北京的哥： “大多数客人都这么认为，认为这次他可能觉得跑不过人家了，所以还是退出的好，省得在自己国家面前丢脸。” （画外音）“那他不是腿受伤了吗？” “借口！” （画外音）“那你还会支持他吗？” “从他退出比赛我就讨厌他了。” 谁都知道他想证明什么现在回想起来，其实整个2010年到2012年，我几乎没怎么见到过刘翔，和他的主要交流方式，也只限于偶尔的电话，或者短信，后来是微信。那两年的刘翔，感觉是憋了口气，谁都知道他想证明什么，但他自己从来不说。 “最近还行吧？侬稳一点。”“放心，开心最重要。”和他的微信交流，一般不会超过这个范畴，我从不问他任何关于训练和比赛的问题。更多的信息，来源渠道变成了刘翔的父亲刘学根。 “嚯哟，你没看到小家伙身上的栗子肉，比2006年还厉害。”“小家伙下决心八步改七步了。”“小家伙电话打过来，说这次差点打破罗伯斯的世界纪录，不过没关系，还有机会。” 虽然与刘翔关于训练和比赛的信息几乎不交流，但我却能感受到他的信心，乃至快乐。“争取先跑到13秒30”是2009年，刘翔对我说的他的复出目标。而现在，他居然跑到了12秒87。直到2012年的7月初，我在上海莘庄的训练基地，看到了刘翔。他拉了一个行李箱，从寝室楼里走了出来，老远就冲着我喊：“玮哥！你来啦！”那天，刘翔的父母也来了。因为他们要送儿子，踏上前往伦敦奥运会的征程。整个告别的环节没有特别的仪式感，就是大家一起合了个影。临上大巴，刘翔一个劲地朝父母挥手，“放心，你们放心。”车窗摇上，我没看到刘翔的表情，但刘学根和吉粉花别过了头，揉了揉眼，好像眼里进了沙子。说实话我觉得是时候了我是坐在伦敦奥运会记者席的第一排，看着刘翔退赛的。我采访过三届奥运会，现场目击了他两次退赛；唯一一次夺冠，我不在现场。伦敦奥运会的男子110米栏第一轮，裁判低声说“各就各位”，我的心跳和往常一样开始加速——尽管采访过那么多次刘翔的比赛，但我仍会紧张。尤其是在决赛起跑线上，看到清一色的黑人选手，只有刘翔一个黄种人孤独而坚定地举起双手向观众示意，瞬间就会让你血脉贲张。在那时，我才会觉得往日这个嬉皮笑脸的家伙，有多么了不起。但那天，刘翔还是倒下了。 “医生告诫过我，说我的跟腱很可能断裂。”刘翔后来回到上海，与我聊起那天的情景，“我后来上跑道，踏了踏起跑器，就知道医生没骗我。” 那天在伦敦，我所能做的，只能是第一时间把“刘翔跟腱确认断裂”的消息发到了新浪微博。那条只有一句话的微博，在几小时内被转发4万次。“说句实话，我觉得是时候了，不如就退了吧。”伦敦奥运会后，我一直想和刘翔说这句话，但始终没勇气说出口，只是和他父亲老刘喝茶时，反复向他提起。 “尊重他的想法，看他自己吧。”老刘总是呵呵一笑。直到上个月的一天，刘翔忽然给我打了个电话：“周六晚上有空吗？一起吃个饭，把你太太和女儿也带来？” 那天，刘翔的父母也在，是一顿家宴。我让女儿叫刘翔“叔叔”，她一直羞羞地不愿开口。看着我的女儿，刘翔笑了，忽然说：“还记得吗？有一年，我记得我们还一起住过一晚。” “2005年，深圳。”我接口。 “是啊，那时我们才几岁，都不知道未来是什么样。” 我摸着女儿的头，笑着没接口。回到本文的开头。在3月底接到那个电话之后，我给刘翔发去一段微信：“哥们，你的青春，其实也是我的青春，你的职业生涯，也是我体育记者职业生涯中，最值得珍藏的一段回忆。” 其实，我还等着再发一句话： “现在该你自己决定你的未来是什么样了。”