娱乐

互联网上，叶珂现在比黄晓明还要火。 这位黄晓明最近刚刚官宣的新女友，凭借着气泡音加上颚共鸣的发音方式、“淡奶香加奶香”“香浓程度直达上颚”的语言表达体系，以及对黄晓明前妻Angelababy的雌竞与拉踩，成功称为网友的新乐子，这些发言也称为互联网上与“晚学”“冰学”并驾齐驱的新学科——珂学，引发大量网友玩梗模仿。 叶珂的走红伴随着的，是网友的三次态度变化。对于她做作的表达看乐子；对于她费尽心思凹名媛、女企业家人设感到厌烦；对于她依附“成功男人”，拉踩、雌竞感到厌恶。 如果再早一点，叶珂这套“名媛方法论”或许还能走天下，但一代又一代假“名媛”看得多了，网友也对个中套路了然于胸，没有太大新鲜感了。 “珂学”虽假，但网友好学是真。在网上已经出现大量打着“名媛培训班”的旗号快速起号的博主，只要沾上一点“名媛培训”的名头，流量都好到飞起。 这也揭开了一个值得玩味的事实：人人都笑叶珂，但总有人想成为叶珂。当处于自由意志下的人们，仍挤向这条看起来更容易的路的时候，能否获得命运馈赠的礼物尚不一定，但唯一能确定的是，自由从此不再拥有，取而代之的是权力体系的建立与无休止的运行。走近”珂学“ 从黄晓明官宣新女友开始，叶珂这个名字才一下子走进大众视野，最近更是凭借自己的直播片段，与晚晚、大冰等互联网红人并驾齐驱，并发展出一门新的互联网学问——“珂学”。 最广为传播并被网友模仿的，是叶珂品尝蛋糕的片段。在一场直播中，叶珂应网友要求品尝蛋糕。抿下一小口后，叶珂给出了“口感非常绵密”“淡奶香加奶香”“香浓程度直达上颚”“口腔、鼻腔都会弥漫很香浓的味道”等评价，被网友疯狂调侃。 “淡奶香加奶香”俨然是一句废话，而“香浓程度直达上颚”“口腔、鼻腔都会弥漫很香浓的味道”套用在蛋糕上也是很少见的表达。马上就有网友出来解惑了，“你把蛋糕换成红酒就通顺了”。不少网友怀疑叶珂是把之前学过的对红酒的形容直接套到蛋糕上了。   再加上超绝气泡音以及上颚共鸣的发音方式，让深圳大学播音系毕业的叶珂成功成为网友的模仿对象，大家纷纷梳起叶珂经典的黑长直、斜刘海，瞪着大眼睛，发着气泡音，抢着当“珂学”尖子生。 谈及是否整容的片段，叶珂的说法是，“微do，但真的do的不多，不是从头到脚科技人，一点点科技，40%科技吧。”这段发言更是成为了互联网新晋公式，衍生出诸如“留学生赶ddl版”“打工人做ppt版”等新段子。 如果说到这里大家还只是把叶珂当乐子，那叶珂接下来的操作则开始让网友们有些厌烦。 在最新的直播片段里，叶珂说自己“从小不在学校上厕所，有时候肚子痛我也不，我觉得那个事情好粗鲁。”此话一出，直接招来网友评论，“用不着就缝上吧，缝上就一辈子不粗鲁了”“不就是想说自己从小就是优雅小公主吗？还想听我怎么夸？”还有网友活用蛋糕句式评论，“屎主要是淡屎味和屎味，香浓程度直达上颚。” 在直播间里，叶珂还分享了自己爸爸的“做作经历”。 “我爸特别特别宠我，别的同学在学校哼哧哼哧吃饭，我爸给我买裱花蛋糕，带瓶牛奶，把我当小公主一样。” 她形容自己的爸爸“长得像刘德华，年轻的时候就是渣男”“是那个年代的纨绔子弟，富二代”“整个地方最有钱”，但随着叶珂与前夫结婚时父亲出席的照片被网友翻出，网友开始锐评，“只能说是刘德华要报警的程度”。 除此之外，叶珂称自己母亲曾就读于南昌大学英语专业，自己的父亲读的是编导专业，遭到网友质疑。因为1998年中国才开设编导专业，南昌大学外国语学院也是在1998年成立的，而叶珂是1992年生人。如果叶珂所说属实，那么其父母就是在叶珂上小学时，才选择读大学的。   至于“老钱富一代，那个年代仅有的大学生”的爷爷奶奶，网友们已经没心思细扒了，因为感觉叶珂嘴里说出来什么东西，都半真半假，仿佛一切都为了她“出身优越，父母是富二代高知，全家书香门第”的人设服务。 而让网友从厌烦到厌恶的，则是叶珂对Angelababy暗戳戳的拉踩与雌竞。 另一珂学经典片段，是叶珂回答网友“珂珂喜欢哪些奢侈品”时，叶珂所说的“衣服我选CHANEL的，包包我选Hermès的，DIOR的衣服特别不保值，包也特别不保值，鞋也特别不保值，买它就是亏。”   而Angelababy就曾是DIOR品牌大使，也是DIOR在内地市场合作的首位品牌大使。 此话一出，瞬间让网友觉得叶珂意有所指，暗戳戳拉踩Angelababy。而有意思的是，在另一位网红“lulu陆陆lulu”的视频中，叶珂被网友发现，送给好闺蜜“lulu陆陆lulu”的礼物，正是她口中“不保值”的DIOR。 拟态而非求真 不过，如此看不上DIOR的叶珂，也是很有“底气”的。 打开叶珂的社交媒体，动辄价格堪比二三线城市一套房的爱马仕稀有款随便晒，LV名表箱里的手表总价千万，帕丽斯·希尔顿同款芭比粉宾利欧陆GT、红色法拉利488、定制冰蓝色劳斯莱斯幻影更是不在话下。拥有这么多“如果出生没有那么这辈子也很难有”的顶级奢侈品，叶珂向外界公开释放的信号是——来自自己作为女企业家的独到眼光与辛勤耕耘。 早在2022年4月25日，“深圳市女企业家商会”公众号就曾发布叶珂相关报道。文章称叶珂为“深圳可心嘉禾科技有限公司、铂丽尔生物科技有限公司董事长”，初涉服装行业的第一个月公司就开始盈利，一年之后的营业额更是高达千万。 但据天眼查信息显示，深圳可心嘉禾科技有限公司创立于2022年4月17日，也就是这篇文章发布的一周前。 与此同时，叶珂还进军医美行业，文章中称叶珂负责的“铂丽尔生物科技有限公司”是一家高端私人科技美肤SPA馆，占地一千平，是“科技园区最受精英白领喜爱的美容SPA馆”，但天眼查信息显示，2019年这家一千平的高端美容馆只有8名员工，此后5年员工参保人数为0。其好友“了不起的Dou小姐”则站出来替叶珂说话，“叶珂是一位非常优秀的女性，不仅拥有自己的淘宝女装品牌，还创办了美容院和香薰睡衣品牌”，网友们赶紧跑去叶珂的淘宝店，结果发现最畅销的产品月销量不超过两位数。 至于晒出来的精致美照，也被网友发现，这怎么还能量产啊？ 手边的爱马仕也出现在其他网红手上，叶珂上身的衣服、配饰也出现在其他网红身上，就连姿势动作也都大差不差，再加上几乎一致的大眼睛、黑长直、白皮肤，一时间让网友仿佛来到了花果山，看见了两个一模一样的美猴王。 这不免让网友们联想到“名媛培训班”。所谓“名媛培训班”，来自富二代王思聪的一句调侃。当时正值潘玮柏宣布婚讯，网上流出了一张疑似王思聪朋友圈的截图，图片中这样写道，“Amy姐的两员大将，一个（方媛）嫁给了郭富城，一个（宣云）嫁给了潘玮柏。” 在小道八卦与坊间传闻中，“名媛培训班”成了一个流水线式打造传统男性审美女人的“课堂”。在这里，女性花上数十万学费，可以获得包括长相身材、举止谈吐、专业知识在内的各种培训，最重要的是还能认识所谓的“上流人士”，嫁入豪门。 不管名媛培训班是否存在，但从结果来看，以前用以形容世家大族家女子的“名媛”如今的确可以做到SOP化量产。王思聪口中的“两员大将”：郭富城的妻子方媛以及潘玮柏的妻子宣云，在网友看来与叶珂有着相似的外表、同样的气质，照片放在一起都难以轻松辨认。 这些“名媛”头发必须是黑长直的，要么就是及腰大波浪；长相是小脸大眼樱桃嘴；皮肤是超越人种的白；胸和屁股必须是大的，腿是又瘦又长的，其他地方是一点赘肉都不许有的；穿衣必定是小香风；说话也要柔声细语，“呀”“哇”“呢”等语气词也是必须安排上。   这些特征都完美符合了传统男人对于异性伴侣的外在要求，至于内在，从叶珂给黄晓明打电话一分钟说八次爱你，也可见一斑。 所以网友们倒也不必苦苦追问“黄晓明怎么看得上叶珂？”早年的多次采访中，黄晓明就已经不止一次说过，不喜欢比自己强的女人，自己内心是个大男子主义的人，“如果女孩子比我强很多，我很难接受”。郭富城也提到，选择方媛是因为在一本写真集上看到对方照片，觉得很漂亮，立即被吸引。潘玮柏也直言，自己喜欢大眼睛的女孩。 一个长相身材俱佳，有名还有钱，性格温顺又听话的女孩出现在自己面前，不管是黄晓明、郭富城还是潘玮柏，都会觉得无比可心。同为明星的Angelababy、熊黛林，以及真正的名媛千金杨馥瑜可能还需要自己伺候，而这些“名媛”则会“一分钟电话八声‘老公爱你’”地伺候自己。 哪种更舒服，男人最知道。   金笼子也是笼子 名媛培训班与大名鼎鼎的Amy姐是否存在至今不得而知，但已经有不少人盯上了“名媛培训班”这块生意。 先是大批网友玩梗，发现“名媛培训班”的就业率惊人地高，希望“名媛培训班”开班。学费不重要，最好是能把自己“定向保送”到偶像那。 有需求就有供应。很快，在小红书以及其他社交平台上出现了“名媛培训班”以及真真假假的“Amy姐”们。短视频平台上，有网红直接把名字改成“Amy姐啊”，发布自己美照，并配文“姐来了，培训是可以培训，但是不包分配”，还带上了#女性力量#的标题。该网红以“Amy姐啊”口吻连发多条视频，还说感谢“晓明哥送来的流量”，模拟“Amy姐”的视频流量远超此前单纯秀身材的内容。在这些视频下方，是网友们带着自家偶像甚至政治人物的照片排队许愿。 10月11日，“Amy姐啊”还出镜录制视频，以“Amy姐”的身份和口吻劝诫小姑娘们，“所有的培训和学习都是锦上添花，打铁还需自身硬”，让不明事实的网友还以为她就是大名鼎鼎的“Amy姐”。 小红书上这样的人更多。一位名叫“林清儿”的博主，发布名为“怎么可以联系到培养椰壳等名媛的Amy姐！”的帖子，并在正文内容中称“本人就是搞这个的”，这一篇笔记为其赢得上千转赞评，流量也是远超从前。 “林清儿”也赶紧跟上，发布包括“给想嫁给有钱人的女孩一些小tips”在内的多篇笔记，这些内容无一例外也都收到网友追捧。   博主“一个小号”则是凭借自己发布的“我花6w体验了名媛培训课程”系列帖子，三天涨粉近十万。在其第一篇笔记中，“一个小号”这样写道，“如果你问我这六万块值不值，我的回答是值的，课程简单来说就是教你如何在男性视角里更完美”。 一个非常吊诡的现象出现了，网友们一边骂叶珂，一边又想成为叶珂。 人们一方面看不上为了傍上大款伏低做小，丧失自尊，甘心做男人“定制宠物”的“名媛”们，但另一方面又向往奢华气派的豪门生活。 这当然有人们对“贫贱夫妻百事哀”的恐惧。但也不可否认，近些年来媒介视野中呈现的婚姻之残酷与现实，也让网上逐渐有了“反正婚姻都那样，不如嫁个有钱的”的声调。   这种调调乍一听有点道理，实际上经不起推敲。首先，这默认了女性必须要走入婚姻才能过上好日子，本质还是对男权社会的顺从与被规训，潜意识里认为只有有钱的男性才能给自己幸福。 而为豪门、明星输送“定制名媛”的培训班，看似让姐妹们实现了“定向分配”，统一过上好日子。实际上则是抹杀女性作为独立个体的多样性与主动性，进一步物化、标准化女性，将女性分级，能嫁给有钱男人的是“高阶女性”，靠自己的或者嫁给普通人的就是“低阶女性”。“林清儿”的账号里就有不少“”低级女人和高级女人的区别”“身边普女高嫁的秘诀”等内容。 而这些拿捏了用户心理的博主们，心思不在豪门，而在生意。 “一个小号”一晚上就建好了十个粉丝群，现在还开启了线上直播。网友们纷纷在评论区留言，现在是“免费福利”，过几天就要付费连麦，开始卖课了吧？   也有不少网友觉得，就算卖课，自己也会欣然接受。没想着嫁豪门，但这些博主传授的沟通技巧不仅适用于亲密关系，还适用于职场，“情商课”自己是真的很需要。 也许这是一块你情我愿的互联网生意，也真的能解决部分用户的现实需求。但真的费尽心思，嫁进豪门的“名媛”们又过的怎么样呢？ 韩剧《安娜》里的李诱墨，最终点燃名牌包包上的丝巾，将老公与曾经费尽心思得到的市长夫人生活付之一炬；《半熟男女》里的瞿一芃发现自己千辛万苦追到的竟然是个“假富婆”，更是裸辞直奔大溪地找真富婆。 是的，如今在金钱面前哪还有什么性别？只要能进豪门，男人也能当“名媛”。 而现实生活中，这么干的人，是被无数网友极尽嘲讽，哀其不幸又怒其不争的“晚奶”——网红晚晚。 在莫兰迪搭配火得一塌糊涂的时候，晚晚选择嫁入她眼中的豪门，也就是网友们戏谑的“嘴子”。“崽瑞士也是一段佳话”的世纪婚礼后，晚晚在网友眼中就不再“支棱”。曾经“艺术缪斯”的灵气与神气荡然全无，留下的只有在租来的别墅中强撑豪门的一点点心气。 “命运馈赠的礼物早就在暗中标好了价格”，茨维格在《断头王后》中的这句名言经常被用来惋惜那些主动走入笼中的金丝雀们，而甘心走入笼中的金丝雀们又怎不知自己会迎来怎样的命运？只不过他们没有将此视为一种交易，而是一种交换。 金丝雀们交换了自己的青春与自由，收获到了这个社会所能为其提供的最佳庇护所。而它们不知道的是，即便这笼子由金子打造，归根到底，这也不过还是一只笼子。

相信很多小伙伴们都知道，在娱乐圈这个圈层内非常流行爷孙恋，以及姐弟恋等等一些年龄相差很大的恋情，当然了这里面有很多都是为了金钱和财富，也有那种真感情，其中张纪中和杜星霖就是这样的爱情，虽然他们的爱情也经历过不被人看好，经历过被很多人吐槽，可是两人根本不在乎这些，这些年他们相亲相爱夫唱妇随非常甜美。更加令人羡慕的是杜星霖不仅很爱老公张纪中，他们结婚这这么多年还为张纪中生下好几个孩子了，据悉张纪中和杜星霖已经拥有了三个孩子，本来他们这么大年龄是不可能再要孩子了，可是谁能想到在10月18日当天，杜星霖在自己的社交平台晒出他们再添加一个孩子的画面，消息曝光后瞬间上了热搜。 毕竟张纪中都已经73岁了，而杜星霖也已经42岁了，这个年龄不管是身体还是什么几乎要孩子的几率都太小了，可是不知道什么原因，两人竟然还能怀孕生子，加上这个孩子杜星霖已经为张纪中生下四个孩子了，现在的很多年轻人都不想生孩子，没想到他们都当爷爷奶奶的年龄了还是这么青春有活力，这在娱乐圈可以说是非常罕见的了。   据悉杜星霖这次生下的是一个女孩，杜星霖和张纪中还给他们的女儿起名叫小龙珠，值得一提的是非常有才华的杜星霖还给女儿作一首诗来迎接这个小生命，在诗句中杜星霖还表示爸爸妈妈小心翼翼把小龙珠捧着爱着，目光里是无尽的温柔，这一家人的爱，没有尽头，不会腐朽，相互依偎的心永远炽热。 当然了从画面中我们也可以看出张纪中抱着女儿非常喜欢，满眼都是父爱，而杜星霖躺在床上拖着女儿的小脚丫画面非常温馨。很多网友看到后也是纷纷送来祝福，希望张纪中和杜星霖和孩子幸福永远，当然也有不少网友调侃他们，称有钱人就多生，都说73和84对老同志是个坎儿，但你看人家张纪中，73岁又喜当爹，真是生生不息的楷模啊！ 令人意外的是张纪中为了赞美妻子，还给妻子送一面锦旗，上面写了八个大字，生一个人真了不起，让大家搞笑的是别人家妻子生孩子老公都是送鲜花，而张纪中送一面锦旗，看来还是导演有创意啊！大家也感叹张纪中妻子真的是太幸福了。 其实杜星霖这个时候生孩子也是高龄产妇了，能够再次生下一个孩子也是非常危险，在10月18日的时候张纪中还提前更新生产动态，他的妻子杜星霖已入院待产，当天的杜星霖还表示已打催产针，今天务必生出来。没想到的是杜星霖在爱情在老公的陪伴下终于顺利生产了。 虽然大家都不管吐槽他们两人，可是张纪中也知道自己肯定比妻子先离去，可是张纪中又这么爱妻子，而杜星霖也很爱自己的老公，当有一天张纪中提前离开这个世界的时候杜星霖就剩下她一个人了，没有老公的陪伴到时候杜星霖肯定很孤独，可是不要紧张纪中早就想好了，给妻子多生几个孩子，就算有一个不孝顺，有一个孝顺的就够了，到时候没有张纪中的陪伴，杜星霖看到他们的孩子也会想起自己的老公。 不得不说张纪中年龄这么大了还想要孩子是有原因的，他的原因就是因为太爱妻子杜星霖了，而杜星霖虽然年龄大了，可是为了爱也坚持多生几个孩子，在别人看来他们是有钱，别说生四个，就算是生十个也能养得起。

1993年,一首《说唱脸谱》让这个素人一夜之间成了歌坛红人,美丽灵动的谢津踏上了她理想中的舞台。1995年,谢津登上了春晚的舞台,灿烂的明星光环笼罩着这个曾经农村女孩。 命运往往就是这般捉弄人,在事业的巅峰期,谢津突然跌落神坛,从此销声匿迹。1999年2月,谢津最后一次在天津卫视的春节联欢晚会上亮相。 没想到,5天后的2月18日,27岁的她就从家中23楼的窗户跳了下去,生命就这样戛然而止。临终时,她对着母亲说了一句"妈,我好后悔"。一个曾经的民间偶像,为何会陷入如此绝境?她到底经历了什么,又为何会后悔莫及? 大红大紫一朝成名 谢津出生于1972年,是一个再普通不过的农村女孩。从小家境贫寒,体力劳动挣扎在田间地头,她的人生道路似乎和歌坛风云无缘。 然而命运往往就是那样捉弄人,1991年,年仅19岁的谢津偶然被人发掘了过人的歌唱天赋。虽然只有小学文凭,但谢津对音乐和曲调有着超乎常人的领悟力,被人形容为"生来为音乐而生"。 很快,一曲民谣风格的《说唱脸谱》就像爆冷的夜空中一颗耀眼的流星,谢津也就此成了天津民间娱乐界的宠儿。大红大紫之下,各大唱片公司为她恒河沙数,最终她在1993年选择了当时最热门的环球华纳唱片公司,签下人生的第一份专业音乐合约。 事业的加冕礼,当属1995年谢津登上了央视春晚的舞台。舞台上,谢津青春靓丽的容颜、清新甜美的嗓音和质朴活泼的风格无不俘获了无数观众的芳心。"灵魂歌后"的美称犹如光环环绕着谢津,未来的路更加光芒万丈。 可就在所有人都以为谢津将成为一代歌坛宗师的时候,她却在巅峰时期突然陷入了低谷,渐行渐远。一段时间后,她更是整个音乐圈销声匿迹,只留下那首由刘德华作词作曲的"天籁小宇宙"残存在人们的记忆中。 谢津到底是否意难平,还是经历了什么?她和母亲之间的矛盾,又是否导致了这一切的发生?请继续往下看。 波澜暗涌的幕后生活 表面上,一切看似风光无限,但幕后的谢津其实从未真正寻得到属于自己的人生。从小就被母亲当成了音乐的唯一指望,谢津被母亲层层束缚着,生活被编排得圆圆满满却又缺乏自由。她在歌坛露脸的机会绝非偶然,而是母亲精心一手运筹帷幄,谢津更像是母亲在舞台上驱使的一只提线木偶。 从小学声乐到练习乐器,从艺校到环球唱片公司,谢津前半生几乎都被母亲安排得满满当当,从未有过自我的时间。歌坛上的大红大紫固然是机遇,但谢津内心对音乐又是否怀有真正的热爱和追求呢?这一切都只是母亲的一厢情愿吗? 即便事业如日中天,谢津内心深处却总是惶惶不安。在业内,她被誉为"心中的天蓬元帅",一门心思认真到了别人眼里近乎病态的地步。这也许就是长期被母亲约束纪律的缘故吧。 在音乐公司,工作人员们私下里也常常感叹:公主小姐一般的架子,比谁都高傲挑剔。每一次聚会或者活动,谢津对一切流程都要精雕细琢,要求无微不至,反观自己却如一个被剥夺了人权的棋子。渐渐地,谢津的个性越来越阴郁内向,总是对与音乐无关的事物漠不关心。 情绪失控丢掉饭碗 1994年,谢津因一次现场失控的闹剧令整个乐坛震惊。那是在南京的一场户外演唱会,颇有星途的谢津因为音响质量不满意而大发雷霆,当场居然抡起麦克风狠狠地朝工作人员打去。这一幕被大大小小的媒体渲染得满城风雨,引发了舆论的强烈反弹。 更令谢津无法承受的是,作为东道主的环球华纳公司对此感到震惊和羞愧,于是直接宣布与谢津解约,将她无情地驱逐出了娱乐圈这个她曾在其中尽享荣光的乐土。一时间,被全民敌视的谢津成了娱乐圈的"老鼠夹子"。 一切就是这一夜的失常情绪,让曾经的"灵魂歌后"彻底失去了继续歌手之路的资格。她置身事外,仿佛根本不曾意识到自己到底做错了什么。可最终事业遭受重创的是她自己。就在遭到封杀的这段艰难时期,面对外界的非议和麻烦缠身,母女俩之间的关系也出现了罅隙。 谢津母亲一直是她音乐事业最大的推手,但如今事业完全陷入了泥淖,母亲当然是伤心和失望的。只是她选择用自己的方式指责和批评女儿——这种做法无疑会让矛盾迅速白热化。 在母亲看来,女儿就是一味纵横任性,否则根本不会走上这条不归路。谢津本人并未为自己的所作所为感到后悔,对母亲的指责和愤世嫉俗视而不见,觉得音乐不就是人生的全部吗? 就这样,寻求理解和安慰的谢津反而遭到了母亲的严厉训斥。两个人就这件事争吵不休,终于让多年来的母女矛盾彻底暴露无遗。 困兽之斗前的绝望 丢掉在乐坛立足的资格,事业也随之陷入谷底,谢津的生活和心境顿时一片黑暗。公司不再透支她,朋友无人作陪,每天都是借酒消愁,偶尔也沉沦于违法的物质之中。 事到如今,她完全无法相信自己会有重新东山再起的一天。自暴自弃之中,她甚至不惜爆出自己曾被公司潜规则过、当红时期也和某明星有染的绯闻。争吵之中,她也因为这件事彻底激怒了母亲,遭到了前所未有的暴力相向。 根据当时的报道,母亲一怒之下,狠狠地捶打了歇斯底里的谢津,并将她狠狠地摔倒在地,扬言"你已经彻底毁了我们母女俩,我再也看不起你了!"就这样,谢津一蹶不振,就连母亲的最后一点支持和理解也丧失殆尽。接下来,23楼的那个夜晚,已是注定。 2月13日晚,是天津卫视春节联欢晚会的直播。谢津再次站上了属于她的舞台,只不过这次是最后一次。当天,她先是用发自内心的诚恳和执着演唱了自己最后的代表作,现场反响热烈,鲜花和掌声如雨下。 仿佛重拾了过去的辉煌,所有人都以为她即将重新绽放光芒。然而环节结束后,她突然神色黯然,仓皇而逃似的迅速离开了会场。一个年轻的生命就这样无声无息地陨落了,1999年2月18日,谢津在母亲的陪同下,一人独自从高楼的窗户跳了下去,时年27岁。 临终前,她对母亲说了最后一句"妈,我好后悔..."。一切又将如何收场,是寻求母亲原谅还是另有原因?歌手韦唯在采访中感叹道:"其实谢津一直在寻求母亲的理解,可惜......始终没能如愿。"当然,这只是一种猜测,真正的缘由只有当事人心里才有数了。 也许就是她内心最真实的写照:"什么才是对错?我已分不清了,生存的代价是越来越沉重......我只想放下一切,就这样离开吧。"这首歌,或许就是对谢津人生的最好注解了。 追悼歌声 震惊歌坛 谢津之死无疑是歌坛一颗明珠的暗淡,给整个音乐界都带来了震惊。如日中天,一朝归于尘土。在前有顶级演员刘德华作曲编曲,后有李宇春等天后力挺,谢津不应该是这个下场。 前东家华纳也在事后反思:或许是自己对谢津的要求过高,也未能给予她足够的关爱与呵护。在这个圈子里,音乐家的才华往往更加难能可贵。曾与谢津共事的音乐人更是痛心疾首,有人说:"那样一个梦中的歌声,竟就这样永远远去了......" 后来,歌手韦唯专门为谢津创作了一首悼念的歌曲,诉说着对这个天生歌姬的不解和哀悼。至今这首歌在网上还有很多人追捧。回首谢津的一生,她经历了巅峰和低谷,遭受了无数的非议和伤害,最终走向了生命的尽头。当一个歌者的理想化身被现实的枷锁所遏制,她是否还能保有内心的真我? 今天我们说说谢津的坠落之路,从哪里开始走错?也许从一开始,就没有"自我"吧。一切都是被母亲和外界主导的,她仿佛从未拥有过自己的人生。正如歌词所唱的那样:"什么才是对错?我已分不清了,生存的代价是越来越沉重。" 人啊,往往在一错再错之后,才会后知后觉自己其实很早以前就已经迷失了方向。扪心自问,谢津经历的种种,我们中的很多人也不是从某个层面上尝试过吗?被生活重重压抑,被命运无情捉弄,面临家人的失望和世人的是非...... 每个人的人生都应该自己把握,而不是被他人主宰。如果我们都过于矫枉过正,最终伤害的只能是自己。生命如此短暂,我们更应当去好好珍惜眼下,而非立足于不切实际的虚妄幻想之中。 谢津这个艺术家的一生,也许是在教诲我们:不要让自己的理想只活在别人的期望中,而是去活出自己最真实的模样。如果连这一点也做不到,那其实也就无法面对生活了。别让现实的鸿沟再次把我们吞噬,让我们从谢津这个前车之鉴中汲取人生的教训和力量吧。  

  娱乐圈里俊男靓女多如牛毛，可要说谁是“不老女神”，刘晓庆绝对能排进前三。 这位74岁的“老阿姨”最近又上热搜了，不是因为新片上映，而是因为她又离婚了！ 没错，又离婚了！ 这都第四次了！ 记者们蜂拥而至，七嘴八舌地问：“您都74了，干嘛还折腾啊？” 刘晓庆的回答可把我给惊呆了。她说：“人们是爱看一个74岁的女人被围剿得苍老颓废，还是爱看一个74岁的女人依然像少女一样去奋斗、去争取、去爱？”哇塞，这回答也太霸气了吧！我瞬间就被圈粉了！ 1.从“小花”到“武则天”，刘晓庆的人生简直是过山车 说起刘晓庆的人生经历，那可真是比电视剧还精彩。从当年那个扎着两条麻花辫的“小花”，到后来霸气十足的“武则天”，刘晓庆在荧幕上塑造了无数经典角色。那时候的她，就是娱乐圈的“顶流”，拿奖拿到手软。 可刘晓庆可不是个安分的主儿。除了演戏，她还玩起了商业，成立了自己的公司，涉足房地产、化妆品等多个领域。一时间，她成了当时最富有的女演员之一。可谓是事业爱情双丰收啊！ 2.四段婚姻，每一段都是狗血剧本 刘晓庆的感情生活也是一波三折。她这辈子经历了四段婚姻，每一段都堪称轰轰烈烈。尤其是和导演姜文的那段“姐弟恋”，简直就是当年娱乐圈的重磅炸弹！ 一个是当红女星，一个是初出茅庐的年轻导演，年龄差距、外界议论，啥也没挡住爱情的脚步。虽然最后还是分了手，但两人之间的默契和友情却一直延续到现在。这段故事在娱乐圈可是美谈呢！ 3.从巅峰跌落谷底，刘晓庆的人生比剧本还精彩 正当刘晓庆享受人生巅峰时，老天爷跟她开了个天大的玩笑。因为税务问题，她被关进了监狱。曾经的鲜花掌声变成了冰冷的铁窗，曾经的财富光环也消失得无影无踪。 从“万人追捧的大明星”到“阶下囚”，这落差也太大了吧！ 换作别人，估计早就崩溃了。 但刘晓庆硬是挺过来了。 在监狱里，她坚持读书、锻炼，保持着乐观心态。 出狱后，她更是放下所有架子，从零开始。 为了还债，她到处接戏，哪怕是跑龙套的小角色也不嫌弃。 4.浴火重生，刘晓庆用行动证明自己 很多人都以为，经历了这么多波折，刘晓庆的人生也就这样了。可她偏不认命！她要用实际行动证明，即使跌落谷底，也能浴火重生。 她重返话剧舞台，用精湛的演技再次征服了观众。她还积极参与公益活动，用自己的影响力回馈社会。看到现在的刘晓庆，很多网友都惊呼：“这哪像70多岁的人啊，说她40岁都有人信！” 5.年龄只是数字，活出自己的精彩才是王道 回顾刘晓庆这一生，有辉煌也有低谷。但她始终没有放弃对生活的热爱，对梦想的追求。她用自己的经历告诉我们：年龄真的只是个数字，它无法定义我们的人生，更无法阻止我们追求幸福的脚步。 当记者问她为什么74岁还在“折腾”时，刘晓庆的回答简直帅呆了。她用实际行动告诉我们：与其被年龄束缚，不如活出自己的精彩！

触手可及的温情与爱，才能抚平内心的褶皱。 01 “霸道总裁爱上我”的风，终于席卷了中老年人。 02 刷短视频的时候，系统突然给我推送了一个短剧。 剧情是，45岁的酒店保洁正打扫着卫生，闯进来一个被下药的年轻男子，两人不慎摔进浴缸。 四目相对，天雷勾动地火，两人一时颠鸾倒凤，不知天地为何物。 男子醒来后保洁阿姨还在回味：年轻人就是身体好。 男主马上就自报家门：他竟是身价百亿的霸道总裁，而且只有27岁！ 更离谱的是，27岁的霸总要和这个保洁结婚，还带她去见父母。 本以为这已经足够疯狂，事实证明我还是保守了。 霸总父亲追过保洁阿姨，霸总母亲和她是死对头，保洁阿姨被各种羞辱刁难，但霸总非她不娶。 最后保洁阿姨亮明身份，她竟然是世界首富，然后狠狠打脸所有虐过她的人，最终和男主相爱相守。 看到如此“歹毒”的剧情，我有种巴掌扇不进屏幕的无力感。 早在剧情过半时我就知道它离谱，但我到底要看看它能离谱到什么程度，果然还是我太天真了。这是哪个大聪明想出来的剧情？ 这都什么年代了，还搞下药一夜情这套？睡就睡了吧，霸总非保洁阿姨不娶是什么鬼？身为世界首富的保洁阿姨，为啥非要做一个扫地僧？ 从评论区看，被剧情创飞的不止我一个。 有人说，看完之后感觉精神病加重了。 有人说，小作坊下料就是猛。 还有网友嘴跟淬了毒一样，这就是“霸道总裁爱上绝经的我”。 看来在中老年赛道，霸总剧情比我们想象的更狂野。 03 带着好奇，我又看了一下前段时间爆火的《闪婚老伴是豪门》，剧情依然是反转再反转。 一个58岁离异女性，被恶媳扫地出门。走投无路之际，她曾帮助过的女孩让她与父亲相亲，两人闪婚后她才知道，“打工人”丈夫竟然是大集团董事长，而失散多年的女儿，现在是董事长的养女，最终她收获了幸福。 在69集的剧情里，坏人依次粉墨登场，恶毒的儿媳、懦弱的儿子，势利的亲家、善良的她。时刻制造冲突抓住观众的心，不让人有一丝懈怠和疲倦。 我母亲在看的时候也一度咬牙切齿：“这儿媳妇真可恶！”“这儿子真是个白眼狼！”恨不得冲进屏幕为女主出气。 在年轻人看来，这不就是很多网文、霸总剧里最俗套的剧情吗？但它依然准确击中中老年群体的心，这部剧在抖音上贡献了超过23亿话题量。成为无数中老年人的电子榨菜。 04 被年轻人诟病的短剧，悄悄火遍中老年市场，已经成了不争的事实。除了以上说的那几部，《闪婚50岁》、《50岁保姆嫁豪门》等短剧，也收割了无数中老年观众。 有别于常规霸总剧，这些短剧女主角的身份，不是保洁，就是保姆，年龄也都在40～50岁，与受众群体年龄十分接近。 男主角尽管年纪也不小了，但都是风度翩翩的霸总，仪表不凡。 虽然是老年人的恋爱，本质还是玛丽苏的内核：善良柔弱的女主屡遭坏人打击迫害，从天而降的霸总将她拯救，两人一起过上了幸福的生活。然而这样的题材，却让中老年人如痴如醉，也让无数短剧创作者找到了致富密码。 红星新闻报道，截至2023年年底，微短剧用户数量已经超过了5亿。其中46岁以上的占37.3%。中老年短剧用户已经将近1.9亿。 于是各个剧组纷纷扎堆进入这个赛道，希望在中老年群体里，分得一杯羹。 05 那么，短剧靠什么收割中老年口袋？ 一位拍摄短剧的业内人士说，投资短剧成本低，不需要什么特效和复杂道具只需要几个演员，七八万的成本就差不多了。成本低，但收益却很高。 拿《闪婚老伴是豪门》举例，短剧共有69集，其中前29集免费，后续是付费内容，而心甘情愿为这部剧付费的用户，集中在40岁到60岁。 从今年8月上线至今，仅观看充值金额就达到3000万，还不算植入的广告费，这还只是该公司众多投资中的一部，可以想象短剧到底有多赚钱。 迷上短剧的中老年人有多疯狂，超乎我们的想象。 成都一位老人，每个月都为短剧付费6000元，短短半年多，竟然充值了4万！ 小红书一位网友说，老妈看短视频花了6千多。 前不久看到一个新闻，一位75岁的老人，因为生病无聊，无意中看到推送的短剧，结果越看越上头，环环相扣，欲罢不能，开始频繁往里冲值。 一开始是一两元一集，后面越来越贵。短短两个月时间，竟然花了9000块看短剧。 而另一位网友吐槽说：“我妈经常几百块地花出去，就是看那些’百亿千金归来复仇’的内容。” 中老年甜宠短剧，正成为当下炙手可热的流量密码。 一组数据显示，2024年3月头部短剧类APP用户，47.8%的用户线上消费能力集中在1000～1999元。 与年轻人相比，中老年人手上有更多可支配的金钱，并且不如年轻人了解那么多免费渠道。 因此他们有更强的消费冲动，也成为短剧投资者更青睐的群体。 06 为什么国产短剧能在中老年人中爆火？首先是强情绪输出，瞬间抓住观看者的眼球。 在这些短剧里，不用逻辑，更不管是否合理，反转反转再反转，主打一个“爽”就完事了。 一部背景设置在现代的霸总剧，主人公出现时，周围的人却卑躬屈膝，俨然古代佣人。 好人就是十足的好，恶人就是不可救药的坏。动辄就是甩耳光、抓头发厮打，情绪时刻都保持高昂。 首都师范大学文学院副教授杨慧说：这种强情绪的输出，“对老年人来说，有极强的吸引力，只要接受短剧的设定，把情绪交给我，接下来的观看就会比较痛快和开心。” 07 其次，老人沉迷霸总短剧的背后，最主要是填补情感的空白。 忙碌于工作和家庭的子女，难以分出心照顾老人，孤单、寂寞就成了很多老人的常态。 前有老年人沉迷保健品，而国产短剧的出现，堪称新型电子保健品。有的老人沉迷于此，开始嫌弃老伴儿不送花，不浪漫。有的老人废寝忘食地看，荒废了家务，饭菜也经常烧糊。 在一些人看来，爱情是年轻人的专利，中老年人似乎不需要这些，其实任何年纪对爱与关怀都是充满渴望的。 还记得之前的“假靳东”事件吗？ 无数阿姨沦陷在假靳东的甜言蜜语中，心甘情愿为对方奉献感情甚至金钱。 上海一位姓张的阿姨迷恋假靳东，被骗走20万。 警方找到她时阿姨表示：“被他骗了就骗了，我愿意。”也许在她的大半生中，从未听过这样炙热的爱意表达，即便被骗，也不愿在被爱的幻梦中醒来。 还有之前八旬大爷，对一名女主播情根深种，误把女主播发的视频当成表白，不远千里来找她“成亲”。 在啼笑皆非的同时，那些被忽视的需求也应该被看见。 沉迷短剧的中老年人，其实也是寻找一种精神寄托。 在狗血的剧情里，他们安放对子女的情感；填补漫长婚姻里缺失的仪式感，也寄托人这一生对爱的追求。 但需要提醒自己的是，虚假的爆米花剧情，毕竟只能一时爽，触手可及的温情与爱，才能抚平内心所有褶皱。