温哥华娱乐新闻 - 温哥华天空

最近，“亚洲第一美男”尊龙的一组故宫旧照火了，一条有幸在摄影师那里拿到了全套照片。 1996 尊龙重游故宫为尊龙拍下这组照片的摄影师叫郭建设，是一个老北京，曾经在《中国日报》中央组任首席摄影记者，有机会拍下了大量独一无二的历史瞬间。《中国日报》是我们国家最早、最重要的对外宣传窗口之一，郭建设也成了最早一批把中国老百姓的日常生活介绍到国外的人。 40年来，他从未放下相机，在国内外屡获“全国十大青年摄影家”、 “年度摄影人物”等摄影大奖。 11月底，一条在北京见到了郭建设，一边在秋风中逛胡同，一边听他讲述40年前老北京的日常生活。 “从这些照片就可以看出中国几十年的变化，不光国人关注，全世界都在关注。” 郭建设出生在河南，7岁进京，已经在北京生活了54年。在他的工作室里，有足足七八个大箱子的照片和底片，留下的都是独一无二的珍贵历史瞬间。 1996年，44岁的尊龙难得回到中国，希望在故宫留下一组肖像，那时距离他拍《末代皇帝》已经过去十年。是郭建设帮他完成了这个愿望。郭建设完全没有想到，24年后，这组照片会在网上突然刷屏。微博收获了上万转发，高赞评论写道：“你说这宫殿是尊龙的我都信。”还有人打探，尊龙的这组照片当年一共拍了多少张？能不能出个影像集，供大家购买？在《中国日报》中央组担任摄影记者12年，郭建设拍过英国女王，拍过钱其琛当选国务委员……帮尊龙拍照只是他职业生涯里一次偶然的机会。 1982 北京动物园的大熊猫 1984 绿军装流行起来，风潮延续到90年代事实上，比起拍国家领导人、好莱坞明星，郭建设更感兴趣的其实是普通老百姓的日常生活。从八十年代开始，他就骑着一辆自行车，在街头巷尾拍摄老百姓的吃、穿、住、行。创作高峰期，他平均一天发表1.5张照片，通过《中国日报》把真实的中国传播到全世界。也因为这些照片，他多次受邀在国外举办个人影展，还被评为“全球华人摄影十杰”。直到今天，他依然每天用一张照片记录生活。把现在的照片和过去放在一起，呈现出来的就是横跨40年的中国巨变。以下是他的自述：拍下珍贵的历史性瞬间，是一个摄影师最幸福的事 1996年的一个深秋，我的好友宋怀桂女士联系我，拜托我帮她的一位好朋友在故宫拍一组肖像。我当时还没太在意，见面之后才知道，拍摄对象是演员尊龙。拍摄当天是一个阴天，故宫游客很少。我们一共也就拍了两个小时。他不愧是好莱坞的大演员，拍他真是省事儿。普通人你需要跟他讲怎么摆，还会有困难，咱不会做戏。但尊龙完全不是一回事。我说你就找你演皇帝的那种感觉，我在一旁抓拍就行了。他就自个儿在那里转悠，思索，整个过程中间我们几乎没有什么对话。但他的那种形象、作态，的的确确是国际影星。拍完后，隔了一个多星期，我就把拍完的胶卷冲洗出来，最后一共挑出来10张照片，去他的一个好朋友那把照片给他。拿到照片后尊龙非常喜欢，他说没想到演了皇帝十年后，还能回到这里，再留下和故宫的合影。他说：“这就是我想要的故宫留影。” 在《中国日报》任摄影记者的时候，因为我在中央组，经常需要去拍摄报道一些时政新闻和国家大事，留下了很多珍贵的照片。印象最深的是1991年，当时的外交部长钱其琛当选为国务委员，我领了任务去人民大会堂拍摄现场。一般来说，像这种会议照片是很难有所突破的。当时，我和众多记者一起在楼下第一排，虽然就在钱外长的正前方，但是大家拍出来的照片肯定都差不多。 1991 时任外交部长钱其琛当选国务委员我突然注意到，钱外长在部长席落座之后，先是回头和坐在后面的人握了下手。我就猜测，也许宣布他当选国务委员的时候，弄不好他也会先和这个朋友打招呼。于是，我牺牲了我在一楼的好位置，跑到二楼，从背面用一个长镜头对准钱外长。其实就是赌一把，看他会不会回头。结果那天真是运气不错，宣布当选之后，钱外长果然回头了。我立马按了三张，回到报社以后冲洗胶卷，第二天就登上了《中国日报》头版。那张照片就和当时其他所有摄影记者拍出来的都不一样。 1988 北京开往莫斯科的国际列车 1997 故宫约会的青年男女我的镜头始终对准普通人《中国日报》第四版是评论版，都是很枯燥的评论文章。1983年，为了活跃版面，报社专门开设了一个《抓拍专栏》。在没有指定性采访的时候，我就骑着自行车，到大街小巷拍摄老百姓的生活。《中国日报》是对外窗口，要把中国老百姓的日常生活介绍到国外。现在再回过头看当时拍下的这些照片，非常珍贵，很多场景已经再也看不到了。 1983 天安门前的金水桥比如说天安门广场，那时候老百姓坐在金水桥上休息，是很自然的。故宫也不像现在管理这么严格，好多人拉家带口的，坐在大铁门上，坐在大殿里，还有的席地而坐。有好多游客都是从边远地区来的，背着竹筐，或者打着背后卷。夏天太阳晒，就揪个荷叶当伞，头上缠着毛巾肚，冬天就裹着军大衣。 1985 朝鲜青年参观故宫 1983 故宫的游客年轻人有在故宫谈恋爱的，在景点前面凹造型拍照。年纪大一点的，对历史比较感兴趣，就会趴在窗户上，看看里面的老物件。故宫的外国人多，好多游客，尤其是农村来的，看到那么多外国人，那也跟看外星人似的。 1986 英国女王伊丽莎白与吴学谦（原国务院原副总理）参观故宫那会儿，天安门广场上，中学生会跳猴皮筋。那时候不是家家都有供暖，好多人还是烧蜂窝煤，长安街上都能看到骑着三轮车的送煤工。 1983 天安门广场跳猴皮筋儿的女学生 1985 长安街上的送煤工建国门立交桥是二环路上的第一个立交桥，现在是北京堵车最严重的一个地方。但是在40年前，同样是上班的时间，去菜市场赶集的农民，骑着自行车，牵了几头驴，可以很悠然地走在建国门立交桥下面。 1984 建国门立交桥下赶毛驴进城的农民兄弟 1985年，八达岭长城重修的时候，我骑着摩托车去了好几趟。当时修建的材料都是靠人工，一块砖一块砖背上去的。我看了很震撼，拍了一组照片，这个题材当年还入选了世界荷兰新闻摄影大赛。 1984 重修八达岭长城时徒步背砖的工人 1989 慕田峪长城补妆的时尚青年还有一些老物件，在当时看可能觉得没有什么特别的，但是过几十年以后，一看就知道这是什么时代、什么城市的东西，这就叫符号。 1985 北京第一支专业服装模特队在北京饭店首次登台 1982 16块钱一辆的小竹车，不是每家都买得起举一个最简单的例子。北京人以前带小孩都是用小竹车，就是竹子做的小推车，可以坐俩孩子，我们就管它叫“推了几代人”。几乎每个北京人小时候都有坐在小竹车里的照片，我相信不管过了多少年，这张照片一出现，他们都知道这是北京。 1986 中国首届盲童夏令营 1986年，我的好朋友郑渊洁和盲人协会共同主办了中国首届盲童夏令营。盲童看不见东西，只能靠触摸来感受世界。故宫就对这些孩子就放宽了要求，允许他们走到汉白玉桥上，抚摸那些浮雕。在对面的人民英雄纪念碑，夏令营的老师和武警战士们托着孩子，让他们可以摸到纪念碑四面先烈的浮雕。当时《中国日报》发表这组照片的时候，标题就叫做“抚摸历史”。 1984 北京样板戏红灯记剧照红色中国 “红色中国”是我最重要的一个专题。中国人是时时刻刻都离不开红色的——大到国旗、国徽、古建筑，小到过年的红包，红色的春联，本命年穿红棉袄。民俗里的红色尤其多，比如农村里结婚，窗户上要贴红色的喜字，窗台上经常会摆一排筷子，刷成红色，寓意就是“筷子筷子，快得子”。 1996 北京红头绳 2001 北京工人体育场热血球迷我从2003年开始整理这个专题的照片。那一年，我的好朋友刘雷，是中国艺术摄影协会的前会长，也是一个摄影家，有一天我们一起聚会，他就说想抽五年时间好好拍一个专题，叫做“红色中国”。我一听就觉得，这不就是我一直在拍的内容吗？回到家后，就把我几十年的照片中所有反映红色的都挑了出来，最后一共挑了近千张，全部洗成小照片铺在桌上。一两张不显，上千张全是红的，连我都觉得震撼。一个星期后，我把刘雷叫来了，他一看到这些照片，立马说“我不拍了不拍了”。当年，我就用这些照片办了一个展览。后来又去了美国、巴西、法国。有些西方国家的人可能认为这个题材很政治，但我的“红色中国”完全不是这个概念，它是老百姓发自内心的一种喜悦，和生活水平改善了以后，一种对火热生活的追求。 1992 陕北安塞腰鼓队 1996 云南西双版纳骑大象的傣家姑娘 2001 山西大寨窗花剪纸陕西的安塞腰鼓，是很具代表性的黄土高原上的红色符号。腰鼓是红色的，红绸子一飘起来，尘土一扬起来，尤其是人多的情况下，非常震撼。贵州的剪纸姑娘，用红色的纸剪了两个小喜鹊。云南傣族的姑娘骑在大象上，坐垫是红色的，打着红伞…… 各个地域、各个民族都有“红色”不同的表现形式，所有照片放在一起之后，就形成了中国的国色。 1998 山西村子里的新媳妇过年的时候，对侨办用这个专题印了几万本挂历，送给全世界的华人，也是图个吉利。刘雷后来和我说：“我给了你这个题材，你得感谢我一辈子。” 确实如此，“红色中国”已经成了我永恒的主题，同行也调侃我，说我一看见红色就走不动道。原来整理组合出来的红色，和现在去重新拍红色，赋予这些照片新的意义，也是两个阶段。 1985 北京首届地坛庙会上的特大号冰糖葫芦 “指尖上的中国”和“厕所文化” 我一直很关注中国的手艺活儿，只要是用双手制造而成的：织布，剪纸，石匠，篆刻家，纳鞋底儿，我都把它归于手工艺。之前“舌尖上的中国”的说法很火，我这个专题就可以叫“手指尖上的中国”。 1981 糊风斗很多手工活现在已经消失了。比如“糊风斗”，过去老北京冬天取暖都生蜂窝煤，为了防止煤气中毒，就会在窗户上安一个“风斗”，外边的风进不来，但是里边的煤气可以放出去。现在取暖都靠暖气了，年轻人也许根本就没听说过这个词。 1985 修长城的瓦匠 1982 前门弹棉花再比如弹棉花。过去大家都盖棉被，两三年的棉花被必须要弹。现在大家都用蚕丝被，天然就又轻又软。不过有一部分人还是喜欢盖棉花被，因为它有重量。这反映了人们生活方式、生活标准的变化。 1982 云南电影放映员 2013 景泰蓝第一人张同禄我也拍过大师级的手工艺人。景泰蓝大师张同禄，从八十年代，他还跟着他师傅的时候，我就开始拍他。到后来他成了非遗的传人，现在他儿子又是他的传人，我相当于拍了他们三代人，这就是传承。 1995 北京顺义的简陋公厕 “厕所文化”是一个比较特殊的专题，看起来很小，甚至好像登不了大雅之堂，却代表着老百姓生活的方便程度和一个城市的文明程度。像我搞摄影的，经常要走南闯北，最尴尬的就是厕所。包括改革开放之后，外宾来中国最头疼的也是卫生间，他们出去游玩，不敢喝水，就怕上卫生间。我开始有意无意地关注各地的卫生间后，慢慢看到城市和旅游景点的公厕设施越来越好。 2006 辽宁世界园艺博览会的生态公厕 2010 吉林前郭查干湖冬捕在湖面上的临时卫生间比如说东北冬捕的时候，没办法在冰面上建永久厕所，他们就临时用围草搭一个简易的空间，但是外观又很漂亮。后来又有了流动厕所，在一个地方停一天，到了晚上可以把它开走，处理完以后第二天再回来。 2011 河南巩义康百万庄园明清时期王爷家的卫生间我拍过一个河南的王爷府，里面是清代的厕所，那太讲究了，那是一圈椅。当然现在都用马桶了，先进程度没法比。还有一个厕所我觉得蛮有意思。是一个施工队的临时厕所，就是一个坑，但旁边也会放一大缸水，弄一瓢，也变成了水冲厕所。在没有足够条件的情况，尽量让厕所一样干干净净的。 1981 盛夏时节人民日报社院内的职工游泳池 40年来我从未放下相机从八十年代算起，我拿相机已经有40年了。拍摄生涯里也发生过一些神奇的事情。 1984年的一天，我骑自行车偶然路过北京朝阳区的交通管理队。那个时候摩托车不多，开摩托车也要考驾照。我路过的时候，正好在考摩托车本，一个男青年在骑着摩托车钻杆，后面考官坐在小椅子上，一群人围观。我觉得那个画面很有意思，就拍了一张照片，报社第二天《抓拍专栏》也登了。 1985 考摩托车本的男青年没想到的是，二十年之后，广东美术馆收藏了这张照片，展出后，被照片里那个男青年的发小看到了。更让人没想到的是，那个男青年其实是杨大洲，是我最好的哥们儿，也是一个大摄影家。我们1988年认识的，还一起到处采访、拍照。 1984 电视机钟表服务部前路人正在观看国庆阅兵式 1985 房山十渡路边卖北冰洋汽水的小贩不过我拍照的时候，我们俩还不认识。那时候他刚出完车祸，在床上躺了一年，恢复以后先考摩托车驾照，再考汽车驾照。考摩托车本的那天刚好我路过，给他拍了这张照片。照片现在他已经题字了，说“人在车在，活到现在”。北京第一批考过摩托车驾照的，几乎车都不在，人也不在了。所以说这张照片简直就是真成故事了。 1982 北京大学图书馆的大学生 1985 西单菜市场买菜的女孩儿 1994 北京体育大学内备战远南运动会的残疾人运动员我总结自己的摄影生涯就是：30年前拍摄，是为了发稿；20年前拍摄，是为了获奖；10年前拍摄，是为了张扬个性；现在拍摄，则是因为摄影本身。 1984 柬埔寨前线铁丝网后的百姓 1984 柬埔寨往前线运送弹药的妇女运输队最开始当摄影记者的时候，我几乎是24小时连轴转，当时还有个称号叫“灾难记者”。小到刮风、下雨，大到中原大旱、大兴安岭火灾、柬埔寨前线，我是一个不落，一直冲在一线，总想证明自己。 1998年我以后离开媒体，成为自由摄影人。没有拍摄任务，没有急着要发表的照片，我最关注的就是日常生活。从2017年到现在，我每天都会用相机记录，每天选一张照片。今年尤其特殊。年初的时候，平时到处都是人的朝阳公园、蓝色港湾，冷冷清清，偶尔有几个环卫工人。这种疫情造成的特殊画面，也很难得。 2020 疫情之前一年一度的北京百姓过年大集 2020 疫情之后的北京摄影不能太有功利性，你生活在这里，就必须要关注它的变化。随着时间的跨度越来越大，这就是书写你身边的历史。这个历史小了，是一个家庭的，一个城市的，往大了说，就是一个国家的。只要我还拿得动相机，我就会一直记录下去。

她有一张让人过目难忘的脸。宽颧骨，下颌线条急速收拢于锥形下巴，粗眉，欧式平行双眼皮，高鼻，嘴角向上的红唇……每一个部位，每一个线条，都在靠近女星范冰冰的脸。她的真名不为人知，艺名也几度更迭。2016年，她借一个男主播的ID，在直播间里卖手串珠宝；后来，她叫“珐菲尔范范”；再后来，她成为美妆主播“范爷冰”；今年11月，她换名为“冰宝icebaby”，现在她叫诸葛怡。淘宝美妆主播“范冰爷” 这也是一张让人难以区分的脸。在不同平台的直播频道，每晚，至少有五张类似的脸在卖货、推销。她们的昵称是“冰冰范”“冰范冰”“冰冰不是范爷”“金锁不是范冰冰”。一位“冰冰”直播时卖美容线，9.8元一根，搓在脸上瞬间吸收，据说面部肌肉能随之提升紧致。一位“冰冰”在推荐189元的美容霜，号称护肤元素是从胎盘脐带里提取的。一位“冰冰”在举办“美食节”，刚嘬了两只龙虾，又煮上一碗自热火锅。一位“冰冰”顶着唐朝才人的头饰，一口气上架103个商品，其中之一正是她本人，链接页里写着“金锁+招商信息”。一位“冰冰”为彰显粉底液的遮瑕力，拿黑色中性笔往脸蛋上疯狂画圈…… “冰冰”们分布在重庆、沈阳、太原，更多的在杭州。但在直播间里，她们的存在方式非常相似——同样的美颜滤镜，同样在直播时自称“冰冰”。顶着范冰冰的脸，这些高仿冰冰们，在直播中获得流量，也建立了一个和美貌、消费、财富、奋斗、欲望有关的网络奇观。真还是假双十二凌晨一点，薇娅、李佳琦已经下线，范爷冰和冰冰范还在直播。当夜，范爷冰梳了一个丸子头，那是范冰冰经典的造型之一。直播间里不断有人刷着疑惑：“是真的范冰冰吗？” 这是范爷冰直播间最常见的评论。在这里，人们很少讨论待拍的货品，而是把注意力都放在主播的脸上。有人会友善地招呼：“冰冰你好！”有人将信将疑：“是冰冰吗？”有人很笃定：“不是。假冰冰。”还有人分析，鼻子像，眼睛最像。诸多模仿范冰冰的主播里，范爷冰外形最为接近。她的直播数据也最好。范爷冰目前有83万粉丝，是“假冰冰”里最多的，略少于范冰冰本人在淘宝直播间99.9万的粉丝数。2020年双十一，范爷冰在朋友圈宣传自己成为淘宝“金牌主播”，被官方平台推送了200万的流量支持，相当于薇娅的八分之一。与此同时，女明星范冰冰自有美妆品牌发布的战报上，只有“成交突破1亿”“同比增长150%”两个数据，范冰冰的脸出现在海报左下角。刚刚过去的双十二，范冰冰在微博发布一组杂志照片。她的美妆品牌有促销活动，但她并未出现在直播里。活跃的都是“高仿冰冰”。有网友用“假的，都是假的，不是范冰冰”在范爷冰的直播间刷屏。范爷冰盯着手机，脸上看不出任何表情变化。刷屏持续半分钟后，她问镜头外的工作人员：“屏蔽了吗？” 范爷冰鲜少回应真假范冰冰的问题，但对评论区的不友善保持敏感。有人评价：“这个鼻子有点吓人。”她秒回：“吓人赶快去买保险。”有网友留言“我是李晨”，她回复：“你是哪个李晨？” 另一位范冰冰的模仿者夏冰对这种事的态度是，“你骂我一句，我骂你十句”。夏冰是“假冰冰”里少见的男性。他告诉《贵圈》，早年的直播观众，“不光在直播间骂，还要私信骂。不光骂你，还要举报你。”夏冰在直播间一一回击：“你打字，我语音，你语速跟不上我，脑子反应也没我快。你在我这儿得不到一丝快感，何必呢？” 范冰冰的男性模仿者夏冰夏冰看过范爷冰的直播，他肯定了这位同行通过整容，向范冰冰的形象靠近，但是“头太大了”。他认为范爷冰的为难，在于“公司给她定位定错了”。“好多人问你是范冰冰吗，她都不敢吭声。其实你可以说不是，我是崇拜者，喜欢她，就OK了。越是不说，下面黑她的人越多。” 在“冰冰范”的直播间里，真假似乎没那么重要。这位女主播带着东北口音，常常哑着嗓子，举着红色扩音器，亲切地喊着老铁。她说自己是沈阳人，39岁，当过16年演员，现在在整形医院做微整形医生。她时常提起13岁的女儿，曾让她出现在直播间里，跟网友打招呼。沈阳女主播“冰冰范” 12月11日，冰冰范从19点20开始直播。她的战袍是一件银色亮片外套，内搭同样材质的吊带，配着上翘的眼线和鲜艳的红唇。过了零点，冰冰范脱掉外套，只穿着银色细吊带。为了推荐一款洗面奶，她擦掉眼线、唇膏，把脸没入水盆里。和其他高仿冰冰比起来，冰冰范的特色之一就是常常在直播里卸妆，或是一键关掉美颜，把脸凑近镜头，让观众检阅自己的素颜。如果说范爷冰直播主题总是带着商业气息，如“嫩肤行动”“尖叫专场”，那么冰冰范的直播主题则有点社会新闻的味道。比如“9年演员替身的心酸泪”“补税后的心酸之路”“冰冰说做人别太林有有”。互联网时代，荒诞更能激发受众的猎奇心。在“假冰冰”们的直播间，人们被默许、被欢迎、被邀请，来观看这种荒诞。猎奇日复一日，铺天盖地在直播间里重复，化为流量和数据。 12月12日凌晨1点13分，范爷冰结束了直播，1点40分，冰冰范也下线了。但直播间里的冰冰永不眠。不到一小时，又有一位“冰冰”接力上线——错峰直播，也是一种积累粉丝的运营技巧。这位身材高挑纤细的女主播，正在试穿一件收腰的连衣裙，同时卖力地吆喝：“记住，这是冰冰上身图哦！” 数字劳动范爷冰连续12个晚上不间断直播5小时。这是她常规的工作节奏。她找出三年前直播的视频，感叹发量对比残酷。她决定调整作息：直播从19点15开始，24点下播，0点30准时睡觉。早上9点起床，健身至11点。下午4点开始准备直播内容。但双十二这天，范爷冰直到凌晨1点15才退出直播间。这不是她近来最晚的下播时间。几天前，在一次“主播排位赛”里，她坚持了5小时18分钟。 “主播排位赛”也叫“粉丝福利日”，主播们在这一天设置低价，派送赠品。运营术语里，这叫“造节”，“打造粉丝心智”，作用是刺激网友定好闹钟，准时出现。 2020年，万亿级的电商直播正值风口。据直播数据分析平台知瓜、飞瓜统计，10月21日双十一预售开启，淘宝平均每天有超过6万名开播主播在线；快手单日开播主播突破7万。李佳琦、薇娅的成功肉眼可见。风口之下，数以万计的腰部商家和小主播们挤入赛道。为了让他们有更多机会曝光，平台的规则不断升级，“排位赛”“小时榜”给主播创造弯道超车的机会。同样的规则之下，谁能抢到更多的流量，就要靠主播各显神通了。假冰冰们依仗着范冰冰的脸，从信息流中脱颖而出，获得直播江湖的第一张通行证。排位赛当天，范爷冰一条大黑麻花辫垂在胸前，左侧头顶盖了一片假发——范冰冰以海藻发量著称，大麻花辫也是经典造型。她有颗牙坏了，还没来得及去补，被眼尖的网友指出，只能偶尔抿一抿嘴。主播排位赛当天“范冰爷”麻花辫造型范爷冰敷着眼膜，搅动面前一碗缺水的螺蛳粉。她是浙江人，第一次吃这种气味浓郁的食物。加水，继续搅拌三分钟后，范爷冰吞下第一口，用没有起伏的音调说了两个字：“好吃”。食品不是她的主场，美妆才是。每一个因为范冰冰进入直播间的网友，都不会关心一碗螺蛳粉与女明星的关系。他们关心的是这张脸如何保养，怎样修饰，经过哪些技术手段的调整。无论喜不喜欢范冰冰的样貌，在许多人看来，范冰冰的脸都承担着一种符号意义，它传达出整容与美貌之间存在着可转化的张力。在假冰冰们的直播室里，最常见的是护肤品、化妆品、医美用品、身体保养品。主播们从不吝啬对观众分享美丽心得。范爷冰说，“每月都会去打水光针和M22”，冰冰范揉着自己的苹果肌，说里面有玻尿酸。夏冰分享自己打针、整形的经历，“你想赚哪方面人的钱，就要做哪方面的直播，这叫垂直。女孩的钱好赚，那你就要卖这些东西。” 没有接触过直播间带货的人，很容易被充斥其间的廉价商品震惊。范爷冰举着一款标注128元的眼霜，说它对标大牌莱珀妮——购物网站上，这个法国品牌20毫升装的眼霜，售价接近3000元。据范爷冰解释，大牌成分好，但没有效果，不吸收；而她卖的这款眼霜，蕴含“GPS微能”黑科技，“如导航仪一般，能成功感应到皮肤的自由基”。直播期间，范爷冰打了许多电话，联系不同的商家，说服他们低价、再低价。最成功的砍价发生在一款标价390元的面霜上。范爷冰致电商家，说自己是冰宝，要求降价。商家很快同意将面霜价格降为190元一瓶。范爷冰不太满意：“能不能198两瓶？”商家表现出一两分钟的犹豫，但还是同意了。范爷冰接着要求：再送一瓶作为赠品。电话里传来崩溃的声音，“不行。这是卖大白菜的价格。”此时，范爷冰展现出一位女主播为观众争取低价时的决心：“我不管，赔死了也要做嘛……那我不秒了”。有观众留下评论：“都是套路。”范爷冰被激怒了：“不相信就出去，去买你相信的，不要在这里说有的没的。” 最终，面霜以198元三瓶成交。同样是连线砍价，东北主播冰冰范的风格更有江湖气和喜剧感。她在电话里对着商家大喊：你咋走这么快呢？你要没走，我要打你一顿，翻脸就不认人。夏冰对《贵圈》总结：“选秀有剧本，直播卖货也是一样的，都有剧本。” 一切的出发点都是卖货。成交额、成交件数、成交人数、加购、收藏、UV、在线人数、停留时长、点赞、评论、转粉、点击商品……每一个数据都量化着主播的工作，每一个数据的涨落都决定主播的排位。每个直播间都是一个“数字劳动”的现场。主播昼夜颠倒，生产着数据产品。时间转换为数据，数据带来收益。范爷冰签约的直播运营公司，将她视为受到市场认可的招牌，对其公开招商。公司晒出的战绩海报中，2019年4月，淘宝直播美妆kol红人榜里，她位列第四，比李佳琦落后两名；2020年7月，她卖得最好的一款贵妇膏，单周销售额26648元。坊间流传着假冰冰们日入10万的传言，范爷冰用沉默回应了《贵圈》关于收入的提问。可供参考的，是她给直播助理开出的薪水：年薪30万以上，外加提成。今年双十一，女明星范冰冰自有品牌美妆成交额破亿，被自媒体称为“山东女企业家”。范爷冰不屑：“卖一个亿就能成女企业家，呵呵……” 欲望整个11月，范爷冰一共休息了5天。她听说贾乃亮、黄宥明、宋晓峰要来杭州直播，申请休假，去看一看真正的明星，被公司拒绝了。人被嵌入严丝合缝的生产链条里，范爷冰发现，“直播好比卖身契”。夏冰做直播4年，没有签公司，这意味着上不上直播，可以由他自己决定。2016年，他在一家叫咸鸭蛋的平台做直播。那时，初代直播平台YY已经垮掉，几个明星投资入股，创建了咸鸭蛋。干了半年，夏冰被拖欠了7万多的直播费用。他不想吃哑巴亏，就花钱买了个热搜，讨债成功后转投快手。 2016年的快手还没人带货。夏冰模仿着范冰冰，每天直播。一开始直播间不过两三个人，他练就了不停说话的技能，无论是整形、医疗、药材、投资理财、股票、五行八卦、占卜看相。“再低端的人，你跟我聊，我也能跟你聊。再高端的人，我还能跟你聊，因为我是主播，房间有什么人，就要聊。”2017年8月，直播间在线人数稳定在两三千人，他开始带货。一开始卖国产微商产品，一个唇釉进价23，直播间卖68；一个品牌6个单品，每天晚上卖两三百单。“那个时候利润很大，卖1万，我的利润有7000块钱。” 但直播生意越来越不好做。“人都被那些挂榜卖货的给弄走了。” 按照夏冰的说法，直播挂榜是一种很“野”的玩法。商家按快手原生主播的最低收费标准，给主播刷“快币”（10快币=1元）。主播收了钱，会在直播过程中与商家连麦，号召其粉丝关注商家或直接引导粉丝购买产品。快手流行一句话：“刷最贵的榜，卖最便宜的货。夏冰的直播间如今只有七八十粉丝，大牌商品价格空间也不大，“现在卖1万块钱，利润有2000块钱都算不错了。”今年，夏冰给自己放了四个月的假。成为“范冰冰”之前，夏冰在传媒大学读播音主持专业，人生理想是做明星、当艺人。但他很快意识到，如果没有足够拔尖的样貌，没有足够雄厚的资本，青春将在横店群演里蹉跎殆尽。他曾报名参加2008年青歌赛，闯入50强后，有人告诉他，想要往前走，需要请专业老师上课，45分钟的课程收费8800～15800元。 “我当时一听，说那没必要，玩它干嘛？往前进的话，还有更高的课时费。从那个时候开始，我就觉得这个世界就是这样的。” 赚钱成为夏冰的第一目标。“如果将来有一天有钱了，可以拿钱来给自己拍电影。现在没有钱，那就老老实实做网红得了。”夏冰说，这不是认命，只是时机未到。在成为“范冰冰”之前，范爷冰有着与范冰冰毫无关联的样貌与人生。那时候她在杭州经营一个小门脸，卖手串、古玩。她每天在朋友圈里发上十来条商品图片，偶尔会感慨创业的艰辛。三四年间，范爷冰的直播阵地从映客迁移到淘宝，推销的商品从手串、字画，过渡到珠宝手表，再到美妆。随之变化的，还有她眼睛、鼻翼的形态，以及脸部的线条。今年2月24日，看到李佳琦发的一篇长微博，范爷冰深有共鸣。李佳琦说，翻了两小时评论，发现“有些言语没有声音，但也会让人有心痛的感觉。”就在头一天，范爷冰被评论骂到想放弃。让她决定继续的，是韩国电影《寄生虫》里那句台词：“钱就像熨斗，把一切都烫平了。” 成功，机遇，这些虚无的词汇，在这群主播的人生里，被具象成一张像范冰冰的脸。高仿冰冰们，复制这张代表了美貌、财富、野心、勇气、欲望的长相符号，似乎找到了成功的捷径。职业需要夏冰的快手个人信息里，职业介绍写的是歌剧院演员，后面才是一长串因模仿范冰冰留下的履历。最后，他强调：“模仿只是职业需要”。他第一次扮演范冰冰是为长沙一家整形医院站台。那天，他穿着范冰冰在戛纳的那身刺绣瓷娃娃礼服——礼服是他跑去苏州婚纱街定制的，一般的山寨礼服上是玻璃钻、亮片，夏冰要求礼服也要像范冰冰那身原版的一样，刺绣。夏冰模仿范冰冰戛纳刺绣瓷娃娃造型他的衣橱里挂着二十几套高仿礼服，都是在苏州花三四千元定制的。他每次亮相，从发型到配饰、服装，都努力还原范冰冰的样子，“所有我给商家的宣传资料，强调的就是 ‘原版复刻’。” 除了发型和服饰，更关键的是脸：“美图秀秀嘛。然后看自己的照片，一键对比，看哪里不像。哪里不对就动刀子。” 2009年之后，锥子脸流行，他开始打瘦脸针，让下巴越来越尖。他的眉目越来越立体鲜明，适合模仿市面上许多浓颜系女星。但他只模仿范冰冰，原因很简单：“去模仿话题最多的人，才能赚到钱。够招黑的话，那就好了。” 夏冰的收入，除了直播，如今大部分来自商演和商业投资。他台风很稳，走台步、唱歌都没有问题，常被邀请演唱的曲目是“当山峰没有棱角的时候，当河水不再流”。声音是男性的，造型是大波浪长发，美艳的脸，拖曳的礼服，一出场就让人群争相围观。有人在离他不到20厘米的地方举着手机拍，有人以他为背景自拍。他纹丝不动，心中默念“潮，嘲，钞，炒，吵……” 为了模仿，他看范冰冰的影视作品，研究她的高低眉，微笑唇，研究她拍硬照时合不上的嘴。他的头像，他的艺名，他的微博内容，全部和这位女明星有关。范冰冰主演的《赢天下》被网友举报下架那年，夏冰在微博里和网友争辩影视化改变和真实历史的界线在哪里。他感慨范冰冰近两年的境遇，但绝不会在直播间里谈涉及法律法规的问题。夏冰不承认自己喜欢范冰冰，强调与范冰冰的绑定是“为了挣钱”。他也不觉得范冰冰事业受挫，对他有负面影响。“人出事越大，热点是最高的。只要任何一个人或者媒体，说你有一手范冰冰的新闻，那你就是爆点。” 参加商演时，夏冰的礼服裙摆有时会被人踩住。“踩我的裙子，我就踢你。”他穿上高跟鞋身高1米9，不怕和人动手。今年7月，夏冰去厦门参加电商大会，穿了一套女士西装——那也是范冰冰的经典造型之一。在路边一家沙县小吃里，有年轻人掏出手机对着他拍照，边拍边喊：“变态，快看！”夏冰想动手，被人拦下了。夏冰身穿女士西装重现范冰冰经典造型和无数观众对范冰冰的分裂评价一样，范冰冰的模仿者们对自己模仿的对象，也保持着游移的态度。不直播的时候，范爷冰也化着范冰冰的妆容。她的电脑桌面是范冰冰，微信头像是模仿范冰冰的造型。但听说范冰冰和李晨分手的消息，她抛出一句荡妇羞辱，仿佛这个女明星的人生，与她毫无关系。对范冰冰的敌意也会蔓延到高仿冰冰们的直播间。有人评论“像谁不好像这个”，甚至有人要举报。双十二的最后几个小时，范爷冰在两个商品的推销间隙，说起自己已经半个月没有休息。有网友在评论区留下一句，“像个假人”。范爷冰看到，少见地念了出来。直播间人来人往，主播彻夜不眠。人们把这里当成互联网奇观。没有人在意，一个“假人”的回复和她此刻的心情。