温哥华娱乐新闻 - 温哥华天空

一、 1969年夏天，周传雄在台湾出生时，他那个17岁就当县长的老爸已经50岁，老妈30岁，是他第5任老婆，周传雄则是他第18个孩子，也是最小的孩子…… 那时，老爸从湖北老家跑到台湾已有多年，在台中的机场做事，风光虽不比从前，收入还不错。周传雄从小爱哭，一两岁时又因重病差点死去，好不容易捡回性命，所以父母对他特别溺爱。当一个孩子发现哭泣能解决所有问题时，自然会频繁地使用这种“武器”。父母看他这么爱哭，就盼他坚强起来，给他取了个小名叫“小刚”。小刚童年时就喜欢唱歌，每当客人来访，老爸就把小刚喊出来，说：“儿子，唱首歌给客人听！” 小刚也感觉特幸福，吃着进口的零食，上着私立的学校，还能到自家的果园里爬树玩耍，累了就摘点荔枝吃，日子过得优哉游哉。可惜好景不长，老爸忽然撇下家人跑回内地，导致小刚母子生活质量大不如前。后来，老妈在支撑几年后，终于也选择了离家改嫁。这时，两个哥哥已经长大，正在上初中的小刚，只能和姐姐相依为命。这使小刚幼小的心灵，遭受到一万点暴击，开始恐惧婚姻，为他以后跌宕起伏的感情故事埋下了伏笔。二、 1985年，由于私立学校收费很贵，16岁的小刚，在没有依靠的情况下，只好做了工读生。每天上完课后，他就跑到“青年会”上班，站在门口收票、查证件。但钱还是不够。于是到假期，他又借用哥哥的牌照偷偷开出租车，晚上继续到“青年会”打工，22点下班时又在路边摆摊卖耳环…… 此外，他还做过装潢工、搬运工、水电工、游泳教练，等等等等。从原先备受宠爱的小公子，变成了未成年打工人，这些人生的起伏，使他养成了务实的性格。但面对这种遭遇，他竟有些兴奋，因为：终于可以尽情追逐音乐梦了！父母原本不看好唱歌这条路，他们认为艺术家只有死后才能出名，所以读书才是正道。如今他们离去，虽然生活苦了点，但终于没人管，可以自己决定未来了。与此同时，正值青春年华的小刚，暗恋上了班中一位处女座的女同学。女孩经常随风潜入梦，令他魂牵梦萦。但是，面对心上人的小刚极为胆怯，根本不敢搭讪。两人在前三年里都没啥交流，后来胆子略大了些，才敢约女孩出去玩。但他始终不敢表白，谨慎地维持着朋友的情感，担心表白失败后连朋友都没得做。最后，他很含蓄地倾诉了爱慕之情，但连他本人都无法确定女孩有没有听懂。后来女孩出国，这段长达7年的美好暗恋，不但没有结果，甚至连花儿都没来得及开。为了纪念这份纯洁的感情和梦中的初恋，他把点点思念写成了歌，名字叫做《记事本》。正是这首歌，日后开启了他与另一位大美女的缘分。三、 1987年，18岁的小刚考上了东南工专，参加了“校际音乐创作大赛”，但成绩并不理想。不过他仍不气馁，没过多久，就和几个朋友组了个乐团。令他没想到的是，自己立志长期做音乐，但其他成员弹吉他，却更多是为了泡妞，一个个都在研究女人的三围和“俄罗斯方块”的玩法，对音乐根本不上心，这让他深感被队友拖累…… 1988年，19岁的小刚又参加了“台湾校园歌唱比赛”，被台湾开丽公司看中，邀请他和另外两名男生林锦辉、黄膺勋，组成一个乐团。公司安排他们在大热节目“青春大对抗”里当主持人助理，就是唱唱跳跳，插科打诨，以增加节目的观赏性和趣味性。结果正组着队呢，黄膺勋接到了电影男一号的邀约，高高兴兴地跑了。林锦辉也觉得不靠谱，跳槽到了另一个叫“滚石小子”的乐团。公司就安排小刚和“备胎”成员见面，小刚思来想去也选择了退出。之所以这么做，一是因为跳舞还要表演后空翻，而小刚的肢体语言并不出色。二是他认为偶像之路不会长久，他的目标是做真正的音乐人。三是曾经不快的组团经历，导致他想单独一个人发展。但令所有人都始料未及的是，接下来，由“备胎”成员组成的新组合，以龙卷风之势横扫八荒，不仅抢走了主持人的风头，还只用不到半年的时间就红遍港台地区。紧接着，他们又红遍亚洲，仅仅《逍遥游》和《爱》两张专辑，就砍下了近1500万张的恐怖销量，创下了20多场演唱会场场爆满的纪录。这个组合的名字，就是“小虎队”。那三位转正的“备胎”，就是大名鼎鼎的：苏有朋、吴奇隆、陈志朋。就像是电影中的黄渤买彩票中了大奖，却流落荒岛误了兑奖的日期，看到“小虎队”的爆红，小刚表示有点羡慕，但并不后悔。而他本人，也在才华的加持下很快走红，并再一次被命运戏弄。四、虽说小刚不敢向初恋表白，但对其他女生却非常大胆。据传他在大学时与一位学姐打得火热，因学姐嫌他不够成熟而分手，后来他又击败了富二代情敌，吸引了另一位女生。而且，他还超爱看A片，据传硬盘里收藏了上千部，并乐于向朋友分享。但小刚表示那不是A片，是R片。有啥区别呢？A片质量粗糙还血淋淋的，R片则富有艺术性，符合他艺术家的气质。有了这些爱情的观察和体验，他写起爱情歌曲来，那真是得心应手、手到擒来。由于他长相斯文干净、清秀俊雅，嗓音很有磁性，在拒绝“小虎队”后，很快获得了歌林唱片老板的欣赏。公司十几名人员，只为他一人服务，倾力要把他包装成偶像。但老板也有一个顾虑，那就是他的名字“周传雄”不好记，而且听起来好像年龄很大。最后双方一合计，老板决定让他以小名“小刚”为艺名出道。虽然这艺名像“小明”一样普通，但是容易记忆。1990年，21岁的小刚发布了首张音乐专辑《双子星的对话》，销量还不错，打开了知名度。在为主打歌《没有你的日子》拍摄MV时，制作组邀请小刚朋友的女友Vivian当女主角。Vivian是一名空姐，长发若瀑，容颜靓丽。后来她和男友分手，然后，就成了小刚的女友。虽然这是分手以后的事，算不上横刀夺爱，但朋友心里因此产生了一个疙瘩，直到多年以后才原谅小刚。当年年底，唱片公司又趁热打铁为他发布了第二张音乐专辑《终于学会》。小刚突然发现，自己火了。有次公司安排他到百货公司商演，快到目的地的时候，发现路上人山人海，堵得水泄不通。这么大阵仗，他还以为是刘德华来了，没想到，这些歌迷是在等他！当时的小刚正在读大三，年少轻狂，志得意满，对待爱情更是随意。除了女友Vivian外，他还和别的女生恋爱。更绝的是，他还向女友坦白了他和其他女生的关系…… 为毛会这么渣呢？由于父母的影响，小刚早早就决定成为一名不婚主义者，更不想要小孩。他觉得女友Vivian只是一个“马子”，甚至对她说：“你如果想结婚生小孩，有适合的人就可以离开我。” 但Vivian对他用情极深，竟然选择了包容。小刚不仅情场得意，事业上更加得意。恰逢大他2岁的张信哲服兵役，唱片公司觉得机不可失，力捧他替代张信哲。他也不负众望，在1992年发布了第4张音乐专辑《小刚的花花世界》，其中的歌曲《哈萨雅琪》融合古今元素，旋律动听得迎风摇曳，火遍了台湾的大街小巷。这首歌由小刚本人填词、作曲、演唱，奠定了他“创作型偶像歌手”的地位。他火到什么程度呢？据说有音像店老板发布悬赏，谁若能搞到1万张小刚的专辑，就让他做女儿的男朋友！小刚也因此完全飘到了空中，后来直接自己创建了一家音乐公司。日中则昃，月满则亏。也许是老天爷看不惯他嚣张的样子，一个巴掌，就将他打下了谷底。五、 1993年，对音乐充满抱负的小刚，跑到西北地区的“丝绸之路”，又辗转到云南采风，只为制作出世界级的华语专辑。但曲高向来和寡，这张被他寄予厚望的专辑《陪着我一直到世界的尽头》，销量不佳，并没有得到市场的认可。更不顺的是，仅仅两个月后，张信哲服完兵役打造的新专辑面世，其中的歌曲《爱如潮水》火破天际，成了现象级的经典。小刚听完后直接发懵：“完了，我要坠落了。” 就在这时，困难仿佛商量好一般，成群结队地前来拜访。由于他对开公司一窍不通，仅仅两年时间就烧完了上千万台币，赔得倾家荡产…… 1995年，26岁的小刚改签种子音乐公司。不料，28岁的张信哲也由于合约期满，加盟了这家公司。这一下，有“情歌王子”坐镇，风格相仿的小刚，迅速被边缘化。 1996年末，发完专辑《我的心太乱》后，小刚又赶上了国际巨头对台湾唱片公司的并购。新老板带来了新规则，他们普遍力捧新人，不满30岁的小刚，被视为价值较低的中生代歌手…… 曾经火遍台湾的歌手，就这么失业了。他原本以为自己有很多朋友，但现在才明白：虽然街上车水马龙，但内心的街上，空空荡荡。窘迫的他，不得不卖掉了房子，暂住在姐姐家里。姐夫虽然内心善良，但脾气很暴，经常责骂姐姐。寄人篱下的他，也不好出头调解。后来他离开台湾，飞到了加拿大，没钱的时候打些散工，任自己像杂草一样荒芜。但不知怎么地，他总是情不自禁地进入唱片店。如同犯了职业病般，他总是比较专辑的优劣，碰到好的专辑就买下来。渐渐地，他的内心明亮起来：既然自己一直深爱着音乐，为什么不杀回去呢？明确方向后，他决定返回台湾做幕后制作。原先的小刚，已经“死”了。接下来，周传雄的时代来了。六、不夜的星辰，开启了他的旅程。但重新启程，注定要挨许多艰辛。由于年纪太轻，他索性留起了长发和胡子，让自己看起来更成熟一些。然而这种形象的改变，并没有什么效果。整个1997年，他没有卖出一首歌，甚至有一家唱片公司，接连毙掉了他四五十首歌…… 周传雄依旧不知疲倦地写歌，不放过任何机会。由于经常熬夜，黑眼圈牢牢守护着双眼。他内心不断地鼓励着自己：只要把东西做好了，总会有人欣赏的。功夫不负有心人，1998年的一个电话带来了转机。当时的偶像歌手张克帆想要转型，唱片公司联系了周传雄，邀请他制作新专辑。周传雄得此良机，全身心地投入创作，每天把自己丢在录音室里，除了吃饭就是录歌。经过长达半年的精心打磨，终于帮张克帆制作了新专辑《寂寞轰炸》。这张专辑发布后，创下了六白金的销售纪录，同名主打歌深情款款，打动了无数歌迷。歌手能赢得粉丝的崇拜，制作人则可以获得江湖地位。一时间，音乐圈的人都在问：谁是周传雄？结果令人震惊，他居然就是曾经的偶像歌手小刚！翻红的周传雄，迅速吸引了更多歌手的目光。香港的陈慧琳想要拓展国语市场，率先邀请他创作新歌。周传雄发现陈慧琳是处女座，和初恋女友一样，他就把写给初恋的《记事本》，送给了陈慧琳。这首缠绵悱恻的伤感情歌，一经发布，迅速席卷了各大榜单。经过这次天衣无缝（电视剧）的合作，两人成了非常要好的朋友。周传雄甚至表示优雅漂亮的陈慧琳，是自己的梦中情人。但由于初恋的阴影，他感觉和处女座的女生格格不入，始终不敢追。 2000年，内地歌坛“大姐大”那英，也向他发出了邀约。他再次出手不凡，创作了一首《出卖》，成为当年内地的十大金曲。接连创作了3首爆款，周传雄的名气暴涨。当年年底，索尼唱片向他递出了橄榄枝。热爱（电视剧）唱歌的周传雄，立即答应了邀约，翻唱了《寂寞轰炸》《记事本》《出卖》等代表作，又创作了《黄昏》《忘记》等6首新歌，合成了专辑《Transfer》。重返歌坛的周传雄，对未来满怀憧憬，但却再次遭到了命运的戏弄。专辑仅仅发布一个月，索尼高层人事变动，与他对接的老板换人了，宣传全部停止，专辑销量自然惨淡。经此打击，周传雄元气大伤，开始全身心地当幕后制作人，为周华健创作了《有没有一首歌会让你想起我》，为任贤齐创作了《永夜》，为5566创作了《我难过》。与此同时，他还进军影视圈，包揽了电视剧《薰衣草》的片头曲、片尾曲和插曲，并在剧中客串了沉默寡言、神情冷酷的音乐教父“小室敏雄”。难道这辈子，就和歌手无缘了吗？无常的命运，如同星辰般顽皮眨眼，一场内地之行带来新的转机。七、 2001年，内地歌手满文军邀请周传雄制作专辑。等制作完成后，他走到音像店里做市场调研。没想到，竟然看见了自己的专辑《Transfer》，再定睛一看：竟然是盗版！周传雄起初很疑惑，有点生气，再然后，忽然激动起来：有盗版，那说明肯定是受欢迎呀！他就买了3张不同版本的盗版碟，回去作纪念。结果到别的音像店之后，他又发现了许多新的版本，最后竟然买了100多张不同版本的盗版碟，他这才意识到：自己真的在内地火了！尤其是专辑中的那首《黄昏》，以忧伤凄恻的曲调讲述了爱情的幻灭，眼睁睁地看着一些东西消失不见，却没有办法挽留，这种迷乱的微妙情愫，感动了无数听众。曾经以为歌手的身份像断线的风筝般飞到了天空，如今却又飘落在自己眼前。在上百张盗版碟的见证下，周传雄终于重拾了歌手的身份。也是在这一年，周传雄彻底转变了爱情观念。他曾经交过许多女朋友，其中有3段刻骨铭心。但在跌入谷底的岁月里，只有Vivian不离不弃。眼看着Vivian年龄渐长，准岳母直接对他说：“如果再不生小孩，以后就没办法生了。” 周传雄在感激与愧疚中浪子回头，告别昔日莺歌燕舞的“花花世界”，在11月秘密完婚。据说他们婚后生育了一儿一女，但周传雄特别注重隐私，直到13年后媒体才拍到他的妻子。至于年少时的那些女友们，更是如在云端，缥缈难知。 2003年，在精心准备了两年后，34岁的周传雄，再次以歌手身份重出江湖，先后创作并演唱了《男人海洋》《寂寞沙洲冷》《蓝色土耳其》等经典歌曲。其中，《寂寞沙洲冷》尤其经典，古意浓郁，灵感则来源于苏轼的《卜算子·黄州定慧院寓居作》，充满了孤独悲凉的宋词意境，飘扬着“拣尽寒枝不肯栖”的情绪。凭借着一首首广为传唱的“神曲”，周传雄的声名达到了巅峰，甚至在当时的台湾，直接与周杰伦并称为“双周传奇”。脱去偶像的外衣，走过幕后的黑夜，周传雄成了传奇的“歌雄”。但一个不速之客的到来，打乱了他所有的节奏。八、这个不速之客，不是一个人，而是一种病。 2011年，42岁的周传雄患上了胃病，体重开始下滑。当时他还挺高兴，以为不是啥重病，就当减肥了。没想到后来越发严重，到医院一检查，胃部感染了"幽门螺旋杆菌"。由于错过了早期治疗时间，病情急剧恶化，每次吃饭要至少嚼20下，否则胃部难以消化。在3年的时间里，周传雄的体重足足掉了40斤。1米78的身高，只有49公斤重，瘦成了纸片人。幸运的是，妻子Vivian悉心照顾，他的身体渐渐好转。本来他以为结婚之后爱情会变成亲情，但经过这段相濡以沫的岁月，亲情再次升华为爱情。 2014年，他和妻子一起到超市买菜时被媒体拍到。瘦弱的周传雄引来了无数心疼，藏了13年的娇妻，则首次曝光在公众视野。而这种对于隐私的保护，也为他带来了烦恼。由于他长得斯文儒雅，一副很“受”的样子，有关他是“同志”的传闻甚嚣尘上，甚至有人称他为“假结婚，真同志”。好在他是一位乐于分享的良师益友，那些看过他A片的人都表示：“净扯淡，周传雄当然爱女人。” 巧合的是，他养病的那几年，也正是华语乐坛急速坠落的时代。当他病情好转再次复出时，江河日下的歌坛，已渐渐找不到他的位置。最近几年，不断传出周传雄到三四线城市商演的新闻。简陋的舞台，劣质的音箱，漠然无视的群众，身后醒目的广告横幅……但他依旧唱得很认真。到了今年，又传出“导师孟美岐点评周传雄”的名场面。小他近30岁的选秀出道的流量女星，居然坐在台下，点评王者级的前辈，这画面太冲击，自然引爆了互联网。但后来的事情却急速翻转，孟美岐方声称并非“导师”，只是节目的“音乐合伙人（电视剧）”，她甚至没有在节目中点评过周传雄。敢情我们又被节目组营销了？好吧，反正本次活动的最终解释权归你们所有。在这个流量至上的时代里，前辈算什么，数据才是王道。作家雷蒙德·钱德勒曾说：“人生的悲剧，不在于美丽之物英年早逝，而在于他们会变得衰老，变得卑贱。” 曾经龙争虎斗的华语乐坛，如今龙入潭，虎归山。现在流行的是全能型艺人，跳舞都不会，谁看你唱歌？眼前这个花花世界，已经不是当年的花花世界。时代变了，小刚老师。但不管世界轮转，时代如何变，你都是歌迷心中，永远的“情歌教父”呀！

虽然近几年因为练习生选秀的不断涌现，大众已经对偶像团体、出道、应援这些事情并不陌生。但是，每天在娱乐圈依旧有超越我们想象的事情发生。 8月20日，一个名叫“天府少年团”的男子团体举行了线下出道发布会。让人震惊的，是这个少年团的年龄。7人组合，最小的7岁，最大的11岁，平均年龄只有8岁。看着7个稚嫩的男孩，摆出大家所熟悉的男团式姿势营业，不少网友都表示了质疑。才8岁就组团出道？“这是养成，还是育儿？” 尽管“天府少年团”所在的ASE亚洲星空娱乐强调，他们“不做饭圈文化，没有资本运作，只是同一群热爱唱歌跳舞的孩子们做一件有意义的事” ，并且把“天府少年团”更名为“熊猫艺术少儿团（Panda Boys）”。但记者还是发现了其中的猫腻。 ASE亚洲星空娱乐今年2月就在微博表示自己是一家国际化娱乐公司，在中国、泰国、韩国都有办事处，但是实际上注册时间是今年7月12日，而他们的注册地址，也被查出目前经营的是一家奶茶店，而并非什么娱乐公司。各大媒体包括央视网，也对这种过早培训“偶像”的行为持批评态度。在舆论发酵了四天以后，8月24日晚，“天府少年团”在ASE亚洲星空娱乐官博宣布解散。虽然这个8岁男团的“造星”计划最终宣告失败，但这件事的发生，也让很多人担忧“偶像养成”低龄化的现象。为什么现在偶像团体的年龄越来越小，这当然是因为有人在里面看到了商机。 TFBOYS的巨大成功，催生了一个个效仿者，大家都渴望培养出下一个国民男孩天团。我们能有下一个TFBOYS吗？ TFBOYS是本土最成功的偶像男团之一。时间回到11年前，2010年，刚成立一年的时代峰峻，模仿日韩练习生的培训机制，在中国寻找偶像的苗子。最早被发掘的，是11岁的王俊凯。据TFBOYS的元老策划人黄锐所说，他是在学校的厕所撞到王俊凯的，当时他就觉得这个小孩子有“星相”，留了电话号码。接着，是王源。王源是2011年加入的，当时他也只有11岁。王源和妈妈对练习生也没有什么概念，“只觉得是多上了一个兴趣班”，还能免费培训唱歌、跳舞。但是，这个免费培训并不轻松，王源训练的时候被逼着拉筋，至今纪录片里还能看到11岁王源哭着压腿的片段。这些加入时代峰峻的男孩，周一到周五上课，周六日训练。有很多人熬不住就退出了，但王俊凯和王源还坚持着。在他们训练了一段时间以后，微博兴起，时代峰峻便把他们两人翻唱各种热门歌曲的片段发上微博。其中《一个像夏天一个像秋天》的翻唱，得到原唱范玮琪的转发，播放量超过500万。王俊凯和王源为TF家族乐队鼓手王译锋寻母翻唱《洋葱》的视频也火了，不仅阿信转发，台湾的中天电视台也报道了这个新闻。和传统歌手由公司宣布出道、发歌出专辑然后上电视台等走红模式不同，王俊凯和王源在成团出道之前，已经通过网络积累了第一批原始粉丝。 2013年6月，时代峰峻找到擅长跳舞的易烊千玺，与王俊凯和王源形成互补。易烊千玺从小就学很多才艺，五岁起就是电视台的常客，参加各种各样的选秀，综艺节目，电视剧。所以他很快就适应了这个节奏。在易烊千玺加入两个月后，时代峰峻在网上发布了一条形象宣传片，宣告TFBOYS组合诞生。平均年龄13岁TFBOYS，成为中国年龄最小的偶像团体。这之后，TFBOYS不断创造本土“神话”。出道后两个月，组合首张EP《Heart梦·出发》的首唱会就挤满了上千名粉丝。 2014年，TFBOYS的《魔法城堡》在音悦台进行V榜打榜，他们的粉丝，疯狂投票，打败了当时的大势组合EXO，让TFBOYS成为第二届音悦V榜年度“内地最具人气歌手”。也是这次登顶，让主流媒体留意到TFBOYS的人气。在一个月后，TFBOYS出现在“国民综艺”《快乐大本营》上。 2014年以后，TFBOYS不仅频繁在主流媒体中亮相，而且也是各种商业代言的常客：步步高家教机、蒙牛酸酸乳、芬达、舒肤佳、康师傅红烧牛肉面、雅客食品、OPPO手机、高德导航…… 验证他们商业价值最成功的代言之一，是士力架。士力架当时不但推出了TFBOYS组合款，还各自推出了王俊凯款、王源款和易烊千玺款。数据显示产品推出后两天内，TFBOYS代言款的销量是普通款销量的3倍，三位成员各自的销量甚至超过了组合款。然后是各种时尚资源和电影资源的倾斜，《爵迹》《长城》等等。 2016年，他们登上了央视春晚，演唱《幸福成长》。哪怕当时他们还没有成年，但已经没有人会质疑这个组合的“国民度”。 TFBOYS的成功，有其必然性。中国互联网的兴起，大量流量涌入，这催生了本土偶像团体的诞生。而且，时代峰峻是第一个吃“本土养成系偶像”螃蟹的人，“姐姐粉”“妈妈粉”这样的粉丝群体，在内娱，是从TFBOYS开始流行的。在2013年TFBOYS的出道形象宣传片，已经有很多粉丝的手写信但另一方面，TFBOYS也有其很难复制的原因。那时，正值互联网兴盛之初，大家对偶像产业还没有什么概念，这三个小孩虽然也要面对各种舆论争议，但他们还是能够在相对纯粹的环境下成长。对于“成名”并没有什么概念的他们，加入时代峰峻的时候也没有想过自己会成为现今的顶流，就是一股拼劲让他们坚持下去。可是，现在大家都知道偶像能赚钱，做练习生就是要“走花路”，公司、家长甚至练习生本身，对于“梦想”早已不那么纯粹。在这种情况下，过早出道的孩子，注定要更赤裸地面对成人世界的欲望，他们能否克制住这些外来因素的影响也让人存疑。 2018年10月，一名叫“陈玺达什么时候还钱”的微博用户就发布数张聊天记录，曝光时代峰峻旗下年仅14岁的练习生陈玺达和女友交往，并多次向自己索要钱财的证据。早恋、勒索粉丝，即便是创造过TFBOYS神话的时代峰峻，都很难把控练习生的素质，更何况其他小公司？国外的偶像模式就一定香吗？杰尼斯、韩国练习生、AKB48 时代峰峻的练习生模式，是模仿日韩的。而这偶像练习生模式的始祖，应该是日本的杰尼斯事务所。 1962年，受到美国文化影响的约翰尼·喜多川，从自己的棒球队里选出四名外形姣好的男性，组成男子组合杰尼斯，这就是杰尼斯第一支偶像团体。 1975年，杰尼斯事务所正式成立，专门培养男子偶像。在杰尼斯，所有出道前的练习生被称之为“Johnnys Jr.”。每年都有超过十万人申请，年龄最小只有8岁，一般都是初中生，但能够被录取的不到100人。他们在出道前，需要经过全方面培养。除了唱歌跳舞，以“全能艺人”为目标的杰尼斯还会要求他们学会后空翻、侧翻、前空翻等杂技，此外还要有其他才艺。木村拓哉刚出道的时候也要会杂技 Jr.的发展轨迹一般是这样的：他们进入杰尼斯之后先努力训练，上完学以后每天下午三点开始。有一定基础的可以成团，但是成团不等于出道，而是会被安排一些团体工作，比如上杰尼斯自己的节目以及给前辈伴舞。只有等杰尼斯认可了这个团的实力，他们才能正式出道发出道曲。像后来大红大紫成为日本国民男团的SMAP，也给前辈男团做过伴舞。一般来说，进入杰尼斯到出道，都要两年以上时间。木村拓哉是15岁加入杰尼斯，16岁成团，19岁正式出道。SMAP最小的成员香取慎吾则是11岁成团，14岁出道。哪怕是8岁进入杰尼斯，也不可能8岁成团出道。伴舞时期的木村，图片来源：B站@太闲说当然，这里面能熬出头的也是凤毛麟角，大部分人到20岁以后，看到出道无望都会选择退社。今年杰尼斯还设立了22岁退出制，如果Jr.年满22周岁还没有出道，就可以和事务所申请退出。韩国的练习生制度，则是从上世纪90年代开始流行。他们本土练习生的年龄，一般是从12-16岁，训练两三年出道，在20岁以前是比较合适的成团时间。虽然韩国偶像团体看上去光鲜亮丽，也有很多类似于H.O.T、BIGBANG这样影响力巨大的天团。但是他们的练习生制度一样被人诟病。压力巨大，每天超过12小时的练习时间。每个月都有考核机制，稍有失误就与出道无缘。王嘉尔曾经说过，韩国练习生制度，是他遇过最好但也压力最大的培训体系。有练习生因为压力而自杀，也有把练习生当作权钱交易工具的新闻。韩国101系列票数造假的丑闻，更是让人对韩国练习生制度这套“越努力越幸运”的话术产生怀疑。在韩国娱乐工业体系下，练习生就是处于食物链的最底层，这里面还剩下多少公平可言？他们的梦想会否成为权力和资本的牺牲品？这才是这个制度最大的问题所在。而除了日本杰尼斯事务所和韩国练习生制度，2005年以后，还出现了AKB48模式。 AKB48是由日本制作人秋元康策划的女子偶像组合。她们一般由20岁以下的女子偶像组成。AKB48和其他偶像模式最大的不同是她们被定义为“可以面对面的偶像”。她们每周在剧场有公演，公演结束以后还有握手会，偶像和粉丝之间的距离，变得非常近。除此之外，AKB48最大特色，就是完全由粉丝的支持度决定偶像的发展。练习生选秀节目这几年很火，是因为在这三个月的时间里，观众/粉丝可以通过自己的应援，帮助自己喜欢的练习生出道。那种感觉就好像你把自己的梦想寄托在这些练习生身上一样，你为他们的梦想加油，也是为自己的热爱应援。而AKB48模式的魅力也在于此，她们不只是三个月时间，而是这个模式本身就是一场大型的真人秀，每年的总选，决定了这些偶像第二年的资源。你想要看到你喜欢的女孩在舞台上发光发亮，那就为她投票吧。也正是这种模式，催生了疯狂的粉丝打投。也让AKB48在实体唱片行业衰落的今天，依然创下多个百万单曲销量的纪录。图片来源：B站@山山山山梨 AKB48的商业模式很成功，但是它的制度同样是有问题的。大部分AKB的偶像，也是从初中开始就加入团体练习，为了成为剧场里“元气满满”的偶像，她们必须严格遵守偶像的操守，必须永远保持阳光灿烂的笑容才能得到粉丝的支持。在这样严酷的体制下，这些女孩的成长也让人担忧。去年，前AKB48成员且曾经登顶的渡边麻友就以“健康理由”退圈。12岁就加入AKB48，出道这14年，她究竟承受了多少压力？她究竟过得快不快乐？估计此前没有多少人在意过。别让孩子成为偶像产业内卷的牺牲品越来越多的偶像商业模式，越来越小的练习生……这些现象，其实都指向了内卷化越来越严重的偶像产业。 2018年，《偶像练习生》和《创造101》两个练习生选秀节目出现的时候，大家还把这一年成为内娱的“偶像元年”，期待我们能诞生出水平更高、影响力更大的偶像团体。但理想是美好的，现实是骨感的。三年过去，能好好经营的偶像团体并没有多少，反倒是有越来越多限定男团、女团在市场上割韭菜。不管质量如何是否能持续，反正我先搞一个组合出来赚钱，能赚多少是多少或许是现在不少搞组合的公司的想法。我们的偶像产业，似乎只有成团，没有售后。这次“天府少年团被解散”事件，就是一次很好的警示。别让孩子成为偶像产业内卷的牺牲品。别让孩子没长大就要面对成人商业社会的残酷。有梦想很好，但是那应该在他们都具备了足够的行为能力以后再去追求，而不是由成人擅自替他们做了决定，在他们还懵懵懂懂还不知道偶像为何物的时候，就把他们急促地推向娱乐圈。偶像，应该是赋予他人梦想，而不是剥夺孩子对未来的选择权。