娱乐

中国疫情持续扩散，最近多地的包裹被验出新冠病毒阳性。（图／取自新华社） 中国疫情持续扩散，目前已波及21个省分，而最近多地包裹更被验出新冠病毒阳性，北京15日有居民收到外包装病毒呈阳性的快递；辽宁阜新、黑龙江黑河13、14也出现快递、食品包装验出新冠病毒阳性。对此，多地疾控中心紧急提醒，快递外包装不要带入室内。 健康时报报导，北京中关村街道15日接到海淀疾控中心通报，科源社区居民收到一件从内蒙古锡林郭勒盟发出的快递物品，外包装检测结果为阳性。 中国疾控部门提醒民众示，要做好活动期间电商、物流、冷链等重点环节的检测消毒，从业人员要做好个人防护、健康监测等防控措施。快递员及民众收发快递时应注意，疫情防控期间，非必需不要从境外高风险地区邮购商品，谨慎网购中国国内有本土疫情报告所在地区的商品。拆件时尽量在户外进行，外包装不要带回家中。 辽宁阜新疫情防控指挥部则表示，在接收货物时做好个人防护，快件不入户，戴好口罩和手套，对外包装内外表面用75%的酒精或1:100的消毒液进行消毒，随时注意做好手部卫生。对涉疫货物立即原地封存，等待专业人员处置。 中国疾控中心消毒学首席专家张流波在13日指出，这几个条件同时存在，快递就能传播新冠病毒：第一，在收运快递的过程中被新冠病毒污染；第二，在收快递时，快递物品上面的新冠病毒还存活；第三，在拿到快递时，受到新冠病毒的污染。

近日，汪小菲大S婚变传言，越来越盛。 大S曾在节目中明确表示，不喜欢汪少菲这个名字，但11月5日晚，汪小菲已把微博改名为“汪少菲”。14日，又有网友爆料，汪小菲另一社交平台，备注已改为“小玥儿她爸”，同时删除了和大S的相关动态。 疑似坐实离婚，只待官宣。网友们恭喜，少菲终于不用再剥虾了！ 大S汪小菲的婚姻，从海南浪漫婚礼，到生娃养娃，到综艺秀恩爱，再到婚变风波，像一部跨越十年的言情偶像剧，一直在公众眼皮底下，一直被网友关注并各种猜测。如今，两人都已人到中年，曾经的童话婚姻却被传岌岌可危，难免让人一声叹息。 相爱容易相守难，虽说感情不再，离婚不代表失败，甚至不会有太多痛苦，但对于当初因为爱情双向奔赴的两个人，一定会在内心刻下一记伤痕。 有网友操闲心分析，如果离婚，吃亏的应该是大S。因为大S今年已经45岁整，这个年龄对女人意味着，事业上回春无望，容颜和健康都不可遏制地走下坡路，再嫁只会越来越差，很大程度可能孤独终老。 所以不难理解，为什么大S咋咋呼呼喊离婚，5个月过去，却还是只打雷不下雨。要知道，《流星花园》出品人，非常了解大S的柴智屏曾说，“大S既然决定离婚，就很难再有挽回的余地。” 大S从来都是那种特别有主见，说做什么就一定要做到的女人。但这场僵持了5个多月的离婚传言，让很多网友猜想，这场婚姻，相对汪小菲，大S其实更离不起。 这些网友给出的理由是，汪小菲比大S小5岁，正值男人四十一枝花，近两年事业也渐有起色，餐饮连锁正扎扎实实做大中，身材颜值也都保持得不错。而且在和大S的婚姻中，稳稳立起了好丈夫好父亲的完美人设，想往上扑的年轻女孩多的是呢。 女人的中年，和男人的中年，不可否认就是两重天。所以，一度赞同网友以上的分析，直到前几天读到汪小菲的随笔集《生于1981》。 在这本书里，汪小菲讲述了自己的童年成长、恋爱婚姻、事业发展等故事。从中可以看到他，从青涩男孩到成熟男人，尤其是偶遇大S，从一见钟情到闪恋闪婚，到养育一双儿女，期间点点滴滴的心路和历程。 合上书本，突然发现，十年婚姻离不起的，不是大S，而是汪小菲。在婚姻感情里，和在其他任何关系中一样，沉陷越多，付出越多，越舍不得退场，越没能力抽离。 书的扉页，汪小菲说：“我有两个家，北京和台北之间，一年往返数十次。我过着双城生活，父母、妻儿都是我的牵挂。”在后记里，他说，“回想起来，8年来，我好像有1/4的时间都在空中。” 和大S第4次见面，汪小菲写道，“我还有种莫名的感觉，就是觉得自己和她已经非常非常熟悉了，好像很久以前，甚至上辈子就见过。”所以，第5次见面时，汪小菲就忍不住向女神求了婚。 大S也曾回忆说，见到汪小菲第一眼，就想和他生孩子。两人是双向奔赴的爱情，但汪小菲明显是爱得更多的那一方。爱在时，爱得多的不一定更幸福，但爱离开时，爱得多的一定最痛苦。 为了大S，尽管汪小菲事业在北京，但还是主动把家安在了台北，情愿自己辛苦做“空中飞人”。他写道，“自从我们结婚后，便开始了两岸往返的生活，有了孩子后，如此频繁奔波更增添了辛苦，也让内心动荡不已。” 这两年疫情出现，情况更加复杂，来回都需要隔离，除了身心的疲惫，更有越来越高昂的时间成本和代价。 按说，从事业到生活环境，大S居住的那边没有任何优势，但她并没想过为汪小菲妥协。而同样是台湾艺人的伊能静，就识时务明大局，带着女儿跟随老公搬到上海居住，自己事业也迎来一波高潮，可谓家庭事业双丰收。 很多网友质疑，大S为什么不学学伊能静前辈呢？其实答案很简单，被爱的总是有恃无恐，大S爱自己，远胜过爱汪小菲。她可以割舍汪小菲，但不能割舍亲情，不想离开血缘亲人，不想离开从小熟悉的环境，她笃定汪小菲接受并臣服她的选择。 因为爱得更多，汪小菲迁就妥协也明显更多一些。结婚后，他“便把许多时间都投放在家庭上”，陪大S旅游看世界，参加大S的各种家庭聚会，为她做饭，给她剥虾。 因为父母没有完美的婚姻，所以汪小菲希望通过多做一些，小心翼翼呵护着温馨圆满的家庭生活，“愿意为这份平静和温暖，付出自己的所有。” 人通常是这样，当你在某件东西或事情上，倾注越多感情和心血、时间和成本，甚至不惜改变自己去迁就妥协时，就注定越难以割舍和放手。 为了家庭，为了大S和一双儿女，汪小菲的改变有目共睹。那个脾气火爆到随时可能被点炸，曾经和前女友当街互扇耳光的北京爷儿们，婚后摇身变得温顺慈祥，成为全网点赞的护妻达人和“女儿奴”。 有爱，就有软肋。现在的汪小菲，依然如初爱着大S，更疼爱一双儿女。大S看上去，已经不再那么爱汪小菲，但一双儿女是她的命，如果离婚她绝不会放弃。 婚姻十年，都太了解对方。汪小菲眼里的大S，“表面上柔和，内心其实特别倔强。她要是对什么事下了决心，十头牛都拉不回来。”他估计早知道最终的结局，只是舍不得放弃，所以憋着一股劲儿，在挽留争取。 如果离婚，大S除了婚姻的空壳，几乎无所损失。看看大S独自带娃生活就知道，女人的中年，有没有爱情，甚至有没有男人，真是没什么重要。更何况不爱了，离婚就是解脱，是对自己人生的松绑，止损就是赚到。 对于汪小菲则不同，如果离婚，他失去的是最在乎的家庭圆满，最疼爱的一双儿女。这是汪小菲婚姻十年期间，付出心血和情感最多的所在。嘴硬心软的男人，他根本离不起。 《生于1981》中，汪小菲说，很多时候只身一人回北京，和家人分别的那一刻，心里总是充满难过与不舍。“可能嘴上只是一句，我去北京了啊，心里却波涛汹涌。” 物理距离上的短暂分离，和切断曾经深入肌髓的情感过往相比，不值一提。人到中年，不会再有当年对感情的那种纯粹，也不会再有那种纯净如初的怦然心动。 爱情和婚姻，大S已经放下，汪小菲却还抱在胸口。 所以，十年婚姻离不起的，其实不是大S，而是汪小菲！ 么么哒，还有机会剥虾吗？

娱乐圈的“混血”美女有很多，但是在娱乐圈能成为“金牌小三”的混血美女只有李嘉欣。 她被誉为“最美港姐”，也被称为“富豪”的小三。 经历过人生最美的高光，享受过“富豪”的宠爱，也感受过“多人行船”的乐趣。 01、 1969年，葡萄牙男人在，在香港邂逅了一位美女。 由于爱情的炙热阳光，让两个人走到了一起，但是在并不走心，却很走肾的运动中，酝酿出了爱情的结晶。 转年，葡中混血女孩出生了，她就是李嘉欣。 爸爸是葡萄牙人，他并不喜欢身边有个“拖油瓶”，这样会减少更多运动。 李嘉欣成长中与妈妈一起住“村屋”。 爸爸就是仗着自己是“外国人”四处走肾。 而这个被看不上的“姑娘”日后却被香港“男男女女”所关注。 成长中的李嘉欣，有着一副好皮囊，在3岁的时候就被星探发掘，拍摄了广告，挣了一点钱给妈妈改善伙食。 而无意间的举动，让妈妈培养她，想让她成为“明星”。 李嘉欣的“混血基因”确实不错，在小学的时候，还拍摄了几支广告，走在街上总能碰到“星探发小广告”。 可是都被她拒绝了，因为她心里有一个梦想就是成为“空姐”，也就是“空中小姐”，想服务更多人。 懵懂的少女，在成长的路上总是不缺少“爱情”导师。 在中学的时候，李嘉欣被学长“开蒙”了。 花季的少女，在学长的鼓励下，一步步地成为了学长“可吹、可谈”的目标。 少男少女在一起（电视剧），彼此都好奇对方，一步步的试探，一点点的推进，在一个黄昏之后，夜雨降临，没地方去，只能委身“小旅馆”。 好奇的触碰，顿时干柴烈火的冲击着外面的雨声，夜里的大雨，水声哗哗的拍打着“窗沿”，屋里的呼吸由粗变细，由哈哈变成了“啊啊……” 在狭小房间的呼吸，让玻璃上起了一层霜，就像“镀上了一层膜”，可有人却失去了最珍贵的…… 男孩喘气着说“嫁给我吧”，女孩满意地看着这个给自己伤痛且幸福的男孩说“嗯”。 夜雨连绵，一夜未停，房间里的两人也没有停下的意思。 直到第二天，拖着疲惫的身子回家。 想想这一夜发生的事，很后悔，但也很幸福。 李嘉欣的家里过得并不好，爸爸不管她们母女俩，妈妈做工养活李嘉欣。 在中学时，李嘉欣就半工半读的上学了，一面可以随时找男友“玩皮”，还能做点事帮助妈妈。 学习成绩可想而知，不怎么好了。 由于长相出众，再加上个子也不矮，1986年，李嘉欣就开始做“兼职模特”，每天都要对着“摄影师”的镜头。 慢慢的就与“初恋男友”有了爱情的间隙。 这种间隙之下，两人还是分手了。 第一个男人走脱了，也算是一种幸福，不然在未来，帽子也会“一顶一顶地戴上”。 02、 在当模特期间，李嘉欣与“倪匡”的大公子相识。 倪震，很懂“风情”，还是小孩的时候，就与黄霑一起讨论“金瓶梅”的数学问题，还总结出来了很多“艺术动作”。 背后有老爹的帮助，身边有师傅的指导，倪震在感情上很舍得用力。 李嘉欣也不是“傻白甜”，她知道想要往上爬，身边就需要这样一位“风度翩翩的男人”。 在交往中，李嘉欣却意外地爱上了这个“风流多情”的男人。 倪震也把自己学到的“数学动作”运用到了实际中，事后还会做“笔记”。 与此同时之际，许晋亨成功的“把上了刘嘉玲”。 “电台DJ周慧敏”与初恋陈德彰还在交汁、运动。 倪震经过两年的“小笔记”，觉得自己已经练就了一身本事，而李嘉欣也从花季少女变成了有成熟魅力的女人。 俗话说“家花没有野花香”。 那时的倪震想把李嘉欣推出去，但是没有好的理由，就建议她去参选“港姐”。 1988年，李嘉欣带着男友的嘱托，登上了舞台。 18岁的她，拥有着这个年纪不该有的“成熟”，也有着这个年纪不该有的魅力。 艳惊四座的李嘉欣，顺利地拿到了“港姐”的头衔。 回家与“倪震分享”。 这一年，曾想“嫁入豪门”的刘嘉玲好梦破碎，许晋亨与之分手。 倪震继承了父亲的文笔，很会写诗，情书也很擅长，把“小笔记”拿出来之后，李嘉欣都羞涩地说“死鬼”。 但是，李嘉欣在港姐夺冠之后，又参加了“国际华谊小姐比赛”，不出意料的还是第一名。 倪震瞬间喜色于脸，心里想“我的娘们是小姐”，有面子啊。 可是，就在他沾沾自喜的时候，一个小“锄头”伸进了娱乐圈。 这个人就是当时“靠地产起家”的罗兆辉，这个人剧两个爱好“美女和钱”。 而他还是“刘銮雄”的徒弟。 大刘也非常“好运动”，尤其是爱打高尔夫球。 罗兆辉是挥舞“锄头”的，而刘銮雄是“挥舞球杆”的，两个人根本不在一个段位上，在大刘眼里罗兆辉就是个“暴发户”。 那会，还有一个人曾惦记过李嘉欣，他就是黎明。 黎明很帅气，李嘉欣也非常欣赏，可是黎明毕竟不是“财大、气粗”的男人。 03、 在享受掌声与鲜花的围绕之下的李嘉欣，进入娱乐圈，那时她的月薪3万港币，基本能解决直接的吃穿花费，还能攒下一点积蓄。 1989年，李嘉欣开始接触影视剧的拍摄。 而倪震也在李嘉欣越来越忙中，感情逐渐变淡，还爱上了“DJ女郎”。 两人分手，李嘉欣还认为是“自己不够漂亮”。 李嘉欣工作多了应酬就多了，在一次酒会上，李嘉欣第一次“交汁”了“超级富豪李”。 那一夜，19岁的李嘉欣钻进了被窝，三个小时的时间。 “激情的一夜”让“富豪心满意足”可是，庄明月却意外去世。 香港那时的富豪有很多，舍得花钱的却很少。神童辉算得上是一个。 罗兆辉看着李嘉欣的“选美”片子，很是激动，对李嘉欣展开狂烈的攻势。 送“豪宅、豪车、名牌包包”。 可是他送的这些东西简直是徒劳，大刘直接就送上了“半山别墅”。 这让住在“村屋”的李嘉欣直接就选择了“搬家”。 刘銮雄对李嘉欣非常好，为了讨美人欢心，刘銮雄可以奉献更多体能。 那时，李嘉欣没有文化，想出国深造，刘銮雄直接把“大学教授”请到家里，为美人补习。 而李嘉欣在看到大刘为自己奔波时，心疼的“趴在耳边说晚上看我怎么收拾你”。 一次……两次……夜夜笙歌。 那时，李嘉欣回到自己的租住的房子，但是电梯停电了，李嘉欣想吃东西，“干”得虚脱，大刘就提起裤子出门买吃的，爬了20几层楼。 当然，大刘也想检验一下最近的 学习成绩，李嘉欣就开始背诵唐诗“鹅鹅鹅……” 1991年，大刘不断输出着与李嘉欣的爱情。 李嘉欣也满足地对刘銮雄“有家室”不在乎。 还曾说“自己的衣柜小”，放不下东西。 于是大刘再次送上高档别墅，作为“新爱巢”，运动的声音在别墅内回荡着…… 1992年，大刘为了宣示主权，买下头版头条，示爱李嘉欣。 “小三”李嘉欣以为自己坐稳了“富太太”的宝座，给大刘老婆宝咏琴打电话“示威”。 当大刘责骂她时，她就娇喘连连，趁着大刘不注意，拿出了曾经与倪震的“小笔记”，学习一下招式…… 而《大话西游》中周星驰的那点表白居然是出自“刘銮雄”的口中。 偶尔大刘回家，李嘉欣也打电话与大刘调情，气得宝咏琴与之离婚。 这一离婚，大刘直接就不回家了，每天与李嘉欣“激情运动”，强劲的运动之下，大刘的身体在不断地透支，为他日后坐轮椅埋下了隐患。 李嘉欣以为自己挤走“宝咏琴”，自己就是正宫娘娘了，哪成想，大刘在运动之后服用了“大力丸”，精力异常充沛，把蔡少芬从揽入怀，还把关之琳塞入两颗球。 李嘉欣的豪门梦就这样在“草草”中，彼此吃完最后一顿凉菜“木耳酸奶”之后结束了。 04、 这一年，在娱乐圈发展的李嘉欣“心灰意冷”，但也遇上了“天王”的爱情。 邂逅之初就想起了初识的那种“真诚”，毕竟倪震与黎明还曾为李嘉欣“切磋武艺”。 黎明与李嘉欣再续前缘了。 别看黎天王白白净净的，身体素质非常好，不仅与李嘉欣一起“咏鹅”，还能坚持做最美游戏，比如“俄罗斯方块”。 一杯浊酒，两人对饮，忽而成双，忽而合一…… 这段感情“断断续续”地坚持了5年。 期间，黎明与舒淇、王菲、陈淑兰、周慧敏都有过“绯闻”。 1993年，陈百强去世，何超琼不惧绯闻为其“扶灵”，这让许晋亨没有面子。 许晋亨就开始留恋夜店，把妹的手段也不输给“刘銮雄”。 那时，许晋亨与何超琼之间的婚姻就是“长期分居”。 1997年，李嘉欣在黎明这里得不到该有的“温暖与酸奶”，选择了“小锄头”罗兆辉。 5年的感情就在罗兆辉锄禾日当午之后，草草结束了。 李嘉欣本以为自己“钓上了金龟婿”，哪成想一场金融风暴，让大富翁，变成了“大负翁”，罗兆辉破产，还欠下了几个亿。 当罗兆辉破产之后，他曾说“我有很多影集”，包括“刘嘉玲、李嘉欣、袁咏仪”的，不久我会公布出来的。 1998年，李嘉欣在罗兆辉破产之后，口味变了很多，与男模“陈志平”搞上了。 这个陈志平与黎明还有一些渊源。 陈志平的前女友是“黎明”后来的老婆乐基儿。 真的是“圈里人玩圈里”的。 小男模根本满足不了李嘉欣的“胃口”，相恋半年，“木耳配香蕉”的感情结束。 那会，许晋亨在婚姻内感受不到“幸福”，把黎姿、徐绮雯纳入当下。 何超琼也与杨受成的公子暧昧不清。 那年，李嘉欣在空房中想起了“大刘”的威猛，一个电话就出去一起“吃饭”，“凉拌木耳”是主菜，饭后来一碗沙拉“香蕉酸奶”。 一夜的缠绵之后，两人回归人潮，谁也不再干涉谁的生活。 05、 2001年，许晋亨与陈法蓉相恋，还曾搞出了“三人行”的丑闻。 不久，许晋亨就与何超琼结束了婚姻关系，许晋亨恢复单身，更加肆无忌惮 地玩耍。 在拍戏时，李嘉欣与“韩国男星金石勋激吻”，表示不会尴尬，还很享受。 在拍摄《画魂》时，胡军“不小心”地让李嘉欣“湿身”，场面很是尴尬，侧面想想，胡军应该是暗示李嘉欣“要学会失身”。 当许晋亨过度消费自己身体的时候，李嘉欣也在寻找自己的“豪门”。 2004年，35岁的李嘉欣与“覃辉”相识，并一起约会吃饭。 覃辉那时是有家庭的，但为了李嘉欣他想与夫人离婚。 可是，覃辉的老婆并不像宝咏琴那样，而是坚挺着自己的地位，覃辉只能悄悄的“偷情”。 覃辉对李嘉欣非常上心，吃饭时必须包下餐厅，不能有外人在，更是在北京“天上人间”来求婚，并组织了一场订婚宴。 因为覃辉就是“天上人间”的老板。 但是，天上人间后来被查封，覃辉的求婚差点被扣上“嫖娼”的帽子。 当覃辉吃惯了“凉菜”之后，选择与李嘉欣分手，毕竟凉菜吃多了会“拉肚子”。 2005年，李嘉欣又攀上了“庞维仁”。 这个庞维仁虽然不是“富豪”，但却是“大佬”，一手捧出了罗志祥、萧亚轩，身价也是不菲，据说有几十亿。 这一年，庞维仁为李嘉欣雨中撑伞，一起进入酒店“撑伞”。 被媒体爆出之后，狡辩说“谈事”，难道是谈“剧本”吗？ 谈事之后，两人还曾在酒店同一房间“密会14个小时”，剧本有点长啊，是不是在讨论笔记呢？ 庞维仁在与李嘉欣交往中，保持着“输出”，但是绝不提抛妻的事，终于“小三”败下阵来。 2006年，李嘉欣与庞维仁的故事告于段落，但是他的白马王子还没有出现。 这一年，李嘉欣遇上了知名表商James（詹兆安）。 两人一起“逛商场”，累了就一起在酒店“休息”。当然会短暂休息再运动一下…… 李嘉欣扛起了“洋枪大炮”，但是她终究是不习惯这种火力的。 在李嘉欣36岁生日那天，刘銮雄还包下头版，为李嘉欣庆生，回头草对于大刘来说没吃过，唯有李嘉欣能让大刘回心转意。 但是，李嘉欣却意外地搭上了“船王”的第三代“许晋亨”。 06、 当惯了小三的“李嘉欣”上位手段非常厉害，尤其是“床上功夫”，许晋亨被迷倒在石榴裙下，虽然经历过很多美女，但喜欢的也是不要不要的。 2007年，许晋亨处理与何超琼的分手事宜，同意在离婚书上签字，李嘉欣与许晋亨在一起吃饭，每吃一口都要“嘴对嘴”地喂食，很是甜蜜（电视剧）。 本以为自己会嫁到豪门，但是李嘉欣想错了。 当踏入豪门的那一刻，李嘉欣学会了忍让，想盼着“老爷子”早点……当老爷子去世了以后，立下遗嘱，每个月只能领到生活费。 哎呀呀……这是豪门吗，简直就是“吃利息的寄生虫”。 2008年，宋祖德在网络上掀起一段“风流”结晶。 称李嘉欣与黎明有一个“私生女”，已经6岁了。 为了李嘉欣，许晋亨的处境很艰难，毕竟何超琼有一个“赌王的老爹”。 何鸿燊曾对许晋亨说“我女儿光嫁妆就10亿，你算个啥”？还不忘给前女婿送上了另类祝福：可能再结十次八次婚！ 李嘉欣也回送祝福：“祝贺赌王长命千岁”。话里藏针，暗骂赌王是“龟”。 挑起的争端，让两家“水火不容”。 好在李嘉欣嫁入许家为家里添丁，结婚三年，努力中生下了儿子，还算是不错，如果是女孩，估计也逃不了“被休”的厄运。 李嘉欣嫁人算是给“豪门”太太们解脱了，而富豪们也暗自伤心，努努力没准我也能采蜜一次，哪怕一次都行…… 李嘉欣虽然结婚了，但是她的传奇故事一直都是娱乐圈的“典范”。 每次看到她的精彩，都会“激灵一下”，你中招了吗？

在娱乐圈中，被私生粉跟踪尾随、偷拍的事情经常发生，部分粉丝的不良行为更是让人大跌眼镜，前有王俊凯被私生粉围堵，后有王一博当场呵斥私生粉，如今更是出现了发恐怖私信恐吓的事件。11月14日，在2017年《快乐男声》中获得季军的歌手尹毓恪就遇到了此事。 这天下午，尹毓恪在社交平台上发文透露自己长期被私生粉发恐怖私信恐吓，并称其对自己和身边的好友进行了一系列骚扰行为，导致自己不得不发文控诉并警告该名疯狂的粉丝，引起网友热议。 据尹毓恪发文可知，他第一次接触到这名粉丝是在社交账号的私信上，当时这个私生粉对他说了一大堆莫名其妙的言语，诸如“自己家人被人挟持了，尹毓恪前世是玉皇大帝的女儿”等，所以提出了借命的要求。起初尹毓恪只以为是个恶作剧并没有想太多。 不料尹毓恪的容忍竟然使得这名私生粉变本加厉，这名粉丝不知道通过什么渠道得知了他的联系方式，除了打电话寻求借住外，还频繁地通过短信对其进行骚扰，继续之前的迷惑性发言，如仙境、救赎等言论。 但这似乎只是一个开始，在没有得到尹毓恪的回应后，这名粉丝的接触方式由线上变成了线下。在一场音乐节演出中，尹毓恪与好友在台下观看着其他人的演出，突然身旁就出现了一个矮个子女生，而且二话不说地摸了尹毓恪的耳朵，还将尹毓恪拉到一旁说了一些神秘莫测的话语，吓得好友和自己赶忙离开了现场。 不过这名女生并没有善罢甘休，在尹毓恪离开时还一路跟在他的身后，期间女生还拉扯他的裤子，并强制要求其戴上一枚戒指。根据女生的发文可知，当时她送给尹毓恪的戒指代表着定情信物，但也有可能是女生策划的某种迷信行为，因此尹毓恪感到十分害怕。 后来此事沉寂了一段时间，尹毓恪再一次从朋友的口中听到了这名粉丝的消息。据朋友爆料表示，曾经有一个陌生的女子闯进自己的家中上厕所，出来的时候还淡定自若地和自己开起了玩笑。直到今天尹毓恪要发新歌，登录音乐软件才发现，原来曾经打电话骚扰、音乐节跟踪、发短信的是同一个人。 并且尹毓恪还表示有一些更过分更恐怖的对话自己没有放出，可想而知，这名私生粉的行为对他造成了多大的困扰。 起初尹毓恪还觉得对方是个女生，想要息事宁人，也怕伤害到女生的精神，不曾想自己一再的容忍竟变成了对方变本加厉的力量，为了自己和朋友不再遭受骚扰，尹毓恪只能将此事公开，并警告该名粉丝不要再有过激行为。 在娱乐圈中，虽然一些私生粉的不良做法常常遭到吐槽鄙夷，但似乎警告的话语并没有对他们产生影响，喜爱偶像没有错，但也要注意方寸和方式方法。在此也要呼吁一些粉丝理智追星，离偶像的生活远一些，离他们的作品近一些。

2007 年 3 月。 梅葆玖气愤地向记者控诉： " 一个男人，戴着假胸衣，全身涂得白白的，唱‘贵妃醉酒’，太不像话！" 梅葆玖是谁？ 京剧名角。 梅兰芳之子。 梅派传人。 不怪他生气。 几个月前，父亲梅兰芳的名作《贵妃醉酒》，却在一个大众舞台《星光大道》上，以一种极度通俗的方式，被一个名不见经传的草根唱红了。 李玉刚。 那天，他身着女子的古装，化着浓艳的妆。 袅袅婷婷地走上台，唱《新贵妃醉酒》。 像一个香闺里的古典佳人，唱腔咿呀间，长袖舞动、移步青莲。 李玉刚的粉丝在台下举出一块标语。 " 前有梅兰芳，后有李玉刚。" 梅葆玖看了，更加怒不可遏。 李玉刚与戏曲界的梁子，就此结下。 他知道。 " 戏曲界接受不了我。" 在这帮老艺术家眼里，他是个不折不扣的异类。断断不能跟他们行当里的 " 男旦 " 相提并论。 李诞调侃： " 李玉刚老师唱的那个东西不是京剧，是赝品，假的。李玉刚为什么能火？因为我们现在大部分人对中国传统文化的理解，已经跟非洲兄弟一个水平了。" 可在大众眼里，李玉刚同样是个异类。 男扮女装。 比女人还女人。 这世界赐予他的恶意太多太多。 他曾亲耳听过最不堪的词汇。 可他淡然一笑，将所有非议独自吞下。 像一颗石头缝里长出的小草。 卑微、不起眼。 风浪之下，摇摇欲坠。 却坚韧不倒，不染纤尘。 李玉刚是 " 死过一次 " 的人。 19 岁那年，他提着一个破包，在河边定定站了很久。 像放电影一样，脑海里闪过无数画面。 公主岭、爸妈、姐姐、歌舞厅老板、穿制服的人、还有舞台上绚丽的灯光 ...... 眼前的河是辽河，蜿蜒向下，就能回到家乡公主岭。 没钱买车票回家，用这种方式回去，也不错。 他木然地望着河中心，扔下手里的包，蹚进河里。 单薄的衣服哗地被河水灌满。 渐渐地，没过肩膀、脖子、鼻子、直至头顶。 好冷 ...... 他闭上眼睛，等待着一切结束。 一只手倏地伸进来，猛地抓住了他的衣领。 天旋地转间，他已经被人提上了岸。 睁开眼，一伙脏兮兮的孩子围在一边，盯着他看。 是一群小乞丐。 少年惊魂不定地坐在地上，心中的憋闷像突然找到了一个出口。 嚎啕大哭，像开了闸的洪水。 一年前的意气风发，恍如前世。 那时，放弃上大学，决定外出闯荡的李玉刚一定想不到，自己会沦落至此。 那天，吉林省艺术学院的录取通知书寄来。 家里的气氛却说不出的怪。 喜悦又忧愁。 喜的是儿子有出息了，愁的是那一学年 8000 块的学费。 李玉刚懂事，主动给爸妈解了围。 " 我不读了。" 便收拾行囊，去省城长春打工。 18 岁的少年带着无限憧憬，走上了社会这所 " 大学 "。 可这所 " 大学 " 里，到处是陷阱。 他孤身一人，像一只绵羊。 任人宰割。 无力反抗。 刚走出家门，身上仅有的 200 块钱，就被黑中介骗了去。 他睡在医院的候诊椅上。 靠别人施舍的一碗粥过活。 在歌舞餐厅做服务员时，不小心把茶水倒偏了，迎面就挨了客人一巴掌。 后来，他混进了夜场歌手圈。 一人一背包，辗转在陌生的城市。 漂泊感如影随形。 他像个流浪汉，常常还没见到艺术总监就被保安驱赶。 但他的苦难还远未结束。 很快，他就会知道，什么是真正的社会险恶。 90 年代，最红的乐队是谁？ 小虎队。 李玉刚灵机一动，打算模仿他们也组个 " 小虎队 "。 他找来儿时玩伴，再三向他们爸妈承诺，要带他们出去赚大钱。 起初很顺利。 " 小虎队 " 在夜总会备受欢迎。 可一个月后，快结帐的时候。 突然冲进来一群身穿制服的人，号称是大队的，来抓没有演出证的人。 " 小虎队 " 慌了，四处逃窜。 老板安抚他们说，服装道具我帮你们看着，你们快走吧。 李玉刚很感激，赶忙拎着一个破包，带着伙伴们从后门溜走。 逃了半天，他回过神来。 不对劲！ 这个 " 大队 " 破绽百出，根本不像真的。 这群人分明是老板找来的！ 为什么？ 为了不给演出费。 还黑心地把他们吃饭的家伙——服装道具给扣下了。 涉世未深的李玉刚哪见过这么阴狠的招，当下就懵了。 眼前的队员争吵不休，闹着要他给说法。 他定了定神。 一言不发，开始掏身上的口袋。 一百二百 ...... 一直掏完所有的钱，分给大家，让他们买火车票回家。 他自己一个人，身无分文。 就这么恍惚地走着，来到辽河边。 寻死。 冰冷的河水灌进嘴里、鼻子、耳朵里的感觉，他一辈子也忘不了。 可终究是没死成。 阎王爷不收，那就好好活着！ 这一次，他终于被上帝亲吻了脸颊。 他回到歌舞厅唱歌。 有次，跟搭档男女对唱《为了谁》。 走上台往旁边一看，本该与他搭档的女歌手，没了踪影。 李玉刚惊起了一身冷汗。 音乐已经响起了。 怎么办？ 豁出去了！ 一张口，细腻得可以以假乱真的女声流淌在舞厅里。 众人不敢相信自己的眼睛，吵闹的场子瞬间静了下来。 不一会儿，人们反应过来。 掌声、欢呼声，把舞厅的天花板都要掀翻了。 老板很高兴，给他加了钱。 李玉刚惊喜地发现。 原来唱女声是可以赚钱的！ 为了赚钱，他能豁出一切。 他男扮女装。 为了化好看的妆容，他在脸上做大量的实验，粉底液一箱箱去市场批发。 为了练出妩媚的眼神，他在狭小的出租屋里铺满画报。林忆莲的、宋祖英的 ...... 为了展现柔美的身段，他二十多岁高龄开始学跳舞，拉筋痛到眼泪往外飙。 这一切无关喜好，只为生存。 为老板的两个字——加钱。 只是老板不知道。 这几百块钱背后，李玉刚承受了多少冷眼和鄙夷。 " 那种语言非常毒，一下子扎到你的心脏。" 跑场演出时，他来不及卸妆，换了衣服就往下个地方赶。 女儿的红妆。 男儿的身。 载他的师傅从后视镜瞄了他一眼，问他到底是男是女。 同行嫉妒他赚得多，变着法儿地指桑骂槐。 " 装什么装啊，一天天地男扮女装，有什么了不起 ......" 他听了，像被踩到尾巴的猫，跳起来跟他们吵。 歇斯底里地。 李玉刚承认，对于男扮女装，他并不坦然。 他是介意的。 " 我做这样的事情，骨子里是抗拒的。" 生活中，他小心翼翼地把握 " 男女 " 的界限。 不做兰花指、不扭捏作态。 穿西装、黑框眼镜。 可他们揪着他的痛处，使劲地踩，拼命地扎。 越是被人骂，他心里这道坎就越是过不去。 他不想让爸妈知道他在做什么，不想让任何一个认识他的人知道。 " 我要保守住这个秘密，一直到我生命的结束。" 回到家，他向父母撒谎。 装修工、搭舞台的、经纪人 ......360 行，他通通扯了个遍。 父亲看出不对，又问不出什么，越想越担心。 " 咱们家几代都是良民，不能做对不起社会的事。" 李玉刚心里难受，不敢显露分毫，只得再三向父亲保证，没做坏事。 来自观众的恶意，也让他灰心。 一次在舞台上，他刚开口唱，就听见砰的一声，脚边一个啤酒瓶，在地上溜溜打转。 他继续唱。 又一个酒瓶飞上来，擦着耳朵，嗖地飞到身后，爆裂开来，一地玻璃渣。 压力太大，他也曾放弃过，转行做生意。 开家政公司、卖服装。 可无一例外，通通失败。 " 我做什么事都四处碰壁，都是毁灭性的打击。" 他没有经商天赋，又本性纯良。 到最后，连闯荡江湖多年的积蓄都赔了进去，再次走投无路。 这一次，他不想死了，只想好好活着。 那年春节，他的公司倒闭，欠了几万块钱。 他在深圳阴冷的出租屋里，写下一封未寄出的信。 "...... 儿子还年轻，只要努力，会成功的。所有的苦和累我都会承受，我还是会振奋精神，面对一切。" 当所有其他的路都被堵死，命运又把他推回了表演这条路。 他后退不得，只能硬着头皮往前走。 孤独地。 迎着别人鄙夷的目光，艰难向前。 而阳光，就在黎明破晓前。 2006 年，他接到一个打错的电话。 是《星光大道》的导演，找另一位歌手。 李玉刚本能地推荐起自己。 那是他做过无数次的事。 " 我也是歌手，网上有一段视频资料，您看看 ......" 一番交涉后，他真的登上了这个草根大舞台。 像是一根救命稻草，他拼尽生命的力量，死死抓住。 他告诉自己。 " 只能成功，不能失败！" 可周赛那天，命运还是开了一个天大的玩笑。 他与另一个选手，一起闯到了最后一关。 一决冠亚。 最后打分出来，他失败了，是亚军。 他无奈，认命地在心里劝自己。 " 如果这是命运给我的安排，那我接受了。" 正准备说告别感言，评委席上突然间出现了骚动。 " 这件事，弄错了，按错了投票键。" 投票重启。 李玉刚的心再次揪到了一起。 咚咚咚 ...... 心跳声仿佛就在耳边。 他站在台上，手里的话筒被汗水浸湿。 突然之间，奇迹出现了。 他头顶的屏幕上，那个代表着冠军的小人，蹦起来了。 冠军是他，李玉刚！ 霎那间，灯光亮起，全场欢呼。 李玉刚成功了。 多年的苦与泪，终于有了回报。 " 那一刻，我内心的悲凉和心酸翻涌而出。" 那一刻，他的人生被按下了成功的加速键。 被破格评为国家一级演员； 被中国歌舞剧院收编。 有了北京户口、买了房，把爸妈接到城里住。 他去悉尼歌剧院办个人演唱会； 在人民大会堂演出； 制作大型歌舞诗剧，全球巡演 30 多场； 出专辑； 登上春晚； 有了无数 " 刚丝 "。 名气带来的东西很多，他不再汲汲营营，为温饱而挣扎。 但更重要的是—— 他，李玉刚，终登大雅之堂。 乍一成名，李玉刚的心情跟暴发户一样。 得意，还有点嚣张。 去上海演出时，他不服气地说。 " 我要证明给某些人看，我在上海是有商业价值的。" 可他骗不了自己。 他很害怕，害怕眼前的一切都是昙花一现。 " 怕名也没有了，紧接着利也没有了。" 他知道，自己的能量不足以匹配他所获得的一切。 别人叫他青年艺术家，他觉得汗颜。 只得带着一种投机心理，忙忙碌碌。 " 抓紧，抓紧赚点钱，给自己都准备好了，未来不火了，也没事。" 可每次演出完，灯光熄灭的那瞬间，他站在黑暗中，一股巨大的失落和空虚感袭来。 越成功，越迷茫。 难道，他只能走到这里了吗？ 他的路在哪？他不知道。 没有人能给他答案。 他不过一介俗人。 从泥里长出来，孤独地前行，四周一片黑暗，痛苦地向前摸索。 直到有一天，他回看自己的录像。 用上帝视角审视自己，他才突然发现，" 我也可能成为一个角儿。" 一瞬间，梅兰芳的形象在脑海里放大。 他可以向戏曲艺术靠拢，他也能成为他！ 那一刻，李玉刚不害怕了，他找到了灵魂安放处。 " 我知道，我永远可以学习和耕耘下去。" " 哪怕你不耀眼了，你自己内心都是充实的。" 他把戏曲融入自己的歌里。 用京剧唱腔，转换男女声唱《赤伶》。 " 戏一折，水袖起落。 唱悲欢唱离合，无关我。 台下人走过，不见旧颜色 台上人唱着，心碎离别歌。" 他唱建党 100 周年的献礼之作——《万疆》。 女声的戏腔部分，婉转流畅。 短视频里无数人模仿。 有网友说：绝美！ 外界渐渐称他是 " 新男旦 " 的代言人。 当然有人不认同。 梅葆玖当众泼他冷水，说他是 " 挂着中华传统艺术的大牌子哗众取宠 "，是 " 京剧国粹大舞台上的小丑 "。 但这些声音都不重要了。 他再次有了出路，有了方向。 李玉刚信佛。 在藏传佛教里，有一种东西叫坛城。 僧人们用沙子精心搭出一座城池的模型。 当它全部被搭好后。 所有人 " 哗 " 地把它推倒。 " 人生是不是就是如此呢？" 李玉刚描着细细的眉，眼睛弯成月亮的弧度。 朱唇轻启，微笑着说。 " 落幕了，散场了，第二天又有人来看你演出，你是一个演员，还是人生中的一个扮演者？说不清。" 他顿了顿。 " 舞台，就是我的人生。"

《哈利波特》上映 20 周年了，看到这个数字时，小 IN 有些恍惚。 20 年间，有无数人还在等待霍格沃茨的来信，在无数次重温电影后，仍会感动地呐喊：霍格沃茨永不毕业。 但更神奇的是，影片里仿佛埋着许多魔法彩蛋—— 每一次重温，就会有一个新细节被发现。 比如最近，就有网友在 Harry Potter Wiki 网上发现了一个小彩蛋： 赫敏的扮演者—艾玛沃森（Emma Watson），她的亲弟弟竟然也出演过《哈利波特》。 还记得《哈利波特与凤凰社》里的这一幕吗？ 罗恩一边吃着香肠，一边看考试高分指南。 看着他这副模样，赫敏说出了那句对罗恩的经典吐槽： "Do you ever stop eating?"（你什么时候才能不吃东西？） 而当时，坐在罗恩旁边的那位金发小子，就是艾玛沃森的亲弟弟 Alex Watson。 现在再看 Alex 这个和罗恩同频的抬头，可太像被姐姐骂的生理反应了。（笑） 官方资料显示，Alex 来自獾院（赫奇帕奇）——存在感最低的一个学院。 唯二叫得上名字的学生，只有塞德里克和纽特，其中一个还被伏地魔杀了。 他们正直、善良、没什么功利心，大部分时候只想躺平。 但紧要关头又会挺身而出，捍卫自己的学校、老师和同袍。 獾院的学生就好像昙花，要悉心栽培很多年，才能换来绽放的瞬间。 Alex 和 Emma Alex 虽然只在獾院待了几秒钟，却彻彻底底地延续了这种精神。 哈利波特第一部首映式，Alex 其实就有跟着姐姐一起出席，但没被注意到。 后来阴差阳错在《凤凰社》里打了几秒钟的酱油，也几乎无人知晓。 倒是一次偶然的购物，才让人真正认识了他。 时间回到 2009 年。 当时年仅 16 岁的 Alex，为了跟姐姐一起出席混血王子首映式，决定到 Burberry 选购一套西服。 在店里，该品牌的负责人注意到了他：身材挺拔，面容清秀，很适合出镜。 首映式上，粉丝的反应也的确证实了这一点。 曾经无人问津的小少年，此时已经被粉丝围着要签名。 长开后的 Alex 的确好看，棱角分明，五官精致。 尤其是鼻子，线条完美得像是雕刻出来的。 气质干净清爽，是那种校园时代会偷偷暗恋的校草，一笑就让人心动。 长得这么帅，姐姐还是巨星，不进演艺圈好像说不过去了。 2010 年，Burberry 正式邀请了 Alex 和 Emma 一起拍摄品牌广告。 如今再看成片，造型和服装都挺一言难尽。 但这组广告，确实打响了 Alex 在模特圈的名气，给他积攒了不少粉丝。 那是他出镜最频繁的一年。 拍了不少平面广告， 还当了 Silhouette 眼镜的代言人。 令人意外的是，人气当红时，Alex 却渐渐淡出了大众的视线。 拍戏、走秀邀约统统拒绝，基本不再拍广告。 最后一次和姐姐公开现身，Alex 已经成了帅气逼人的英伦王子。 两姐弟的眉眼越发相似，说是 ctrl c+ctrl v 都不过分。 网友辣评：Alex 不就是长了胡子的 Emma？ 多年过去，已经没有媒体报道他的相关新闻，媒体、狗仔的镜头也不再对准他。 实际上，早在 17 岁时，Alex 就已经说过自己最想做的事还是读书。 演艺圈对他来说，只是一次奇妙的旅行而非毕生追求。 高中毕业后，Alex 顺利地进入了布里斯托大学，主修政治与哲学。 此后再无消息。 最近一次偶然发现他的消息，是 2018 年。 他身边有朋友，脸上有笑容。 从照片上看，Alex 留起了大胡子，人也变得圆润了些。 但好在，他已经不用再接受大众和镜头的审视。 这么看下来，小 IN 觉得 Alex 真的很 " 赫奇帕奇 "。 享受了自己短暂的成名时间，然后转身回到了自己的平凡生活里。 名利场上诱惑纷纷，但他选择做一个快乐且满足的普通人。 那么我们，也只需要记住他最美好的瞬间就可以了。

11月15日，有媒体报道，知名女演员陈庭妮在受访时透露自己曾遭遇潜规则，引发网友热议。 现年32岁的陈庭妮于2007年以模特身份出道，长相精致甜美的她拍摄过不少经典偶像剧，例如《桃花小妹》《拜金女王》《我不是购物狂》等，给观众留下了深刻的印象，有着“偶像剧女神”的称号。 在电视剧领域取得了不错的成绩之后，陈庭妮转战大荧幕，凭借着在电影《失控谎言》中的精彩表现被提名“第53届金马奖最佳新演员奖”，可以说是电影界冉冉升起的一颗新星。 目前陈庭妮的新电影正在紧锣密鼓地宣传中，此次她饰演的角色跟娱乐圈有关系，在受访时就被问到出道多年有没有遇到潜规则。 对于娱乐圈潜规则一事，陈庭妮并没有藏着掖着，她非常直接地表示自己曾遇到过，有人对她说：“我的房间是XXX号，我房间不会关哦。” 被直接邀约去酒店，陈庭妮说不害怕是假的，但她依旧非常勇敢地拒绝了对方。 实际上，出道多年的陈庭妮收到过不少“潜规则邀约”，只不过这是让她印象最深的一次，因为对方一上来就直接报房号，意图太过明显。 虽然遇到过很多次类似的事件，但陈庭妮并没有堕落或是妥协，她表示：“别人可以提出邀请，但你可以拒绝，你知道你不会接受，你心中有一把尺。” 同时，陈庭妮也喊话女明星要保护好自己，毕竟她就曾多次遇到过骚扰事件。曾有陌生人跟踪她，对她的生活动态了如指掌，还有人在她的社交账号下上传不雅照，这些行为都让她颇为无奈。 其实有关娱乐圈潜规则的事情还有很多，甚至还有不少女明星在拒绝后被骚扰、威胁。 李云迪的徒弟李元玲就曾发长文讲述自己的真实经历，拒绝潜规则后惨遭某电影监制泼脏水，对方甚至还呼吁同行封杀她。 就连资深戏骨李若彤都曾经历过类似的事件，她刚出道时就遭到过导演的暗示，当时她并没有明白对方的意思，直到编剧解释之后她才反应过来。 不得不说，遇到过潜规则的女明星还真是不少，希望她们在发展演艺事业的同时也能够保护好自己，坚决抵制潜规则。对此，你又怎么看呢？ 本文由盖饭娱乐原创，欢迎关注，带你一起长知识！ #陈庭妮#、#潜规则#、#娱乐圈# 作者：桃桃罐头 责编：饶舌歌手阿瘪

向来以宽厚儒雅有涵养著称的湖南卫视著名主持人汪涵，近日却因为一句吐槽翻车了。在湖南卫视综艺《云上的小店》11 月 12 日的最新一期节目中，汪涵出门不愿打透明伞，并且吐槽这种伞 " 太娘了。" 此事引发网络热议，许多网友认为汪涵此言不尊重女性，十分不妥。也有网友表示，" 一把伞而已，男生不想像女生都不可以了吗？" 在这档名为《云上的小店》的综艺节目中，汪涵、杨迪和沈梦辰三位嘉宾来到湖南浏阳市湘赣边界罗霄山山脉深处的小河乡，共同接手经营一家多功能便民小店，为村民们提供柴米油盐酱醋茶等各色生活物资，满足村民的日常需求。节目以 " 便利店 " 的形式深入村民日常生活，展现社会主义新农村新风貌。 11 月 12 日晚，《云上的小店》播出最新一期。嘉宾汪涵和杨迪出门给村民吉阿婆送快递，正值天气阴雨，但汪涵本人却不愿打伞。 " 我特别不喜欢这个伞，我有时候宁愿淋雨，都不愿打这种伞。" 汪涵拿起手中的透明雨伞吐槽道，" 就是太娘了。" 节目后期此时还给配上了 " 阳刚之气 " 的花字特效。 在之后的镜头中，汪涵也没有撑起透明伞，只是把它收在手中。 一句不愿打伞的吐槽，却引发了网络争议。一位博主将这段视频发布到微博上后，迅速引起关注，超 10 万人点赞，近 9 千转发。 许多网友纷纷表示 " 无语 "，认为汪涵此言十分不妥。 还有人则表示汪涵吐槽 " 太娘了 "，不尊重女性。 也有网友站出来替汪涵说话：" 他只是自己不打伞，男生不想像女生都不可以了吗？" 还有人吐槽道：" 一把伞而已，啥也能性别对立起来。"

11月14日，赵雅芝在社交平台晒出视频并配文：“经历要做加法，年龄要做减法，一切才刚刚开始......” 今天过了零点就是赵雅芝68岁的生日，此次她坦然谈起年龄与衰老的话题，引发网友关注和热议。 视频中，赵雅芝身着米色印花西装长裙，长腿也若有若现。一头浓密的黑发挽起，搭配精致的耳坠气质更显卓越。她画着精致的妆容，双眼明亮，红唇夺目，皮肤更是看不见一丝瑕疵和皱纹，虽然有打光的成分在里面，但是能在68岁的年纪保持这样的状态已经属实难得。 赵雅芝在视频一开头就感慨道：“人生就像一张白纸，时光流逝，笔尖流转，于是白纸就变成了故事。” 她坦白称“从50岁开始，每一年（生日）都当作自己又小了一岁”，还俏皮表示现在的自己是32岁。 紧接着她开始回顾自己在过去48年的演艺生涯中的经典角色，有《上海滩》中敢爱敢恨的冯程程，还有《新白娘子传奇》中重情重义的白素贞。 当赵雅芝谈到白素贞这个角色时，还感慨称白素贞的演艺生涯填满了自己三分之二的人生。确实如此，这个角色无论是对于赵雅芝还是对于观众来说都意义重大。 最后，赵雅芝坦然谈起了年龄的问题，称“何惧时光消逝，（年龄只是）数字而已”，淡然的发言反而显得女王范儿十足。 视频一经发布后，不少粉丝纷纷留言为赵雅芝庆贺68岁的生日，赵雅芝也罕见在评论区中回应了粉丝的告白，表示会在生日的时候直播和粉丝一起度过，相当宠粉。 虽然赵雅芝今年度过生日的方式和往年有所不同，但唯一不变的是赵雅芝的不老容颜。 赵雅芝近几年的生日通常会选择与亲朋好友一同在家中度过，2019年赵雅芝66岁生日时就宴请了众多大咖宾客，作为寿星的她身着粉色西装，手里拿着红玫瑰，和身旁的同龄好友相比完全像是两代人。 赵雅芝67岁生日依旧选择在家中度过，当时她身着粉色旗袍，完全看不出时光流逝的痕迹。值得注意的是，每次生日宴会上，赵雅芝的老公黄锦燊都是雷打不动陪在爱妻身边，宛若守护神。两人结婚多年依旧这样恩爱，感情羡煞旁人。 明天就是赵雅芝68岁生日了，不知道这次赵雅芝直播会不会带着老公一起亮相呢？ #赵雅芝庆68岁生日#、#赵雅芝首次透露真实年龄#、#不老女神# 作者：杜康君 责编：小重山

近日，张艺谋和妻子陈婷一起参加某活动的现场照片在网上曝光。 当天他们夫妻俩的状态都很不错，71岁的张艺谋身体硬朗满头黑发，精气神极佳很显年轻，看起来像是只有60岁。比他小30岁的陈婷长发披肩气质温婉，她五官虽然没有女明星一般惊艳，但也很有独特韵味，精致立体气质出众，皮肤紧致又细腻，搭配流苏耳环贵气十足，侧脸看着像景甜。 网友们纷纷在评论区里留言表示陈婷现在气质越来越好了，不过也有人觉得她撞脸了一位美妆网红。 据悉，陈婷是张艺谋的第二任妻子，张艺谋的发妻名为肖华，曾是广西电影制片厂的摄影师。两人在1979年结婚并生下女儿张末，一路扶持从无名走向成功，但这段婚姻没有走到尽头，1988年张艺谋和肖华离婚。 而张艺谋后面和巩俐也没能步入婚姻殿堂，两人相恋8年后还是分手。1999年，张艺谋和陈婷开始恋爱，陈婷在未婚期间就给张艺谋生下了两男一女，2011年才和张艺谋登记结婚，正式成为张太太。 张艺谋似乎确实打算定下来生活，和陈婷公开关系后对她一直很疼爱，也经常会抽空陪伴家人。9月30日，陈婷迎来自己40岁生日时，张艺谋就为妻子送上一束粉红捧花，还用卡片写着：“老婆，生日快乐！”大方秀恩爱。 收到礼物的陈婷笑开了花，心情大好，仿佛回到了情窦初开的年纪一般。希望他们能白头偕老吧。 图片来源于网络，如有侵权，联系删除

去年11月份，网络上横空出世了一颗“巨星”。 一个刚放牧归家的藏族小伙，偶然出镜了一位摄影师的视频。 这一出镜可苍了天了，网络上简直引发了一场大大大大大海啸。 网络 有感慨他眼神干净、笑容纯粹的；有说他又奶又狼，可乖可野，封他为“甜野男孩”的； 自然也有跟风骂他，觉得他走红地莫名其妙的。 总而言之，丁真火了，火得一塌糊涂。 网络 一开始大家觉得，他肯定要拍视频、上节目、当网红，成为又一个“杭州小吴”了。 他却走出了一条截然相反的路子—— 人家进了国企，拿着一个月3500块工资，成旅游大使了。 后面更是接连出宣传片、上央视、去联合国演讲，俨然一条根正苗红好青年的路子。 网络 正当所有人都觉得他要在这条“康庄大道”上策大饺子马奔腾，安安稳稳待到老的时候—— 丁真去拍片了。 还是和香港媒体一起拍的，在TVB播。 网友们闻声而动，气冲冲跑到视频底下，倒是要瞧瞧丁真要整些啥幺蛾子。 结果撸着袖子去了，眼泪汪汪地回了。 他们顶着朦胧的泪眼，举着颤抖的双手，给这片在豆瓣上打出了9.6的高分。 原因无它：太真实了。 网络 01 《无穷之路》是这部纪录片的名字，“无穷”这个词在这里一语双关—— 没有尽头，没有贫穷。 这是香港TVB拍的关于“大陆扶贫现状”的纪录片，去的几个地方里，就有丁真的家乡——理塘。 网络 理塘是一座名副其实的“天空之城”,海拔4000多米，比拉萨的海拔还要高。 这里是仓央嘉措梦中的向往，他曾在《洁白的仙鹤》一诗中盛赞理塘： “天空的仙鹤借我一双洁白的翅膀，我不往远处去飞，只到理塘就回”。 这里有传遍全球的《康定情歌》，有高大的康巴汉子、美丽的丹巴姑娘。 但这里交通不便，也没有网络，所以绝大部分世人都“有眼不识理塘”。 网络 更重要的是，理塘天高地寒、冬季漫长，非常不适合耕种（种菜基因震怒）。 这里生存的七万多藏族人都是以放牧为生，夏天挖虫草、冬天扛严寒。 网络 还记得丁真走红后，有很多人嘲笑他是“九年义务教育漏网之鱼”。 但这话着实是何不食肉糜了。不仅仅是丁真，这里的大多数孩子，根本就没有条件、也没有学校去读书。 网络 雪山、冰川，人畜混居，没有水电。 节目组介绍说：“这里是全国最后一批，也是最难攻克的一个深度贫困堡垒”。 网络 丁真突然爆火，给了理塘政府一个自救的希望。 他们顺势而为，把“丁真”与“理塘”绑在一起，打了一套营销组合拳，成功让全国人民都记住了这个“神秘”、“野性”又“纯真”的少年。 更记住了他背后那个更加“神秘”、“野性”又“纯真”的理塘。 网络 当地的旅游业开始蓬勃发展，一年时间里，理塘累计接待了游客31.3万人次。 他们因丁真而来，最终却深陷于理塘。 网上流传起一个说法：“不是理塘有幸拥有丁真，而是丁真幸运地生在了理塘”。 丁真本人也连连点头：“谁不说俺家乡好！”（怎么莫名山东味了） 网络 理塘正式脱贫摘帽，从一个无人问津的贫困区，变成了如今趋之若鹜的网红县。 而理塘的故事，绝不只是个例。 02 “悬崖村”，地处四川大凉山。 他们的祖先原本是游牧民族，路过时偶然发现这片世外桃源，于是将家安在了海拔1500米的悬崖峭壁上。 这里风景优美，有灵秀的高山，幽静的深谷。 网络 时代的车轮滚滚向前，其他地方都陆续修了公路，通了人烟。 悬崖村却因为山壁陡峭无法修路，全村人上下山只能靠一条藤绳制作的天梯。 几乎呈直角的坡度，没有任何安全措施的保护，每次上下山都是一场有关生命的赌注。 悬崖村，说得好听点叫“与世隔绝”，说得难听点就是“被时代抛弃”。 “贫穷”，早已世世代代与他们缠绕在一起。 网络 因为没有其他的路，孩子们连上学都无比困难。 徒步从海拔1400米走到海拔2500米的地方，只能算作路途的一半。 一群小娃娃，通常是天没亮就出发，天黑之后才到学校。 因为太小的孩子不敢走藤梯，所以十一二岁才上一年级才是正常的事。 网络 后来政府出资帮他们修了钢梯，虽说安全系数有了提高，但上下山依旧是无法克服的难题。 1500吨钢管，2556阶钢梯，节目组的主持人，仅仅爬这段路，就花了六个小时。 网络 因为路难走，山上的人就算是想下山卖点自己种的玉米，都会被恶意压价，因为山下的人笃定： “你不可能再背上去”。 修梯解决不了实际问题，山上的“穷根”，仍然深种。 网络 和“悬崖村”情况相同的地方，还有云南的怒江傈僳族自治州。 把这里的人们死死按在贫困里的，则是汹涌怒吼着的怒江。 怒江有多可怕？ 它被称为“地球的褶皱”，水流之湍急，是黄河的1.6倍。 这里的人想要出一趟门，就必须得用溜索横跨怒江。 网络 一根绳，一把勾，几条带子兜住身体，这就是所有的安全措施。 怒江每年都会吞噬几条路过的生命，是真正意义上的“尸骨无存”。 网络 交通的闭塞还导致了思想的固化。 云南有很多“直过民族”，意思是直接从原始社会过度到现代社会。 他们没有时间观念，没有财产意识，洗脸、刷牙、洗手、洗脚都要人教。 网络 “知识改变命运”的思想更是想都别想。 在他们看来，少一个人读书，就能多一个人干活。 男孩打工、女孩嫁人甚至被卖，是根深蒂固且理所当然的观念。 有一个小学六年级的小女孩，被父母强行以20万卖给别人家当媳妇，村主任去找家长理论，家长一句“关你屁事”就能给噎回来。 最后还是告到了法院，才救下了这个女孩。 网络 有时候，让人被迫陷入贫穷的，除了天堑，还有天灾。 “西海固”，这个名字想必大家都不陌生了吧，年初一部《山海情》，让这里的故事变得家喻户晓。 在这之前，他们更深入人心的名头是——苦甲天下。 网络 “天上不飞鸟，地上不长草，沙滩无人烟，风吹沙石跑”曾是这里的真实写照。 村民们想喝水只能靠天上降水，但这里，可以十年都不下雨。 40多年前，联合国粮食开发专家评价这里说，“不具备人类生存的基本条件”。 网络 为了养家糊口，大部分青壮年都会选择离开故土，远赴外地打工。 所以，“留守儿童”的现象比比皆是。 小孩子们都眼巴巴地等着过年，过年不仅意味着能吃顿好一点的饭，更重要的，是可以见到妈妈。 他们唱着“世上只有妈妈好”，却不知道自己的妈妈到底身在何方、好在哪里。 网络 国土绵延千里，大自然却无法平等善待每一位子民。 想要改善贫苦人们的生活，就必须彻底改变当地的面貌，与上天博一博。 需要金钱，更需要智慧。 03 中国人的字典里，最擅长的便是迎难而上。 2013年，一条“精准扶贫”的政策正式颁布。 数十万调查人员逐座山，逐个岛，逐家逐户拍门摸查。 他们识别了共12万8千个贫困村，锁定了近9千9百万贫困人口，落实了一系列针对性政策。 网络 “藤梯变钢梯”不管用，那我们就让它“钢梯变楼梯”。 2020年，悬崖村全部搬迁，住进了山脚下的新家——一个由政府出资、修建了四年的安置房。 整洁的楼房一排排伫立着，迎接了35万名原贫困人口。 悬崖之下，就是幸福。 网络 俗话说，“要想富，先修路”。 怒江之困，困在交通。溜索危险又困难，那就让它“溜索变大桥”。 2016年，云南政府出资20亿，199架怒江大桥霸气面世，取代了境内全部溜索。 网络 以前要走一整天的路，现在骑车半小时就能到达。 怒江人出门不需要再冒生命危险，也没有人再需要枉死怒江。 网络 紧接着，“路一通，先扶智”。 在怒江，有一千多个在适龄阶段却失学的少年。 为了这些孩子，当地政府特意修建了普职教育融合寄宿学校。 网络 学校的老师们挨家挨户，爬过了每一个山头，去到了每一个村。 只要能多一个孩子回来读书，就能多一份希望。 网络 孩子们在学校里学了汽修、厨艺、理发，甚至还有一个孩子参加了世界机器人大赛，拿了二等奖。 每个孩子都是下凡的天使，而教育，就是给他们插上了翅膀。 15岁的少女阿恰连是这里最真实的一个例子。 没来这个学校之前，她的人生一眼望到了头：嫁人、生子、在大山里过完一生。 来了这所学校之后，她有了新的梦想：“当一个厨师，开一家饭店”。 网络 当主持人问到老师们工作的意义时，老师的回答质朴又温暖： “至少我们想看到那些女生，不要一毕业就嫁人，让那些有梦想的孩子，都有一技之长”。 网络 对于生态极其恶劣的地方，扶贫的政策也紧跟到位： 既然“一方水土不能养一方人”，那我们就“换一方水土，富一方人”。 西海固的村民们，从四面八方“吊庄移民”来到了“闽宁镇”。 福建来的专家定点帮扶，手把手教他们如何防风固沙、如何开展产业园，如何种果树、养蘑菇。 当初的山上光秃秃，山下土飞扬；现如今，沙漠变绿洲，风吹瓜果香。 网络 一个个对口帮扶政策，一次次与恶劣自然的对抗，把穷苦的懒汉从炕上推到地里，把颓丧的灵魂硬撑着支楞起来。 《山海情》的结尾中说，“西海固的故事，是一幅荡漾理想主义浪漫，蕴含现实主义真切的画作”。 这个故事，在如今的全国各地，接连上演。 04 从2012年至今，中国有1.26亿人口摆脱了贫困。 一亿人口，是什么概念？是韩国总人口的近一倍，美国总人口的三分之一。 过去的40多年，按照世界银行的标准，中国使8.5亿人脱贫，世界上70%多的贫困是在中国消除的。 扶贫的成果让人肃然起敬，但其中的艰辛我们却无法想象。 网络 在幸福之路的背后，是一个个不计成本的扶贫政策。 上文中提到的安置房，政府和各类资金累计注资了6000亿，于全国建了266万间。 原贫困人民想得到这个房子，仅需要1万元。 网络 一夜爆火的背后，是一年年坚守的苦苦等待。 在丁真走红之前，理塘政府就一直在为旅游业蓄力： 修了路、通了电；举办了仓央嘉措诗歌会，还精挑细选了100个康巴汉子。 网络 丁真的走红是一次意外，但没有之前政策的颁布，就没有这个来旅游的摄影师，更不会有理塘的走红。 爆火只是一个机会，艰难的是苦等的过程，和最后把握住它的能力。 为此，理塘准备了二十年。 网络 欢声笑语的背后，是一个个倒下的扶贫干部。 扶贫太难了，难到仅仅发物资是基本没用的，还要发人。 这些基层工作者们永远冲锋在条件最贫困、交通最不便的一线，白天挨家挨户走访，晚上聚在一起讨论对策。 尚看不清前路的贫困黑暗里，他们就是盏盏烛光。 网络 自2013年开展精准扶贫以来，截止2019年6月，已有770名扶贫干部牺牲在扶贫攻坚战上。 但只要有一丝希望尚存，他们就没有想过后退。 在扶贫工作中牺牲的黄文秀 网络 黄文秀牺牲的报道下的评论 网络 悲歌击筑的，不仅是马革裹尸的凄美地，还有这些悬崖深谷中的壮美地。 可歌可泣的，不仅是出生入死的英雄，还有走在扶贫路上的每一个普通人。 这部真诚又质朴的《无穷之路》，没有陈词滥调，也无关刻意煽情。 它用朴实的镜头，通俗的对白，真诚的态度，仿佛就是一个刚从贫困大山里走出来的老人，对着你笑了笑，轻轻叹了口气： “这条路，真的好长好长。” “但我们，都走过来了。”

上周末，Gigi在湖南台的新综艺《时光音乐会》上，看到了久违的天后。 在节目中，她唱了一首曾伴随无数人青春年代的代表作《独角戏》。 爵士慢摇的律动中，夹杂着复古又浮靡的氛围，听得我如痴如醉。 “是谁导演这场戏，在这孤单角色里。” “没有星星的夜里，我用泪光吸引你。” 歌词简单直接，让人代入感十足。 我特意去听了原版，才发现原来大为不同。 原版像是都市小女生的爱情苦恼，新版则带有一种百乐门式的慵懒洒脱。 Gigi直接原地圈粉。 但意外的是，我发现很多网友纷纷留言：这位姐是哪位？ 这才发现，原来已经有人不认识许茹芸了吗？ 她可是90年代末的“情歌天后”。 巅峰时期，许茹芸曾被歌迷称作“全亚洲最美的声音”。 可如今，她却变成比孙燕姿还要小众的“冷门歌手”。 01 许茹芸上一次出现，是在《蒙面歌王》的舞台上。 她虽然蒙着面，但标志性的芸式唱腔，还是让人一秒就能猜出。 一开口，台下的巫启贤瞬间泪奔。 轻轻柔柔的气声，如怨如诉。 凭空吹起一阵仙气，从耳朵钻进你的心里，在你心尖挠痒痒。 这样独特的唱腔，乐坛除了许茹芸，再也找不出第二个。 她一个人，就是一个流派。 《为你我受冷风吹》，对于许茹芸有着别样的意义。 当年，她就是凭借这首歌，打开自己通往音乐的大门。 时光穿越回1993年，彼时，正是台湾唱片工业的黄金时代。 许茹芸也还不叫许茹芸，而是叫她的本名许宏琇。 在餐厅当驻场歌手时，许宏琇被上华唱片的经纪人发掘，邀请她去公司试唱。 她自弹自唱了三首情歌，其中就有《为你我受冷风吹》。 试唱结束，上华老板当场拍板，第二天就和她签了约。 签约后，公司为她取了个艺名许茹芸。 这个名字更温柔，更婉约，也更顺应90年代大众的审美。 为了推新人，身为上华一哥的齐秦，主动拿出本属于他的《泪海》。 “这首歌不太适合我，不如你来唱吧。” 小哥是许茹芸的伯乐，亦是她一生的挚友。 果然，《泪海》一经推出，许茹芸一炮而红，实体专辑在全亚洲狂卖百万张。 芸氏唱腔，成功打出第一张金字招牌。 《泪海》，也被专业机构评选为1996年的年度十大金曲之一。 “你怎么舍得让我的泪流向海，付出的感情永远 找不回来。” 这段旋律，至今仍回荡在无数听众的心头。 趁热打铁，同年9月，上华唱片又推出《如果云知道》。 这张专辑堪称“神专”，一连爆了三首歌。 《如果云知道》、《突然想爱你》和《独角戏》。 “如果云知道，想你的夜慢慢熬。” “每个思念过一秒，每次呼喊过一秒，只觉得生命不停燃烧” 许茹芸用温柔的气声，将思念的细腻，一一道来。 其中，《突然想爱你》是许茹芸自己作词作曲。 “爱到极度疯狂，爱到无法想象。” “爱到像狂风吹落的风筝，失去了方向” 这是22岁许茹芸眼中的爱情。 后来，她又推出《日光机场》，再次创造亚洲销量奇迹。 凭借“海日云”系列歌曲，许茹芸一举登上台湾“情歌天后”的宝座。 由她演唱的电视主题曲《一帘幽梦》，更是成为一代人的时代记忆。 90年代末，是许茹芸最辉煌的年代，大街小巷，处处都是她的歌声。 她是当之无愧的唱片销量女王，放眼华语乐坛，能与她争锋的，凤毛麟角。 但很快，如日中天的许茹芸，迎来了自己人生中的重大挑战。 2003年，许茹芸与谈了7年的男友许经纶分手。 情路受挫的她背上行囊，淡出乐坛，一个人去纽约“疗情伤”。 这一去，就是3年。 2007年，她宣布复出，然而此时的乐坛已是大嗓歌手的天地。 像她这样的小嗓歌手，不再受到市场和资本的热捧。 她的经典作品，一遍又一遍地被后辈拿出来翻唱。 但许茹芸的名字，却逐渐淡出了人们的视线。 02 事业发展遇到了瓶颈期，许茹芸选择放慢脚步，一边走，一边欣赏沿途的风景。 在生活的转角，她遇见了人生的另一半。 朋友聚会上，许茹芸认识了韩国SM公司的高层崔栽诚。 崔栽诚对她一见钟情，展开强烈攻势，每周都从韩国飞过来陪她过周末。 知道自己遇到对的人，许茹芸也不愿再等待。 同年11月，相识不到一年的两个人就决定携手走进婚姻的殿堂。 正式官宣的那一天，她说：老公是我生命中100%的灵魂伴侣。 “我曾唱过许多痛彻心扉的爱情歌曲，直到遇到他， 我才知道，原来爱情可以如此动人美丽......” 婚后，每次许茹芸有演出，崔栽诚总是最支持的那一个。 时隔三年，再次开演唱会，许茹芸压力大到胃食道逆流。 崔栽诚专程飞到台湾，为她送上鲜花，陪她一起彩排。 在台上，许茹芸一直抱着老公的花不撒手。 一下台，又立刻急着跑去找老公，并从身后一把抱住。 许茹芸和老公，有着最萌身高差，她为自己大只的老公取了一个昵称：Mr.Big。 刚刚搬去韩国定居的时候，许茹芸人生地不熟。 Mr. Big担心她因为语言不通，造成生活上的不便，事无巨细地照顾她。 如今，许茹芸已经完全适应了韩国的生活，在家里养了很多小动物，没事就在后院逗猫。 这次许茹芸上节目，远在韩国的老公也隔空画独角兽为她助阵打气。 （独角兽是《独角戏》的谐音，也是许茹芸的粉丝名） 他特意画上翅膀，表示自己想要飞到中国，陪在她身边。 许茹芸也画了一只独角兽，粉色的头发，站在漫天星河里。 看得出，她的内心还住着一个小女生。 结婚8年，许茹芸一直没有生小孩。 前阵子她在微博晒出和小朋友的合影，一度被粉丝以为升级当妈妈了。 但她很快回应说：这是朋友的小孩，抱歉让你失望了。 在圈中，许茹芸和李心洁、杨采妮、梁咏琪一起组建了一个玉女联盟，号称自己是娱乐圈的“四小黄花”。 她们四姐妹一起成立了一个小黄花慈善基金，资助各地的贫困儿童。 被老公无条件地宠在手心里， 有姐妹一起奋斗公益事业。 许茹芸人生的“独角戏”， 终于迎来了最圆满的结局。 曾有好姐妹这样形容许茹芸：如果我是男生，我一定会爱上她。 因为她总在感情里付出100%的热情与活力，无论友情或爱情。 她的脸上，永远挂着最灿烂的笑容。 她强大的乐观与自信，默默影响着身边的很多人。 唱的是苦情歌，但许茹芸却从来都潇洒。 结束一段感情，她挥挥手，转身离去不眷过往。 事业遭遇瓶颈期，她大方认爱，享受二人世界的甜蜜。 这是属于她的勇气，也是属于她的浪漫。 26年过去，华语乐坛始终没有出现第二个许茹芸。 “芸氏唱腔”被无数后辈模仿，依然无人能唱出她的精髓。 “情歌天后”换了一批又一批， 但许茹芸，始终不可被取代。

提到最早的港台言情剧，就不得不提到琼瑶。凭借着一部部的经典作品也捧红了无数的"琼女郎"。而琼瑶的言情剧也陪伴了一代又一代人的成长。而琼瑶也慢慢用了"琼瑶阿姨"。然而不变的还是她为我们带来的经典之作。而"琼女郎"当中，年纪最大的应该就要数归亚蕾了。如今已经七十五岁的归亚蕾已经渐渐淡出了荧幕，回归到了家庭。不得不说，七十五岁，已经进入了晚年，而归亚蕾也活出了很多人心目中最精致的样子。即便鲜少出现在镜头前，但归亚蕾的状态却能看到她的家庭生活依旧是十分的幸福与安逸。 归亚蕾和老公结婚已经有五十二年的时间了。如今两个女儿也是相当的孝顺。归亚蕾的豪宅装修也是相当的温馨奢华。整体装修风格以中式与欧式复古风相结合，而其中又添加了一些现代风格的装修元素。客厅地面选用了浅色系的实木地板耐用防潮。沙发和方桌则选用了深色的欧式实木材质，奢华大气。背景墙部分是一个三扇开的窗户，选用了纯白色的百叶窗，私密性更好，两旁又以纯白色的纱帘作为装饰，奢华唯美。 休闲区的装修则以现代风格为主。地面选用了欧式风格的地毯，奢华舒适，沙发选用了纯色系的布艺沙发，搭配一个透明茶几，奢华时尚。玻璃窗选用了纯白色的薄纱材质，透气性更加，但又保证了私密性。一举两得。 厨房的设计则融入了美式风格的元素，但是在细成产紧节处却又添加了一些复古的格调。墙面选用了纯白色的马赛克瓷砖，而橱柜则选用了深色系的美式实木风格，大气奢华。厨房内的厨具也是一应俱全。老公正切量主着西瓜，动作看着助推力也是相当的娴熟。 家中随处可见的照片，里面也记录着=归亚蕾一家人生活的点点滴滴，闲暇时看着照片慢慢回忆着过去，也是一种别样的感觉。 花园里大量的绿植给人发清新自然的感觉。而除了一些绿植以外，还种了一些蔬菜，到了收获的季节，归亚蕾捧着自己种的劳动果实，满脸都是幸福喜悦的心情。 豪宅中的超大私人泳池，两边也种植了大量的绿植。大块岩石铺设的地面，防滑耐用。 不知道你是怎样憧憬自己晚年的生活呢？

昨天，洛杉矶高等法院宣告 " 小甜甜 " 布兰妮 · 斯皮尔斯的人身和财产监管权被终止，正式恢复自由。 这意味着，从今以后，布兰妮不再是父亲的提线木偶，她可以自由地在医疗、财务和个人生活上做出决定，所有资产都将转回到自己的账户下。 布兰妮 13 年的傀儡人生，终于结束了。 法院外，印着 " 解放布兰妮 " 的彩旗随风飘动，数百名前来支持她的粉丝在知道裁决结果后，爆发出了一阵又一阵的欢呼声。 " 我觉得我要哭了。" 布兰妮说。" 这是最棒的一天。" 网友们也纷纷闻讯赶来，布兰妮的大名在千万句 " 恭喜 " 下，立马登上外网热搜。 好友帕丽斯 · 希尔顿也感慨：" 布兰妮终于自由了！！！！你的好日子还在后头呢！" 在长达整整 13 年的时间里，布兰妮被监视、被控制，她不快乐，却又无可奈何。很难想象，一个大明星，竟然过着如此不堪的生活。 布兰妮是谁？当年的顶流女歌手，甜美的笑容几乎令所有美国人疯狂。本以为，布兰妮将会是这世上最幸福的女人，可她之后的生活却灾难性地崩溃了，经历全美的荡妇羞辱，被逼塑造成 " 女疯子 "，她毁得越是厉害，别人就越是开心。 更别提父亲杰米对她 13 年的监禁、操纵、吸血，她说她像性工作者一样被贩卖工作，被迫吃药，每周都要抽血 ...... 而这不可思议的一切就发生在当代美国，发生在所有人的眼皮子底下。 如今，看似惨无人道的 13 年终于画下句号，而布兰妮被剥夺的日子，又何止 13 年？ 在布兰妮的记忆里，她小时候最害怕的就是喝醉酒的父亲杰米。 父亲在一旁吼叫着，母亲琳恩则倒在厨房的地板上蜷缩成一团。暴风雨过后，父亲一而再再而三地乞求原谅，琳恩也总是会再给他一次机会。 这种令人痛苦的情节，布兰妮太熟悉了，尖叫、咒骂的声音充满了她整个童年。 撕裂破碎的家时常让她感到焦虑不安，但好在布兰妮天分出众，人美声甜的她相继在各式节目、广告中出镜，登台表演。 那时，也只有表演能让她暂时摆脱家庭带来的绝望。而父亲杰米只期待着女儿以后赚大钱，给他买一艘大船。 之后的事情大家也清楚，17 岁的布兰妮凭一曲《Baby One More Time》大红大紫，马尾辫、学生制服的经典造型后来被各路明星模仿致敬。 90 年代那个时候，男团、男子乐队才是美国的流行趋势，女歌手根本就无法获得市场青睐，只有布兰妮杀出重围，贫穷小镇女孩靠着自己一战成名，变身头号偶像。 图源：bilibili@外星球没有外星人（下同） 布兰妮越来越受欢迎，大家喜欢她身上那股酷酷的感觉，喜欢她的动作和节奏。刹那之间，她夺得了所有人的喜爱和注目。 也就是在这个时候，布兰妮谈了场惊天动地的恋爱，男方是歌手 " 贾老板 "Justin Timberlake，他们站在一起好像金童玉女，看起来太配了，所以恋情一经公开就成为了所有媒体的八卦焦点。 恋爱时，两人甜蜜，分手后，却是一出又一出的闹剧。 贾老板之后出新歌暗示是布兰妮出轨才导致的分手，MV 还找了个神似布兰妮的演员来当女主角，其中意思不言而喻。不过这些都只是一面之词罢了，即使如此，当时的布兰妮还是被大众的骂声给淹没了。 更坑的是，贾老板还接受电台采访，大胆暴露和布兰妮的私生活细节。 主持人问：你有没有 X 过布兰妮？ 他回答：好吧，我 X 过她。 紧接着的，就是一阵欢呼。 这些事在当年重创了布兰妮的形象，前男友一句话直接把她工作给毁了大半，变成了每个人口中的荡妇。而布兰妮从始至终都没有说过贾老板一句坏话。 在大家的认知中，布兰妮是一个性感清纯少女，要她热辣也要她纯真。恋爱之后，媒体对她是否失贞特别在意，甚至直接公开询问涉嫌性骚扰的问题：" 你还是处女吗？" 这是正经记者发出的 " 正经提问 "，身处这个行业这个社会，她经历过太多。10 岁就被 60 多岁的主持人问：" 你有男朋友吗？"、" 你觉得我怎么样？" 正式出道后，还有人不顾隐私地在节目上讨论她的胸部。不友好的提问，不友好的环境让布兰妮无处可退，布兰妮惊讶却强装淡定，解释道等结了婚才会去尝试性行为。 她没有办法对抗舆论，这样的回答对她来说只是一种行业内必需的生存手段，无可厚非。 但经过贾老板一事后，她无法生存了。 女主持在采访中问她：" 你到底做了什么才导致的分手？" 说的好像贾老板才是受害者；节目还引用了马里兰州州长夫人的语言攻击：" 如果有机会就开枪崩了布兰妮 "，因为她是 " 青少年的榜样 "，而她的做法会 " 带坏小孩 "。 一波又一波的舆论让她无法喘息，男性意淫她，女性责怪她。 而后的布兰妮不知道是不是受到了这些事的刺激，亦或是从小缺少家庭的爱护，所以才急于在爱情上填补情感空白。 2004 年，她和刚认识三个月的伴舞凯文订婚。这个凯文可以说是终极大渣男，为了和布兰妮在一起，竟抛弃怀孕女友和布兰妮结婚。 结婚后他也没干啥正事，花的大部分全是布兰妮的钱。但布兰妮似乎毫不在乎，把他当作真爱看待，结婚期间生了两个孩子。 但最终两人的感情没有走下去，打起了离婚官司。那时候布兰妮刚生完二胎，患上了严重的产后抑郁症，然后前夫也 " 不安好心 " 与她纠缠，先是签协议拿走 130 万美元，然后又跟她争孩子的抚养权。 那段时间，也正好是布兰妮被狗仔逼得走投无路的日子。狗仔想要看到举世闻名的美国甜心出丑，越丑钱就越多。一张黑照最高能卖到 100 万美元，听到这个价格，狗仔们忍不住了，怎么疯狂怎么冲。 狗仔们甚至大言不惭地说布兰妮和他们相辅相成，互相需要。 这个围追堵截的阵势是真的很吓人，光看着就让人窒息，更不用说置身其中的布兰妮了。 产后抑郁 + 离婚 + 疯狂狗仔，任布兰妮再是铁打的身子也经不住这番狂轰滥炸，她因服用镇静药物过多而住院。入院第二晚，她就跑到附近的理发店，亲手把自己剃成了光头。 随后她又被拍到用雨伞捅狗仔车。悲伤、愤怒溢于言表，但小报记者全嗨了，剃头吧，捅车吧，你就是流量密码。 那一年的布兰妮，不过 26 岁。 上述看似出格的行为，现在回过头来分析，更像是布兰妮的一种反抗，她想让别人知道自己有多无助，可大家都把她当精神病，转头就被送进精神病院。流行天后至此变成了大家口中的 " 女疯子 "。 这一来二去，布兰妮的抚养权也没了，都被前夫夺走。这个前夫确实不是什么省油的灯，拿到抚养权后狮子大开口，要每个月拿 2 万美元，利用孩子坑钱之心昭然若揭。 经历了一堆人的压榨后，布兰妮脆弱、敏感，常年进出医院，正是需要别人关怀的时候。 也就在这时，她的父亲杰米出现了。他向法院提交申请，获得了女儿的监护权。 前面说过，杰米是个常年酗酒之人，没怎么好好教育布兰妮，倒希望她赚钱给他买船。 也就是这样一个人从 2008 年开始，全权掌控了布兰妮的人生。当时布兰妮状态在外人看来确实很糟糕，所以父亲的介入，让群众误以为她会慢慢好起来，没想到却是布兰妮走向更为黑暗的深渊的第一步。 原本这种监护权只用于不能自理的高龄老人，但绕来绕去，法院最终还是给父亲杰米把这个监护权判下来了，还是永久有效的，简直匪夷所思。 布兰妮之后做的每一件事情都需要征得父亲同意，她是无法掌控自己生活的，护照、信用卡全都没收，甚至不能和昔日好友再联系。 也许有人会说是因为布兰妮精神状态不好，所以需要别人管着，但布兰妮真的精神状态不好吗？ 受到父亲监管后，她客串电视剧、发专辑、开巡演，在拉斯维加斯赌城驻唱、当节目评委 ... 一系列工作每年都给她带去上亿美元的收入，精神不好的人又是怎么完成这么多的工作的？ 一时间，关于布兰妮被父亲团队吸血控制的传闻纷至沓来，但说到底也只是传闻。 直到今年，布兰妮的法律证词才让大众知道自己这些年到底过着怎样的日子： 每天都在工作，一星期 7 天，一天 10 小时。 拿走所有的财产。 没有隐私，换衣服都有人盯着。 强迫服用治疗精神疾病的抗抑郁药物，每周都要抽血。 不让见孩子和男友。 给子宫强行装上避孕环，不能怀孕。 ...... 这桩桩件件，竟然是一个世界巨星所经历的。 她控诉自己的父亲：" 我在电话里哭了一个小时，但他却很享受我哭的每一分钟。他绝对喜欢在自己女儿身上施加这样的控制和伤害。"二十多分钟的证词充满了悲伤，每一句都让人心疼，布兰妮知道，这是她求生的一线希望。 其实这不是她第一次向大众求救，很早的时候，粉丝就从社交媒体发布的一些视频看出了端倪。 有粉丝曾留言，如果你被控制了，就穿上黄衣服，结果布兰妮在下一条视频中真换上了黄衣服；还有人说，如果你需要帮助，就眨两次眼，然后她也这么做了 …… 这些细节让人细思极恐，随着真相的揭露，" 解放布兰妮 " 运动很快就爆发了，这不只关乎于布兰妮，还关乎于两性平等、特权种种存在的社会问题。 今天，布兰妮终于正式拿回属于自己的人生，重获自由。她有了人生中第一台 iPad，看起来憔悴，却掩盖不住欣喜。 也准备好进入下一段感情，已经和男友 Sam 订婚。 过去 13 年，又或者说她出道的 20 几年来，周遭的一切都在围剿布兰妮。 社会文化和媒体利用布兰妮的身体在赚钱；亲人把她当摇钱树疯狂压榨，每个人都觊觎她的财产；法律巨大的漏洞让她陷入魔爪之中，似乎所有一切都在吸食着布兰妮的鲜血。 今天，女演员、女歌手在被问到处女、胸部的提问时，或许都能意识到这是犯罪，从而为自己发声。 但那个时候，布兰妮可能都不清楚她原来还可以不用笑着回答问题，还有说不的权利。 幸好生活终于明朗起来，她不用再继续被囚禁、被伤害。现在的心情，就像布兰妮的律师所言，我们为布兰妮感到骄傲，为她的勇气、她的力量、她所捱下的痛楚感到骄傲。 恭喜布兰妮！

2001年，陈绮贞在《我喜欢木村拓哉》里念到，“我一直在物色下一个可能取代他的日本偶像。”20年过去了，偶像工业从日本出发，席卷东亚，制造出的偶像男孩，数也数不清。木村拓哉依然无可超越。 过去近半世纪，他肆意又认真地活着，唱歌跳舞，演戏搞笑，结婚生子，对抗公司禁令，拯救日本经济，振奋人心，做一个偶像能做与不能做的一切。他只遵从本心，却不知不觉活成了一个时代传奇。 如今，选秀节目停办，偶像丑闻频出，反而让人格外怀念起那个被木村用个人魅力照耀得熠熠生辉的黄金年代。 趁着木村49岁生日，我们用20件关于他的小事，为你细致分解，世纪不败偶像，究竟如何炼成。 #01 出道即低谷! 出道日碰上十年一遇的台风，但是Can't Stop!! -LOVING 1988年，木村拓哉所在的偶像组合SMAP成军，正面撞上日本经济冰河期。蛰伏三年，才发行了第一张单曲《Can't Stop!! -LOVING》，成绩惨淡。事务所撤下所有资源，一切从头拼起。 #02 神颜扮丑打天下! 为了打开局面，92年，SMAP开始常驻综艺《梦之MORIMORI》，在舞台上戴头套，扮女装，什么搞笑做什么。 这个传统，一直延续至今。这些年，日本人打开电视，总能看见超级大帅哥木村拓哉，毫无包袱地在屏幕上扮演各类丑角。 #03 在反抗和 眼泪中成长! 出道当年，17岁的木村就被日本国宝级导演蜷川幸雄相中，出演舞台剧《导盲犬》。演艺生涯梦幻起点，却也是木村的噩梦。毫无经验的木村，被以严苛出名的蜷川狠狠教训。“发声不行，视线不对……不管我怎么做，都被骂得狗血淋头。” 结束之后，个性要强的木村，冲进厕所捏着拳头，一边痛哭，在心里狠狠喊着“可恶！混账！”一边下定决心，要跟蜷川死扛到底。 而这一切，早在蜷川的计划里，“他有很强的反抗心理，很有趣哦，所以想欺负他。他啊，是在反抗和眼泪中逐渐成长起来的。不论如何，那个孩子都会坚持到最后。” #04 二十岁的倔强! 1993新春才艺大会上，当时仍然人气低迷，只能混迹于深夜综艺的smap，被安排“突破极限”。男孩们要在极短时间内，学会空手劈砖、劈石头，踢断冰柱、球棒等等看着就痛的可怕任务。 卖力练习到几乎残废的他们，忍着伤痛，完成了这个极其过分的节目。队友森且行在镜头前直接踢断了小腿骨，木村劈砖的胳膊扎满了碎瓦片，踢冰柱的右脚姆指韧带也当场断裂。 结束后，木村罕见地露出脆弱一面，流下委屈的泪水。这也是他最后一次在电视上哭泣。 #05 木村拓哉 有什么了不起! 《悠长假期》 《悠长假期》播出的日子，大街上总是空无一人，人称“月九不出门”。木村也一跃成为国民宠儿。同年，他开启了日本男性代言美妆的历史，而前一年已经为日本创造了1520亿日元经济效益。 然而这个最炙手可热没有之一的大明星，却在自己的专栏连载里冷静地写到，“不觉得木村拓哉有多了不起。” #06 打倒喜多川! 爆红之后，杰尼斯为了保持木村正面、完美的形象，列出规定一堆：角色要接正面的，不能恋爱，不能接私活，也不准参加竞赛类评选，如果参加一定要得奖…… 木村受不了这些规定。我行我素的倔脾气男孩，和偶像帝国不容忤逆的绝对君主——社长喜多川，从此展开旷日持久的对抗。两人吵架的声音，震动整栋大楼。 1996年横须贺功光拍摄的木村拓哉写真集 喜多川训斥木村，“You太乱来了！”而木村也一步不让，在新春节目中对着镜头兴奋地许下来年心愿，“打倒喜多川！” #07 日本男孩造型指标! 明星和时尚关系还不那么密切的年代，留着长发、酷爱美式休闲的木村，比时尚杂志更加权威地决定了日本男孩穿什么，用什么。他穿火Levis，带火Bape，《恋爱世纪》里出现的格纹外套，被媒体命名“木村格”。 好笑的是，《悠长假期》播出后，东京大街全是留着中长发的年轻男孩。谁知第二年《恋爱世纪》播出不久，木村的标志长发就被松隆子毫不留情地一刀剪掉。这一刀惊诧世人，也顺便剪掉了日本超过半数男孩蓄了好久的飘逸发型。 #09 香吻收割机! BISTRO SMAP的常客Lady Gaga也是该节目完结前最后的海外来宾 1996年开播的SMAP团体综艺中，有一档特别板块BISTRO SMAP。团员按照嘉宾的点单设计菜品，比拼厨艺。节目的神奇制度规定，男嘉宾要为获胜方厨师送上一份礼物，而女嘉宾则要送上香吻一枚。 从此，木村凭借好厨艺，成为日本娱乐圈当之无愧的香吻收割机。1990年代起，数得上名字的日本女星，大多都在木村脸颊留下过唇印。但要论起其中最可爱一吻，还属6岁的芦田爱菜酱送给木村的荧幕初吻。 #10 不喜欢自己的脸! 不止一次被问起对自己长相的看法时，木村总会嫌弃说，“主要就觉得，好大的鼻子啊，简直像按压式电水壶壶嘴。还有，这厚嘴唇是什么玩意啊！” #11 世纪末痴情男孩! 在和工藤静香结婚之前，木村只和模特伊藤香里谈过恋爱。这段持续9年的初恋，最终败给舆论压力。分手之后，万人迷也逃不过为爱心碎。木村连日酗酒，醉倒街头，睡在车后备箱，最终体力透支倒在片场。 哪怕同时期，木村制霸无数魅力评选榜单，但这个全日本女人心中NO.1梦中情人，真的以为自己不可能再得到幸福了。 #12 跌落低谷也要 重新爬起来! 《Hero》剧照 2000年，木村突然宣布婚讯。和全亚洲少女的心一起轰然碎裂的，是他的前途。公然违抗偶像禁令的木村被公司雪藏。后来木村回忆说，当时人们嘴上对他说恭喜新婚，眼里全是认为他要完蛋的幸灾乐祸。 生死一线之间。木村卯足全力拍摄新剧《Hero》。最终，这部被事务所强势打压，几乎没有任何宣传就突然开播的日剧，成为了日剧史上第一部每集收视率都超过30%的收视奇迹。也让日本观众真切意识到，他们对木村的爱，大概没有什么能改变。 #13 敢说不的勇气! 初尝爆红滋味的木村，接受过一档采访。主持人问他，成名之后你想坚持的事是什么？木村思考了片刻，答案意外地诚恳：“必须清楚地表明自己的意思，不喜欢就是不喜欢，我认为这种勇气是很重要的。” #14 拼命三郎!!! 电影《2046》里，木村扮演了一个绑着绷带的神秘男人。他的身份或许扑朔迷离，但身上绑着的，却是实实在在的医疗绷带。当时拍摄冰球题材日剧《Pride》的木村，因为剧烈的运动碰撞，肩膀严重脱臼，“拆开绷带的话，手就会掉下来哦～” 来不及医治的木村，又继续在2046片场里飞檐走壁。让他无语的是，这些搏命拍来的动作镜头，被王家卫剪得一秒不剩。 #15 一年一次 无厘头冒险! 木村拓哉和真的Beyonce Beyonce知道木村拓哉要扮她，特地为这段视频录了开场 2003年起，一档一年只有一集的特别节目SANTAKU悄然开播。主持人是木村拓哉，以及和北野武齐名的日本重量级喜剧明星，明石家秋刀鱼。两位笑闹不断的忘年交，为节目定下了唯一规则：完成对方提出的挑战，不许拒绝。 为此，木村上天下海，无所不做。小到挑战高空跳水，大到坐战斗机直上晴空，无厘头起来，扮过歌舞伎，也cos过《Crazy in Love》里穿着性感热裤劲歌辣舞的碧昂斯。 一起去玩一起追星一起冒险 已经播了18年的SANTAKU，丝毫没有要完结的意思。每年伊始，看着超级偶像不顾形象，大胆挑战，第一时间为大家送上热热乎乎吵吵闹闹的欢乐，迎接新年的力量和勇气也能瞬间加满。 #16 骑着摩托去救人! 《南极大陆》剧照 2016年熊本地震，木村到当地做菜赈灾 2011年3月11日，日本发生特大地震。当时，木村正在根室湖边拍摄日剧《南极大陆》。当地拉响海啸警报。剧组安排演员们先行避难，木村却骑着雪地摩托，往返接送还在危险地带的工作人员们，直到所有人都安全离开。 #17 偶像之所以为偶像! 2012年，日本朝日电视台策划了一档离谱节目，带着木村在24小时内，连续打了10份苦工，洗碗跑腿、配菜送货、穿着玩偶服表演……没有一份算得上轻松。最后，整夜不眠不休的木村，在街上拉起了人力车。 然而，整整24小时里，木村累到极致却仍然不逃避、不松懈、不认输的努力姿态，很快成为大地震与核泄露之后，驱散大家心头阴霾、带来生活希望的一道亮光。 #18 钱包用了20年! 不少节目里，准备请客结账的木村，总会掏出一个非常旧的黑色钱包。这个他曾经送给组合成员香取慎吾做礼物，两人各有一只的钱包，即便组合解散，木村也一直随身携带。直到今天，已经用了超过20年。 #19 木村Children! 快递员、机器人、日本首相……木村演过的职业超过20种 如果关注娱乐新闻，也许你也有所耳闻，木村出演哪个职业，总会带起一波从业热潮。那些小时候因为看木村的剧而找到人生志向的孩子，有个共同的名字，叫“木村children”。 虽然在许知远的访谈里，木村说他从没想要成为引领世界改变的人，但不知不觉，他已经影响了好多好多人。 #20 不是木拓， 是木村拓哉。 在日本，人们习惯把木村的名字Kimura Takuya直接缩简成Kimutaku（木拓）。这个全日本对他的爱称，木村一点也不喜欢。 他在随笔里写下，“名字写了木村拓哉, 却要用木拓代替。木拓好像公园，谁都可以擅自进入，写下到此一游。我也可以，但大多时候并不快乐…….” 日本人眼里，他是木拓，闪闪发光，魅力无限，做什么都对，都好。而木村拓哉心里，他只是木村拓哉。爱看美女，喜欢钓鱼冲浪，沉迷《海贼王》，小时候的梦想是做汤姆索亚，长大后的梦想，是做个好老公和酷爸爸。 他会害怕，会痛苦，会受伤，会迟疑，甚至还很固执，十年如一日地在贩卖完美假象的行业里，不信邪地，做绝对真实的自己。 ️ 2018年底，木村开设了微博。透过他的勤快更新，我们看着亚洲天王每天上班、健身、吃饭、散步。如果说和平常人哪里有些不一样，大概就是他对待每件事都不轻易懈怠。这也是我们爱木村的理由。 无论巅峰或是低谷，一生悬命，不留遗憾，好好生活，足够认真，也足够尽兴。时代会变，木村拓哉始终如一。 这些渡过精彩人生的道理，说来再简单不过，又有几个人能真正做到？即将50岁的木村拓哉还在继续，希望你也别放弃。

WTT常规挑战赛斯洛文尼亚新梅斯托站，女单1/4决赛爆出了大冷门，国乒主力队员王艺迪居然2-3输给华裔老将倪夏莲，无缘晋级四强。 虽然倪夏莲现在是卢森堡国籍，但她可是昔日的国乒世乒赛冠军，而且现在她已经58岁高龄了！ 王艺迪在上一站WTT赛事刚刚拿下了女单冠军，虽然本站对手实力稍微有些提升，但以她的综合实力来看，她依旧大有希望稳拿背靠背赛事金牌的可能。 但王艺迪这位全运会女团冠军、国乒女队5号主力还是太嫩了，倪奶奶利用丰富的大赛经验不仅弥补了自身体能的不足，而且还让王艺迪吃尽了苦头。 倪夏莲是蔡振华的师妹，她上一次代表中国国乒出战还是上世纪80年代，她还曾在1983年世乒赛上获得团体和混双冠军，后来入籍卢森堡，成为了该国的国宝级运动员。 东京奥运会上，58岁的倪夏莲代表卢森堡继续参赛，当时的她拼尽全力经过7局大战输给17岁的韩国天才小将申裕斌，止步女单第二轮。 倪奶奶现在已经将近花甲之年，但是因为她的心态好、身体好，再加上她对乒乓球发自内心的热爱，还是在这个年龄为国乒的年轻主力上了一课！ 赢球后的倪夏莲握拳庆祝，笑得合不拢嘴，那一刻她仿佛年轻了30岁！ 看来，这位宝刀未老的倪奶奶还真有可能以61岁的高龄参加巴黎奥运会。而倪夏莲的教练老公看到她赢球后也很激动，这对老两口当场甜蜜地秀起了恩爱，不过一旁的国乒教练太尴尬了…… 虽然中国国乒女队在本站赛事只派出了2名选手参赛，那也是冲着冠军去的，但是王艺迪已经出局了。 好在还有刘炜珊3-0击败澳大利亚选手刘杨子，晋级了半决赛，现在国乒女单夺冠的希望就落在刘炜珊的身上了，祝她好运！

一年一度的金鸡奖即将到来，而电影节的开幕式闭幕式嘉宾阵容也是网友非常在意的一部分，作为国内知名的电影节，邀请嘉宾最基本的底线自然是不能有劣迹艺人，可近日有网友发现，某票务网站上预告金鸡电影节开幕式竟然邀请了孟美岐。 根据票务网站官方账号动态得知，本月25日金鸡电影节开幕式阵容邀请了一众当红明星，其中就有孟美岐。据悉在明年的春节档，由孟美岐主演的《我心飞扬》上映，在孟美岐风波之后，电影官方没有将其除名，而是一直沉默冷处理，而此次孟美岐应该也是跟着电影剧组一起参加电影节，也算是情理之中。 但毕竟孟美岐个人口碑崩盘，很多网友都在质疑，如此正式的一个场合，为什么会邀请孟美岐这种艺人来开幕式。评论区点赞最高的评论十分讽刺：看她在台上456？还有网友呼吁让孟美岐gun出娱乐圈。 或许是网友的骂声一浪高过一浪，该票务网站后来将开幕式动态重新编辑，编辑过后的文案将孟美岐等人的名字全部撤除，只留下阵容强大四个字，让网友猜测。 但这一波除名并没有让网友吃下定心丸，随后中国新闻网官方账号更新一条动态，倡议不给劣迹艺人曝光机会，可评论区全是质疑为何孟美岐还能现身金鸡电影节开幕式。 其实网友这波质疑还为时过早，因为孟美岐自从翻车之后活动基本全部取消，工作也处于暂停的状态，此前某购物平台预告双十一当天，孟美岐还会现身直播间，或许是网友的抵制声一波接一波，也或许是相关规定限制劣迹艺人，直到直播结束，网友也没看到孟美岐出现在镜头前。 并且各个品牌方早就有动作了，有关孟美岐的商务代言一个接一个解约，有的品牌虽然没有公开声明，但早已经搜不到有关孟美岐的任何广告。 甚至连孟美岐之前录制的综艺，也被删掉了镜头，原镜头实在删不掉，直接用马赛克处理。 在经历了社会各界的抵制之后，孟美岐商务资源基本所剩无几，再加上有团体通过短信轰炸疯狂骚扰评价她的素人一事被曝光，孟美岐持续没有任何反应，网友对她的抵触已经到了极点。 甚至业内专门有媒体发文三问孟美岐，每一个问题都直戳孟美岐脊梁骨。 如今落到这个地步，这都是孟美岐自己的选择，作为公众艺人，一言一行都带给社会很大的影响力，如若自己不珍惜形象，自食其果也是早晚的事。另外，孟美岐目前选择低调可能也是在观望，但无论后续如何，她的口碑都难以挽回了。

围棋是我国古代四艺之一，琴棋书画是古代文人雅士经常学习和探讨的内容。围棋起源于中国，如今在东南亚一带也有着不错的影响力，近年来，许多围棋好手与AI智能进行比赛的事情闹得沸沸扬扬，足以表现围棋出在国人心中的地位。围棋界出过很多名人，大师吴清源、聂卫平等人都是许多人敬仰的对象。而围棋界也有形象好、气质佳的美女，中国围棋第一美女，身材颜值不输模特，日媒曾邀请她拍片。 这位女神就是黑嘉嘉，她出生于1994年，中澳混血，身材高挑，长相甜美。母亲祖籍是河南省邓州黑白洼村，村民们的姓氏非黑即白，正是围棋棋子的颜色，冥冥之中，黑嘉嘉就与围棋结下了不解之缘。 黑嘉嘉在围棋上的天赋非常高，她师从周可平老师，16岁就带领中华台北队获得了广州亚运会的第三名，之后又在各种赛事上崭露头角。2012年，18岁的黑嘉嘉成为了世界围棋形象大使，代言广告也纷至沓来。黑嘉嘉形象好，气质佳，身材窈窕不输模特，成为了很多人心中的天使。 不过让人出乎意料的是，2016年黑嘉嘉宣布进军娱乐圈，正式成为两栖艺人。黑嘉嘉长相甜美，是日本男性钟爱的长相，黑嘉嘉也因此收获了一大批粉丝。 许多日本宅男都被黑嘉嘉甜美可爱的长相迷倒，甚至还有日本导演想找她拍片这样的情况发生，足以证明黑嘉嘉的人气之高。现年26岁的黑嘉嘉还是单身状态，希望她可以早日找到心仪的对象，并且在围棋方面有所成就。

引子 今天，新金牌娱乐观察家得知一个消息，在经历十多年监护权折磨后，洛杉矶最高法院判布兰妮恢复自由，正式解除监护。这意味着，经历了14年的管控，布兰妮现在终于可以自己赚钱自己花了，法庭外，粉丝们举着牌子在欢呼庆祝。你们开心吗？ 得知这个消息，布兰妮在个人社交平台上激动地分享粉丝为她加油的视频，写道：“这是最好的一天。”粉丝也十分开心，要知道，之前布兰妮虽然很能赚钱，但是钱都被爸爸拿走了，甚至布兰妮要买爆米花，都要找爸爸要钱。 新金牌娱乐观察家还得知，布兰妮每次演出，起码赚2万美元，但是爸爸只给她2000美元，剩下的爸爸都拿走了。包括谈合同、安排表演、出售她的财产、控制她可以见面的人，即她从财务到各个方面都在父亲的控制之下。 布兰妮其实很惨，最红的时候，最能赚钱的时候，钱都被爸爸拿走了。如今自己年纪大了，状态也不如原来了，虽然获得了自由，但是想恢复当年的辉煌，也很难了。更何况，她如今又结交了新男友，不少粉丝觉得，这个男人看起来有点靠不住。布兰妮千万不要重蹈负责。 太不容易了，以后自己的人生由自己决定，这也意味着，布兰妮要为自己以后的一言一行负责。被管控了这么多年，不知道布兰妮突然自由会不会不适应呢？

古装剧，算是我国影视剧的一大特色，在内地持续输出《琅琊榜》《甄嬛传》《知否》等爆款古装剧、古偶市场蓬勃发展时，港台古装剧，却好像“销声匿迹”了。 近几年开拍的港台古装剧，也不是完全没有，只不过他们现在仅存的零星“果实”，服化道审美断崖式下跌，大家看了也只想问一句：什么登西？ 台湾古装剧，曾经有过辉煌时代，《新白娘子传奇》《雪山飞狐》《包青天》都是经典中的经典。而如今的台剧古装造型，只剩些服化廉价、不伦不类的“妖魔鬼怪”。 台湾金曲歌王许富凯，首次尝试古装，主演古装影片《孟婆客栈》，还有三位金钟视后、视帝为他做配。这演员阵容看起来含金量很高，但服化造型、主演颜值实在不敢恭维。古怪的马卡龙配色、西装领混搭的古装，搁谁看了都要在心里打个大大的问号。 台偶男神贺军翔，去年也开始参演台湾古装剧，和邵雨薇主演古偶《天巡者》。他们一个演钟馗、一个演孟婆，但光看定妆照，还真不知道他们的角色设定，穿着戏服合照的他们，更像是在拍影楼风的廉价写真。 贺军翔的造型，感觉有些借鉴《琅琊榜》梅长苏，虽然设计都很简约，颜色也相近，但是二者的服装质感却差了一大截。 贺军翔的头套也是低配版本，假发感十足不说，胶水边缘还清晰可见。 女主邵雨薇的红色戏服更敷衍了，像是从某宝特卖淘来的汉服，只有薄薄的一层。 网友看了定妆造型，瞬间明白了如今台剧古装与内地古装剧的差距有多大了。 其他几部台湾古装剧的服化、布景，也是一样的小打小闹，神仙、妖魔装跟cosplay一样，少爷小姐的衣服也不见多精致，整部剧的制作成本都不高的样子。 看完了台湾古装剧，我们再来看看曾经繁荣过的港剧。比起台剧的单薄布料、质朴风，TVB现在古装的质感还是要好些的，但是画风也更有冲击力，逐渐走上“越努力越花哨”的风格。 TVB的2022年片单出炉，15部剧里只有一部古装剧《痞子殿下》，其他都是都市剧。作为一部古装喜剧，这部剧的服化也透着浓浓的喜感。 群演配角站在一起的合照，那叫一个“百花齐放、争奇斗艳”，各个都是高饱和颜色的戏服，女性角色头戴塑料假花，男性角色要不束发要不就是冲天鸡冠头。这浓重的“复古感”，让大家很难相信，这是一个2021年的古装剧组 主演的服化在颜色上不是很花哨，但是在样式设计上也很随心所欲，一人主打一个风格，站在一起都不像是一部剧的角色。看了这些古装服化，我都能原谅内地的一些古偶网剧了。 多年不看，港台的古装剧市场竟然如此没落了。90年代，内地、港台古装剧齐头并进，在影视圈形成三足鼎立的繁荣景象，而现在只剩下内地古装剧“一枝独秀”了。 港台剧的服化造型，曾经都是个顶个的美。比如台剧《天下第一》《唐太宗李世民》的精致服化，放在现在看都不过时。TVB的古装造型钟爱创新，武侠剧题材也对内地古装剧发展影响深远。 而这两大古装巨头，在20世纪初，就初见颓势了，这时港台的知名造型师团队也集体北上，加速了港台古装的没落和审美下滑，内地市场倒是因为这些新鲜血液的加入蓬勃发展。 香港曾经的三大造型师：张叔平、吴宝玲和叶锦添，扛起了港台古装剧造型的半边江山。张叔平曾经是王祖贤、林青霞的御用造型师，吴宝玲和张叔平合作过影版《青蛇》，之后又因为《新白娘子传奇》一举成名。 北上进入内地影视圈后，现在的很多内地古装剧都有他们的身影：张叔平的《三生三世》《醉玲珑》、叶锦添的《大明宫词》《新红楼梦》、吴宝玲的《欢天喜地七仙女》、《倚天屠龙记》...... 其他优秀设计师，也在内地留下了经典作品，比如《倩女幽魂1》的造型师陈顾方，在北上后与唐人合作。他经手的《仙剑》系列、《轩辕剑》都相继大爆，去年播出的《琉璃》也是他的手笔。 除了造型师流失这个原因，还有个最本质的因素：钱没到位。古装剧投资一般比较大，风险也很大。内地古装剧内卷严重，一个S+的古偶，投资基本都是上亿元。 港台古装市场明显耗不起、拼不过，所以选择了躺平。现在台湾主打青春时尚剧，香港主打都市剧，他们近些年来产出的古装剧，一只手都能数明白，而且基本都是些小成本、低制作的古装剧，完全没有优势。 如今台湾拍摄古装剧的影视重镇——中影文化城，也因为古装剧市场萎缩，日渐萧条，目前已经处于无限期休园的状态中。 其实小编认为港台古装剧没落还有个原因，那就是演员不够给力。现在的香港台湾演员里，很少有能扛得起古装考验的了。就算他们进军内地古偶，也只能落得个“古偶丑男”的评价。 从曾经的繁荣景象，到现在的离谱妆造，港台古装剧一路起起落落落......在笑过这些奇葩服化后，大家心中也难免也会有些遗憾和可惜吧。

上海市文化和旅游局日前发布通知，就《上海市密室剧本杀内容备案管理规定》内容公开征求意见。该规定强调，“密室剧本杀”的故事情节不得危害国家统一、主权或完整或煽动民族仇恨等。 上海文化和旅游局本周二（9日）发布了关于《上海市密室剧本杀内容备案管理规定（征求意见稿）》。公告表示，为了引导上海市剧本杀行业规范经营，保障意识形态安全，做好场所安全生产工作，市文化旅游局牵头起草了该《规定》并向社会公开征求意见。 上海一网络游戏玩家戴小姐周五接受本台采访时说，“剧本杀”和“密室逃脱”因其独特及新潮的玩法，受到年轻人尤其是大学生的喜爱，最近几年已成为“社会新宠”。由于是室内游戏，政府人员认为存在各种隐患，因此要“加强管理”。 她说：“打击‘剧本杀’，首先它作为一个新兴行业，因为这几年经济不景，它在所有行业里面算是不多的向上发展的行业，在蓬勃发展。在打击教培的时候，其中也提到打击‘密室脱逃’和‘剧本杀’室内游戏。首先北京市检查了很多‘剧本杀’和‘密室脱逃’店铺的消防，罚了他们很多钱，现在轮到上海。” 戴小姐认为，上海市有关部门率先出台监管密室“剧本杀”的行政法规，上述行业的规模会逐渐萎缩。 在中国出现近十年的室内游戏“剧本杀”，其实是“谋杀之谜”的中文译名，是欧美年轻人喜欢的一种多人角色扮演的推理游戏，具有戏剧和游戏双重属性。有一位玩家在其他人不知情下，秘密扮演凶手，而其他玩家需要通过调查和推理寻找凶手。 “密室剧本杀”成年轻人社交新平台 熟悉“剧本杀”的时事评论人王正表示，“剧本杀”属于一种沉浸式真实性极强的场景游戏，娱乐密室剧本游戏的人群大多为“九零后”和“零零后”，也有少数的“八零后”及中年人群，该游戏侧重于玩家在环境范围内与其他玩家之间，通过推理和欺诈来进行生存游戏。 他对本台说：“‘密室剧本杀’现在多数是年轻人的社交新平台，通过‘剧本杀’认识和了解新朋友，亦有些企业会把团队建设用在‘剧本杀’上，玩完‘剧本杀’，大家一起聚餐。” 该征求意见稿规定，“密室剧本杀”行业经营中使用的故事剧本，不得含有违反《宪法》、危害国家统一、主权或者领土完整、危害国家安全，或者损害国家荣誉、利益；煽动民族仇恨、民族歧视，伤害民族感情或者侵害民族风俗、习惯，破坏民族团结；违反国家宗教政策，宣扬邪教、迷信；宣扬淫秽、色情、赌博、暴力以及与毒品有关的违法犯罪活动，或者教唆犯罪；扰乱社会秩序，破坏社会稳定等。 出台法规针对“密室剧本杀”剧本内容 学者王正对本台说，此次上海市有关当局出台规范“密室剧本杀”的征求意见稿，主要是针对“密室剧本杀”剧本的内容。他说，“剧本杀”中有各种角色：“‘剧本杀’的核心是情节推动进程，串联整个剧本靠的是问题，就是不断的提问，找真相。问题会还原故事情节的存在，然后还原故事的真相。很多‘剧本杀’都是围绕着凶手是谁，凶手如何作案，隐瞒了什么来展开的。这些都是逻辑思维，脑力开发的启示。” “剧本杀”消费者今年可望近一千万人 新冠疫情导致中国各行业凋零，唯独催生了“剧本杀”行业。年轻人只需花数百元，就可体验虚拟与现实切换，舒缓压力。王正说，上海政府也许为了避免年轻人通过这种方式推演出中国的社会问题或者政治问题：“当真相出现的时候，再去管制，可能为时已晚。” 据统计，2021年实体“剧本杀”消费洞察报告显示，估计本年度中国“剧本杀”市场规模将达到154.2亿元人民币，消费者有望达到941万人。2019年，全国“剧本杀”实体店从2400家飙升至12000家。

“战胜渐冻症，拯救渐冻人。”今年7月底，第二次冰桶挑战活动在北京启动，这项挑战由京东集团副总裁蔡磊发起。 2018年8月，蔡磊第一次发现左小臂持续有肉跳。2019年9月，历经6次诊断后医院确诊蔡磊得的是人类五大绝症之首的渐冻症。 渐冻症，即肌萎缩侧索硬化。公开资料显示，其发病症状为：肌肉就像被冻住一样，逐渐出现肢体无力、肌肉震颤等症状，后变为肌肉萎缩与吞咽困难，最后产生呼吸衰竭。 确诊后，蔡磊发现罕见病群体面临无药可用的难题。一方面患者不集中，另一方面研制难度大。病情发展稍稳定后，他开始转向患者数据科研平台的搭建和渐冻症新药的研发。 他用自己多年来积累的社会资源，说服和推动药企研发、生产治疗罕见病，特别是渐冻症的药物。他与团队搭建了渐冻症科研数据平台，筹集资金推动科学家团队、医院和医学家做研发，同时也搭建生物实验室，多次以身试药，加快推动罕见病药物的临床试验。 作为病友群的主心骨，蔡磊说自己信念如果不坚定，这么多难事根本撑不下去。倒下的最后一天，他都会坚定明天可以研制出渐冻症的新药。 肌肉力量变为零 钥匙都拧不动 《剥洋葱》：你的身体是什么时候开始出现异常的？ 蔡磊：我是2018年8月份开始出现肌肉跳动的感觉，我当时想当然地认为肯定是工作压力大，工作紧张焦虑，所以根本没在乎这件事，也没有去看医生。 《剥洋葱》：当时有哪些症状？ 蔡磊：我的左手基本都不能用了，肌肉的力量变为了零，肌肉都成了脂肪的、空的感觉。手根本抬不起来。 右手呢，拧钥匙都拧不开了。但这都不算最糟糕的——现在我左腿开始发软了，肉也一直跳。 《剥洋葱》：从开始看医生，到确诊，这段时间有多长？ 蔡磊：有大半年的时间。我从2019年的2月份开始看病，到北京各个医院去就诊，不断地找不同的专家。后来我到北医三院，见了樊东升医生，然后住了接近一个月的医院。这期间我抽了几十管血，反复地做检查，直到那时候我心里还充满着希望。 我这个人可能有极致的乐观主义精神，直到住院都不认为自己得了渐冻症。我就一直问医生：“我应该不是这个病吧？那我要是这个病我不就快死了吗？”我自己当时觉得不可能，人生中买彩票都没中过一次，这种概率十万分之二的事能砸到我头上吗？ 医生用手比画了一下说，你的生存期还有这么长，现在你就到这了（指了指靠近三分之二的距离）。 《剥洋葱》：当时和你同期住院的病友是什么情况？ 蔡磊：当时同期住院的病友其实都不算特别严重，能来北医三院住院检查的都算是状态不错的了。但即便是“状态不错”，我同期住院的病友，除了一个来自内蒙古的、一个和我同龄的现在还能说话以外，其他人都是处于瘫痪的状态。他们绝大部分是难以说话，或者说话非常艰难，连床都起不来，也不能翻身，都是必须进入24小时护理的状态了。 《剥洋葱》：得了这个病以后，会对生活造成什么影响？ 蔡磊：得病后，患者本身是无法再继续工作的。其次，客观地说，患者的配偶也不能继续工作。对于贴身照顾的人而言，不仅要二十四小时照顾患者的呼吸问题，给患者吸痰，还要不停地给患者翻身按摩。 得了渐冻症的患者是无法排便的，不论大便还是小便，用开塞露都没有用，最后需要照顾的人用手去处理这些事情。此外，患者还无法说话，每天都有人死亡，试想有多少人能经受得住这样的长期考验？这是特别残酷的一个病。 ━━━━━ 谈 转变 最重要的是药物研发 病友们等待我去推动 《剥洋葱》：当时确诊后，你的第一反应是什么？ 蔡磊：我就觉得“被确定了”，不抱幻想了。确诊以后，首先要考虑，自己要死了，那该怎么办？这个问题，对于很多三四十岁的人，应该是不会去考虑的。怎么去接受死亡？确实是一个焦虑的、难以接受的问题。我也有点五雷轰顶的感觉。 以至于我有长达半年的时间几乎难以正常入睡，睡了大约半小时、一小时就醒了。后来我和医生说，我已经接受死亡了，什么后事都交代好了。家人怎么办、孩子怎么办、工作怎么办，我都想好了，我说我一点都不焦虑。医生说，“你就是焦虑，这种意识是潜意识的焦虑。你自己是不可感知、也无法克服的。”我说明白了，就像白天我在跟你交流的时候，可能忘记了自己的病痛，但是一到晚上想睡觉的时候，潜意识就会生长起来。 除了小时候七八岁有一次住院，长大后这30年我是第一次住院。我连医院门诊都很少去，之前就是一个很少生病的人，我甚至觉得我和“病人”不应该是一个世界。我从来都觉得自己是非常强悍的，永远有使不完的力量可以用于工作和学习。怎么可能像个病人一样躺在床上？ 当时我一住院就觉得心里难受，我看大家都躺在床上，生活不能自理。轻症的拄着拐杖，稍微重一点的坐着轮椅，再往后就是气切，我觉得这不是我想要的生活。 《剥洋葱》：你是如何去改变这种心态的？ 蔡磊：（渐冻症）这个病是这样发展的，我们是一个抛物线，我现在是在缓坡的位置，往后是直线下降的。现在所有的病人被确诊以后，只有一件事情，或者一个确定的结果，就是死亡。我本人也面临着一场比较棘手的挑战，应该说是生死之战。 我之前在不同的行业里工作过，而且都是在快速增长的行业：科技制造、零售、房地产，现在在互联网也有十年整的时间了，经历了整个互联网高度发展的一个时代，我觉得自己非常幸运。所以我得病以后就在想，能不能用这种互联网创新的理念、大数据的管理能力，包括我们全力以赴地融资、投资，为这个病的突破做出贡献。这是我在住院期间想到的事情。 我觉得第一步，一定要帮助顶级的科学家进行与渐冻症相关的医疗科研，让他们可以跟我们的专科专病进行一个很好的配合。 第二步，我希望所有的病人都得到经验、教训的分享，以及寻医问药的指导。 第三步，我相信是最重要的——药物的研发，这也是疾病治疗最根本的问题。治疗这个疾病的药物不在医生手里，而是在药企手里。如果药企没有，我们就找科学家。渐冻症运动神经元病患者求医问药的这个问题目前还远远没有被解决，好多病人到最后身体都不行了，还没确诊。所以出院以后，我就把很多像樊东升这样知名的专家拉在一起，还有一些患者关爱组织，发起成立了患者数据科研平台。 《剥洋葱》：现在这个数据库里，你联络了多少个病友？ 蔡磊：现在我加的病友群有五六千人。 《剥洋葱》：你在病友群里是一个什么样的角色？ 蔡磊：应该说是个主心骨的角色，他们就一直在等待着我去推动这件事。病友群里经常是这样，每天只要我一发信息，大家的回应都很热烈。有些病友也说得很直白，有的人说，“蔡总，要不是你的出现，我早就绝食自杀了。就是因为你的出现，我才决定活下去。” 这个病是让人很绝望的一个病，病友天天都在群里担忧，有病友死亡，然后卖二手呼吸机、卖轮椅。还有很多病人遭受身体和精神的双重虐待，想要求死。有的病友想加入活体实验，任何的药、任何的尝试她都愿意，甚至是医生的解剖，因为她觉得自己已经扛不住了，不如放手一搏。 ━━━━━ 谈 “战斗” 与时间赛跑 把别人觉得做不到的事情做下来 《剥洋葱》：国内现在研究渐冻症疾病的团队多吗？ 蔡磊：非常少，所以被看作是“罕见病”。 《剥洋葱》：听说你也找了不少专家团队专门研发治疗渐冻症的药物？那你是怎么去说服他们的？ 蔡磊：首先我相信很多科学家都是有追求的，他们是愿意贡献自己的能力和力量的。以前渐冻症的病人都是非常分散的，大家没有凝聚起来。甚至有些人一辈子都没有听说过渐冻症，其实我何尝不是呢？在我得这个病之前，我从来就没有听说过这个病。连“冰桶挑战”我也只知道是一个非常火热的活动，并不知道背后是什么。 很多科学家、药企对这个病也并不了解。其实这个病的患者并不少，每年小三万人，有些药企可能经过这些沟通才知道，“哦有这么多人？”那我们就觉得努力是值得的。 《剥洋葱》：你觉得这个过程难吗？ 蔡磊：非常难。一两年前的时候，每天我都要拜会四到六个科学家、药企从业者或者投资人，每天回到家我都累到说不了话，晚饭都吃不下去。 到目前为止，其实治疗渐冻症的药全部都是无效的，但是面对这些热心求助的患者朋友，只能不断地尝试，迎接一次次的失望与无效，感觉很受打击。 对我来说时间真的非常珍贵。现在我是没法自行穿衣服，往后我可能没法自主上洗手间，再往后就没法出门了。曾经我做过一个假想，假定说这种病情恶化的速度，慢于药物研发的速度，那是不是我就能够跑赢？ 《剥洋葱》：是什么支撑着你去做这些事情？ 蔡磊：这个病是残酷绝望的，我所有的病友都在床上躺着，但是我还能战斗，那就让我战斗吧。我一直在考虑这个问题：这是不是上天交给我的使命？好像是上天告诉我，“蔡磊，这个病很残酷，所有的病人都无比绝望，你还有点能力，愿不愿意为他们做点贡献？”毫无疑问，我愿意。只要我身体允许。哪怕我去努力了，最后得来一场空，我也要去做出这个贡献。 《剥洋葱》：你觉得社会上对于渐冻症的认知处于什么样的水平？ 蔡磊：社会对于渐冻症这个疾病认知还非常浅薄，更不要说让社会去进一步推动医疗科研和药物研发。以至于我得了渐冻症，都不知道这是渐冻症。所以我想尽快推动药物研发。把这个病攻克掉，这也是第二次“冰桶挑战”的使命。 《剥洋葱》：看到媒体报道里，你曾经和你妻子说，觉得自己一定能找到办法让自己活下来，你内心真的是这么想的吗？ 蔡磊：我觉得这是我鼓励自己的一个方式。坚定信念，哪怕欺骗自己，也要相信这个信念不会动摇。我现在就是朝着一个目标努力。 如果我信念不坚定的话，这么多难事我根本撑不下去。我做的那个数据平台，目标就是打造全世界第一大的渐冻症数据平台，没有这种信念，我恐怕就放弃了。信念是不可撼动的，即便是要倒下的最后一天，死亡的最后一天，我都会坚定：“明天这个药就会出来。” 上次说我是堂吉诃德式的奋斗，我也挺认同。因为所有人都认为不可能，但是有一点：堂吉诃德认为自己是可能的。那行，我就战斗下去，把别人觉得做不到的事情做下来，越挫越勇。 ━━━━━ 同题问答 1.抛开年龄，你觉得一个人正值青春的标准是什么？如果用三个形容词形容一下，你觉得是什么呢？ 蔡磊：只要拥有年轻的心态、充满激情的梦想、持续地去追求这种梦想，我认为就是一种青春。 2.18岁的时候最害怕的事是什么？现在还怕吗？ 蔡磊：那时候主要是觉得工作任务压力比较大，就在想怎么能够更好地去努力工作。现在最害怕的是没有足够长的时间，我自己希望能够尽量延长我工作战斗的时间。 3.你18岁的时候最想得到的东西是什么？现在得到了吗？ 蔡磊：那时候考虑得非常简单，最期盼的事情就是能够安安静静地工作、学习，那时候最大的期望真的是这样。 京东集团副总裁、“互联网+财税”联盟会长、中国电子发票的推动者。确诊渐冻症后的两年里，蔡磊东奔西走，通过个人捐献和找投资人等方式找到了上亿的资金用于渐冻症药物研发，并推动了六七条药物管线。

近日，董明珠在一场活动中向媒体介绍自己22岁的女秘书孟羽童并直言：“我希望她能在我身边，我要把她培养成第二个董明珠。” 这一幕电视剧才有的情节，迅速刷屏网络并获得百万网友点赞。不少网友都很好奇：孟羽童是谁？一个22岁的女孩到底有什么实力，能让董明珠这样一个千亿级企业老总着力培养呢？ 孟羽童和董明珠的缘分从一档职场真人秀节目开始。2021年初，董明珠加入一档职场真人秀节目，而孟羽童正是节目中六位职场新人之一。最终，孟羽童凭借优秀的综合素质和业务能力，在三位候选人中脱颖而出，拿到董明珠的offer。 对于最近的走红和网友的关注，孟羽童11月11日下午通过微博回应，内心非常惶恐，遇到这样的机会，只能说很幸运，“我只是一个普通女孩和打工人，我知道自己有很多的不足，非常感谢大家给我提出中肯的意见和建议。” 孟羽童本人非常低调，目前不想接受媒体采访，只是想把当前的事情做好。作为浙江大学的毕业生，孟羽童的大学生活有哪些故事？钱江晚报·小时新闻记者连线了她的几位同学和老师。在他们的印象中，孟羽童的精力似乎永远那么旺盛，无论何时何地都能发光。 她如何拿到董明珠的offer？ “比别人能吃苦，性格非常活跃，学习反应能力很强” 孟羽童是河北石家庄人，今年六月刚刚毕业于浙江大学外语专业，初入大学时她就小有名气，还曾经在大二时上过节目《一站到底》。 在职场真人秀节目《初入职场的我们》中，董明珠亲自上阵面试实习生。虽然孟羽童专业不对口，也没有特别出彩的经历，但是她扎扎实实地做了功课，面试时阐述自己对市场营销的理解和认识，这让董明珠看到了她的努力和诚意。 而后，孟羽童非常敢于展现自我，她把自己比喻成为“鸳鸯火锅”，有热情的一面，也有稳重理智一面。为了表现自己的热情，孟羽童当场表演了一段女团舞，把企业面试现场变成了101选秀舞台。 这样的操作成功地吸引了董明珠的注意：“我就是要这样的人，这才是最有价值的。”董明珠很赞许这样的行为，“面试就是要表现自己。一个女孩敢于在面试这个场合跳舞，是很能看出她的个性的。” 董明珠还曾给孟羽童打过低分，但其实她是故意的。因为欣赏孟羽童，所以更在乎对她的锤炼，想看看她内心的世界到底够不够强大。 孟羽童不负所望，迅速调整心态，越挫越勇。用董明珠的话来说：孟羽童是一个内心要强的女孩，做一件事，一定要做成最好，这跟年轻时的自己很像。 节目中，孟羽童历经了种种职场考验，但她始终以积极向上的奋斗力量直面挑战，最终实现了华丽的自我蜕变。 孟羽童身上的闪光点得到了董明珠的赏识：“你最大的竞争力就是比别人能吃苦，性格非常活跃，学习反应能力很强。” 在节目最后，董明珠更是语出惊人，当场夸赞孟羽童，符合企业未来接班人的标准，承诺要为其提供快速通道来加速成长，“她的品质我是认同的，我希望企业未来的接班人能够是像她一样的人。” 浙大老师和同学如何评价？ “她很拼，精力特别旺盛，会为目标付出一切努力” 她的几位同学和老师，也讲述了对孟羽童的印象。 孟羽童是浙大文琴舞团的团员。小球第一次见到孟羽童，是在一门排舞课上，孟羽童作为小组长，带领全队编出了一套复杂的舞蹈和队形，“她们这组的作业算是最难的了。”小球回忆，后来孟羽童又加入了文琴舞团，登上过各种大型舞台。 当时的文琴舞团团长左诗语回忆，孟羽童在进入舞团的时候就非常拼。“当时她也在校学生会的文艺部，平时又要跟我们一起练舞，应该算很忙，但她把时间权衡得特别好，不但不会耽误任意一方的工作时间，还把每一项任务都完成得很出色。”左诗语说，“她真的特别热爱舞蹈。” 有一件事让左诗语印象很深刻。在国庆集训时，指导老师希望舞团发一些推文和视频，结果都是孟羽童一手负责拍摄和剪辑的，“觉得她的精力特别旺盛，有花不光的感觉。” “她就是那种优秀到随处都可以闪着光的女生。”小球说道，因为又会跳舞，成绩又好，小球一度以为这样的同学可能会有点儿傲气，难以接近。但小球真正和孟羽童慢慢熟起来才发现，她十分谦虚，对待朋友也很温柔仗义，和自己原本以为的孟羽童完全不一样。 小球觉得，孟羽童是那种心智极为坚定，知道自己想要什么，并且会为实现目标付出一切努力的人。在步入实习阶段后，即便如此热爱舞蹈，但孟羽童也决定退出文琴舞团，全心全意地投入到实习里。 孟羽童曾在某互联网大厂暑期实习，并顺利拿到offer。“她之前还考虑过出国读书，在节目里也说过，据说也拿到了offer。”小球说。 “她值得走得更高。”孟羽童的啦啦操课老师郭虹说，在啦啦操中级课上，能来选课的都是有一定舞蹈基础的学生，孟羽童依旧承担编舞工作最重的小组长工作，“最后舞蹈呈现出的是中国风＋花球，整体的动作也很流畅。”郭虹觉得，孟羽童一旦答应完成任务，就一定会负责到底，也完成得十分漂亮。 “像孟羽童这样又漂亮又优秀的女孩子，身边肯定不缺人追捧，但是她想得很清楚，知道自己要什么不要什么，所以我觉得她还能走得更高。”郭虹总结。

11月13日，一段业内经纪人的采访视频在网上引起热议，这位名叫孙小杨的经纪人爆料了许多行业内幕，透露经纪人的辛酸史。 孙小杨表示经纪人的工资其实非常低，她入行的时候一个月只有1500块，三四千都算高的了，这在北京生活完全只能说是生存，因为这一行其实就是销售性质，只有等到她工作时间长了，手里有更多资源，艺人能赚得更多了之后，她的薪水也才慢慢开始上涨。 同时她的工作也很辛苦，当时她作为助理，因为事先谈好的摄影师有事来不了，她只能临时顶上去红毯帮忙给艺人拍照，但因为人太多，她就被身后的其他摄影师拼命摁头，把她摁下去。 这样拍出来的照片效果自然并不好，艺人看到后直接踹了一脚她坐着的凳子，然后痛骂她整整一个小时，孙小杨也没有为自己辩解，只是听训道歉，对方并没有解气，最后还把孙小杨直接扔在马路边上，当时已经是冬天的凌晨，由此可见刚入行的经纪人真的是很不容易。 除此之外，经纪人还要给艺人穿鞋，给艺人当人形衣架，明星脱下来的所有衣服都扔在她身上，当时孙小杨心里也会忍不住想，自己连给妈妈都没换过鞋，凭什么给明星换，不过大家都是为了出来挣钱的，可能这么想想，她又忍了下来。 因为圈里压力很大，很多人都学会了抽烟，这也变成了一种交际方式，孙小杨为了融入进去，也学会了抽烟，还要学习各种时尚品牌的知识，很像初入职场的人为了融入身边关系的不得已。 但即使付出这么多，很多明星都并不信任经纪人，要么是用跟着自己很多年的工作人员，要么就是用自己的亲戚朋友。 网友们纷纷在评论区里留言表示演艺圈虽然外表光鲜，但其实也有很多人的心酸和眼泪。 希望大家都能好好工作，好好生活吧。

喜剧界的重量级人物无疑是赵本山，不仅自己连续多年登上春晚给观众带来欢笑，近几年也是收了不少弟子，而且因为自己的身体原因，逐渐退到幕后。而他的徒弟们在喜剧界都有很好的发展，作为师父的他，不仅自己声名显赫，而且还把众多徒弟给带火了，也算能松一口气了。 说起《乡村爱情》，相信很多人都见过，在剧中赵四这个人物本来是由赵本山弟子关小平扮演的，但是后来关小平和赵本山之间发生了一些矛盾，最后关小平离开了赵本山，所以赵四的角色被其他人取代。 关小平被解雇后，继续在喜剧圈里发展，不久就投靠了同为喜剧前辈的潘长江，成为了电视剧的主角，好在关小平也算争气，在电视剧里有很好的表现。尽管关小平相貌不佳，但他敬业、演技好，也让潘长江非常信任他，多次带他上综艺节目，逐渐也收获了人气。 关小平还有个女儿，现在也长大成人了，继承了父亲的事业，他的女儿叫关思慧，不仅美丽，而且纯真，不做作，人缘也不错。很多网友都拿她球球作比较，他的女儿公开承认自己整容，很多网友都疑惑，正值花季为何不是天然美女，而是给自己打扮得太成熟了？