娱乐

已息影多年移居温哥华潜心修佛的王祖贤，近年在列治文经营艾灸养生会馆，她日前现身列治文时代坊年宵市集，她閒逛多个摊档，虽然戴着口罩，还是被店员野生捕获。 王祖贤大方答应打卡要求，还配合对方一起做V字手势。她身穿浅色外套，配搭白裤袜和棕色短靴，加上身材高䠷，很有气质。 最 “少女 ”的是，她手袋上挂着一隻Labubu，小小的包裡还放了一把超大的梳子，不但可爱，更与她的一头招牌长髮互相呼应。 王祖贤对粉丝无微不至，更可见于网上互动。她最近突然活跃于网络，在多个社交平台开设帐号，主动邀请粉丝留言，有粉丝向她倾诉独自在异地过年的孤独，王祖贤亲自用语音回覆，贴心为粉丝排难解忧。 王祖贤近日在社交平台分享对马年的期许说：“大家最近过得好吗？加拿大降温了，虽然冷飕飕的，但有智悟陪着，特别安心。” 农曆新年将至，王祖贤表示：“今年是马年，也是我的本命年，我希望用马这个生肖，祝大家新的一年马到成功～希望我们都能像马儿一样，自在奔驰，追随自己内心所想。” 她更祝福大家：“好好照顾自己，好好爱自己。请多多给我留言，让我知道大家新年都有什麽安排吧～” 有粉丝向王祖贤倾诉在工作上的烦恼：“有点累，不喜欢工作，不喜欢领导，觉得自己还是小朋友，但我已经工作两年多了。” 王祖贤用温柔的语气亲自用三十多秒的语音回覆说：“哈囉你好，刚刚看到你的留言，我不知道能不能够帮到你什麽，但是如果是我的话，我就会考虑一下，如果我的工作上头有太多的不满意的时候，我就会思考一下，是不是换一个新的工作？或是深层的考虑自己未来的方向，可以安静下来想一想，阿弥陀佛。” 另一名粉丝留言表示，今年春节又是一个人独自在海外过，倍感寂寞，也获王祖贤本人发声回覆：“哈喽你好，其实啊，我虽然没见过你，可是我听到你的留话，我觉得其实人生并没有那麽多的包袱，其实这些包袱都是有的时候自己想太多，嗯，试试看有没有周围路上的风景，看一看就可以卸下一点包袱，然后让您能够有一个美满的人生，呵呵，阿弥陀佛。” 其他网民看到回覆，都羡慕这两名粉丝获得祖贤窝心留言；并讚“女神很暖”、“姐姐给的建议很中肯”、“声音好听，留言很温暖”。

你有没有想过，一个63岁的男人，身体内部时钟可能只走到48岁？ 这不是科幻小说，而是刘德华最近一次体检报告上的真实数据。 更夸张的是，他出道四十多年，体重始终稳定在63公斤，上下波动不超过三公斤。 体脂率常年维持在12%左右，而普通中年男性的平均体脂率是24%。 他的静息心率每分钟只有五十八次，达到专业运动员水平。 导演王晶看到他的日常生活后，直接扔下一句话：“这种日子简直不是人过的！ ” 但就是这个“不是人过的”日子，刘德华过了整整三十年。 三十年，足够一个婴儿长成青年，足够一座城市翻天覆地，也足够让一个人把自律刻进骨血，变成呼吸般的本能。 今天我们就来扒一扒，这位“不老天王”到底对自己狠到了什么程度。 清晨六点，香港的天还没完全亮透。刘德华的厨房灯已经亮了。他的早餐桌上没有热气腾腾的云吞面，没有金黄的炒蛋多士，只有一套吃了三十年的固定搭配：原味无糖酸奶混合燕麦片，配一杯不加糖的热咖啡。 这个组合简单到让人怀疑人生。酸奶提供益生菌，燕麦贡献膳食纤维，热咖啡负责提神。 他说早上吃太重会犯困，这两样刚好够支撑一上午的工作。哪怕在剧组拍戏到凌晨，第二天早上照样是这个配置。他的行李箱里永远塞着便携麦片和奶粉，绝不将就。 三十年前，他第一次尝试这种吃法。 那时候他刚在娱乐圈站稳脚跟，发现身体是革命的本钱。 这一试，就是一万多个清晨。 时间跳到中午。剧组的盒饭香气四溢，红烧肉、炸鸡腿、油汪汪的炒面。刘德华的便当盒打开了，里面是几块水煮鸡胸肉，大量烫青菜，主食是一小碗糙米。 调味料？ 几乎可以忽略不计。 少许海盐，几点橄榄油，或者挤上小半个柠檬的汁水。 他严格执行“七分饱”原则。 吃到感觉“不饿但还没饱”的时候，就放下筷子。 哪怕食物还有剩余，哪怕拍动作戏消耗巨大，他也绝不多吃一口。 2020年拍摄《拆弹专家2》期间，他全年三餐都是谷物食品搭配原味乳酪和白水煮鸡肉。 导演和工作人员在旁边吃火锅，他面不改色地啃自己的鸡胸肉。 进食顺序也有讲究。先喝汤，再吃蔬菜，然后是蛋白质，最后才是主食。 这种方法能有效延缓血糖上升速度，避免午后昏沉。 他细嚼慢咽，每顿饭控制在二十分钟左右吃完。 日本有研究显示，细嚼慢咽可减少15%的热量摄入，还不容易引发暴食。 下午五点前，他的晚餐已经结束。 内容比午餐更简单：一小碗糙米饭，搭配西兰花、胡萝卜、蘑菇等清炒蔬菜，蛋白质来源是豆腐或少量鱼肉。 他晚上七点后不再进食，这个规矩即使在颁奖礼晚宴也绝不破例。 这一切源于家庭影响。 妻子朱丽倩坚持素食多年，女儿也跟着吃素。 他说在家吃肉会觉得奇怪，慢慢就习惯了。 但他并非严格的纯素食者，工作强度大时会适当补充水煮鸡肉或深海鱼。 这种弹性素食让他在维持低体脂的同时，避免了纯素食可能导致的肌肉流失。 他对温度的执着超出了常人的理解范围。 无论夏天多热，他手里那杯永远是温水。 从2000年至今，他已经二十年不喝冰水、不碰汽水。 这个习惯让许多年轻人觉得不可思议。 “喝温水能让身体更舒服。 ”他在访谈中轻描淡写。 酒也喝得极少，只在必要场合抿一口。 甜食是他的绝对禁区。 他曾调侃自己“年过半百才开始怕死”，而“怕死”的具体表现之一，就是严格控糖。 蛋糕、冰淇淋、含糖饮料在他的世界里近乎绝迹。 连水果都只选低糖品种。 他说“吃太甜很容易老”，语气坚定得像在宣布真理。 光靠吃，练不出那身精瘦的肌肉。 每天，无论拍戏到多晚，或者凌晨就要开工，他都会保证至少半小时的运动。 在家就用简单的哑铃和拉力带完成力量训练；在酒店房间，铺开瑜伽垫进行核心锻炼和拉伸。 他特别善于利用碎片时间。 拍戏候场的时候，找个角落就能做靠墙静蹲。 家里看电视，顺便来几组平板支撑。 有次节目里，他轻轻松松撑了9分37秒平板支撑，现场年轻嘉宾都傻眼。 这不是作秀，是他日常的片段。 每天500次卷腹，这个习惯他坚持了二十年。 二十年前，他决定开始系统锻炼身体。那时候他已经红了十几年，但觉得状态还能更好。从那天起，无论多忙，这500次卷腹雷打不动。 系统训练每周至少三次。 跑步机上一跑就是一个钟头，重量训练针对核心肌群。 开演唱会前，强度会翻倍。 他常说，出汗是最好的排毒，肌肉比任何补品都管用。 为了演好消防员，他提前三个月到消防队特训。 每天跟着消防员出操、训练，体重掉了好几斤，肌肉线条却更清晰了。 拍《流浪地球2》时，他穿戴15公斤沙袋深蹲，日均消耗超1000大卡。 流汗对他来说不是负担，而是习惯，像刷牙洗脸一样自然。 当了父亲之后，他的作息彻底规律化。晚上十点必须上床，早上八点左右起床。 睡眠时间保证得很足，他说这是恢复精力的黄金时段。孩子上学，他也跟着调整节奏，家庭成了他自律的另一个支点。 早年拍戏昼夜颠倒，他曾连续工作三十多个小时不休息。 但随着年龄增长，他意识到睡眠的重要性。 现在，他的手机晚上十点半自动断网，确保休息不被打扰。 即使工作到半夜，他也会在化妆间找机会补觉，总能保证状态在线。 面对外界的巨大压力和偶尔的批评声浪，他有一套自己的消化方式。 他习惯“字字反思”，反复思考别人话里是否有自己没做好的地方。 但绝不公开反驳，不让情绪发酵。 年轻时被说是“花瓶”，他就把压力转化成动力，保持健身，打磨演技。 他认为年轻也来自于内心住着的“大顽童”。 压力大时，他会通过观看幽默喜剧来放松自己。 片场休息时，他可能是讲冷笑话的那个。 家里和女儿玩起来，毫无天王架子。 这种心态，可能比任何保养品都来得有用。 他的健康数据偶尔流出，总能引发一阵惊叹。 生理年龄比实际年龄小十五岁，这个数字背后是每天七分饱的克制，是三十多年不喝冰水的坚持，是上万个小时的汗水。 他的血管弹性相当于40岁男性，骨密度良好，骨质检测显示骨龄比实际年龄小15岁左右。 医疗团队每季度为他调整营养方案，确保身体指标处于最优状态。 他每年进行两次常规体检，曾因胆固醇超标而戒掉最爱的虾类。 这种定期监测让他能及时调整身体状况。 演唱会舞台上，63岁的刘德华连唱3小时，中间只休息了15分钟。 台下30岁的观众都累得不行，他还在台上又唱又跳。他能轻松完成高难度跪滑动作，很多20岁的小伙子都做不来。 去年在《流浪地球2》剧组，全组吃火锅庆祝杀青，刘德华坐在旁边啃冷鸡胸肉。 “不是不馋，是答应自己的事就要做到。 ”连营养师都惊叹他的饮食计划精确到卡路里，比运动员食谱还严格。 他的手机备忘录里写着：“时间是最公平的裁判，你怎么对它，它就怎么对你。 ” 当然，他也不是完全没有弹性。 经纪人透露，他每个月会安排一天作为“放松日”，吃一点自己真正喜欢的东西，比如叉烧包。 但之前三天会特意调整饮食，把碳水摄入拉平衡。 过生日也会品一点蛋糕，聚餐夹一口喜欢的菜，但全是“浅尝辄止”，都不会吃多。 这种放松方法比完全禁止更容易长期坚持。 营养师分析，这种碳水循环法既能满足口腹之欲，又不会打破代谢平衡，比极端节食更科学。 从营养学的角度看，他的饮食结构符合低升糖、高蛋白、高纤维的原则。 糙米等粗粮提供稳定能量，避免血糖骤升骤降。 大量的蔬菜富含抗氧化剂。 水煮鸡胸肉是优质的瘦肉蛋白来源。 这种搭配能有效控制体重，维持肌肉量，延缓衰老。 但专业领域也有不同声音。 一位注册营养师肯定其饮食结构的科学性，但补充说，这种模式对普通人的意志力是巨大考验，且长期严格执行可能导致某些脂溶性维生素摄入不足。 更现实的矛盾在于社交。中国的饭局文化是社交核心，酒肉是桥梁。 刘德华早期也为此困扰。后来他形成自己的方式：饭照去，但筷子主要夹素菜，酒以茶代。别人敬酒，他举杯示意，小抿一口。 他不是一部机器。 朋友透露，他内心住着一个“大顽童”。 片场休息时，他可能是讲冷笑话的那个。 家里和女儿玩起来，毫无天王架子。 他的严格，只针对那些影响核心目标的事情。 网友的评论两极分化。 有人佩服得五体投地，称他为“人类自律天花板”。 他的一日三餐视频下，最高赞的评论之一是：“我看到了坚持，也看到了舍弃。 他得到了冻龄的奇迹，但可能失去了大快朵颐的畅快。 值不值？ 只有他自己知道。 ” 也有人摇头，觉得这样活着少了太多品尝美食的乐趣，人生仿佛变成了一场苦修。 导演王晶的那句“不是人过的日子”，代表了很多人的看法。 但刘德华自己好像挺淡然。 他说“习惯就好”。 这套规则里没有仙丹，没有秘术，只有对每一口食物、每一次睡眠、每一分钟运动的精确管理。 时间在他身上仿佛被拉长了，六十三岁的年龄，展示出的却是四十多岁的躯体机能和面部紧实度。 快餐店里，一个年轻人看着手机里刘德华的晚餐沙拉图片，又看了看自己餐盘里的汉堡和薯条。 他咬了一大口汉堡，咀嚼的速度慢了下来。 最终，他没有吃完那包薯条。 舞台灯光暗下又亮起，刘德华刚唱完一曲快歌，额间有细密汗珠，呼吸却平稳如散步归来。台下观众举着手机拍摄，镜头里那张脸没有63岁的疲态，只有40岁的轮廓。 这不是医美奇迹，这是时间对自律者的特殊优待。 当同龄人开始频繁出入医院，和三高药物作伴时，刘德华的体检报告依然干净。 他的膝盖软骨磨损程度比实际年龄轻，骨质密度良好。 医生判断，他的生理年龄比实际年龄至少年轻十五岁。 一场演唱会结束后，他大汗淋漓地走回后台，呼吸很快平稳下来。 工作人员递上毛巾和温水。 他擦着汗，和乐队老师讨论刚才的一个小瑕疵。 那一刻，他不是神话，只是一个把敬业刻进骨子里的手艺人。 他的自律，根源在于强烈的责任感。 他希望自己能一直保持健康，陪伴孩子成长，看着女儿结婚生子。 作为一个艺人，他把身体视为工作的本钱。 从1981年出道至今，他见过太多人因为身体原因早早退出舞台。 他曾经的搭档，现在同样状态不错的苗侨伟，被问及保养秘诀时笑称“向刘德华学习”。 而刘德华自己，从不宣扬某种特定的“养生法”。 他只是在日复一日地执行一套自己认同的、简单的规则。 这套规则包括：早上六点起床，晚上十点睡觉。早餐酸奶麦片，午餐水煮鸡胸肉，晚餐素食。 每天运动至少半小时，每周三次系统训练。 不喝冰水，不吃甜食，细嚼慢咽，七分饱。 听起来简单极了。 但难的是，他把这些简单的事重复了三十年。 三十年，一万多个日夜，每一次选择都在对抗本能，每一次坚持都在雕刻时间。 他不是没有动摇过。 剧组聚餐时，面对满桌美食，他也曾想过“就吃一口”。 但想到答应自己的事，想到第二天的状态，他还是放下了筷子。 这种克制不是天生的，是后天训练出来的肌肉记忆。 他的私人教练透露，即便疫情期间隔离，他也会在酒店房间用矿泉水瓶当哑铃锻炼。这种对身体的极致管理，比任何补剂都有效。他每年工作超过300天，电影、唱片、演唱会、慈善……像个永不停止的陀螺。 有人问他图什么？ 他笑：“我笨嘛。 我不懂得走捷径，只知道，答应别人的事要做好，喜欢的事要做到极致。 ”这句话，轻飘飘的。 但在现实里，它意味着四十年如一日的清晨六点起床，意味着推掉无数酒局饭局，意味着在人人追逐快钱的时代，他还在用最笨的方法打磨每一个镜头、每一句歌词。 如今，流量明星如走马灯般更换，今天爆红明天塌房的故事我们看得太多。 而刘德华站在那里，像一座山。 他让你相信，有些东西不会变。 比如努力的价值，比如坚持的意义，比如一个人能用多么漫长的耐力，去赢得时间的尊重。 他的脸上有皱纹，但那皱纹里写满故事，却不显疲态。他的身材保持完美，但那不是医美和节食的成果，是数万个小时汗水浇灌出的生命力。 当整个世界都在鼓吹“躺平”、“摆烂”、“速成”的时候，他用自己的肉身，证明了一条最古老也最艰难的路。 极致自律，才能换来极致自由。 这种自由不是想吃什么就吃什么，而是到了63岁，还能在舞台上连唱带跳三小时不打烊。 是体检报告上的数据比实际年龄年轻十五岁。 是面对时间，有了讨价还价的资本。 时间会给自律者让路。 刘德华用四十年证明了一件事：时间不是敌人，而是盟友。 你怎么对待它，它就怎么对待你。 这盘棋，他下了四十年，每一步都精准，每一子都坚定。 如今，棋至中盘，他依然挺拔如松。 而时间，在他面前，仿佛真的慢了下来。

加拿大自由式滑雪名将 Mikael Kingsbury 在2026年米兰-科尔蒂纳冬奥会再创历史——夺得男子双板雪上技巧（Dual Moguls）金牌，为加拿大拿下本届冬奥会首枚金牌。因为双板雪上技巧项目是首次成为冬奥正式比赛项目，因此他也是奥运历史上首位该项目奥运冠军。 图源：olympic 决赛表现 决赛中，Kingsbury 以 31-4 的绝对优势战胜日本选手Ikuma Horishima 澳大利亚选手Matt Graham获得铜牌。 这是双板雪上技巧项目首次成为冬奥正式比赛项目，Kingsbury成为历史上首位该项目奥运冠军。 图源：X 个人奥运履历再升级 这枚金牌是这位33岁魁北克Deux-Montagnes名将的：  第2枚奥运金牌 第3枚奥运银牌 总计 5枚奥运奖牌 他此前在2018 Winter Olympics男子个人雪上技巧项目中夺得金牌。 图源：X 就在几天前，他在传统雪上技巧（moguls）比赛中与澳大利亚选手Cooper Woods战成平分后，经裁判决胜局惜败，收获银牌。 传奇地位 Mikael Kingsbury是自由式滑雪历史上最成功的运动员，至此他的运动生涯共收获100个世界杯冠军。 图源：X 他也是冬奥会历史上首位获得四枚以上奖牌的男子自由式滑雪选手（此前已达成，如今提升至5枚）。 作为本届冬奥会加拿大开幕式旗手之一，他多次表示，这届奥运会“很可能是自己最后一次奥运征程”。 金牌意义重大 这不仅是加拿大本届冬奥会的首金，更是Kingsbury职业生涯的完美高光时刻。如果这真是他的谢幕之战，他几乎用最完美的方式为奥运生涯画上句号。

汪小菲与马筱梅（Mandy）结婚1年多，终于在2026年迎来两人爱的结晶！适逢情人节（2月14日），马筱梅在社交媒体上晒出一系列绝美孕妇写真，其中汪小菲轻捧爱妻孕肚的温柔画面，瞬间融化一票网友。 写真中，马筱梅穿着透肤礼服，虽然孕肚已经相当明显，但四肢依旧纤细、皮肤光滑，体态维持得超好。而汪小菲则在一旁深情对望，灿笑将手轻放在老婆肚上，当爸的好心情藏都藏不住。网友看了纷纷留言：“这画面太甜了”、“汪小菲终于露出真心的笑容”。 据悉，马筱梅预产期就在2月，目前已进入“卸货”倒数。她透露将会返台待产、坐月子，主要是考量汪小菲工作繁忙常需出差，回到台湾有亲友能协助照顾。 等休养后，一家三口会再回到北京生活。

热播中的古装悬疑剧「唐宫奇案」近日上线新角色，是由「华为小公主」姚安娜饰演的天才女医工裴愈，由于这是姚安娜首度挑战古装造型，从定妆释出到正片播出都是舆论焦点。不少观众评论「初看清新、细品耐看」，还说古装比时装更能凸显姚安娜的高级感，但也有人觉得她的浏海和唐装搭配起来「很违和」、「像穿越」。   综合媒体报导，姚安娜在「唐宫奇案」中饰演天才女医工裴愈，造型跳脱古装剧常见的华丽堆砌，以素雅唐风为核心，高发髻搭配素色圆领袍，以淡妆勾勒出清冷气质，部分观众评为「耐看型」，也贴合角色性格冷静的特质。但也有人对姚安娜的浏海有意见，认为古装配现代浏海「像穿越」。 然而比造型更让人关注的是姚安娜的演技，被称为「华为小公主」的她，自2024年演出「猎冰」后，每个表演细节都被放大检视，当时她饰演的警员小赵被批评「持枪镜头生硬」、「演技青涩」。姚安娜面对网友的批​​评，仅回应「接受善意的批评与建议，尊重所有的喜欢与不喜欢，来日方长」。 从「猎冰」到「唐宫奇案」，姚安娜逐渐进行蜕变，她更专注在自己演出的每一个角色。在「去有风的地方」中饰演小护士，在「老舅」中饰演美容院院长冯娟，她从小角色演起，用一个个多元角色证明深耕表演的决心。为演好「唐宫奇案」中的医官角色，她前期做了诸多准备，从宫中不同场合的礼仪，到走路姿势都逐一用心打磨，还曾扎根医院实习，手写笔记。 在「唐宫奇案」拍摄期间，姚安娜更是能一天完成十几页台词的高强度任务，合作演员白鹿等人也对其敬业态度赞不绝口。剧组工作人员透露她全程无明星架子，吃盒饭赶工、进组为全员送上两百箱苹果，低调踏实的作风收获剧组内外好感。 有网友拿其他二代艺人与姚安娜作对比，认为她用实际行动重新定义了「富二代艺人」——不是靠标签，而是靠作品说话。 据了解，张艺谋导演因欣赏姚安娜的敬业态度，邀请她参演电影「惊蛰无声」，客串一个急诊科医生角色。 2025微博之夜的红毯上，姚安娜选择了一套简约大气的礼服，和张艺谋等剧组主创一起走红毯亮相的时候，她甘愿站在最角落的位置，不争抢C位，也让网友对她的评价开始反转。 姚安娜在「唐宫奇案」中挑战古装扮相。 (取材自微博)

2月15日，山东春节联欢晚会节目单公布，其中，歌手孙悦演唱《祝你平安》登上热搜。随后，山东卫视官方微博发出视频，孙悦详谈了自己32年前第一次听到《祝你平安》这首歌的背后故事。   “我也没想到这首歌重新又翻红了。”她称，32年前第一次听到这首歌时，她正处于人生最低谷。那时，一个镜子碎片扎到了她的眉毛上，导致缝了三针。所以《祝你平安》这首歌对于她来说字字戳心：“就像每一句话都在问我……问我怎么样，问我还好吗，你有演出吗，你有机会吗，你过得好不好。”那时孙悦过得并不好，所以听到“祝你平安”时，她获得了一股力量，要演唱这首歌。 据公开资料显示，1994年，孙悦因一首《祝你平安》爆火，2005年，孙悦与丈夫吴飞舟登记结婚。次年，孙悦为尚未出生的孩子写了一首《猪猪宝贝》。2007年，孙悦生下儿子Andy。 儿子Andy长大后，被诊断出患有哮喘，2014年，为了照顾儿子，孙悦举家搬到上海生活，淡出乐坛。2022年，孙悦亮相湖南卫视小年夜晚会，重回大众视线。

一提到加拿大文化符号，很多人第一反应就是冰球、礼貌，还有Tim Hortons 咖啡。   尽管不少批评者会指出，Tim Hortons 自2014年被美国公司收购后，早已不再那么“纯正加拿大”，但很难否认，这个品牌仍然深深植根于加拿大的国家认同之中。 这家以冰球名人堂成员 Tim Horton 命名、由其联合创办的甜甜圈连锁店，多年来始终是加拿大文化的重要象征，如今已在全球13个国家设有分店。 虽然距离米兰冬奥会最近的 Tim Hortons 门店其实在西班牙和英国，但加拿大冰球队显然不打算在没有“国民咖啡”的情况下参赛。 在本届赛事首场比赛前，一张照片在网上流传：加拿大冰球明星 Brad Marchand、Nathan MacKinnon 以及队长 Sidney Crosby 与球迷合影，手里拿着熟悉的 Tim Hortons 红色纸杯。 然而，这一切都发生在意大利这个以浓缩咖啡文化闻名的国家，在此背景下，次不少网友看到后忍不住调侃。 有人在 X（原推特）上留言说：“意大利难道就没有更好的咖啡吗？” 还有人开玩笑：“Sid，作为一个带队出行的‘学习领队’，建议鼓励孩子们尝尝当地特色，比如‘espresso’！” 不过事情其实没那么复杂。 原来，今年1月Tim Hortons 已经正式宣布与加拿大奥委会达成官方合作关系。 而且，照片中的三位球员此前都曾为 Tim Hortons 拍摄广告，因此他们在海外继续“代表品牌”也并不意外。 Tim Hortons 首席营销官 Hope Bagozzi 在上个月的一份声明中表示：“我们很自豪，标志性的红色 Tims 咖啡杯将在 Canada Olympic House Celebration Series 亮相，并在2026年冬奥会和残奥会期间，为加拿大队提供咖啡。”

近日，美国驻华大使馆发布外交官演唱中国网络神曲《大东北我的家乡》的拜年影片在网上疯传。影片中，驻沈阳总领事何溯源（William M. Coleman）和多位外交官一起穿上东北大花棉袄，吹唢呐、扭秧歌，齐唱“贼拉拉的爱你呀我的家乡”等歌词。被网民称为最“接地气”拜年。 2月11日，美国驻华大使馆在官方微信公众号发布题为《万万“妹”（东北口音的“没”）想到，美国外交官唱起了〈大东北我的家乡〉来拜年》的文章。 文章称，美国驻沈阳总领事何溯源在这个冬天很忙，不仅解锁了东北秧歌的基本舞步，还带着美国同事们一起挑战了火遍东北的神曲《大东北我的家乡》。 驻沈阳总领事何溯源和多位外交官一起穿上东北大花棉袄，吹唢呐、扭秧歌，齐唱《大东北我的家乡》。（影片截图） 驻沈阳总领事何溯源和多位外交官一起穿上东北大花棉袄，吹唢呐、扭秧歌，齐唱《大东北我的家乡》。（影片截图） 驻沈阳总领事何溯源和多位外交官一起穿上东北大花棉袄，吹唢呐、扭秧歌，齐唱《大东北我的家乡》。（影片截图） 在影片最后，外交官们还齐声用东北话祝福新年：“祝东北老铁马年大吉、贼拉带派。”（影片截图） 歌词中如“黑土地养育著咱的爹娘”、“哥们儿相聚必须整二两”、“我就在这嘎达土生土长”等充满东北大碴子味的语句，由一群外籍外交官口中唱出，喜感十足。领事馆透露，片中大多数人是首次挑战中文歌，其中一句“醉了月亮暖了我心肠”更是因为发音难度极高，让全体成员“食螺丝”。 在影片最后，外交官们还齐声用东北话祝福新年：“祝东北老铁马年大吉、贼拉带派。”不少中国网民纷纷留言道：“这才叫文化自信”“中美友谊万岁”。 据美国驻华大使馆官网介绍，美国驻沈阳总领事馆坐落于中国东北，早在1904年便已开馆，1949年后闭馆，在美中关系正常化五年后的1984年，领事馆重新开馆。 何溯源于2024年8月就任美国驻沈阳总领事馆总领事，他会说中文、日语、韩语、土耳其语和藏语，拥有哥伦比亚大学中国和西藏历史博士学位。

2月15日，“白百何让孩子随地小便”“白百何孩子五岁了”两个话题冲上热搜，源于有自媒体博主拍到演员白百何母子在公园玩耍时，让年约5岁的小儿子在室外解决尿急问题。 白百何资料图 来源：东方IC 从该博主晒出的视频来看，白百何应是与友人各自带娃在公园玩耍，之后其中一个孩子表示要小解，白百何便带着两个娃在一个角落里“解决”了。视频显示，一个稍大一点的孩子在脱裤子时已经急得直跺脚了。 值得一提的是，视频画面还显示，白百何带两个孩子解决内急之处，旁边有一个“地下有电缆”的提示牌。 这则视频发出后，相关话题很快冲上热搜，引发网友热议。据记者观察，虽然有很多网友指责身为监护人的白百何此举有失公德，尤其她身为知名艺人，在细节处缺乏社会责任感。但也有很多为人父母的网友留言表示体谅，认为要求一个4、5岁的孩子控制内急确实很难。   截至目前，白百何方面还没有对此事进行回应。 公开信息显示，41岁的女演员白百何育有两个孩子，大儿子元宝已经18岁，小儿子出生于2021年。

近日，有关巨星王菲是否六登央视春晚的猜测不断，有网友发现，王菲专用化妆师IP已显示在北京；还有网友近日深夜放上疑王菲参与春晚彩排路透。 果不其然，据央视披露的“2026春节联欢晚会”的节目单，王菲确认将上台献唱“你我经历的一刻”，春晚最新剧透，让粉丝们嗨翻。 据中央广播电视总台（央视）发布文稿，央视“2026年春节联欢晚会”圆满完成第五次彩排。 据文中公布的部分演出，王菲将带来的“你我经历的一刻”，以澄澈空灵的歌声道出百年长河里人与人相遇相知的缘分和彼此照亮的暖意。 据悉，这首充满诗意的歌曲并非出自顶级制作团队，而是来自一支名为ZaZaZsu（咂咂苏）的复古流行乐队。近日，红星新闻记者对话乐队主唱、作词马懿与作曲、键盘手、制作人程锦远，解锁这首歌登上春晚的幕后故事。 据悉，ZaZaZsu乐队于2017年成立，由毕业于北大中文系的马懿与北大信息科学技术学院毕业的程锦远组成，是圈内公认的“学霸乐队”。乐队名字“ZaZaZsu”读作“咂咂苏”，唇齿间的轻颤像极了心动时的微妙共鸣。《你我经历的一刻》是一首结构非典型、没有明显重复副歌、风格偏向古典抒情的作品，连乐队自己都未曾想到会被春晚选中。“它不像典型的抒情歌曲，甚至不算流行歌。”程锦远坦言。然而，正是这种“非典型”打动了王菲和春晚导演组。2025年10月，乐队接到春晚导演组相关导演的电话，询问是否有新作。当时乐队正忙于巡演，并无全新作品，便推荐了已发行的专辑《第一千夜》。导演问马懿：“这张专辑你最喜欢哪首歌？”马懿毫不犹豫地回答：“《百年长河不过是你和我在经历着的一刻》。” “歌名这么长？”导演认真聆听后，认为“蛮不错”。尽管如此，乐队并未抱太大希望。直到一次在深圳机场登机口，乐队再次接到导演电话：“有位重量级歌手选中了你们的歌，很喜欢，能否授权？”十天后，他们得知这位歌手是王菲。“完全不敢相信，像飘在半空中。”马懿形容当时的感受。“导演组和菲姐他们真的很有品位，愿意敞开听见不同的作品。”马懿感慨。程锦远补充：“这歌完全不在我的‘爆款预期’里，但或许正是它的独特性吸引了他们。”  此外，还有李健演唱“人间共鸣”，任素汐、毛不易合唱歌曲“别来无恙”，美国歌手John Legend与法国歌手Helene Rolles联袂献上“致爱组曲”。此外，小品“奶奶的最爱”中，蔡明时隔30年与“机器人”续上前缘等。 央视的官宣确认了王菲六登央视春晚的猜测。据极目新闻报道，王菲往年常有“缺席联排，最后时刻才确认”的登台风格。 1998年与那英演唱“相约九八”，开启时代交响的启蒙之声；2010年独唱“传奇”，空灵嗓音惊艳回归，“只是因为在人群中多看了你一眼”火遍全国；2012年与陈奕迅合唱“因为爱情”，温柔唱腔感动了无数人。 2018年，时隔20年再度与那英合作“岁月”，一句“云很淡，风很清”道尽时光；2025年献唱蛇年特别单曲“世界赠予我的”，创收视峰值，其表演一贯以空灵嗓音和先锋造型成为收视焦点。

（来源：大象新闻） 2月14日，杨丽萍首度回应与佟丽娅合作原创舞蹈《花开富贵》，一句话道尽对佟丽娅欣赏！花开有时，气韵无期，河南春晚佟丽娅以牡丹的造型亮相。谈及佟丽娅的牡丹造型，杨丽萍难掩欣赏之情：“她不愧是学舞蹈的哦！她身上有一种很正的东方气韵，特别贴合牡丹的雍容与风骨，和丫丫合作，就特别的舒心，这是一次特别有意义，且有默契的合作。”

文|碧落千山 编辑|可口枫达 还记得《刘老根》里那个朴实泼辣的“山杏”吗？闫学晶塑造的农村妇女形象深入人心，让她一度被誉为“老百姓的亲闺女”。 然而，现实中的一场直播，却让她精心营造的亲切感碎了一地。 面对镜头，她谈起演员儿子和儿媳在北京的生活，感慨“年收入不到百万”，生活“压力太大”。这话本意或许是拉家常，但在无数为生计奔波的普通网友听来，却成了“何不食肉糜”的现代版。 网友迅速算了一笔账：即便按她说的“不到百万”，也是许多家庭十年都攒不下的数字。舆论瞬间发酵，“脱离群众”“不知民间疾苦”的批评声浪将她淹没。 更戏剧性的是，事件发生后，她的社交账号被限流，多个商业合作告吹。 最终，她不得不在朋友圈发布了一封言辞恳切的长文道歉信，承认自己“长期被鲜花掌声包围，渐渐飘了，忘了根本”。 但事实上，像闫学晶这样在娱乐圈里翻车的老戏骨，还真不在少数！   “潘嘎之交”，这个充满讽刺的网络新成语，源于一部活生生的“劝人反劝己”的连续剧。 故事的上半部，是老艺术家潘长江语重心长地连线因卖假酒被骂的“嘎子”谢孟伟，谆谆教诲：“网上的东西都是虚拟的，这里水很深，你把握不住……” 这番“德艺双馨”的教导言犹在耳，下半部剧情就急转直下：潘长江自己转身扎进了直播带货的深水区，卖起了价格令人咋舌的“高端白酒”。 当被质疑酒价虚高时，他一脸无辜地表示自己不知道外面卖多少钱。更荒唐的是，他一度在直播中声称和茅台董事长认识十几年了，昨晚把他灌醉了，才拿到了这个价。 这番说辞很快被证实为子虚乌有，成了全网的笑柄。尽管他后来否认说过此话，但互联网是有记忆的。 曾经的春晚台柱子，贡献了无数经典笑料的小品演员，如今却在直播间里，用自己的实际行动，演绎了一出现实版的最大“讽刺小品”。 那个劝嘎子“把握不住”的潘叔，最终自己也没能“把握住”。 “完美父亲”背后的另一面 “夏东海”这个名字代表了多少人的童年？《家有儿女》中那位开明、温和、充满智慧的父亲，几乎是完美家长的模板。 演员高亚麟也凭借这个角色，收获了长达二十年的观众滤镜和深厚好感。 然而，2024年的一场风波，让这层厚厚的“童年滤镜”碎得干干净净。演员魏嘉在社交媒体上公开举报高亚麟出轨、家暴，并晒出了包含大额转账记录的聊天截图。 最让公众感到幻灭的，是聊天记录中透露出的那种巨大的人格割裂。一边是荧幕上倡导平等尊重的“国民爸爸”，一边是私底下言语粗暴、行为失德的形象。 更富戏剧性的是，聊天中提及的高消费场所“孔乙己尚宴”，引发了网友猎奇打卡，却很快被发现其关联公司已悄然注销。 这场风波不仅让高亚麟个人形象破产，也让他参与投资的剧集受到牵连，其角色不得不使用AI技术进行换脸。 从投资《人民的名义》被赞有眼光、有格局，到如今被列为“高风险艺人”，高亚麟的经历说明，但唯有真实的品德，才能撑起一个艺术家的“人”字。 “国民妈妈”的信任危机 “举国皆哀刘慧芳，举国皆骂王沪生”，上世纪90年代，《渴望》播出时的这句民谚，足见张凯丽饰演的“刘慧芳”有多么深入人心。 此后，她又成功转型为“妈妈专业户”，成了荧幕上“国民妈妈”的代名词。 正是这份源于角色的、母亲般的广泛信任，让她代言的某品牌老人鞋格外畅销。广告中，她挽着老人的手，承诺“特别防滑，让您安心”。 讽刺的是，正是这“安心”的承诺，带来了最大的不安。全国各地陆续有老人反映，穿着该鞋款后严重打滑摔倒，甚至有人摔断腿骨，住院数月。 然而，张凯丽的“翻车”并未止步于有问题的商业代言，更延伸到了对下一代的扶持上。在一档音乐综艺《让我来唱》中，她女儿张可盈的表现彻底点燃了公众的怒火。 在导师选择环节，她先是首选胡彦斌被拒，随后却把另一个导师郝蕾“当成了备胎”，并再次拒绝了她。 面对挫折，张可盈在现场崩溃大哭。事后她在直播中回应此事，甚至用“可能是脑子进水了”来自嘲。 这还没完，她对节目组安排的集体住宿条件也极其不满，抱怨早上9点开灯、晚上11点熄灯的规定过于严苛，感觉自己“被关起来了”，并因此情绪崩溃。 最终，节目组为她破了例，允许她和其他选手选择住酒店而非节目安排的宿舍。 这些行为被观众广泛批评为“抗压能力弱”、“职业素养不足”，以及赤裸裸地利用“星二代”身份搞特殊化。 母亲张凯丽多年积累的观众缘和“国民妈妈”的亲切感，不仅被有问题的代言消耗，更因为女儿这种被视作“恃宠而骄”的表现而遭受双重打击。 观众可以接受演员赚钱，但无法接受他们利用公众的信任，去推销名不副实的产品，更难以接受将行业资源变为肆无忌惮的“家庭特权”。 “刘慧芳”带来的情怀红利，终究有被透支完的一天。 “皇阿玛”的国籍与私德 “吹胡子瞪眼”式的表演，让张铁林饰演的“皇阿玛”成了几代人的集体记忆。然而，戏外的张铁林，却始终陷入一场关于身份与私德的舆论漩涡。 1997年加入英国国籍的决定，成为他艺术生涯中一个永恒的争议点。 近年来，他频繁回国参加综艺、直播带货，甚至在网上售卖自己手写的“福”字，标价上千元，引发了“一个英国人懂什么中国书法文化”的广泛质疑。 当他在访谈中说出“入驻大英博物馆是我毕生的荣耀”时，这种割裂感达到了顶峰。 一边在中国市场以“皇帝专业户”的形象活跃、变现，一边将荣誉系于西方文化机构，难免让公众产生复杂的观感。 然而，真正让张铁林形象彻底崩塌的，是他混乱的私生活所带来的系列法律与道德纠纷。2015年，一场被媒体戏称为“两宫娘娘告皇上”的官司轰动一时。 两位曾与他有感情纠葛的女性侯某某和訾某，将其联手上告法庭。其中一位要求他支付女儿的抚养费，另一位则因儿子被张铁林“强行带走”多年未见而争夺监护权。 这场官司最终以张铁林败诉并需支付高达198万元抚养费告一段落，但其私德问题已暴露无遗。 据媒体报道，他甚至在感情中曾有过要求对方堕胎、强行带走孩子等极端行为。这些与他荧幕上“威严慈爱”的帝王形象，形成了触目惊心的反差。 艺术无国界，但艺术家有祖国，更应有基本的人伦品德。 结语 过去，演员与观众之间隔着荧幕的神秘感，作品即是一切。如今，社交媒体撕开了这层帷幕，艺人的“艺”与“德”被放在同一盏聚光灯下审视。 观众不再满足于一个虚构的完美角色，他们更想看到一个 “表里如一” 的真人。曾经的荣誉是资本，也是枷锁。 当“老艺术家”的光环被用于收割流量、换取利益，而行为却与之背离时，反噬便会来得格外猛烈。

只要是女明星，出席活动时穿连衣裙的频率便会很高。林青霞亦是如此，现在的她已经过了70岁，但体态和身材保持得甚是不错，没有老年感。今天，我们主要分享三组林青霞的穿搭，发型选择的是短发，一起来看下她都搭的什么裙子吧。 01短发+白色连衣裙 齐耳短发驾驭难度略低些，如果想要在视觉上呈现优雅知性感，发尾可微微向内扣。林青霞并没有做什么复杂的造型，只是将头发自然地垂在脸颊两侧，这么做的好处是，衬得下颌线的轮廓更柔和。此种长度的头发很适合60+女性，打理起来很方便，也不会显得人老气。对于中老年人来说，发色选择自然黑十分正确，衬得人气色红润，人更具温婉感。 身上穿的白色连衣裙是无袖款，此设计好坏皆有，先来说开心的点，少了面料的遮挡，手臂肌肤每一刻都很凉爽；许多时髦精平日抽空健身，除了确保健康外，就是想在穿裙子时展现纤细双臂，选无袖裙不正如了她们心愿吗。再来说不好的一面，女性随着年龄的增长，一些人的身材会出现走样，手臂上便出现了招人烦的拜拜肉，这时穿无袖裙只会暴露缺点。 连衣裙领口的露肤度刚刚好，裙子面料不仅带有纹理感，摸起来还很光滑，若是柔软度有了保障，连衣裙穿身上就会舒服到不想脱掉。这条裙子的设计挺有意思，它不是那种规规矩矩的直筒裙，腰部和裙摆处融入了褶皱设计。这样的话，穿着者的小蛮腰瞬间便可被掐出来。部分时髦精觉得胯宽不好意思，选择这条裙子便可完美将其遮住，因为白裙的版型较为宽松，不管是上半身还是下半身部分，面料都具有一定的松量。 裙摆长度到膝盖下方的好处是，将纤细小腿展现出来，衬得人轻盈的同时拉长了腿部线条。林青霞脖子处有一条很长的珍珠项链，从脖子一直垂到了腰部，这种长度的项链能拉长女性的颈部线条，又与裙子在颜色上形成呼应。但也有缺点，就是项链太长的话不太适合小个子女生戴，担心出现压身高的情况。 珍珠耳钉与项链同时出现，视觉上很协调。脚上鞋子为粉色材质，鞋跟不算高，看着像在5厘米左右，一来显得穿着者的腿更长了，二来走路时不易累脚。鞋子如果是尖头，会在视觉上衬得脚更瘦。浅粉色极具温柔感，与白裙组合在一起，干净又温柔。这一组穿搭压根看不到什么夸张的元素，都挺基础的，但材质、剪裁、配饰只要选对了，便可营造出高级又不失亲和力的效果。 02小开衫+连衣裙 上半身穿的浅粉色针织开衫很有看点，其面料具有柔软特点，挨着肌肤不会有不适感。袖子虽然是长袖设计，但可根据所处环境选择是否挽起。衣长在臀部上方，显得女性的比例更好了。最吸人眼球的点是开衫领口处的毛绒装饰，颜色为浅棕色，看着蛮像水貂绒或狐狸毛，它的存在将整体穿搭的质感提上去不少，无形间也增添了贵气感。 开衫里边是一件连衣裙，V领设计刚好能露出锁骨，此领还有显脖长的效果，所以脖子短的姐妹无须担心，大胆尝试即可。裙摆呈A字，从腰部开始散开，不仅遮住了胯部，大腿肌肤也被完美遮挡，因此，这条裙子对身材具有很高的包容度。 03无袖连衣裙 裙子若是融入了无袖设计，那么肩膀、手臂就会露出来，视觉上显得清爽又大气。腰部不仅有褶皱设计，还像是打了一个结，层次感瞬间拉满。 林青霞这三组穿搭各有各的美，将其身材优势完美呈现。

近日，74岁老戏骨宋春丽的近况随着多档春晚录制和新剧开播逐渐曝光，褪去荧幕上“太后”“大家长”的威严气场，私下里的她，是相伴教授丈夫45年的温柔妻子，更是为养女操劳奔波的普通母亲，平淡日常里满是温情与担当，让无数网友动容。 作为国家一级演员，宋春丽的演艺生涯堪称传奇，从《苦难的心》中的小护士到《九香》里的单亲母亲，从《人世间》的郝省长夫人到《烟火人家》中的孟家大家长乔海云，她用三十年深耕换来金鸡奖最佳女主角的荣誉，凭精湛演技成为观众心中的“实力派标杆”。 如今74岁的她并未彻底淡出大众视野，2026年马年新春之际，她受邀参与诗意中国春晚录制，与刘晓庆等艺术家携手登台，深情朗诵《当你老了》，字句间满是岁月的温柔与沉淀，惊艳全场；与此同时，她主演的家庭暖愈剧《烟火人家》于2月11日温情开播，再度用细腻演技诠释家庭中的温情与坚守，甚至还确认加盟百花迎春晚会，为观众送上马年祝福，依旧在热爱的演艺领域发光发热。 相较于事业上的低调坚守，宋春丽的婚姻生活更是演艺圈的一段佳话。她与丈夫孙维熙相识于年轻时，彼时孙维熙是中央音乐学院琵琶系教授，温文尔雅、气质儒雅，与大大咧咧的宋春丽性格互补，两人一见倾心，历经半年“书信恋”和短暂分居后，于1978年步入婚姻殿堂，如今已携手走过45个春秋。 这段婚姻里，藏着太多彼此包容与支持的温暖瞬间：年轻时宋春丽为专注拍摄《奸细》，忍痛放弃两人唯一的孩子，导致后续无法生育，面对这份遗憾，孙维熙没有丝毫抱怨，反而始终默默陪伴在她身边，成为她最坚实的后盾。 宋春丽备考北电进修班时，孙维熙放弃所有社交，每天陪她挑灯夜读，手把手辅导功课，助她圆了求学梦。她拍戏忙碌时，孙维熙独自守家，默默打理好家中大小事务。孙维熙患病期间，宋春丽毅然推掉所有工作，全程贴身陪护，悉心照料饮食起居，用行动诠释“你陪我闯事业，我陪你渡难关”。 如今两人隐居在北京普通小区，过着简朴而规律的生活，早上一起练太极，下午看书养花，晚上携手散步，头发虽已花白，但精神矍铄，眉眼间的默契与温柔，便是岁月最好的馈赠。 没有亲生子女的遗憾，最终被养女的到来悄悄填满。年过半百后，宋春丽与孙维熙商量后决定领养一个女儿，如今女儿已长成十几岁的中学生，正处于成长的关键阶段。为了给养女更好的成长环境和教育资源，74岁的宋春丽并未安享晚年，反而依旧四处奔波：一边兼顾演艺工作，用自己的能力为女儿创造更优越的条件；一边抽出所有空闲时间陪伴女儿，陪她做功课、教她识字画画，分享自己的人生阅历，看着女儿成长的每一个瞬间，她的脸上总会洋溢着满满的骄傲。 除此之外，她还收养了侄子宋楚炎作为干儿子，如今儿女双全，家中时常充满欢声笑语，这份迟来的亲情，填补了她多年来的遗憾，也让她的晚年生活多了一份牵挂与热闹。 回望宋春丽的一生，有演艺事业的荣光与坚守，有婚姻生活的温情与陪伴，也有为人母的牵挂与奔波。她曾为事业放弃遗憾，却在岁月中收获了更珍贵的幸福——45年恩爱如初的伴侣，乖巧懂事的养女，还有始终不离不弃的观众喜爱。如今74岁的她，依旧眉眼温和、步履从容，一边在热爱的舞台上发光，一边为家人操劳奔波，不慕名利、不恋浮华，活成了最动人的模样。 有人说，宋春丽的人生充满了取舍，却也收获了圆满。她用一辈子证明，真正的幸福从不是十全十美，而是有人与你立黄昏、有人问你粥可温，是为热爱全力以赴，为家人倾心付出。愿这位可敬可爱的老戏骨，往后余生平安喜乐，与丈夫相伴相守，看着养女顺遂成长，在平淡日子里，续写属于自己的温暖与幸福。

谢贤前女友Coco（本名李菁菁）在2026年2月的一场直播中，抛出了一枚“深水炸弹”，直指谢霆锋与张柏芝当年那段轰动娱乐圈的婚姻，源头竟是一场赌气——而导火索，正是王菲。 据这位与谢贤交往长达12年、比谢霆锋还小两岁的“前准婆婆”爆料，2005年王菲突然官宣与李亚鹏结婚，给了当时的谢霆锋一记重击。为了证明自己“已经翻篇”，谢霆锋在次年（2006年）做出了一个极其仓促的决定：在未通知任何亲友的情况下，带着张柏芝飞赴菲律宾秘密注册结婚。   这场婚礼“极简”到令人咋舌：没有仪式，没有家人见证，甚至连双方父母谢贤、狄波拉都被蒙在鼓里。回港后，谢霆锋才向父母敬茶，但对于当时已与谢贤同居、被视为“准婆婆”的Coco，却并未行礼，态度被指相当敷衍。对此，谢霆锋当时的解释仅仅是“一步到位”，更让这段婚姻的起点蒙上了一层“完成任务”般的阴影。 Coco在直播中进一步剖析了这段婚姻的“温差”。她指出，谢霆锋在公开场合极少表达对张柏芝的爱意，这与他对王菲始终坦荡的态度形成鲜明对比。婚后，谢霆锋被吐槽“沉迷打游戏、不顾家”，却甘愿为王菲“洗手作羹汤”；而张柏芝在片场当众抱怨丈夫的行为，也被导演王晶指为“不留情面，导致关系恶化”。这些细节，似乎都在佐证这段婚姻内核的脆弱。 更有意思的是，Coco在直播中毫不掩饰对谢贤成熟魅力的欣赏，并直言谢霆锋“身材不够高大”、“缺乏谢贤的绅士气质”。这番个人审美的比较，虽属私见，却也侧面印证了她对谢霆锋当年情感选择合理性的质疑。 一场被前女友曝光的陈年旧事，撕开的不仅是明星婚姻的戏剧性一面，更让人看到在巨大情感冲击下，一个仓促决定如何影响了几个人的人生轨迹。当婚姻的起点被指源于“赌气”而非“爱意”，其中冷暖，恐怕只有当事人自己才最清楚。这场跨越近二十年的爆料，与其说是在揭秘，不如说是在提醒：再华丽的娱乐叙事，也抵不过真实人性在感情里的复杂与草率。 编辑：文小娱

什么样的春节档电影，值得到影院一看？ 对大多数人而言，无非就是全明星+大场面+合家欢。 这些年，春节档出现了很多套公式的类型电影，赚得盆满钵满。 时间长了，观众也审美疲劳了。 “预制菜”已经吃得够多了，还要给我们看“预制电影”？ 能不能拍点新东西？ 还得是国师，张艺谋听到了大家的呼声，这个春节，他真的给大家带来了“新东西”——《惊蛰无声》。 这部电影讲什么？ 一句话概括：国安版“无间道”。 全新的题材，全新的尝试，来自已经75岁仍然在闯的张艺谋。 作为国内大银幕首部国安题材的商业大片，它集齐了三个buff： 张艺谋作品+国家安全部全程指导+易烊千玺、朱一龙、宋佳、雷佳音、杨幂等全明星阵容。 有老味道，也有新元素。 客观来说，拍摄这样一部当代谍战作品，需要巨大的勇气。 但熟悉张艺谋的影迷都知道，他就是个爱折腾的人。 从前是第五代导演领军人，拍了很多艺术片在国外拿了大奖； 后来是中国商业大片的开创者，拍了很多卖座电影。 很多人对他的印象还停留在20年前，喜欢拍“大而全”的大片。 但2020年后，张艺谋的《一秒钟》上映，那是他写给电影的一封情书。 之后他返璞归真，以电影匠人的心态，长耕“小而美”的类型片。 在类型片这个领域，他也好折腾：反腐片、谍战片、战争片、喜剧片，甚至是像《满江红》这样的剧本杀，他都玩了个遍。 今年，他没有选择安全的喜剧赛道，大胆选择了“当代国安谍战题材”这个“窄门”，这一次，他又能玩出什么新花样呢？ 01、 猎奇，是商业类型片的天然吸引力。 《惊蛰无声》的猎奇，在于把大家熟悉的谍战故事，移植到了真实的当下，它告诉我们，间谍就在身边。 它打破了谍战题材的“年代感”枷锁。 这里没有风衣礼帽的复古浪漫，只有现代都市里忙碌穿梭的普通人。 电影揭示的“谍战情报”，不是藏在007里的激光手枪，也不是藏在谍战剧里的摩斯电码。 它有可能就藏在给你搬家的面包车上，或者外卖小哥的外卖箱里。 是不是瞬间有种后脊背发凉的感觉？ 当电影里的骇人情节和新闻报道产生奇妙互文的时候，那种“故事照进现实”的惊悚感，就油然而生了。 这份“平地起惊雷”的猎奇，被张艺谋用顶级的视听语言，浇灌出一种无与伦比的沉浸感。 我们知道，国师最善于用颜色。 《大红灯笼高高挂》里的红灯笼，《影》里的水墨色、《坚如磐石》里的铅黄、《悬崖之上》里的黑衣白雪，都让人印象深刻。 这部《惊蛰无声》的故事发生在都市，从预告片的色调看，皮哥感受到了一种冷峻凌厉的质感—— 观众不仅是“观看”一场猫鼠游戏，更像是置身于冰冷的监控屏幕前，感受数据流过； 像穿梭于钢筋水泥下的贴身肉搏中，倾听每一次呼吸和暗流撞击的回响。 张艺谋标志性的冷冽美学和快速剪辑，在监控画面、暗影对峙中找到了绝佳载体，高楼玻璃幕墙反射的冷光里，我们看到了刀光剑影。 预告片的几个版本中，“有嫌疑”、“有钉子”、“间谍在身边”，短促铿锵，正是对这种沉浸式心理压迫的最佳注解。 据悉，《惊蛰无声》一次性发布了九款制式海报，包括IMAX、CINITY、杜比影院等，并制作了杜比全景声、4DX等多种沉浸式音效版本。 一场前所未有的视听盛宴，呼啸来袭！ 02、 作为谍战题材电影，技术猎奇只是外壳，真正的内核还是故事。 本片最核心的悬念就是：谁是“钉子”？ 国安小队追查境外间谍屡屡受挫，背后真相浮出水面：群众里面有坏人呢！ 单看这个当代语境下“内鬼”设定的尺度，是不是有点猛？ 于是大家的工作，从“对外查案”，转而变成了“对内揪内鬼”。 预告片中，宋佳饰演的指挥官赵虹说：“我们要一边查案子，一边查钉子。” 一句话，揭示了整个故事。 “查案子”只是一条背景线，“查钉子”才是所有谍战迷最喜闻乐见的情节。 一场“狼人杀”游戏就此展开。 两大金鸡影帝易烊千玺和朱一龙，以双主演出演本片。 两人同为国安小队成员，双双陷入到了一场信任危机。 密闭车厢里，他们的对话值得玩味： “心里有鬼？” “你指的哪种鬼？” 言语试探，眼神交锋。 平静的水面下，暗流涌动。 他俩的一举一动早就在监控之下。 背后的眼睛在说： “他们俩仍然不能排除嫌疑。” “还是要以静制动，一切照旧。” 雷佳音、杨幂、张译、刘诗诗等每一个角色，表情里都写满了故事，眼眸深似迷雾，让人无法轻易断言忠奸。 我们被迫与角色卷入了这场相互猜忌的漩涡，不得不在观影时认真咀嚼每一句台词、每一个眼神、每一个镜头细节。 影片中那句台词，直指核心： “每个人都有弱点，压力、欲望、良心，该有人坐不住了。” 最令人窒息的博弈，不在枪口，而在人心。 这句台词如手术刀般，精准划开了角色的伪装。 当“压力”浮现，是朱一龙饰演的黄凯背对妻子小玉，默默承受伤口刺痛，嘴角却倔强地说：“没有时间了！”硬汉柔情让人揪心。 可转身，妻子却躺在床上，眼角含泪，内心破碎； 而“欲望”的深渊，由杨幂饰演的白帆亲手揭开。 酒店房门轻启，她身着勾勒着曲线的红色裙装，眼神是精心调配的蜜糖。 之后她反手束起秀发，就将内心潜藏目的，包装成了一场试探游戏。 还有雷佳音饰演的李楠，坐立难安、不停张望； 出卖与挣扎，沉沦与清醒，在这一刻撕裂。 金钱攻势、美色诱惑，还是其它超乎想象形式的欲望迷途？ 皮哥最大的担心倒不是角色坐不住了，而是“观众坐不住了”。 要知道悬疑电影一旦谜题被破了，乐趣就要减半，希区柯克电影的片头字幕里都恳请观众不要剧透。 也希望这部片的观众尊重一个约定：看完后不要剧透“谁是钉子”。 03、 最高级的叙事，除了揭晓悬念外，还应该让虚构故事具备现实意义。 《惊蛰无声》对于谍战戏的突破，就是将“狼人杀”游戏和看似高深的国家安全概念，拉近到了普通人的日常生活半径之内。 本片由国家安全部指导创作，官方认证的背后，是创作团队对真实反间谍斗争案件的深入挖掘。 在真正拍摄时，国安部门的成员就在现场指导拍摄，大到故事的走向，人物的性格塑造，小到主角的台词，甚至是队员之间特别的手势，都极力还原真实。 看看剧组取材时获得的素材库： 渔民捞获不明“怪家伙”，竟是境外间谍窃密装置； 公司要求员工拍摄军港船只，实为窃取军港动向； 这哪是谍战戏，这分明是《走近科学》+《今日说法》。 嘿，张艺谋真就这么拍了，主题看似高大上，但剧情却足够接地气。 国安部门本来是群众口中的“神秘组织”，现在也以这样的方式揭开了那层神秘的面纱。 我们常说中国是世界上最安全的国家之一，看完本片，对这种安全感有了具体的实感。 04、 最后也是大家最关心的问题：《惊蛰无声》能卖多少票房？ 今年的电影市场虽冷，但春节档又是“神仙打架”，众多大片云集，题材各异。 其中《惊蛰无声》以其独特的题材和豪华的卡司阵容，稳居票房预测的第一梯队。 目前，业内普遍给出了35亿总票房的初步估计，并且认为随着口碑发酵，有可能冲击更高。 预售票房也来到了4470万，作为一部创新题材电影，能有这样的表现实属不易，市场已经用真金白银投出了最初的信任票。 回顾张艺谋这些年在春节档的战绩，我们更加放心。 从《狙击手》的小试牛刀，到《满江红》的逆转夺冠； 从《第二十条》的稳扎稳打，到《惊蛰无声》的锐意进取； 张艺谋进军春节档虽晚，但却以75岁的高龄，4部质量过硬的作品，成为了春节档的“最佳新秀”。 75岁的他一直在证明，自己不仅擅长营造视觉奇观，更深谙如何用扎实的叙事和紧绷的心理张力抓住观众。 在合家欢的底色上，他能提供一种更具有智力挑战和情感冲击的高级娱乐。 这是国师的魄力和远见，他号准了这个时代的脉。 看《惊蛰无声》不再是一次观影消遣，更是一次对信任边界的探寻。 或者说，本片最大的剧透风险不在于结局，而在于“间谍无处不在”的惊悚感和“原来最信任的人也藏着不可告人秘密”的幻灭感。 这份独特的体验，必须亲临影院，外面鞭炮阵阵，而你在全黑的沉浸环境中，与角色同呼吸、共猜疑，最后也能获得震耳欲聋的心灵回响。 惊蛰，是春雷乍动、蛰虫惊走的节气。 而《惊蛰无声》，正是张艺谋在春节档炸响的一记“无声惊雷”。 它告诉我们，这片战场可能没有炮火，但同样剑拔弩张，生死攸关； 真正的英雄可能隐于市井，但同样值得铭记。 《惊蛰无声》的预售已经开启，答案静待揭晓。 走进影院，一起揪出那个“钉子”，也拔掉我们过去一年心中的“钉子”，迎接一个美好的春天吧！

在这个 “少女感” 被过度追捧的时代，45岁的宋佳却用一种松弛又高级的姿态，重新定义了中年女性的美。她的穿搭从来不是靠堆砌大牌，而是用 “发不过胸、衣服穿松” 的极简法则，把自己活成了一本行走的穿搭教科书。 第一，扎马尾，利落时髦 宋佳的发型永远是利落的短发或低马尾，长度刚好到下巴或锁骨，从不留过胸的长发，这种长度既能修饰脸型，又显得清爽干练，完全没有中年女性常见的 “拖沓感”。 第二，衣服宽松，舒适高级 而她的穿搭核心，更是把 “松弛感” 刻进了 DNA 里，无论是西装、牛仔裤还是针织衫，她都偏爱宽松版型，用 “松而不垮” 的线条，藏起身材的小瑕疵，同时又透出一种漫不经心的高级感。 比如宽松的西装外套和衬衫，都自带松弛感，并且对我们的身材具有很高的修饰效果，下半身搭配阔腿短裤，更能够凸显满满的高级感。 西装套装的搭配看似简单，其实也很高级，比如宋佳选择了成套的西装套装，这种 “上松下松” 的搭配，不仅舒适自在，还自带一种从容潇洒的气场，完全避开了职场穿搭容易显得刻板的雷区。 再看她的牛仔造型，更是把休闲潮酷风格玩到了极致，她对牛仔的热爱几乎写在脸上，从经典的牛仔外套、牛仔裤，到牛仔衬衫，每一件都被她穿出了自己的味道。而且她从不刻意追求紧身牛仔来凸显身材，而是用宽松的版型，让牛仔的硬朗和休闲感发挥到极致，比如牛仔衬衫搭配阔腿裤，西装外套搭配高腰牛仔裤，风格互补，能让整体造型看起来毫不费力。 最让人佩服的是，宋佳的穿搭从来不是为了 “扮嫩”，而是为了 “得体”，她知道自己的优势在哪里，也知道什么风格最适合自己，不盲从潮流，不被年龄绑架。比如她的大衣造型，用廓形灰色西装搭配牛仔裤，呈现出了个性大方的气质，再加入配饰点缀，不管是一块手表、一条项链或者是一个包包，就足够提升整体造型的精致度。 皮衣可是时尚界经久不衰的经典单品，它的硬朗质感与牛仔阔腿裤的休闲风格相得益彰，像宋佳这种短皮衣和搭配高腰牛仔阔腿裤，就显得比例特别好，气场全开，再加上腰带修饰腰身，也显得特别有层次感。 廓形大衣搭配阔腿裤，这种时尚搭配不仅展现了现代女性的干练与独立，还透露出一丝随性与优雅。宋佳这一身搭配，用廓形大衣其宽松的剪裁和立体的肩线，带来了一种不同于传统西装的时尚感，大衣采用中性色调，搭配同色系阔腿裤，会显得更具有气场。 宋佳的美，从来不是靠滤镜和修图，而是靠一种自信大方的生活态度。她用 “发不过胸、衣服穿松” 的穿搭法则，告诉我们：中年女性的美，从来不是靠装嫩，而是懂自己。当你不再被年龄和身材焦虑绑架，不再刻意追求所谓的少女感，而是选择舒服又适合自己的穿搭，你就会发现，原来45岁也可以美成少女样。

2026年情人节，我们将再次见证英国最著名小说之一、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》重返大银幕。 最新版电影《呼啸山庄》由英国演员、导演Emerald Fennell自编自导，大热电影《芭比》制片人兼主演Margot Robbie（玛格特·罗比）同样以制片人和女主的方式参与该片。 自1847年小说面世以来，《呼啸山庄》迄今已有10多个影视剧改编版本，每一次的改编都备受瞩目。Margot Robbie主演的这个版本同样未映先热，话题十足。 《呼啸山庄》讲述了恩萧先生收养的孤儿希斯克利夫与恩萧先生的女儿凯瑟琳之间充满激情与毁灭的爱情故事，堪称跨越阶级，缠绵、紧张又具有破坏性的爱情史诗。 对于最新版电影，网友的第一个争议点集中在选角上。 不少网友认为，饰演凯瑟琳的Margot Robbie与饰演希斯克利夫的Jacob Elordi，身材过于健康、气质过于阳光、气血过于充足，与原著阴郁、破碎、充满危险气息的男女主形象存在差距。有人甚至调侃，这版男女主“哪怕到了世界末日也能活到最后”。 看看Margot Robbie与 Jacob Elordi的剧照，被网友笑称“欧美版第一炉钢”。 相比之下，2011年电影版《呼啸山庄》中英国女演员 Kaya Scodelario 饰演的凯瑟琳，外形消瘦、气质清冷、眼神充满复杂阴郁情绪，被观众视为更贴近原著气质。 第二个争议点集中在女主角的造型设计上。 新版《呼啸山庄》在造型方面投入极大，请来第85届奥斯卡最佳服装设计奖得主 Jacqueline Durran 担任造型设计，《傲慢与偏见》《小妇人》《芭比》均是她的代表作。 Jacqueline 为“凯瑟琳”设计了51套服装，这意味着Margot Robbie在片中平均每三分钟就要更换一次造型。香奈儿还向品牌形象大使Robbie开放了档案馆，借出古董珠宝，并由造型团队改造为角色配饰。 因此这一版本的“凯瑟琳”不再是传统维多利亚时代的灰色女孩形象，她金发耀眼，穿梭于纯净白、张扬红与哥特黑之间，形象极具冲击力。 但不少观众也对部分造型提出了质疑，认为某些设计过于现代。例如红色乳胶裙与“婚夜”半透明礼服，都被认为不像那个时代的产物。 对此，Jacqueline 表示，这部电影刻意模糊了时代背景，因此服装并不追求严格还原历史，而是一种对历史的想象式再创造。她融合了18、19世纪的古典元素，同时加入20世纪四五十年代影棚通俗剧的造型亮点，并参考Mugler、 Alexander McQueen的复古设计，让历史与现代产生刻意碰撞。 那条红色乳胶裙，实际采用了现代合成材质，期望与场景形成强烈的舞台感。“婚夜”半透明礼服的灵感，则来自导演提供的一张20世纪50年代的照片——一位女子被透明玻璃纸包裹，宛如一份礼物——导演希望借此隐喻凯瑟琳在婚礼之夜将自己作为“礼物”送出去。 除了影片中的高频换装，在电影全球宣传营业中，Margot Robbie 继续上演“好莱坞卷王”模式，几乎每站的宣传造型都堪比出席时装周，穿搭紧紧围绕古典、哥特、暗黑的电影气质，每次亮相都引发高频讨论。 2月12日在悉尼出席《呼啸山庄》澳洲首映礼时，Margot Robbie上身来自Ashi Studio特别定制的透视裙，18世纪风靡的绑带束胸衣元素与薄纱、锈迹、破碎毛边等细节叠加，让她整个人都散发出浓郁的哥特风情。 伦敦站宣传中，她身穿Dilara Findikoglu特别定制薄纱礼服。这位土耳其裔设计师以强烈的暗黑、哥特、戏剧化风格著称，与影片气质高度契合。呼应维多利亚时期极致女性曲线展示的束腰式胸衣与拖尾褶皱真丝雪纺，营造出强烈的情绪张力。 裙身“编发”设计灵感源自勃朗特姐妹的哀悼手镯——二妹、《呼啸山庄》作者艾米莉·勃朗特和三妹安妮·勃朗特去世后，姐姐夏洛蒂·勃朗特将她们的头发编织成为手镯，中心镶嵌紫色水晶，这成为维多利亚时期标志性的纪念珠宝。 Margot Robbie 的手腕上也佩戴了由勃朗特故居所在地——霍沃斯家族工坊 Wyedean Weaving制作的复刻版手镯，以致敬原著作者。 去BBC Radio Studios录节目的造型同样来自Dilara Findikoglu，依旧是品牌标志性的绑带胸衣设计。 出席伦敦斯宾塞庄园媒体活动时，她身穿John Galliano 1992春夏系列鼠尾草绿刺绣长外套，搭配亮红色丝袜，形成强烈对撞，传奇设计师的典藏被她完美激活。 伦敦媒体见面会，她选择了John Galliano 1997春夏苔藓色刺绣套装，宫廷流苏与束胸元素叠加，搭配粉色高跟鞋，呈现华丽戏剧感，并以裤装呼应凯瑟琳青少年时期略带男孩气的形象。 全球内容创作者问答活动中，她身穿Vivienne Westwood 1988秋冬黑色皮革束腰短裙，搭配Christian Louboutin逆天无跟高跟鞋，暗黑犀利。网友评价： “芭比”脱下的“美丽刑具”又重新穿回来了！ 伦敦站还穿了这身来自Maison Margiela 2025秋冬高定系列的印花套装。 2月2日，《呼啸山庄》巴黎首映式，Margot Robbie上身了香奈儿创意总监Matthieu Blazy以电影为灵感打造的特别定制礼服，浓郁的酒红色丝绒吊带裙自带复古华贵气息，上半身贴合身形的剪裁勾勒优雅曲线，红白撞色超大裙摆极具张力，不规则褶皱与羽毛、花瓣的点缀，让她如同带刺的红玫瑰，热烈而灿烂。 天鹅颈上那颗重约85克拉的香槟色钻石来自Lorraine Schwartz定制，更衬她复古华丽的美。 巴黎另一套造型是Thom Browne定制黑色礼服，加入维多利亚式样的束胸绑带元素，延续暗黑哥特风格。 1月29日，出席洛杉矶全球首映期间，Margot Robbie 身穿 Schiaparelli 定制礼服，礼服灵感来自当时发布仅三天的Schiaparelli 2026春夏高定系列，手工刺绣蕾丝紧身衣搭配红黑渐变层叠鱼尾裙摆，宛如"行走的火焰"，与原著“浪漫、激情、戏剧化”主题相得益彰。 这身造型的另一个话题点是，Margot脖子上佩戴的那条伊丽莎白·泰勒珍藏的卡地亚泰姬陵钻石传奇颈链，价值约5000万人民币，这条项链是理查德·伯顿送给泰勒的40岁生日礼物，象征"永恒之爱"，与影片虐恋主题呼应。 除了传奇项链，Margot还借到了伊丽莎白·泰勒在电影《驯悍记》中穿过的那件红色斗篷，造型团队必须加鸡腿。 《呼啸山庄》洛杉矶首映After Party的活动中，Margot上身了一件来自Roberto Cavalli 2004秋冬系列的红金色短裙，色彩浓烈又富有层次，紧身低胸廓形勾勒曲线，荷叶边设计凸显灵动。 洛杉矶站，她还穿了这条来自Roberto Cavalli2026度假系列黑色短款连衣裙，搭配的红宝石黑丝绒choker，与裙子的黑丝绒方领形成呼应。这身造型的最大话题点依然是她脚上那双刑具般的高跟鞋，仿佛原地跳芭蕾。 洛杉矶出席电影新版《呼啸山庄》媒体见面会时，Margot Robbie身穿Dilara Findikoglu 2025秋冬系列红色胸衣款紧身皮革短裙，蛇皮元素破碎感十足。 现身洛杉矶录制节目时，上身Alexander McQueen 2026 春夏成衣系列黑色蕾丝连衣裙，呼应电影的哥特风格。 黑白两身羽毛服饰均来自Victoria Beckham，造型灵感源于《呼啸山庄》原文中那段话：“她在床上辗转反侧，发烧引起的精神错乱近乎疯狂，用牙齿撕扯着枕头……凯茜似乎像个孩子一样，把枕头上的羽毛从她刚刚撕开的口子里拽出来，然后按照不同的种类把它们排列在床单上。” Margot Robbie的宣传造型中还出现了中国设计师的作品，这套黑色网纱抹胸裙、粉色碎花抹胸连衣裙和及膝绑带高跟鞋均来自MARKGONG 2026春夏系列，这是中国设计师龚子铭（Mark Gong）2018年创立的同名品牌，破碎感和性张力十足。 除了全球宣传，Margot这段时间的杂志造型也非常用力。 身穿香奈儿2026春夏系列登上VOGUE英国版2026开年刊封面，雾灰背景加上极致冷感，每张大片都像是从电影里截出来的片段。 VOGUE澳大利亚版则以男女主合体方式登封，双方用"眼神拉丝"的张力演绎荒原虐恋氛围感，用时尚的方式复刻角色故事。 对于Margot戏里戏外的造型，你如何评价？

48岁的海清，今年的近况再次引起了外界关注。舞台和荧幕上的她，一直是典型的实力派演员，作品与奖项从不缺席。但在光鲜之外，她的生活出奇安静。很少有娱乐圈的花边新闻，没有频繁的社交曝光，更多时候，她只是一个普通妻子和母亲，过着温和、稳定的日子。最近，有关她的家庭细节意外流传，让人看到了她另一面的故事。 海清的婚姻从一开始就与圈内的繁华无关。她的丈夫是高中同班同学，两人从青少年时期结识，在校园中建立起感情。后来男方赴英国求学，直到多年后才结束长距离的分离生活。2000年左右，两人走进婚姻，没有奢华的婚礼与大规模的庆祝，只是亲友见证的一场简单而真诚的仪式。从那时起，他们的关系一如既往稳固，丈夫在金融行业发展良好，却始终给予她充足的私密空间。偶尔在她的公众活动上悄悄出现，却几乎不接受媒体镜头，这种互相理解与保护，显得尤为罕见。 婚后不久，海清便做了母亲。儿子的小名叫“蛋妞”，如今已是高三生，17岁的少年身形高大，性格沉稳。海清身为演员，常要在不同城市与剧组之间奔波，但在育儿上，她参与度很高。曾有一次，孩子还在婴儿时期出现健康问题，医生一度怀疑可能需要肾脏移植，她毫不犹豫表示愿意捐出自己的肾。虽然最终只是虚惊一场，但这种反应足见她作为母亲的本能。 她的教育方式不拘一格，不强调绝对服从，也不盲目迎合社会上的“鸡娃”模式。在孩子做功课到深夜时，她会让他停下来休息；在外出时，她故意让他帮忙提包、分担事务；当儿子对玄幻写作产生兴趣，她支持他的爱好，只提醒要兼顾学业。这种尊重与引导，让孩子逐渐形成独立的性格，也养成了对家庭的关心与责任感。 现在的儿子，不仅学习成绩稳定，还乐于照顾母亲的日常。有一次，海清在家中腰痛到行动不便，儿子默默将她抱上楼，再细心递水、拿药，整个过程无需多言。这些细节，对于她来说，比任何奖项都更值得骄傲。 在家庭生活之外，海清的事业依旧延续着热情。她会参加一些与文化创作相关的活动，并提出身处剧本和角色创作的人应该多贴近生活，对人物要有真实的观察。她的表演经验和思考，让她在中生代演员中保持了稳定的地位。角色塑造更加沉稳细腻，没有刻意追求流量，却凭实力赢得认可。 纵观她的人生轨迹，海清从校园走到影坛，一步步积累，不依靠炒作维持公众关注。婚姻稳定，家庭温暖，孩子成长的每一个阶段她都参与其中。如今的她虽然已走到48岁的人生节点，但面貌和气质依然平和自若，眼神中有岁月带来的安定。嫁给高中同学，与初恋相守多年，看着儿子独立成才，这份安静的幸福，与她一路的低调选择紧密相连，也让她活成了不少人心中榜样的模样。

一个月飞行127次，三年无休。 33岁迪丽热巴咳到昏厥前，娱乐圈的过劳机器早已吞噬了51岁的朱媛媛。 2025年11月10日，迪丽热巴在连续拍摄18小时后昏厥片场，被紧急送医。诊断结果令人揪心：急性支气管炎，咽喉黏膜严重损伤。 而就在半年前，51岁的朱媛媛因癌症去世。 这两位女演员的命运通过“过劳”这个隐形杀手被联结在一起。 2025年9月初，迪丽热巴开始出现感冒症状。 团队最初以为只是普通换季感冒，没有给予足够重视。 当时她正在《枭起青壤》剧组赶拍戏份，白天拍戏、凌晨收工后还要赶飞机，连轴转的行程让她根本没有时间休息。 有时她还得顶着寒风拍摄，单薄的戏服无法抵御低温。 这些因素叠加，让原本轻微的感冒症状不断加重。 10月中旬的一场品牌直播中，观众明显能听到她沉重的鼻音和频繁的咳嗽。 她每说几句话就不得不低头剧烈咳嗽，严重时需要工作人员轻拍背部才能缓解。 镜头前，她握着麦克风的手指因为用力支撑而指节泛白。 进入11月，情况急转直下。 在11月7日的直播中，咳嗽声好几次打断了她的发言。 她不得不频繁低头捂嘴咳嗽，肩膀抖动连手中的麦克风都随之颤动。 11月8日，她现身乌镇互联网大会，发言时全程眉头紧皱，频繁拿起纸巾按压嘴角，极力掩饰咳嗽的动作。 最终在11月10日，迪丽热巴在连续工作18小时后昏厥。剧组紧急取消了当晚的夜戏拍摄，她才被送往医院。 迪丽热巴的工作强度令人震惊。 2025年至今，她已飞行127次，平均每3天就切换一个城市。 每天休息时间不足4小时成为她的常态。 这样的工作模式，她已经坚持了整整四年。 粉丝整理的行程表显示，她平均每月要赶3场品牌活动、录制2档综艺，同时还要推进影视剧拍摄。 全年无休的节奏让她基本没有喘息的机会。 2024年她几乎全年无休，休息时间被压缩到极致。 这种高强度工作状态在娱乐圈并非个例。 数据显示，83%的内娱艺人每天工作时间超过12小时。 更令人担忧的是，62%的艺人需要依靠药物维持工作状态。 于文文在2026年2月1日的演出晕倒事件同样揭示了这一行业问题。她在晕倒前一周内辗转三个城市完成五场演出。 晕倒时现场气温仅2摄氏度，而她身着单薄演出服。 业内人士透露，一线艺人平均每月飞行15-20次，日均睡眠不足5小时几乎成为行业常态。 这种工作强度不仅导致急性健康问题，更会造成慢性疲劳、免疫力下降等长期危害。 2025年5月17日上午11时39分，朱媛媛因癌症去世，享年51岁。 她与癌症抗争了近五年时间，始终保持着坚定与乐观。 国家话剧院院长田沁鑫回忆起最后一次与朱媛媛通话时说道：“在香港的时候，媛媛就很虚弱，她咳嗽得非常厉害，听着挺扎心的，我说一定要保重好身体”。 朱媛媛去世后，她的遗体很快火化。田沁鑫院长感叹道：“火化之后，我想起来就难受，我最难忘的就是她的笑容，我很爱听她说话，只要她在场就不会冷场，美丽又活泼的一个生命就消失在这个世间了”。 朱媛媛去世仅半年后，类似的健康危机再次在迪丽热巴身上上演。 这种巧合令人痛心，更凸显了行业问题的普遍性。 朱媛媛在世时，即使确认癌症后仍在硬撑拍戏。 化疗后脸色惨白，全靠化妆掩盖，这种“敬业”背后是畸形的工作文化。 迪丽热巴作为国内顶流女星，身边长期只有一个助理跟随。 片场既没有专职营养师，也没有医生随行。 9月拍戏期间，天气已经转冷，工作人员甚至没有为她准备备用外套。 在她咳到直不起腰时，助理只能递上常温矿泉水。 团队对初期病情的忽视让问题恶化。 刚感冒时，助理只是准备了些感冒药，试图让她硬扛过去。没有及时就医，导致原本可以快速痊愈的感冒逐渐演变成顽固咳嗽。 经纪公司的回应始终模糊不清。两个月间，团队仅以“已就医调理”简单回应，既未公布具体病因，也没有调整密集行程。 即使在《枭起青壤》定档后，她的行程表仍排满了路演和发布会任务，康复时间被大幅压缩。 赵露思从2019年就出现抑郁情绪，但当时她没有重视。 随着经纪公司高压管理加码，她的状态持续下滑。 2024年，她不仅确诊重度抑郁症，还出现严重躯体化症状。 频繁干呕、眩晕、关节疼痛接连袭来，神经性耳聋和荨麻疹反复发作。 最严重时，她的体重跌到36.9公斤，瘫坐轮椅无法自主行动，甚至失去说话能力，只能靠手机打字与人交流。 白鹿在2024年7月开始出现不明原因的头痛。 痛感从太阳穴蔓延到脖子和后脑，体重持续暴跌至86斤。 身高165厘米的她瘦得脸颊凹陷、眼窝变深，衣服穿在身上都松松垮垮。 更极端的案例是女演员肖妍倪。为赶拍摄进度，她常年熬夜拍戏，身体严重透支。最终在片场心脏骤停，虽然保住了性命，却陷入深度昏迷成为植物人。 苏醒后她的左半边身体几乎瘫痪，日常生活难以自理，演艺事业被迫终结。 迪丽热巴的行程安排背后是残酷的资本逻辑。 新剧宣传要求她连续跑18场活动，单场违约金高达500万。 如此高额的违约金面前，即使她想休息，公司也不会允许。 随着年龄增长，迪丽热巴渴望转向正剧表演，提升艺术追求。 但当她提出这些需求时，公司总是用流量变现的模式驳回她的要求。 这种资本压榨不仅限于顶级艺人。行业数据显示，30岁以下艺人中78%处于亚健康状态。资本逐利性导致经纪公司尽可能压缩艺人休息时间，将收益最大化。 艺人往往被归类为“灵活就业者”，使得《劳动法》中的工时规定和工伤保障条款难以适用。 一旦发生健康问题，工伤认定困难，赔偿金额通常不足法定标准的三分之一。 在娱乐圈，带病工作往往被等同于“敬业”。 朱媛媛癌症晚期仍隐瞒病情，戏服内藏化疗导管完成拍摄，被称赞是“用生命完成艺术谢幕”。 于文文强忍不适唱完全程，晕倒后网友纷纷感慨“太敬业”。 这种将健康透支美化为职业精神的现象，折射出行业的畸形价值观。 迪丽热巴也是这种文化的践行者。 去年春晚彩排时她意外摔伤导致轻微骨裂，却忍着疼痛完成表演。 录制综艺时不慎从升降台踩空摔倒，双膝跪地、鼻子受伤，她仍坚持录完节目才去医院检查。 更早之前，杨幂感染病毒后持续发烧咳嗽，但她没有停工休息，而是一边接受治疗一边照常参加商业活动。 这种畸形的“敬业”标准，迫使艺人不断挑战身体极限。行业缺乏合理的工作时长规范，艺人们只能在身体发出警告前持续透支自己。 演艺圈的光环背后，朱媛媛的葬礼和迪丽热巴的病榻相隔仅半年。 工作人员整理朱媛媛遗物时，发现她手机里存着女儿的照片和一份未完成的剧本。 而迪丽热巴在医院醒来后第一件事是发微博报平安：“正在喝中药，味道很苦，但比不过大家的关心甜”。

向佐最近登上综艺节目《主咖和Ta的朋友们》，谈及自己的成长压力，他直言原生家庭“有问题”，一番自嘲式发言掀起热议！ 节目中，向佐谈起父母的名气与光环，笑称：“其实我搞成这个样子，真的不要怪我，我原生家庭有问题。”他说父亲向华强是“电影教父”，母亲向太为“港圈教母”，最后说自己是“教子无方”。 向佐坦言，原生家庭成为他压力来源：“家庭起点太高，留给我的就这么一条下坡路，我走得太顺了。”他形容这反而让他迎来“爆炸、撕裂、下坠”，以幽默态度，面对外界标签。 向佐的说法掀起讨论，网友纷纷留言调侃“求同款烦恼”、“跪求向华强收养我”、“别人的原生家庭缺钱缺爱，向佐的烦恼是钱太多、标签太重”。 另一方面，“向太”陈岚近年常拍视频大爆私生活，在最新视频中，她爆出早在20多年前，她曾肚大如箩像怀孕一样，原来是患上恶疾，吓得老公陪伴到外地，接受治疗。 据向太透露，她20多年前检查出有脑下垂体瘤，虽然很小却压着脑部，释放出错误信号，让身体误以为怀孕，腹部胀大如就快临盆，其实肚子里全是空气。 向太表示当时自己很瘦，只有大约45kg，但整个人臃肿：“怀向佐快生的样子，一个礼拜啊，莫名其妙啊，所有症状是怀孕症状，很奇怪吧？” 向太坦言脑下垂体很细，可是控制全身很多器官：“我到现在，那个内分泌跟荷尔蒙都有影响，就是我不吃不喝，都不会瘦回以前。” 向太曾考虑做伽玛刀（Gamma Knife），用于脑部的立体定位放射手术技术，但最终怕精准度不足伤及脑下垂体，最终放弃。她也曾到美国求医，当时的技术可在脸上打开一个缺口，将肿瘤拿掉，再将脸部盖起来，只是向太忆述：“你掀脸的过程，其实这边（脸部）的神经线会断，就怕脸瘫，所以我就不敢嘛。” 向太庆幸自己的肿瘤刚好在一个不会变坏的地方，一拖便是10年。原本已经决定与肿瘤共存的向太，因为一个善意之举认识了台湾脑科权威，更被告知病情渐趋严重，如眼睛瞎了便无法挽回。 向太本来想跟老公向华强商量，没想到却先出了事，“隔一天我去上班，约了人在​​中环开会，一下车我就要扶着墙走路了，我没有平衡了，扶着墙上电梯，去人家餐厅都是一直扶着墙，我就知道完蛋了”。 向华强第2天就飞去了台湾，先在当地了解一下，跟医生约了时间，然后带着向太在当地做微创手术。向太捡回一命后，笑称危险已解除，但身形回不去，仍然臃肿，就算辟谷60天不进食依然无法变瘦：“不是因为病，我真的，我不会容许我可以这么胖。”

韩国男星郑恩宇惊传2月11日过世，享年40岁。他曾演出《太阳的新娘》、《好好养大的女儿》等剧，还曾和朴韩星有过一段情，如今突传逝世消息，令网友震惊不已。 据韩媒报道，郑恩宇的具体死因不明，但有业界人士透露，他的葬礼已于京畿道金浦市新韩国医院殡仪馆2号特设厅举行，2月13日12pm将办追思会，并在碧济火葬场举行安葬仪式。 值得注意的是，郑恩宇IG最后发文是在他离世前一天，他上传了已故港星张国荣、英国歌手Amy Winehouse的照片，并搭配文字“想念的、羡慕的、遗憾的”，最后还附上了一张自己的照片，如今看来格外令人心碎。 郑恩宇毕业于东国大学戏剧电影学系，2006年出道，2011年在SBS的《太》中担任主角，成功引起关注；2012年获得SBS演技大赏新星奖；2013年又获得SBS演技大赏单幕特辑剧特别演技奖，演技备受肯定。他的最后一部作品是2021年的电影《记忆：操作杀人》，如今也成了他的遗作。

台湾男星炎亚纶自爆曾被公司同事性骚扰，而同团飞轮海成员竟是加害者。 炎亚纶日前录制Podcast节目，惊爆21岁当年在飞轮海时期发行首张专辑时，遭到唱片公司同事伸出咸猪手触摸生殖器。 “那时候（飞轮海）外包的企划，每天上保姆车都会玩一个游戏，叫做‘摸彩球’。摸彩球就是，他会先伸进我的裤子里面摸，然后其他人（团员）会一起上，这是我经历的事情。” 他还透露，不只企划带头性骚扰，其他成员也跟着嬉闹触摸，让主持人相当震惊。被问当时是否有抵抗？炎亚纶表示，虽然有硬挤出笑容表示抗拒，但最后也只能硬着头皮配合。“（他们）觉得是在闹着玩吧，好像直男阿鲁巴那样。” 炎亚纶事后不敢向公司反映遭到骚扰，就这样被骚扰了整个宣传期，而这段过去也成了他至今无法抹灭的痛苦记忆。 如今多年过去，炎亚纶自揭当年的不堪过往，表示不是为了指责谁，“是因为我正在用我所有的力气，试图让自己所在的环境更安全、更友善”。

已故“欢喜哥”许绍雄的女儿许惠菁正式踏入娱乐圈，签约由艺人林盛斌（Bob）主理的棋人娱乐，宣布出道消息。 28岁的许惠菁于前天（2月9日）在社交媒体发文公布新动向，透露未来将主攻司仪及主持工作。她同时晒出多张全新造型照，分享近半年来的心境转变：“半年前的我，怎么都不会想到这段时间会经历接二连三的变化。3个月内一次又一次被推离舒适圈（Comfort Zone）。” 她也引用一句话自勉：“When life gives you lemons, make lemonade（当生活给你酸柠檬时，就把它做成酸甜的柠檬汁）。”并感谢家人与朋友在这段时间的陪伴与支持，让过程变得不那么艰难。文末，她也不忘感谢林盛斌的赏识：“多谢Bob邀请我加入这个大家庭，期待新的学习与尝试，请大家多多指教。” 据香港媒体报道，许惠菁未来将以商业活动司仪、企业及典礼主持、影视与网络主持，以及生活品味与餐饮活动为发展重点。她接受访问时被问及父亲生前是否支持她入行，许惠菁坦言：“只要我做得开心，爸爸都会支持。这种无条件的爱，是我永远怀念和感恩的。” 至于未来是否会尝试拍剧或拍电影，她表示自己大学时期已曾多次担任校内活动司仪，对主持一直很有兴趣，“拍戏就要看机会，有新的尝试都会尽力做好”。 林盛斌则透露，早在许惠菁经营YouTube频道时已留意到她，觉得她与父亲的互动温馨自然，加上形象清新，因而主动洽谈合作。他表示，公司团队已开始为许惠菁接洽相关工作，希望能尽快落实安排。 从星二代到正式入行，许惠菁的演艺之路才刚刚起步。她坦言，未来会带着父亲给予的爱与支持，勇敢迎接每一个新挑战。

被封为「神仙姐姐」的大陆女星刘亦菲，自2023年底拍完热播剧「玫瑰的故事」后，长达2年、近800天未进组拍戏，她不接戏的原因近日在网路掀起讨论。据分析，她并非没有戏约，而是她对剧本品质与合作条件的高度坚持，让多个合作案迟迟无法拍板。 综合媒体报导，刘亦菲近年来三部剧「梦华录」、「去有风的地方」、「玫瑰的故事」均是现象级爆款，她目前电视剧片酬已站上市场顶格，单部开价约5000万人民币(约727.3万美元)，且标榜不降价。在影视市场资金紧缩、制作预算普遍下修的情况下，能同时符合她条件与市场现实的项目相对有限，不少原本洽谈中的合作，最终因预算考量告吹。 近年，中国影视产业进入寒冬期，开拍项目明显减少，演员曝光机会也随之下滑。近期微博流出一份「未进组演员天数排行」，其中排名第二的正是刘亦菲，未拍戏时间已超过两年；第一名则是女星Angelababy。 现年38岁的刘亦菲，2023年与霍建华合作的「玫瑰的故事」播出后，收视与话题表现亮眼，她饰演的「黄亦玫」角色掀起讨论热潮，也带动多项品牌联名合作。然而戏剧播毕后，她不仅未接拍新作，也鲜少公开露面。 对此，刘亦菲过去曾在访谈中坦言，自己并不追求作品数量，而是希望每一部都是「不得不去拍的戏」。她表示，现阶段更在意角色是否能带来新鲜感与创作刺激，宁愿等待真正合适的剧本，也不愿为了维持曝光而勉强进组。 不过，刘亦菲并非完全没有戏约。据悉，「去有风的地方」第二季、「咸雪」以及「宴三合」等作品都曾传出向她递出邀约。其中，「去有风的地方」若原班人马回归，被看好再创话题；「咸雪」由名导李路操刀；「宴三合」则主打悬疑推理与情感救赎题材，话题性十足，但截至目前皆未定案。