温哥华娱乐新闻 - 温哥华天空

带孩子上课被拍，谢娜怒斥狗仔

中国女星谢娜在社媒愤怒发文，怒斥狗仔拍到小孩的画面。主持人谢娜与歌手张杰结婚14年，育有一对双胞胎女儿“跳跳”和“俏俏”，以及小女儿“小咘芽”。近日，有狗仔拍到谢娜带着双胞胎爱女外出上课的画面，并上传至网络，引发热议。谢娜和张杰一向高度重视孩子的隐私，多年来从未让孩子正面曝光。相关视频流出后，谢娜罕见动怒，在社媒以一连串密集的感叹号怒斥：“恳！请！不！要！再！将！镜！头！对！准！未！成！年！孩！子！！！！！！！她！们！需！要！的！是！安！静！正！常！的！学！习！与！生！活！！！！！！！请！守！住！边！界！保！护！未！成！年！人！的！隐！私！和！成！长！环！境！！！！！！！”字里行间充满愤怒。舆论一面倒谴责狗仔行为越界，狠批“为了流量不择手段”，认为对未成年人的过度曝光已实质侵犯儿童权益。

5个月前
黄晓明分手叶珂后爆新欢！

48岁中国男星黄晓明自与网红叶珂分手后，感情动向始终是外界焦点。近日有网友在新加坡环球影城直击他与一名年轻女子甜蜜同游，两人不但穿着情侣装，还紧紧靠在一起共撑一把“爱的小伞”，画面超暧昧！从曝光照片可见，黄晓明一身休闲黑帽配黑上衣牛仔裤，女方则是无袖黑色背心上衣搭牛仔裤，小露蛮腰，穿搭风格高度相似。两人毫不避讳群众眼光，一起拿着冰淇淋聊天，还共撑一把蓝色遮阳伞，紧紧依偎犹如热恋情侣。尽管现场还有助理同行，但甜蜜画面仍火速在网上发酵。女方身材姣好、气质清新，看起来相当年轻，有网友推测她疑似是26岁新人歌手胡冉儿，但目前尚未获得证实。不过网友更关注的似乎是黄晓明不变的审美：“从Angelababy、叶珂到现在这位，感觉他真的很爱网红脸”、“审美一如既往”。回顾黄晓明情史，他与Angelababy交往5年才公开恋情，2015年世纪婚礼羡煞众人，无奈婚姻仅维持7年便告终。2024年他霸气认爱叶珂，却因女方争议不断渐行渐远，不仅悄悄删除认爱文，后续更传出叶珂生下宝宝，但性别与生父身份至今成谜。（图：互联网）

5个月前
女网红怀孕！400人无防护性行为参与者排队

英国一名26岁知名成人影星“邦妮”（Bonnie Blue）早前进行一项“繁衍计划”，她甚至刻意选择排卵高峰期，与多达400名男子进行无套性爱，结果日前宣布真的怀孕。一名当日曾“参战”的男同志网红近日现身受访，大爆当日现场集体性爱的情况，更指自己有400分之一的机会“中奖”成为父亲，感到相当惊吓。 Bonnie Blue早前进行“繁衍计划”，日前宣布成功怀孕。法新社她敷著面膜对镜头展示验孕棒，显示一条明显红线与一条淡粉色线，并强调“我肯定怀孕了”。（YouTube@Bonnie Blue） Bonnie Blue早前进行“繁衍计划”，日前宣布成功怀孕。法新社 Bonnie Blue早前进行“繁衍计划”，日前宣布成功怀孕。法新社邦妮自称12小时完成千人斩，誓言要继续打破自身纪录。IG@bonnie_blue_xox 邦妮新挑战突延期。IG@bonnie_blue_xox 邦妮誓言要继续打破自身纪录。IG@bonnie_blue_xox 医生依胎儿大小推估，受孕时间约在11至13天前，时间点恰与她进行无防护性行为挑战的期间重叠。（YouTube@Bonnie Blue）英国《每日星报》（Daily Star）报道，现身受访的是来自苏格兰格拉斯哥的同志成人网红杰克（Jak White）。他承认自己参与邦妮“繁衍任务”。杰克忆述当日震撼的场面，所有参与者都先接受口腔拭子采样（以作DNA比对），然后在伦敦一楝豪宅内排队与邦妮发生关系。杰克形容，房内大概同时有15至20人，其他人则在外面排队玩手机，彼此没有太多交流。当时所有参与的男子都戴上滑雪面罩，无法看到其他人的样貌。对于自己有机会成为孩子父亲，杰克直言感到担忧。他相信自己的经济能力不成问题，如果真的“中奖”，也一定会负起养育的责任。不过自己的人生或因而彻底改变，“想起来是挺可怕的”。

5个月前
第2次上央视春晚！这白富美无人敢娶

2026年央视春晚上的薛凯琪 2026年2月16日除夕之夜，中国香港著名女星薛凯琪第2次荣登央视春晚，与周慧敏、刘敏涛、梁咏琪、秦海璐、姜妍等女星，共同演唱歌曲《立春》。薛凯琪是知名的歌手、影视演员，她演唱的《南瓜车》《886》《给十年后的我》《月球上碰面》等歌曲，风靡一时。薛凯琪还主演了《悬红》《闺蜜》《蚀日风暴》《水饺皇后》等一系列影视佳作。薛凯琪今年45岁了，依然未婚单身，成了一个无人敢娶的黄金剩女…… 薛凯琪在2025年央视春晚上表演《湾区乐好》 2025年1月28日除夕之夜，薛凯琪首次荣登央视春晚，与钟楚曦、刘惜君共同演唱粤语串烧《湾区乐好》。 2026年2月16日除夕之夜，薛凯琪第2次登上央视春晚。她头戴粉色簪花，长发乌黑亮泽，神态娇憨，活脱脱一个可爱的花仙子。薛凯琪身材曼妙，额头、面部皮肤光洁紧致，眼角、颈部没有明显的皱纹，一颦一笑自成风景。虽已45岁，但薛凯琪少女感十足，眼神依然清澈。岁月从不败美人，这句话用在薛凯琪身上，再恰当不过了。童年薛凯琪与母亲薛凯琪祖籍广东佛山，1981年8月11日出生于中国香港，父母经商，家境优越。初中快毕业时，薛凯琪随父母移民加拿大，后又回香港读高中。高中毕业后，薛凯琪考入香港城市大学创意媒体系。2001年，薛凯琪还在读大学时，被星探发掘，成了一名兼职模特。薛凯琪身高1.68米，颜值、气质俱佳，她在演艺圈有资源，舅舅曾是香港华星唱片公司的高管。 2003年，在舅舅的帮助下，梁咏琪与华纳唱片香港公司签约。早年薛凯琪薛凯琪共推出了15张个人音乐专辑，演唱的《新芽》《让心打开》《月》《南瓜车》《月球上碰面》等歌曲，深受歌迷喜爱。她影、视、歌三线作战，主演了《早熟》《学警雄心》《悬红》《闺蜜》等50余部影视剧，红遍两岸三地。薛凯琪家境优越，她本人也积累了丰厚身家，过着富足的上流社会生活。她在香港住别墅，开豪车，出入星级酒店。薛凯琪有颜值，有名气，名下有不菲财富。按说，像她这样的名媛佳丽，在婚恋市场应该抢手。薛凯琪与方大同然而，事实并非如此。薛凯琪找另一半有3个条件:一是年龄相当；二是长相要帅；三是经济条件要优越。这3个硬件要集中到一个人身上，就淘汰了一大批男士。条件一般的男士不敢高攀薛凯琪，条件优越的男士，另外两个硬件又达不到薛凯琪的要求。 2023年，薛凯琪47岁了，好心人为她介绍一个61岁的富豪。薛凯琪近照薛凯琪与成龙这个富豪离过两次婚，有3个子女，名下资产数亿。薛凯琪与男方见过一次面后，就向介绍人提出:终止见面。原来这个富豪秃顶，大肚腩，双下巴，长相离薛凯琪的要求相去甚远。薛凯琪在婚恋市场处于高不成，低不就的尴尬境地，至今无人敢娶。

5个月前
不计前嫌！舒淇晒全家福带老公陪爸妈过年

舒淇与丈夫冯德伦在春节期间频繁同框，两人穿着低调的情侣款卫衣，状态松弛有爱。在林熙蕾家中举办的“林氏三姐妹”春节聚会上，舒淇笑得眼睛弯弯，不时喂冯德伦年糕，冯德伦讲冷笑话逗她大笑，夫妻间的老夫老妻默契令人羡慕。大合照中，冯德伦与舒淇家人互动亲密，甚至半躺在岳母怀里，关系融洽，被网友感慨“比亲女婿还亲”。春节期间，舒淇不仅与冯德伦共同出席家庭聚餐，还晒出与父母、弟弟一家的全家福。照片中，她躲在冯德伦身后比剪刀手，笑得眼睛弯成月牙，状态轻松幸福。尽管原生家庭曾给她带来童年阴影，但她成年后仍选择以温暖方式维系亲情。她的亲弟弟虽比她显老，小侄女却长相甜美，笑起来神似舒淇，被赞“基因彩票中奖者”。舒淇的父母目前大约在70岁左右。根据公开信息，舒淇出生于1976年，而她的母亲在她出生时年仅18岁。由此推算，舒淇的母亲出生于1958年左右，到2026年约为68岁。部分资料提到“舒淇18岁时妈妈36岁”，也印证了这一年龄推断。至于舒淇的父亲，资料显示他在她出生时约20岁，因此他出生于1956年左右，2026年约为70岁。舒淇曾在多个访谈中谈及原生家庭的困境：父母因年轻不懂如何育儿，加之生活压力大，对她采取了严厉甚至粗暴的教育方式，如打骂、言语贬低等。她小时候害怕父亲醉酒回家的声音，也因母亲常说她“嘴巴大、长得丑”而长期缺乏自信。这些经历让她早早离家，独自闯荡社会。但随着年龄增长和人生阅历积累，舒淇逐渐理解了父母的局限——母亲本身还是个孩子就生下了她，缺乏养育经验。如今她已与过去和解，虽未完全修复亲子关系，但选择以成熟态度维系家庭联结，春节期间仍会带着丈夫冯德伦回娘家团聚，展现温情一面。根据1982年的一张合影记录，当时6岁的舒淇与4岁的弟弟同框，可推知她弟弟出生于1978年左右。到2026年，其年龄约为48岁。这张童年合照也显示，姐弟俩小时候长相非常相似，与后来舒淇“中了基因彩票”的惊艳外形不同，弟弟的样貌更接近父母的普通特征。目前所有公开报道均未透露舒淇弟弟的具体工作。但从多篇媒体报道中可以看出，他并未追随姐姐进入演艺圈，也没有参与公众活动的痕迹。媒体报道主要聚焦于家庭聚会场景，如2026年春节全家福中，他与妻子、女儿一同出席，状态朴实自然，衣着打扮与普通中年男性无异。值得注意的是，舒淇曾在采访中提到家中“重男轻女”的氛围，弟弟作为家中唯一的男孩，曾获得更多关注。尽管如此，她并未利用自身资源为弟弟铺路，也从未在公开场合提及他的职业或成就，显示出对家人隐私的尊重。舒淇弟弟已婚，并育有一个女儿，也就是舒淇的亲侄女。从照片看，小侄女笑起来神似舒淇，被网友称为“基因彩票中奖者”。由于舒淇与冯德伦结婚多年未育，她将许多母爱倾注在侄女身上，常带她出游、互动亲密，被形容“视如亲生”。自1999年拍摄《玻璃樽》相识以来，舒淇、林熙蕾与林心如三人因同姓“林”（舒淇原名林立慧）被媒体称为“林家三姐妹”。她们将每年春节在林熙蕾家中团聚定为固定仪式，2026年大年初三（2月22日）再度齐聚台北，已是延续二十余年的传统。现场温馨热闹，三家人共同准备年菜、布置灯笼春联，孩子们写春联、剪窗花，大人们围坐聊天，氛围如一家人般自然融洽。这种长期稳定的聚会模式，远超普通社交应酬，体现出深厚的情感联结。她们的友情不仅限于节日，更渗透在日常生活中。2024年11月，舒淇在社交媒体发布短片，记录三人同游日本的片段：素颜看山景、吃冰淇淋、穿睡衣躺在床上大笑，毫无偶像包袱，被形容为“真闺蜜的松弛感”。2026年立春当日，三人还晒出旅行合照，配文“Have a good time!”，状态依旧年轻，被网友称为“冻龄美人三重奏”。林熙蕾更在社交平台称舒淇为“林老公”，林心如为“林妹妹”，亲密称呼令人羡慕。这些细节无不体现她们之间超越普通朋友的信任与依赖。

5个月前

“我把郭有才逗笑了” 李洪实在没法让人不注意到。造型是东拼西凑来的：红白条纹相间的领带上别着一个塑料夹子，是他从理发店要来的；腰上挂着一个夸张的复古电话盒子，那本是福州纹身店里的摆设；西装是特意定制的，只要百来块钱，选橙色为了“容易让人记住”。为了更像郭有才，李洪已经很多天没有刮胡子了，他的头发全往上梳成背头，用摩丝牢牢固定住。和李洪一样，菏泽郊区国花博览园广场还有很多“郭有才”。他们造型一致：大背头，细眉吊梢眼，用眉笔或水彩笔在嘴唇四周画一圈胡子，有框眼镜配一件花哨的衬衣。当然也各有特色。安徽亳州的三个有才，体型彪悍，在手机的镜头前，僵硬地扭动腰臀；济宁的有才在才艺方面稍显逊色，只是安静站在那里，等不明真相的观众上前合影，再面色赧然地解释，我是高仿的。还有反串，那是从江苏赶来的一位做电商的女士，矮矮胖胖的，长头发齐齐往后梳，看起来更像歌手刘欢。在许多个有才里，26岁的李洪实在太突出了。他的面前并没有手机屏幕直播，但他沉醉其中，似乎只为了被拍摄：拿起盒子里的电话听筒道具当麦克风唱起来，动容处会闭眼下蹲，旋转的时候，直接拉起路人互动，作下跪表白状。纹身从他手背上蔓延出来，脸颊一侧也还有红蓝交织的纹身痕迹。唱罢，他抓起行李箱，从探究、嘲笑的目光中若无其事地走出，行李箱上面红漆醒目写着“李洪有才”四个大字。 ●李洪在菏泽古城表演，引起路人和主播们的围观和拍摄。吕萌摄五月下旬的一个傍晚，我和李洪约在了菏泽古城景区见面。他皮肤黝黑，厚唇深眼窝，是典型的南方人长相。出现的时候，他提着一个起毛边的大包，手机支架、充电宝和空水瓶随意地躺在里面。 30多度的高温天气，他还是闷在那套橙色的西装里，看起来状态不佳，接过我手中的脉动，折返回商店，换成一瓶营养快线——他已经一天没吃饭了，营养快线让他觉得更有饱腹感。来到菏泽之后，吃饭、睡觉已经变成不太重要的事情。大概在5月20日，揣着仅有的2000块钱，李洪决定北上。绿皮火车从福州出发，20多个小时后抵达菏泽。晚上11 点半，拉着行李箱，他直奔国花博览园。夜里，灯光和人群一簇一簇散落在广场上，都是正在直播的人。今年5月初，郭有才凭借一首《诺言》走红网络。此后跟他沾边的一切都是流量，装扮、经历、才艺，甚至包括直播地点菏泽南站。人群带来了拥堵和噪音，5月20日，菏泽南站发布通告，称鉴于近期考试集中，且附近有学校聚集，菏泽南站将不再举办各类文化活动。于是，镁光灯与直播设备又涌向郊区的国花博览园。除了各路“有才”之外，这里还有造型各异的主播们。头上别着一朵大红花的宝妈卖力演唱，周围有人调侃，“走调了”；一位穿着大红衣袍，戴着金色皇冠的中年女性，自称憋着大招不直播，只为练胆量。李洪决定在此停留。那一晚，他直接睡在博览园的空地上，凌晨四点爬起来，占到前排的一个位置。拿到这种位置并不容易，它意味着熬夜、蚊子咬、饿肚子、久站和日头暴晒。一个20岁出头的奶茶店小妹和朋友抱团，晚上12点开始占位，凌晨四点再由另一个人起床接棒；条件稍好的，能睡在车里，差的就直接在广场的另一侧搭帐篷。等了将近六个小时，隔天上午10点钟，郭有才准时出现在舞台中央，李洪如愿拍到郭有才。连续坚持几天，他跟郭有才合拍了视频，镜头里的人拼命把自己的脸和手机怼向郭有才，李洪是最特别的那一个，他很有表演意识，以手做话筒，闭眼“唱歌”。事后，他逢人就拿出那个视频，骄傲地说，“我把郭有才逗笑了”。到菏泽去郭有才走红后的菏泽街头，自拍杆是最常见的工具：一个五、六十岁的老头，穿着肥大的厨师上衣，七分阔腿裤下面是一双沾满土的黑布鞋，举着自拍杆四处晃荡；拉行李箱的中年男人看似漫无目的，手机支架从箱子拉链缝隙里窜出来。很多人接触短视频是偶然，但尝到流量甜头后就停不下来了。一位奶茶店的姑娘喝完酒后脸涨红的视频，被朋友发到网上后，意外成为热门，于是便成为一名主播；一位卖干货的年轻人，因为拍到杭州网红“惠子”，观看量涨到200万，这加剧了他的信心，每天晚上，他拿着自拍杆到处捕捉新“热点”。菏泽是他们新的流量源泉。两位特意从徐州过来的宝妈，深信流量能挣钱，“拍视频流量大就行。”专业词汇时不时从她们嘴里蹦出来，“这边不讲究赛道，（应该）给你推什么样的人群”，“多发几个视频，号就慢慢养起来了。” 来菏泽的第一天，她们的视频就有300多万观看量。流量来了，但怎么转化为粉丝？她们摇摇头，不清楚。后续怎么变现？还是不知道。主播李洪反复强调是冲着郭有才这个人来的。“他的经历跟我很像，有时候唱他的《人生如戏》，我会流泪。”——这也是我在菏泽听到的最多的一句话。走红以后，25岁的郭有才过往经历被放大，变成一个励志样本——在菏泽随意打听，许多人都能聊上几句：他幼年丧母、寄人篱下，早年辍学打工，当过修厂车学徒，也做过前台摆过摊，靠自己买房买车，之后拍短视频、直播，直到成名那一刻。出现在这里的许多年轻主播跟郭有才有着相似出身，农村底层、早年辍学，有过漫长的、枯燥的打工生涯，辗转工厂、工地等依靠出卖体力的地方。他们会反复表达，“我再也不想给别人打工了。” ●菏泽古城景区到处是直播的人。吕萌摄李洪也不例外。据他描述，他出生在云南昭通的一个村庄，是留守儿童。14岁那年，他在键盘上敲下“哪个地方人多？”“人多的地方生意就好做。”他说。网络给出的答案是福州。瞒着家人，他只身从昭通出发，在景德镇中转，20多个小时的路程，从群山包围的村庄，陡然被抛进满是高楼的城市，他形容“像变了个魔术”。在福州，李洪睡过桥洞，去服装厂当搬运工，在路边当学徒煎蚝烙，一天10多个小时，能拿2000块。他在缝隙里寻找商机，当地天气热，就摆摊卖帽子，还一边学纹身，直到几年前在当地开了一间纹身店。但房租加上生活，基本剩不了什么钱。“（这些年）想的就是怎么挣到钱，解决当下的生存。”唯一的区别大概是，“做点自己喜欢的事，带来少一点压抑。”疫情时生意惨淡，最难的时候，他只能去送外卖。找不到路、超时、外卖汤少了，客户会把问题都施加到外卖员身上。实体生意缩量后，李洪将目光转向了互联网。今年4月29日，他拍下第一个短视频，在福州暴雨的街头，他跳着科目三，还在地上打滚。这条视频点赞量有500个，转发700多个。一个月的时间，李洪更新了5、60个视频，粉丝增长到2万。某种意义上，对于这些出身草根的年轻人来说，流量带来了新的希望与相对公平的机会——最大的成本是时间、健康还有尊严。来自贵州的欢欢，曾在广东的工厂工作十多年，她一边背着小孩，一边要搬几十上百斤的陶瓷，每天十几个小时地干，好不容易攒下十来万，投进化妆品生意，亏得一分不剩。在贵阳认识一位老师后踏入直播，每天没挣够300元绝不下播，依靠拉时长和受伤的声带，她终于实现月入过万。欢欢的声音嘶哑，个子很矮，已经是三个孩子的妈妈。在广东看了三天郭有才直播，眼睁睁地看着他粉丝涨到近千万，她心动了，连夜收拾行李，一口气从广东开车到菏泽，“看下直播间的人气会不会高一点。” 她不掩饰自己“蹭流量”的举动，“我也不太懂抖音，但我也知道，每个人只要火了，你跟着他在一起，就会有流量的。” ●在直播的欢欢，四周也围着许多营业的小主播。吕萌摄追与蹭 5月27日，郭有才从线上和线下彻底消失了。起初只说休息两天，之后复播遥遥无期。失去郭有才的国花博览园难逃菏泽南站的命运，很快人去楼空，偌大的广场上，只剩零星的两三个直播点，配套的基站车、充电宝电桩也都退场了。人群里流传着郭有才成功的传闻：直播间打赏1000万。人们替他感到为难，“这么大一笔钱，怎么取出来？”“要注册公司吧？”“一天取个20万，一年也取不完。”似乎也颇为理解他，“有才现在也很难，代表菏泽的形象呢！” 每天都有新的复播传闻。先是古城，在一个下午，这个平时少人光顾的景点，突然涌进大量的主播，二十来米的石桥上挤着7、8个，唱歌、吹萨克斯、跳热舞的都有；关帝庙门前，“孙悟空”在那里又跳又说，累了，就退到屏幕外抽根烟。紧接着是会展中心。它看起来有点像国花博览园，援引之前的经验，人们收拾好帐篷、直播设备，开着车连夜去那里蛰伏。据媒体报道，5月16日，郭有才被菏泽文旅局聘为菏泽文旅推荐官，但传闻里的直播日期郭有才都没出现，耐心被耗尽，很多主播决定离场。临走前，淮安一个直播团队的老板请员工们吃了一顿小龙虾大餐。拍摄、举牌的员工每晚熬夜占位置、守设备，烫着大波浪、穿白色亮片晚礼服的主播嗓子快发不出声了，只能对嘴型，把唱歌的表情和姿势做足。他们从南站追随郭有才到国花博览园，直播间在线人数也从原来的百来十个，飙升到近万人。但更多的人不甘心，他们声称是为郭有才而来，最重要的当然还是这背后的流量。荣儿从深圳坐了18个小时的绿皮火车而来，却在路上得到郭有才不直播的消息。她14岁从湖南永州农村走出来，到东莞的玩具厂做喷漆，因为过敏落下了寻麻疹。这趟出远门前，她吃了几天药，“把它先压下去”。她需要钱。因为痴迷买衣服，她通过微信、微博、360等平台，背着一堆网贷，日子拆东墙补西墙。在菏泽，多数时候，线下围观的人数比直播间要多。开播前，荣儿很想吃一碗凉皮，但她忍住了，“周围都是人，有蒜味”。但她收获平平，近三天的收入，最高一天是150元，而连续播了三个小时的下午，到手还不到10块钱。 ●收摊以后，鱼贩桑路阳变身高仿“郭有才”开始直播。吕萌摄事实上，菏泽的流量还没有停止流动。这个城市已被注入直播的灵魂，随时能把一个普通人卷进去。因为长相神似郭有才，97年的鱼贩子桑路阳，被朋友一番捯饬拉到南站后，一开播人数直达8000人。于是，每天上午卖完鱼，脱掉水靴和围兜，他从农贸市场的鱼贩子变身成高仿郭有才，“谁不想红，你们拍视频也是想红啊！” 到处都是新的流量中心。秘诀还是蹭——郭有才消失了，就蹭那些蹭到流量的人。主播之间也形成了某种默契：互蹭。古城景区，一个女孩突然窜到正在唱歌的主播面前，两手一开一合，一束火光升起。赢得喝彩后便挤出人群。目光追随她的身影，很快发现，她背着一个二维码。李洪也成为了被小主播蹭的重点目标。连续两天，一个徐州的主播开直播跟拍他，“他的流量高一些”。很多人对他印象深刻，两个妇女鼓励他，“你一定能火的”，然后他们一起拍视频，李洪跳跃、旋转，大喊“菏泽人民欢迎你”。小主播们拿着视频来向他请教。他看一眼后台数据，平均播放时长超过视频时长，震惊道 “你这个很厉害”，他耐心地解释，这代表“人家看完反反复复再（点回来）看。”李洪建议他把视频往各个平台发，多拍这个方向。这里没有秘密，一点风吹草动就能传遍圈子。一天傍晚，我在路上听到跟李洪有关的消息，“刚刚直播间，有人给那小子刷了一个墨镜。” 但不是所有人都认可李洪的表达方式。一位号称自己的直播间有几千粉丝的本地人，看着正在唱跳的李洪，摇摇头，“那么辛苦地跳，根本就没有思考，要说哪些话，怎么留住粉丝。”卖龙须糖的老板很不屑，“假唱，哗众取宠”，他也计划开直播，没准备好但很有信心，“我这个是非遗，肯定有流量。” 有一天晚上，李洪带我们到他的“露营地”。跟平时疯癫的形象不一样，在那里他变得克制而有边界，我们拍摄完毕后，他小心翼翼地将砖头、盘子归回原位。第二天李洪不在，主播们跃跃欲试跑来自我介绍，“你们拍那小子干什么？”“我更正能量，有很多献血证”，“我的人生有很多爆点，我的帐篷更破”。清醒跟其他主播的风格不一样，李洪没有固定的直播时间和地点，他总是一个人拎着包到处晃荡。看到一个景点，放下手中的包，掏出电话听筒，嘴张得好大，边跳边拉路人互动。有人为他停留鼓掌，有人满含戏谑，也有人像瘟疫一样避开他。热闹过后，他时常有强烈的失落感，“真没几个人会心疼，他们只会看你笑话。”但他反复强调那就是他的人设，“因为我人很奇葩，就很容易上热门。” 但事实上，对于流量和平台，李洪是清醒的。郭有才在国花博览园的后期，监测到主播们“蹭流量”的直播行为，主播们描述，抖音平台会“抬走”这些帐号（强制下播），次数多了，可能被封号。帐号是安身之本，他们谨慎地捍卫。有人被封号后，舍不得这泼天的流量，于是便转战快手、视频号。他们对平台规则和流量十分敏感。在我们拍摄过程中，几个酒瓶子不小心入镜了，李洪赶紧把它们移开，这不符合抖音的直播规范。当我与一位01年的主播表达拍摄需求时，他表现出困惑，“意思是你们要拍我得到流量？”“是短剧吗？有剧本吗？” 与李洪这样刻意奇葩的主播相反，94年的何金柱看起来格格不入。在国花博览园，他穿着白衣白裤，干净利落，没有刻意扮丑，大多时候，他独自拿着自拍杆四处拍，边拍边聊。他来自河南周口农村，加入直播仅有一个月，是这个流量圈里最外围的人，没有才艺，只能靠拍别人获取流量，他拍过开封万岁山的王婆，跟随她跑去武汉，菏泽是他流量生涯的第二站。对此他很懊恼，“我没有才艺，只能给别人引流。” 在他的描述里，15岁以后，他几乎就被限制在工地上。他形容那段日子“恐怖”，生活主题就是在一间房里对着白墙刮腻子。说话的机会也不多，工地上都是成家的中年人，“跟他们聊不来”。唯一的消遣是听小说，“一天12个小时都在听。” ●人群中的何金柱举着自拍杆。吕萌摄几年前，何金柱在杭州查出抑郁症，医生劝他停止手头的工作。他也曾试图逃离，去上海的电子厂，在路边摆摊榨橙汁，但都因为收入覆盖不了债务而罢休——家里为他准备婚房欠了债，他几年前也因银行卡解绑骗局背上借贷。直到今年，还清债务，给父母留下一万块钱，何金柱终于跑了出来。旅居的开销让他不堪重负，他决定开始拍视频，“先涨粉再拍自己”。第一站选择开封的王婆，视频拥有了浏览量，自媒体之路就这样开始了。他强调自己“只想摆脱工地的命运，不想给别人打工。”他说自己从小缺爱，希望结婚，但“我才刚缓过来，结婚肯定又要借钱”。何金柱看起来拘谨、不擅言辞，说话经常磕磕绊绊。他跟家人关系并不好，做直播总担心被发现，只能通过拉黑、换号的方式去逃避指责。在张牙舞爪的流量场里，他无助也有点无力——他做不到李洪那样完全投入，放下尊严，尽管有王婆和郭有才的视频引流，但直播间在线人数只有个位数。强烈的自尊或许来源于早期工地的经历。那时夏天他身上带着白腻子，跑到超市买水，总会引来侧目，“像看乞丐，给人一种很嫌弃的感觉。”在抑郁症发作和失眠的日子里，他总会想起这些目光，“我一直在思考那些眼神，还款以后不再做这些工作。” 李洪懂得这种感受。他曾在福州参加过相亲节目，上台表演的才艺是扭胯，一条白色打底袜上套着一条短牛仔裤。他说这是为了被记住，“人家觉得你挺有个性，更多人就知道你了。”他回忆当时的紧张，“上台心会嘭嘭地在跳，脚还会抖。” 一个女生加了他微信，知道他没车没房没存款后，李洪再发消息过去，已经变成一个红色感叹号。跟何金柱不一样的是，李洪目标明确，他不在意别人的目光，“以前我不好的时候，人家都不理你，现在稍微有点流量，是不是都过来找你学习了？”他索性把自己抛进舆论场，闲下来的时候，他一一点赞那些骂他的评论，一边点一边笑，“怼着怼着就上热门了”。李洪的侧脸，红蓝交织的纹身印记被冲刷得有点淡，那或许是他漂泊立足壮胆的勇气来源。合影的主播都散去后，他看起来有些伤感，“我也不喜欢自己这个样子，但也是为了生存。” 潮水生存的原动力拉动着像李洪这样的主播们来到菏泽。绳索的另一端，是流量具象化的粉丝，以及他们在直播间的打赏。来自贵州的欢欢说，粉丝“也是打工者，（每个月）就五六千块钱”。多数时候，她直播间的人气并不高，只有20来个人，但欢欢不愿意哄人，“只会（靠唱歌）硬来。”但有时候，直播间的粉丝反而会因为这种卖力而离去，欢欢的理解是，“看到我这样会心疼，待着又没钱刷礼物。” 那些被郭有才所吸引的粉丝大都也是这样的普通人，点开他们的头像，有在菏泽的理发师，也有云南的农村宝妈，还有做装修的工头。他们困于工作和生活，羡慕郭有才拥有一个不要彩礼的丈母娘，以及陪他吃苦的妻子，“没有嫌贫爱富，给全国的丈母娘上了一课、做了榜样”。有些人的生活看起来不是那么如意，“眼里无光，不知路在何方，迷茫，有像我一样的吗？”——那是一个在全国奔忙的卡车司机，正在为找不到活干而发愁。但也有很多不屑与指责，这既来自于对一个草根迅速窜红的不解，“太平常了，为什么那么火？”“对原著不尊重，最起码写下原著和翻唱”。更多批判的目光聚焦于那些在菏泽的主播，他们以夸张的表演方式挑动着社会的审美神经，隔着屏幕，不满的表达通常非常直接，“群魔乱舞”，“有伤风化”。但至少，这些人停留了，停留就意味着流量。李洪说“黑粉越多，越容易火”。菏泽的出租车司机们对流量或许有最具体的感知。一位女司机每天要接2到3波的来客，有从海南来的主播，还有穿貂皮大衣的主播。一位途径菏泽的青年男性，只有一个小时的中转空档，还特意叫了一辆车，跑到菏泽南站拍照打卡。热度与争议也让菏泽变得审慎起来。在过去的一个月，这个城市的态度大转弯，从最初的欢迎姿态，在菏泽南站加装公厕和翻新道路铺路，到最后“驱赶”奇装异服主播，关停菏泽南站活动。 ●李洪的帐篷搭在国花博览园一侧。吕萌摄越来越多的主播离开了。94年的何金柱回到开封万岁山的武侠城，那里的街头表演可供他拍摄。菏泽几天，何金柱住在国花博览园外面的帐篷里。每天下午，他坐公交车到10公里外的古城，晚上直播结束后，再骑共享电瓶车回去。通常，在离目的地还有2公里的地方他就得把车停下，然后摸黑走回去——车再骑就超出服务范围了，需要再交20块。这几个月的游历正在迅速消耗他手中的存款。他盘算着，实在不行，最后只能跑杭州，找老板要回3万块工钱。家里人认为直播不是正当工作，何金柱希望在年底之前，帐号做到10万粉丝，“如果是10万粉，他们肯定不会责备我。” 李洪的2000块钱很快见底。他从没停止过对流量与挣钱的琢磨。视频发出后，他还会定时观察评论区，看到平台自动植入的广告，他猜测那便是平台的收益来源之一，这似乎成了另一种对他的认可，“我流量大，（平台）自动把广告插进评论区了”。尽管最后还是没挣到钱，但他会用另一种方式计算此行的收入。抖音、视频号、快手，李洪称自己共涨了2万粉丝，“（去买号）两块钱一个粉丝，你自己算一下。” 一个傍晚，连续唱跳了一天之后，李洪累了。坐在路边的台阶上，他小声地说起那一刻的愿望，“我现在很想去把这身衣服换掉，改变一下形象，好好装饰自己。”但他不能，“我的形象、人设就是这样，才能被记住。” 菏泽行让他看到一点希望，他想象成名之后的路，心中有一串要“报恩”的名单，比如一位收留他到家中住宿的菏泽阿姨，“真挣到钱了一定要好好报答她。”有钱后，他还要回老家盖房子，“建一大栋楼，给人的感觉很有成就。” 至于自己，是关于那套经常被人置喙的橙色西服，等有钱了，就“买很多套这种（一样的），能拿来换洗”。 6月1日，郭有才终于出现了，他在济南出现重新开播。主播们流传，这次直播线下不允许随意进出，只能线上观看。但可以确定的是，流量又要来了。该出发了，更多的自拍杆、音响和手机朝济南九龙山赶去。