娱乐

在贺岁档的一片热闹喧嚣中，《惊蛰无声》犹如一道冷冽的惊雷。影片披着谍战片最标准的“抓内鬼”外壳，在调查与反转的博弈中不断加码，试图呈现一场发生在暗处的人性较量。 首先，《惊》的叙事逻辑清晰，整体节奏推进得极快。故事开篇即进入高能：中国新型战机的涉密情报外泄，国安小组迅速展开行动，然而随着调查深入，矛头竟直指内部，行动组的两位副队长“黄凯”（朱一龙饰）、“严迪”（易烊千玺饰）都成了被外国情报组织策反的嫌疑人。在信任逐步瓦解的过程中，一场无声却残酷的较量悄然展开。 情报外泄、内部清查、彼此猜忌，这些元素带着强烈的现实指向性，精准契合当下的时事热点。故事结构完整，也精心铺设了多次转折。 不过，片中的转折多是推动剧情的“功能性反转”，有催动人物变化的步步紧逼，却少了抽丝剥茧、层层递进的悬疑美感，让电影更像是一场已知终点的速度竞赛，悬念让位于人性的拉扯与抉择。 《惊》最大看点无疑是豪华的演员阵容，连配角都是影帝级的大咖。张译、雷佳音、宋佳等人虽非核心角色，却在有限戏份中贡献了高质量的表演，唇枪舌剑，眼神交锋全是戏。 在一众戏骨的环绕之下，朱一龙与易烊千玺的对手戏同样不落下风。两人明里暗里“打”得火花四射，只是角色设定本身略显微妙。 朱一龙饰演的“黄凯”承载了太多逼迫和压抑，人物始终处在被命运推着前行的状态，最终屈服于人性的脆弱一步步走向悲剧。而易烊千玺饰演的“严迪”，则随着剧情推进逐步被推向边缘，人物轨迹走进孤独的幽暗角落。 两位男主角表演越是精准克制，观众内心的“憋屈感”就越是强烈。   此外，在高度现代化且科技感十足的背景下，影片偶尔会出现一些极具张艺谋风格，却与整体基调略显错位的运镜方式与配乐选择，难免让人产生短暂的出戏感。 好在张艺谋导演对节奏掌控精准，全片104分钟始终维持着令人窒息的紧绷状态，这种持续“加压”的手法成功增强了观影的沉浸感。 总体来说，《惊》是一部优缺点同样突出的作品，只是作为贺岁片，它或许显得过于沉重与压抑，带了点说教宣导的意味。

影坛大亨向华强的太太“向太”陈岚，最近在小红书发布一支视频“你跟有钱人之间只差4个习惯”，总结致富的诀窍是：尊重钱、学会向内求、好的人脉就是的钱脉、持续学习。 向太说，首先要养成“尊重金钱”的观念，杜绝微小开支的流失。她观察到，许多年轻一代崇尚“及时行乐”，对于零星开支缺乏警觉。她特别警示，不应抱持“几十、几百块是小钱”的心态，因为财富往往流失于“无所谓”的心理，唯有从尊重每一分微小财富开始，才能积沙成塔。她强调“莫以钱少而花之”，建立正确的金钱观是致富的第一步。 第二点，向太认为学会“向内求”很重要，“打肿脸充胖子”往往是财务危机的开端。她发现，许多人在经济拮据时反而更在意面子，试图透过表面的奢侈来获得他人认可。向太建议大家应学会“向内求”，专注于内在实力的积累，而非外在的包装，唯有摆脱虚荣心的束缚，才能真正守住财富。 第三点，向太在人际往来上，奉行“人脉即是钱脉”的经商金句。她建议大家应主动靠近具备积极、正能量的圈子，与进取的人为伍，不仅能获取更有价值的资讯与商业机会，更能从中汲取正面心态，进而开拓个人的视野与赚钱格局。 最后一点，向太观察到，真正成功的人从不拒绝新事物；因此提醒大家持续“学习与进步”，不要抗拒新知。向太表示，学习是一辈子的志业，就算不一定要样样精通，但一定不能拒绝进步。尤其在快速变迁的时代，唯有不断更新知识储备，才能在激烈的财富赛道中维持竞争力。 向太在分享结尾鼓励大众，新的一年应展现全新面貌，从现在起落实这四大习惯。她深信，只要能长久坚持，便能摆脱辛苦追钱的困境，达成“钱来拥抱你”的财富自由境界。

凭借「琅琊榜」中静妃、「伪装者」中大姐等经典角色深入人心的大陆女星刘敏涛，受访时被问「好演员的根基是什么」时，直言答案源于中戏第一课，「这是当时高老师传授的话——踏踏实实做人，认认真真演戏，这么多年我一直记着，这就是我理解的演员根基」。 《扬子晚报》报导，刘敏涛从1997年入行至今近30年，始终坚守演员初心，「我就是一名普通演员，但初心从没忘过。不管是我的初心，还是大家的初心，核心都离不开一个『真』字——真诚、真挚、真爱、真性情」。 「演戏时守住『真』，才能让角色有温度，也才能更好地向青年传递时代精神。」刘敏涛说。 刘敏涛曾在婚姻中放弃事业，成为全职主妇，后来她凭借「伪装者」、「琅琊榜」等作品强势回归演艺圈。她在晚会上演唱「红色高跟鞋」时，那「三分讥笑、三分薄凉、四分漫不经心」的表情管理火爆全网，展现出与过去忍气吞声形象的巨大反差，被网友视为她打破常规、释放天性的自我表达。 「中年觉醒」是网友对她的褒奖，但刘敏涛坦言自己并未刻意「觉醒」，「我只是顺着人生经历往前走，就像过日子得有盼头。只要心里的盼头、火焰没熄灭，那束光就会推着你前进，不管步伐大小，终归是在努力奋进」。 对于年轻人的迷茫与「破局」焦虑，她表示，「我没觉得要刻意破局。就像冬天结冰是自然规律，人生里的好与坏、强与弱、善与恶，都是必经的经历。你走过这些路，经历过这些局，自然会破茧而出、破冰而出，这才是人生该有的过程」。 她并强调「活在当下」的重要性，「现在我接受采访，就把采访做好；年轻人也要专注把手头的事做好。这个时代给了我们充足养分，父辈难以想像的创作机会就在眼前，关键是敢不敢去做」。 而面对「流量时代如何坚守对表演的敬畏之心」，她认为无需刻意表态，「敬畏之心不用发誓赌咒，关键是落在心上。心里有这份敬畏，自然会体现在表演；心里没有，再怎么说也没用」。

谁都没想到，一张家宴合影，掀起的不是祝寿的烟火，而是年龄的惊叹。     60岁的郭富城，黑T恤、油头、胡渣，轮廓分明得像从舞台上走下来的小伙；比他小4岁的岳母，是实打实的“奶奶辈”。 同框一站，网友炸了：岁月为什么偏心？门第、年龄、身份的差距，一夜之间被放大。可真相是什么？ 他出生在香港一户小康人家，少年时不叛逆，不张扬，爱跳舞，爱流汗。1980年代末，读书毕业，本可在金行做体面的职员——“稳定、体面、可预见”，家里希望他就这样。但1990年，他在练一字马时受伤，被公司以请假过久为由辞退。 他没有抱怨，也没有回头，更没有认命。19岁报名TVB舞蹈培训班，做过伴舞、跑过龙套、扛过灯架。那时的他，台下练基本功到凌晨，台上做背景还要记主唱的每一次停顿。 他不是天选之子，他是把每一次机会当成唯一机会的人。1991年，一个广告的抬头一笑，被音乐人看中；1992年，《对你爱不完》横空出世，发型成潮流、舞步成符号——他从舞池边缘，挤进了聚光灯中心。 转折从不只一次。第一次，是从“伴舞”到“天王”，靠的是练；第二次，是从“偶像”到“演员”，靠的是熬。2000年后，他在《三岔口》《父子》《寒战》《无双》里把偶像包袱一层层剥掉，练台词，改动作，挨批评。 有人说他太用力，有人说他太谨慎，还有人说他已错过黄金时代。第三次，是从“舞台猛将”到“家庭男人”。2017年4月，香港婚宴，没有铺张、没有奢华、没有刻意的神话。 迎来两个女儿后，他开始学的不是新舞步，而是系小鞋带、装安全座椅、凌晨喂奶。第四次，是从“岁月敌手”到“自律代名词”。清晨7点晨跑，午后力量训练，演出前碳水控量，火锅只涮青菜。不是一周，不是一年，而是常年。 外界质疑从未停过。有人说：他娶了小22岁的妻子，年龄鸿沟挡不住；有人说：他审美“太精致”，男人何必活得这么用力；还有人说：这脸，这线条，是不是靠医美撑着？ 外人不知道的是，清晨的他，维园慢跑10公里，步频稳、呼吸匀；排练的他，对着镜子纠正每个转身角度；家里的他，拿着手机给方媛打光，说一句“再来一次，这张你会更好看”。 真相是什么？不是不老神话，不是资本包装，而是自律到琐碎，自控到苛刻，自尊到细节。有人追问“为什么你看起来比岳母还年轻？”他笑笑不辩：身材留给镜头，体能留给舞台，尊重留给家人。 时间的显影最诚实。2024年夏天，家宴在客厅，蛋糕上插着数字蜡烛，两个女儿分别亲在妈妈脸颊上。 方媛穿家常，岳母站在身后，黑色羊绒衫叠搭暗红高领，发丝有白。镜头没有滤镜，光线不讨好。 郭富城坐侧身，手臂线条在T恤下隐约，每一次笑纹落在应落的位置。有人在图片下写：“像孙女婿给太奶奶拜年。”听上去好笑，仔细想想是生活。 普通人的脸会被操劳刻出年轮，明星的脸会被职业雕成标本；不是偏心，不是不公，而是选择不同。她没有现场灯光、也没有健身计划、更没有舞台刚需； 他有自律、有职业要求、还有一份对身体的敬畏。那个时候他在后台换气，现在他在家里吹蜡烛；那个时候他拿奖杯，现在他接女儿放学；将来他会慢下来，但不会停下来。 “中年该如何体面？”这张合影给了一个不被情绪裹挟的答案。 不是比谁年轻，不是拼谁昂贵，而是：早睡早起的常识，日复一日的坚持，对家人温柔，对自己严格。有人说他像时代的漏网之鱼，还有人说他是时间的优等生。 与其争辩岁月是否偏心，不如承认一种朴素的逻辑——脸是生活给的回执，身材是习惯开的收据，气质是长期主义的利息。 结尾 想说的很简单：年龄是身份证上的数字，状态是你每天的选择在滤镜之外、在合影之中，真正站出来的，不是“天王”，而是一个把日子过得清清楚楚的中年男人。这样的选择，你敢吗？  

近日，企查查APP显示，北京柠悦科技中心（有限合伙）发生工商信息变更：原合伙人秦岚退出，新合伙人孟禹彤加入。 变更前，秦岚的出资比例为12.5%。这也意味着，秦岚已不再参与这家由王思聪主导投资的企业。 北京柠悦科技中心成立于2017年5月，执行事务合伙人为靳鹏，注册出资额为100万元人民币。 合伙结构中，王思聪持股比例高达50%，是毋庸置疑的核心投资方。 该公司经营范围涵盖技术开发、技术服务、技术咨询及技术推广等，看起来并不“娱乐”，也不“八卦”。 真正让网友感到意外的，是这家公司背后所关联的一条线索——医美产业。 通过北京柠悦科技中心，秦岚与王思聪间接持股北京柠悦悦己医疗美容诊所。 在这家医美机构中，王思聪的出资比例为50%，秦岚为12.5%，而甘薇也直接持有约14%的股份。 该品牌位于北京朝阳区，注册资本同样为100万元，法定代表人为陈伟。公司创立时间可追溯至2015年11月。 当年，这一组合就曾引发过不小的争议。 一方面，有人质疑注册资本过低；另一方面，也有人将目光对准王思聪的投资履历，直言担忧项目是否存在风险，甚至给出“割韭菜”的尖锐评价。 提到王思聪，绕不开的一个关键词便是“熊猫互娱”。 这家曾被寄予厚望的直播平台，最终因经营不善、资金链吃紧、融资受阻而走向破产。 王思聪本人也因此多次被列为被执行人，并一度受到限制高消费措施。 2025年9月，熊猫互娱又因合同纠纷，被上海铁路运输法院执行1210万元，再次被拉回公众视野。 更宏观的背景，是万达体系近年来持续承压。 据陆媒报道，在集团深陷债务调整的背景下，王思聪位于上海的豪宅曾以亏损约2000万元的价格出售。 而万达集团在一年内出售了多达85个万达广场，王健林本人也一度传出“限消”消息。 相比资本世界的起伏，秦岚的人生轨迹更显克制与清醒。 46岁的她，因《延禧攻略》中“富察皇后”一角迎来事业高峰，随后在《怪你过分美丽》《理智派生活》等作品中，成功塑造了独立、理性的都市女性形象。 私下的秦岚，也并不回避对自律的调侃。 但鲜少有人知道，她在2022年拍摄《传家》期间，被确诊为声带一侧闭合不全。 声音出现明显嘶哑，她形容像“电音”。医生直言康复难度极高，这一度让她陷入低落与焦虑。 截至2024年前后的公开信息显示，她的声带状态仍未完全恢复。 在这样的背景下，秦岚选择退出与王思聪共同投资的医美企业，并不显得突兀。 没有撕破脸，也没有公开回应，一切只是按流程完成工商变更。 如今，合作结束，各自退回到原本的轨道。

北京时间2月20日，米兰冬奥会速度滑冰男子1500米决赛，中国选手宁忠岩以1分41秒98的成绩，破奥运纪录夺金！ 中国队米兰冬奥第三金！太惊喜了！ 过去四年，26岁的宁忠岩独身面对周遭一切拼尽全力，今天在米兰，他终于可以毫无保留地尽情释放，展现出自己所有的能力。 不得不说，宁忠岩这块金牌太重了。速度滑冰是类似于田径100米，是绝对速度的存在，他战胜了前世界纪录保持者的荷兰名将，击败了世界杯全部夺冠的美国巨星，是亚洲人、是黄种人的绝对胜利，同时也创造了多项纪录！ 第一，宁忠岩成为中国速度滑冰男运动员中单届冬奥会夺得奖牌数量最多（3枚）、金牌总数最多（1枚）的第一人。 第二，宁忠岩成为继张虹、高亭宇之后中国第三位速滑奥运冠军。第三，宁忠岩实现中国乃至亚洲男子在该项目上的金牌“零的突破” ，他的1000米铜牌同样是历史首枚。 第四，在最短的500米到最考验耐力的团体追逐项目之外，宁忠岩包揽了 “纯个人中距离项目” （1000米、1500米）的全部奖牌，展现了全面的统治力。 最后，央视名嘴于嘉称赞道：“中国队夺冠，奇迹真的出现了！祝贺中国的奇迹男孩，宁忠岩！”

马年春节，佟丽娅和董璇分别在微博晒出一组拜年照，瞬间暖爆全网！ 佟丽娅发布的照片里，她的儿子朵朵和董璇的女儿小酒窝，在三亚海边并肩比心，给全国网友拜年，笑容灿烂又治愈，这对从小一起长大的青梅竹马，用最纯真的模样，给大家送来满满的新春祝福。 还有一张是佟丽娅、董璇与小酒窝、朵朵的合照，两位妈妈身着度假休闲裙装，小酒窝和朵朵身着短裤短衫，四个人都是笑容满面。 董璇晒出的一组合照，则是一家三口的照片。有董璇与小酒窝的合照，也有董璇与张维伊的合照。一家人都身着大红新年装，显得喜气洋洋。 董璇与张维伊结婚后，看起来相处和睦融洽，感情一直甜甜蜜蜜的。 今年10岁的小酒窝（大名高舒乔）和同岁的朵朵（大名陈奕橦），可不是普通朋友。他们同年出生，从幼儿园到小学一直是同班同学，日常手拉手上下学，还会互称对方的妈妈为“妈妈”，感情好得没话说。 冬末春初的海南阳光明媚，海风正好，这个春节，董璇和佟丽娅两家人从年前就一起去了三亚，一起度假过年，热闹又温馨。 拜年照里，两个小朋友穿着清凉的夏装，站在蓝天碧海的轮船甲板上，画面特别治愈。他们并肩站着，默契比心，小酒窝活泼灵动，朵朵沉稳细腻，性格互补的样子，越看越可爱。 其实这趟三亚之行，两个小伙伴留下了好多温馨瞬间。 在亚特兰蒂斯水上乐园，小酒窝全程都在主动照顾朵朵。挑战螺旋滑梯时，她细心帮朵朵整理歪掉的泳帽，还紧紧牵着朵朵的手一起下滑。大家可能不知道，朵朵以前胆子可小了，还被小黄人吓哭过，这次在小酒窝的鼓励下，居然勇敢尝试了刺激的水上项目，成长特别明显。 之后两人还同坐一个泳圈戏水，手拉手在海边逐浪，玩得不亦乐乎。 除了玩水，两个小家伙还有好多小互动。小酒窝体验了粉色闪钻美甲，还抽中了盲盒隐藏款，开心得原地转圈。 朵朵就安安静静陪在旁边，认真挑选自己喜欢的玩具，画面特别和谐。 离别时，朵朵计划捡贝壳送给同学，小酒窝则想装一把沙子留作纪念，连小细节里都是童趣。 他们的友情，其实是妈妈们友情的延续。董璇和佟丽娅是二十年的好闺蜜，不管对方遇到什么困难，都会互相支援。 这份深厚的情谊，也传递到了孩子们身上。他们不仅一起度假，还曾同台参加大湾区晚会，一起给动画电影《时空奇旅》配音，采访时还大方说“我们出生前就是好朋友”，简直是现实版偶像剧童年。 这组拜年照晒出后，网友们都被暖到了。大家纷纷留言，说妈妈们的友情在孩子身上复刻，太温馨太浪漫了。 因幼时朵朵在三亚拜月许愿“和小酒窝结婚”的童言，加之两家三代世交背景，多位网友调侃“突然理解豪门婆婆不喜天降女主”了，因为还是知根知底的青梅竹马看着更顺眼更暖心啊！

黄一鸣带小孩给爷爷奶奶拜年，嘴巴很甜，被怀疑是变相要红包，围绕黄一鸣的讨论，从来不只是情感八卦，更是一场关于流量与商业的现实样本。 当她公开女儿闪闪的身世后，舆论瞬间放大。无论外界如何评价，不可否认的是，她迅速完成了流量转化，直播带货、人设强化、母女账号联动，节奏紧凑而清晰，尤其是在与王思聪产生关联后，关注度直线上升，商业价值随之水涨船高。买房、搬工作室、升级团队，这些动作本质上都是把“热度”变成“资产”的过程。 但流量从来不是永久红利。2月起直播间“王牌产品”受限，意味着她原本稳定的变现结构被打破，直播电商极度依赖单品爆款，一旦核心商品无法继续售卖，收入曲线自然承压，杭州高成本运营环境下，团队开支、场地租金、供应链成本都是真金白银，情绪热度无法直接覆盖现金流缺口。 更值得讨论的，是“母女联动”模式。闪闪的账号日常化运营，节日祝福视频的发布，本质是一种情感营销策略，视频里，孩子穿着红色中式礼服，奶声奶气地说出祝福语，天然具备亲和力与传播性，网友的围观与调侃。 本身就是流量再生产，至于是否“变相喊话”王健林夫妇，其实更多是一种公众想象，互联网叙事往往喜欢戏剧化，但商业逻辑却十分冷静，曝光就是资源，不过，流量与亲子内容结合，也存在边界问题，孩子尚未具备独立判断能力，其形象、表达与曝光频率都由监护人决定。 当流量成为家庭收入的重要来源时，如何平衡商业与成长环境，是绕不开的话题，短期内，亲子内容确实容易形成情绪黏性，但长期来看，公众耐心与平台规则都会变化，黄一鸣的路径，像是一场高风险创业：借势、放大、变现、再投入。 能否持续，取决于她是否能从“话题型流量”转向“内容型价值”，如果始终依赖争议和关联人物，热度终会衰减，若能建立稳定供应链与品牌信任，才可能真正走远，在流量时代，聪明不难，难的是持续，真正的考验，或许才刚刚开始，对此你们有什么想说的吗？

江疏影除夕夜发了12张图，一个字没说，却炸出了2.8亿阅读量。 好家伙，大年三十晚上，当别的明星都在热热闹闹发拜年视频、晒全家福的时候，39岁的江疏影，在上海的家里，安安静静地往社交平台扔了12张照片。 没有一句配文，没有一个表情包，就这么直接甩了出来。 结果呢？ “江疏影瘦了”、“江疏影戴婚戒”这几个词条，像坐火箭一样蹭蹭往热搜顶上窜，阅读量眨眼就破了2.8亿。 评论区彻底疯了，网友们拿着放大镜，把这十几张图翻来覆去地看，恨不得从像素里扒出点故事来。 一顿普通的年夜饭，怎么就演变成了开年第一场全民参与的“娱乐圈悬疑剧”？ 秘密，全藏在那枚戒指、两个酒杯，和一口锈迹斑斑的老铁锅里。 那天是2026年2月17日，除夕。江疏影的“纪录片”从一大早就开始了。早上九点多，第一张照片是一碗摆在桌上的早餐。 清亮的鸡汤里卧着一个圆润的荷包蛋，旁边是细细的面条，汤面上飘着几点油星和葱花。 这可不是什么精致的摆拍，就是家里日常吃的那种碗，普普通通，却透着股“妈妈的味道”。 中午的镜头，切换到了甜食。 一碗白白胖胖的汤圆，在瓷碗里挤得满满当当，汤水清澈。 旁边是一碟切成小块的八宝饭，糯米油亮，嵌着红枣和果脯。 装八宝饭的碟子，是那种带点青花纹的老式款，边角可能还有一两个小小的磕痕，一看就是用了很多年的家什。 上海人过年讲究吃汤圆，讨个团团圆圆的好彩头，她这顿午餐，规矩而传统。 真正的重头戏，在晚上九点多才登场。 年夜饭的桌子被拍了个全景，整整七菜一汤，把一张不大的餐桌摆得满满当当。 菜品都是实打实的硬菜，红烧的、清蒸的、煨炖的，颜色浓郁，香气仿佛能透过屏幕飘出来。 没有米其林餐厅那种花里胡哨的摆盘，就是家常菜该有的样子，盘子边可能还沾着一点酱汁。 桌子正中央，立着一瓶飞天茅台。 酒瓶旁边，规规矩矩地放着两只小酒杯，不是一套的，就是家里随便拿出来的那种。 酒杯边上，还有一小碟油炸花生米，金黄油亮。 这个配置太有故事感了，一瓶酒，两个杯，一碟花生米，怎么看都像是两个人的对酌。 最让网友破防的，是厨房里出镜的那口大铁锅。锅就架在灶上，锅沿一圈是明显的黄褐色锈迹，锅体被常年累月的烟火熏得发黑发亮，带着一种油润的光泽。 锅里正炖着汤，浓白的汤汁微微翻滚。 这口锅，和人们想象中明星家里一尘不染、锃光瓦亮的开放式厨房格格不入。 它太真实了，真实到能让人立刻联想到自己家厨房那个同样饱经风霜的“老伙计”。用这口锅炖出来的汤，网友都说，那味道肯定错不了。 江疏影自己也在这组照片里露了脸。 她对着镜子自拍，妆容非常清淡，几乎就是素颜。 脖子上戴了一条葫芦造型的金项链，葫芦寓意“福禄”，是种很传统的吉祥饰品。 但所有人的目光，都没法从她的左手上移开。她的左手无名指上，戴着一枚素圈戒指，没有钻石，没有复杂花纹，就是简简单单一个圈，牢牢地套在那个最敏感的位置上。 与此同时，她整个人的状态也引发了巨大讨论。 照片里的江疏影，瘦得非常明显。 脸颊凹陷了下去，眼窝也显得很深，即使化了淡妆，也遮不住那股憔悴和疲惫感。和她去年出席活动时那种丰润饱满的状态相比，简直判若两人。这种暴瘦，迅速点燃了另一波关心和猜测。 很快，网络上的信息拼图给出了一个方向。 有消息指出，江疏影之所以暴瘦，是为了她即将主演的一部新剧《夜色正浓》。 她在剧中饰演一位名叫“赵玫”的职场女强人，角色设定需要非常干练、甚至带点锋利感的形象。 为了贴近角色，她进行了长达数月的严格饮食控制和体能训练，体脂率降到了很低的水平。 这属于演员为角色做出的敬业牺牲。 但戒指和酒杯的“线索”，指向的是另一个更私人的领域。 无名指戴戒，在中国社会的普遍认知里，几乎等同于婚姻状态的宣告。 而两个酒杯的并列出现，又强烈暗示着这顿年夜饭并非独享。 这两个元素叠加在一起，就像在平静的湖面投下了巨石。 网友们开始疯狂分析：“这是悄悄结婚了，在晒两个人的幸福？ ”“还是只是戴个饰品，大家过度解读了？ ”“另一个酒杯是谁的？ 家人还是那个‘他’？” 她的宠物狗也获得了单独的特写。小狗脖子上挂着一个沉甸甸的黄金长命锁，分量十足，在灯光下金灿灿的。网友笑称“人不如狗系列”，但也从侧面看出，她把宠物当成了重要的家人，愿意把最好的祝福给它。 这种细腻的情感，和她展示的锈铁锅、老碟子一样，充满了浓郁的生活气息。 整个厨房的环境，都没有经过刻意的收拾和美化。 灶台边能看到一点点日常烹饪留下的油渍，橱柜的把手有使用的磨损痕迹。 这种“不完美”，在明星分享的生活照里堪称罕见。 它打破了那种精心营造的、样板间般的距离感，让普通人一下子觉得亲近起来。 原来明星家的锅也会生锈，碗碟也不是永远崭新。 这顿年夜饭的菜品，也被逐一辨认。除了常见的鸡鸭鱼肉，可能还有上海本帮菜里的经典款式。 七菜一汤的配置，在普通家庭里算是丰盛而实在的，既不会显得寒酸，也不会过于铺张浪费。 一切都恰到好处地落在“过日子”的范畴里，和她过去一些时尚大片里那种冷艳高级的形象，形成了奇妙的碰撞。 截至2026年2月18日，这波由12张照片引发的舆论海啸还在持续。 各大社交平台、娱乐论坛，相关的讨论帖层出不穷。 有人专注于八卦推理，试图从有限的画面里构建出她完整的感情故事线。 有人则感慨于这种难得的真实，认为这种“去滤镜”的生活分享，比任何华丽的通稿都更有力量。 江疏影本人的社交媒体账号，自从那组照片之后，没有再更新任何动态。 对于戒指、对于暴瘦、对于两个人的酒杯，她没有给出任何解释或回应。 沉默，让这场“悬疑剧”的结局更加扑朔迷离。 所有的答案，或许都藏在她未来的选择里，也可能，她就想用这组照片本身，来告诉外界她此刻的生活状态。 公众的反应呈现出多面性。 一部分人执着于探究明星的私生活边界，那枚戒指成了一个充满诱惑的谜题。 另一部分人，则在这组照片里找到了情感共鸣，那种对传统年味的坚守，对家常滋味的眷恋，以及不加掩饰的生活痕迹，都击中了当下人们对“真实”的渴望。 给宠物戴金锁，用老锅炖汤，这些行为模糊了明星与普通人的身份区隔。 这次事件也无意中成为了一次形象的重塑。 在过去，江疏影给人的印象更多是气质女神、时尚标杆。 而这顿年夜饭，展现了一个截然不同的侧面：一个会下厨、用旧物、淡妆出镜、安静过年的三十九岁女性。 在经历过去年一些不实传闻的困扰后，这种沉稳、踏实、专注于自身生活的状态，本身就像一种无声的宣言。 那口锈铁锅，或许成了这组照片中最具象征意义的物件。 它不像珠宝华服那样彰显财富和地位，它承载的是烟火气，是日复一日的家常便饭，是生活最本质的温度。 在一切都追求光鲜亮丽的娱乐圈，这份敢于展示“锈迹”的勇气，反而成就了一种更高级、更打动人的质感。 这顿七菜一汤的年夜饭，没有一句话，却好像什么都说了。

“ 本 期 导 读 ① 借妻上位 ② 女强男弱 姐妹们，晚上好哇~ 2000年，31岁、刚从法国归来不久的鄢颇，对已是当红影星的25岁梅婷一见钟情。 他主动上前索要电话，尽管初次被婉拒，但凭借浪漫的法国故事和锲而不舍的追求，很快俘获了梅婷的芳心。 认识仅三个月，两人便决定“闪婚”。 彼时，鄢颇只是一个普通的美术编辑，而梅婷已是家喻户晓的明星。 这段看似“女强男弱”的结合，为鄢颇日后的人生轨迹埋下了关键的伏笔。 婚后的鄢颇，人生开启了加速度。 他的导演梦，几乎完全构筑在梅婷无私的基石之上。 2005年，鄢颇执导电影处女作《阿司匹林》，梅婷不仅是女主角，更是拿出了自己的全部积蓄来支持丈夫。 这份毫无保留的付出，让鄢颇在影视圈成功“借妻上位”，获得了宝贵的入场券。 紧接着，在梅婷的力荐下，他执导了电视剧《新结婚时代》，并凭借此剧一举夺得上海电视节白玉兰奖最佳导演奖，真正在导演界站稳了脚跟。 然而，事业的上升期却成了婚姻的转折点。 有报道称，在片场，鄢颇对梅婷异常严苛，当众指责她“哭不出来就走人”，完全不顾及妻子的感受。 与此同时，他与女演员的绯闻也开始甚嚣尘上。 身心俱疲的梅婷，最终在2007年选择了结束这段为期六年的婚姻。 如果说与梅婷的故事是关于“成全”，那么与李小冉的七年恋情，则充满了“患难”与“遗憾”的浓重色彩。 两人在2008年合作电视剧《阴丹士林》时相识相恋。 当时，李小冉正深陷与前男友孙某的情感纠葛，甚至受到暴力恐吓。 鄢颇的出现，成了她情感上的“救赎”。 这段起初保持低调的“地下情”，在2010年因一桩震惊娱乐圈的血案而被公之于众： 鄢颇在北京一处地下车库被人持刀砍成重伤。 病床前，李小冉泪流满面地公开了恋情，并发誓追凶。 这场“血光之灾”非但没有拆散他们，反而让两人的感情在患难中显得愈发深刻。 然而，现实的考验接踵而至。 在悉心照料鄢颇康复的日子里，李小冉曾两度怀孕，又两度流产。 然而，比身体创伤更深的，或许是内心的失望。 据知情人士透露，在这长达七年的感情里，尽管李小冉情深意重，两度流产，但鄢颇却始终不愿许下一纸婚约。 2014年，她发文间接承认两人已分手。 就在公众以为经历大风大浪的鄢颇会沉寂之时，他的情感故事再次迎来出人意料的结局。 2017年，时年48岁的鄢颇被曝已悄然结婚，妻子是比他年轻15岁的女演员李呈媛。 与之前两段轰轰烈烈、充满话题性的感情相比，这段婚姻异常低调。 婚后的鄢颇仿佛变了个人，他将重心从事业转向家庭。 似乎在步入中年后，终于在家庭的港湾里找到了平静，学会了珍惜。 纵观鄢颇的三段重要情感，他凭的究竟是什么？ 或许，最初是那份带有法式气息的艺术才华、忧郁气质与大胆直接的浪漫。 吸引了梅婷和李小冉这样在复杂娱乐圈中渴望纯粹情感的优秀女性。 然而，在需要兑现长久承诺、承担婚姻责任时，早年的他显得犹豫甚至退缩，让倾心付出的伴侣承受了情感与身体的双重代价。

59岁王祖贤杀回来了！ 一条7秒视频，24小时狂揽170万点赞，粉丝暴涨103万。 你敢信吗？ 这数据放在今天，能吊打一堆流量小花。可偏偏是息影整整21年的她，王祖贤。2026年，当“聂小倩”突然空降抖音，所有人都懵了：她这是要干嘛？ 更让人跌破眼镜的是，镜头扫过她在加拿大的家，年夜饭桌上热气腾腾，围坐谈笑风生的，清一色全是闺蜜，一个男的影子都没见着。 这画面，跟咱们刻在骨子里的“三代同堂”年夜饭，完全不是一回事。 一个59岁的传奇女星，在异国他乡，就这么和姐妹们过了个年。 没有丈夫，没有孩子，没有父亲兄弟，一场纯粹的女性聚会。 光是这个开场，就足够让全网吵翻了天。 时间倒回2026年1月27日。 那天，一个名叫“@王祖贤Joey”的账号，悄无声息地出现在了抖音。 视频里的她，穿着一件带帽的花袄，把帽檐压得低低的，随着音乐轻轻摇摆。 全程没说一句话，只是最后双手捧脸，露出一个俏皮又温柔的笑。 配文很简单：“来跟大家打个招呼，希望每个刷到我的人都开心喜乐。 ”有网友胆战心惊地在下面问：“是本人吗？ ”她只回了两个字：“你猜。 ”就是这条短短7秒的视频，在48小时内点赞量突破109万，粉丝数像坐火箭一样冲到75万。 几乎在同一时间，快手、小红书，她能开的社交账号全开了。 这阵仗，明摆着不是玩票。 但谁都没想到，她回归后的第一条正经内容，不是回忆杀，不是情怀牌，而是一条粗糙得像手机随手拍的生活VLOG。 2026年2月16日，农历大年二十九的晚上，她的账号更新了。 标题直白得不能再直白：“在加拿大过中国年。 ”点进去，没有滤镜，没有打光，镜头晃来晃去，但那种扑面而来的真实感，反而让人心里“咯噔”一下。 视频开头，是加拿大一家华人超市。 货架上挂满了“YEAR OF THE HORSE”、“马到福来”的红色吊牌，红灯笼和中国结挤得满满当当。 她穿着卡其色西装，搭一条素色长裙，头发随意披着，脸上戴着口罩。 推着购物车，她在摆满年货的货架前慢慢走。 拿起一包南枣核桃糕，对着镜头后的朋友轻声说：“这个好，小时候的味道。 ”买橙子的时候，她特意挑了几个品相好的，笑着说：“大吉大利，祝大家新年心想事成。 ” 结账前，她还绕去拿了几个红包，说是要发给身边帮忙的工人。 整个采购过程，她说话声音细细软软，完全不是记忆里那种清冷疏离的明星腔调，倒像个温声细语邻家姐姐。 买完东西，镜头一切，就到了厨房。 她系上一条碎花小围裙，开始和面、拌馅、包饺子。 手法熟练得很，捏褶、收口，一气呵成。 有眼尖的网友后来评论：“这手法，绝对是自己常包饺子的水平。 ” 更逗的是，她偷偷往其中一个饺子里，塞了一枚洗得干干净净的硬币。 包的时候还抿嘴笑，说：“谁吃到，明年好运一整年。 ”厨房的空间不大，两个人挤在一起忙活，就显得有些转不开身。 锅里水开了，白汽“呼”地一下冒出来，瞬间糊了镜头。 她的声音从雾气里传出来，带着笑意：“哎哟，腾云驾雾啦！ ”围裙带子不知什么时候松了，滑下来半边，她顺手往肩上一拽，继续拿着勺子搅锅。 没人递毛巾，也没人喊“祖贤姐小心”，就几个女生在旁边剥蒜、摆盘、说说笑笑，抢着要夹第一个出锅的饺子。 等到所有菜都端上桌，镜头拉远，一张圆桌上摆得满满当当。 饺子、八宝饭、春卷、几碟家常炒菜，还有几样精致的点心。 没有牛排，没有沙拉，一桌子完完全全的中式菜肴。 而围坐在桌边的，是五六个年龄相仿的女性朋友。 大家举杯，说笑，互相夹菜，气氛热闹又松弛。 王祖贤坐在中间，笑得眼睛弯弯的，脸上没有任何妆容的修饰。 暖黄的灯光打下来，她的皮肤看起来光滑紧致。 这就是她第一次在视频里，公开自己在加拿大的住处。房子是北欧风格的装修，雅致低调，但绝称不上是想象中那种奢华阔绰的“豪宅”。 尤其是那个厨房，两个人进去就有点拥挤，和她在华语影坛曾经达到的巅峰地位，形成了一种微妙的反差。 她自己在视频里客气地说，这是朋友家。 可那条碎花围裙明显是她的，和面拌馅时她站在主位指挥的熟练劲儿，也根本不像个客人。 这顿特别的“姐妹局”年夜饭，迅速成了全网焦点。 人们这才意识到，那个活在旧时光胶片里的女神，早就过上了另一种生活。 而这一切的改变，绕不开一家叫“灸觉”的艾灸养生馆。 早在2025年2月24日，她就发视频宣布，自己在加拿大温哥华开了一家艾灸馆。 她说，离开娱乐圈之后，这是她最想做的事业。 前半生为了电影奋斗、探索，也迷茫过；后半生，她更关注内心的平静和身体的健康。 “灸觉”开在温哥华里士满的别墅区，不是临街商铺，门面不大，但布置得古朴雅致。 梵文经幡和艾草香气交织在一起，很有禅意。 这家店于2024年11月正式开业，实行全预约制，每周营业6天。 基础项目的收费是每小时120加元，大概相当于人民币600元。 高端定制的疗程价格更高。 生意好到什么程度？ 预约名单已经排到了一两个月之后，不少华人粉丝甚至专程从国内飞过去打卡。 她不仅是老板，还考了专业资质，经常亲自在店里给客人做艾灸。有去过的顾客回忆，她会耐心地讲解穴位，操作时手腕上那串戴了多年的沉香手串格外显眼。店员说，王祖贤基本都会在店里，有空时就会亲自上手。 她的日常生活，也随之彻底改变。 坚持素食已经十几年，生活规律，修行礼佛。 平常除了在艾灸馆忙碌，就是参加各种各样的礼佛活动。 早上六点起床开店，关店后就牵着名叫“智悟”的小狗去散步，养养花，走走路。 有网友常在超市的生鲜打折区偶遇她，穿着百来块的人字拖，认真挑着南瓜。 腹部有赘肉也从不刻意遮掩，完全是一个普通人的生活状态。 2026年1月31日，她59岁生日当天，在小红书发长文分享近况。 她说这些年的日子过得安静也充实，经营着小店，在艾叶燃烧的香气里寻找平静。 她特别强调，来到这些社交平台，“不是作为一个演员，而是作为一个生活的分享者。 ”她只想分享走过的街角，上班的日常，或是情绪起伏时安顿自己的小方法。 这份分享里，甚至包括她出差时的午餐。 一段从加拿大飞往美国的视频里，她展示了飞机餐：清炒油菜、泡菜、花生、素丸子和面条，全是素食。 她对着镜头说，这种饮食习惯已经保持了十几年，吃着舒服，身体轻盈。 人们翻出她更早的踪迹。 2025年4月25日，她现身江苏无锡，参加了第十届国际灸法大会。 这是她息影多年后，首次公开参加大型活动。 她在台上说：“艾灸是老祖宗给我们的传承。 ”2026年1月，她又出现在美国硅谷，参加一个养生主题分享会。 她说希望以自己微薄之力，能把中华医药、针灸推广出去。 这些行动，渐渐拼凑出她退隐后清晰的生活轨迹：从演员，彻底转向了中医养生文化的实践者和传播者。 还有一件事，让很多老粉感慨不已。 1993年，26岁的王祖贤，悄悄捐资10万港币，为自己的祖籍地——安徽省舒城县柏林乡石岗村，修建了一条沥青路。 那是当地第一条村民自主筹建的村级沥青道路，全长1.75公里。 村里为了感谢她，经集体决议，把这条路命名为“祖贤路”。 2025年，这条路完成了升级改造，拓宽了两米多，相关标识也更完善了，至今仍是村里的主干道。 她的艾灸馆价目表底部，还有一行手写的小字：“贫困群体可申请免费理疗。 ” 部分收益也会公开捐赠给孤儿院。 这些细节，很难不让人动容。当公众还在为她的容貌是“自然老去”还是“医美过度”争论不休时，她早已在另一个维度，安静地经营着自己的生活，并传递着善意。 关于她的状态，网络上的声音一直是两极分化。2025年8月，有网友在温哥华街头拍到她，笑容略显僵硬，脸颊不对称，引发了是否做过医美的猜测。但同年4月艾灸大会上的素颜照，又被很多人称赞“气质从容”。 2026年初，她以“白丝袜少女感”造型逛超市的生图再次引爆讨论，有人惊叹“逆龄”，也有人质疑“科技手段”。 对于所有这些围绕年龄和容貌的纷扰，她似乎早已看淡。 在59岁的生日长文里，她写道：“老去是人生常态，我只想保持平常心。 ”当同龄的女星们还在为维持“少女感”而焦虑，为流量而奔波时，王祖贤选择了一条截然不同的路。 她褪去了“聂小倩”的绝世光环，走下了万众瞩目的神坛。 在温哥华时而晴朗时而阴雨的天空下，她系上围裙包饺子，点燃艾条做理疗，牵着小狗散步，穿着拖鞋逛超市。 那条以她名字命名的路，在遥远的安徽乡下静静延伸；她手中艾条的温热，则传递给一个个走进她小店的客人。 59岁的王祖贤，没有活成任何人心中的模板，她只是终于，活成了她自己喜欢的样子。

“黎明老婆”四个字，曾是她名字的前缀，现在她连提都不想提。 港媒当年一句“10亿宠妻”太有画面，大家自动脑补她在家数钞票，其实那几年她最常做的事，是半夜醒来发现另一半还在片场。豪门婚姻像一场24小时直播，她连哭都得挑镜头死角。 后来离婚，被传“败光7亿”，她索性把半山豪宅挂出去卖掉，买家砍价时她一句话：“我急着用现金，你说了算。”5000万成交，当晚飞去巴厘岛住月租3万的民宿，邻居问她图啥，她笑：“图窗户外面是海，不是狗仔。” 瑜伽是自救。早上五点起床开直播，素颜，头发乱，弹幕刷“老了”，她回“45岁不装18岁”。APP上线第一个月只有8000下载，她没打广告，自己拍视频教劈叉，膝盖淤青当封面，结果评论区一水“姐姐太真实”。 儿子Hunter在巴厘岛国际学校，学费一年30万，她直接问能不能用瑜伽课抵一半，校长愣了三秒居然点头。现在放学接娃，她穿运动背心就开摩托，娃在后座喊“妈咪冲”，路人以为是当地导游。 去年被拍到的新加坡教练，其实帮她拍短视频，拍完一起喝椰子水，她说“肌肉好看但太自律，谈恋爱像在加班”，一句话把绯闻拍死。 现在账户里还有5000万？别闹，她早换成美金定投指数基金，每月给儿子存教育金，自己靠联名瑜伽裤分红。去年双11，她直播间卖断货，品牌方临时加单，她加了一句“中年妇女的钱不是大风刮的，裤腰必须能藏奶茶肚”，弹幕笑疯。 有人问后不后悔离开天王，她甩张截图：黎明演唱会后台，她带着儿子蹲角落吃薯条，配文“前任是传奇，薯条是现炸的”。 晚上十点，她发限时动态：海边瑜伽倒立失败，一头栽沙里，配文“今天功德-1”。粉丝留言“姐姐翻车好可爱”，她回了个狗头表情。 有人统计，她一年掉粉20万，转评赞却涨了3倍。道理很简单：大家看腻了完美人妻，想看活人。

加拿大速度滑冰队在米兰-科尔蒂纳冬奥会上赢得了女子团体追逐赛金牌。卫冕冠军马尔泰（Valerie Maltais）、布隆丹（Ivanie Blondin）和魏德曼（Isabelle Weidemann）在决赛中击败荷兰队，连续第二届冬奥会登上最高领奖台。 图源：olympic.ca 马尔泰、布隆丹和魏德曼在半决赛中以超过四秒的优势击败美国队，晋级金牌争夺战，对手是荷兰队。 荷兰队在另一场半决赛中以仅超过十分之一秒的优势击败日本队。 马尔泰、布隆丹和魏德曼曾在2022年北京冬奥会上战胜日本队，夺得金牌。 在本届冬奥会上，马尔泰已经获得一枚奥运奖牌——女子3000米铜牌。 加拿大长距离速度滑冰队此前还获得两枚铜牌，其中劳伦特·迪布勒伊（Laurent Dubreuil）在男子500米项目中登上领奖台。 截至目前，加拿大队在本届冬奥会的奖牌数为3金4银5铜，排第11位。

“前天王嫂”乐基儿近年曾多次被指“发福”、“崩坏”，但日前她现身铜锣湾街头，真实状态惊呆众人！ 乐基儿曾经历两段婚姻触礁，先后跟乐坛天王黎明和食品大亨朱智豪离婚，并跟后者育有一子。她近年曾多次被传媒指“发福”、“走样”，甚至形容她状态大不如前等。不过，她日前就在铜锣湾街头用行动“打脸”负评，真实状态令人惊艳！ 名模出身的乐基儿在社媒平台分享生活照或出席活动时，偶尔被拍到面圆圆、身形较为圆润的照片，随即引来酸民攻击，指“前天王嫂”“日久失修”，甚至有刻薄留言指她“虎背熊腰”。面对评击，乐基儿并未回应，继续自信做自己。 日前，她身处人来人往的铜锣湾闹市街头进行拍摄工作，只见她身穿一件极具视觉冲击力的性感深V连身裙，大方展现好身材。最令人惊讶的是，镜头下的她完全没有早前传闻的“发福”迹象。在零滤镜的动态视频中，她四肢极为纤幼，锁骨线条明显，腰肢单薄，加上她标志性的甜美笑容与自信步伐，举手投足都散发着顶级名模气场。

现年41岁的锺嘉欣（Linda），自2015年嫁给脊医老公Jeremy Leung后，育有两女一子，在温哥华的家庭生活幸福美满。近日，为庆祝农曆新年，锺嘉欣极其贴地现身列治文时代坊(Aberdeen Centre)商场，与9岁大女Kelly一同摆档卖糖果，吸引来不少粉丝注意，场面墟冚，其绝佳状态更成为全场焦点。 活动当日，锺嘉欣身穿一件鲜红色拉鍊外套，配搭简洁的白色内搭和牛仔裤，一身打扮充满活力，完全看不出已是三孩之母。从现场影片及照片可见，锺嘉欣的糖果摊位“3sDried Freeze Dried Candy”前人头涌涌，被热情的粉丝重重包围。 跟粉丝互动来者不拒 儘管人潮拥挤，锺嘉欣全程保持着甜美可掬的笑容，对粉丝的合照要求更是来者不拒。无论是与粉丝自拍，还是亲切地介绍产品，她都极具耐心，丝毫没有架子。有粉丝在网上分享：“真人真的好温柔好有气质，那种很自然、很舒服的美”、“皮肤状态超级好，笑起来很甜”，大讚她“人美心善”，亲民的态度令现场粉丝纷纷表示：“全都恋爱了！” 9岁饼印女精灵助阵 除了锺嘉欣本人，她9岁的大女儿Kelly亦成为另一亮点。Kelly与妈妈一同在摊位帮忙，面对人群毫不怯场，十分精灵可爱。她不仅落力地向顾客推销糖果，更展现出小老闆的风范。在旁的粉丝称讚：“她女儿真的好乖！！一点都不害羞～”Kelly遗传了妈妈的优良基因，五官标緻，与锺嘉欣俨如饼印，母女档温馨画面吸引了不少人的目光。 锺嘉欣有两女一子  

息影多年的王祖贤淡出演艺圈后长居加拿大，除了潜心修佛，也投入养生事业并透过社群平台分享生活点滴。2月 16日适逢农历除夕，她在社群发布新影片，公开分享自己迎接新年的日常安排，亲切自然的内容迅速引发讨论与关注，短短一天便吸引逾3万人按赞。 影片中可见王祖贤赴华人超市采购年货，选购春联、零食与料理食材，并回忆童年过年时最期待的节庆滋味，包括南枣、白水年糕与嗑瓜子等传统零嘴，展现私下生活的一面。她还对镜头送上吉祥话祝福：「心想事成、大吉大利、笑口常开、福至心来」，看到印有「升职加薪」字样的红包袋时，更俏皮自语想要「升职加薪」，流露幽默感。 身为生肖属马的她，今年对春节格外重视。采买完成后，她前往友人家共度团圆夜，不仅亲手包水饺、下厨料理，还准备狮子头、芝麻球与发糕等多道年节菜色。她在片中感性表示，过年象征传统与情感连结，是大家心意相通、紧密相系的时刻，「团团圆圆，这就是我们的年」。 王祖贤赴超市采买年货。图／摘自小红书

沈腾春晚说错词被网友抓包，脸憋得通红，假装无事发生昨晚，沈腾和马丽亮相中央广播电视总台《2026年春节联欢晚会》，向全国观众拜年，并带来贺岁微电影《我最难忘的今宵》。 随后，在2026年春晚主持环节，沈腾忘词出现口误，“我不光是来主持的，我还想来主持”，一句话意外引发网友热议。 有网友调侃，“怪不得拍微电影去了”“别人忘词是事故，沈腾忘词是节目”。 沈腾回应“春晚说错词”：自责啊，打了半宿掼蛋 2月17日，在《飞驰人生3》 北京站路演时，演员沈腾回应昨晚春晚说错台词，说自己十分自责，打了半宿掼蛋。 主持人问，昨天原来不是包袱？沈腾：“那是啥包袱啊，就是纯错。” 16日晚，沈腾和马丽亮相中央广播电视总台《2026年春节联欢晚会》，向全国观众拜年，并带来贺岁微电影《我最难忘的今宵》。 随后，在主持环节，沈腾忘词出现口误，“我不光是来主持的，我还想来主持”，一句话意外引发网友热议。

2月16日，王菲六登央视春晚，演唱歌曲《你我经历的一刻》。网友表示舞台绝美，“疑是银河落九天具象化了”。  值得注意的是，今年王菲佩戴了大大的水滴耳环，再度引发热议。去年王菲的发际线腮红和“虾片”耳环也登上热搜，成为爆款。 有网友发现，王菲同款水滴耳环售价超3000元人民币。据悉，该耳环来自丹麦的小众首饰品牌Monies，去年的虾片耳环也来自该品牌。 有不少网友讨论王菲的眉毛形状，相关话题登上热搜。 王菲演唱结束后，女儿窦靖童发文：大家新年快乐~平安健康！并配上“挖嘞个亲娘”表情包。 还有网友脑洞大开，觉得这个耳环神似洗衣凝珠。 此前报道： 歌曲《你我经历的一刻》原名为《百年长河不过是你和我在经历着的一刻》，来自于乐队ZaZaZsu（咂咂苏）2024年发布的专辑《第一千夜》，同专辑歌曲《爱河》曾在2025年火爆出圈，连续12周蝉联抖音热歌榜和飙升榜，音乐片段视频播放量超200亿，一句“晚霞绕过火车”的歌词便能唤醒无数人的音乐记忆。 ZaZaZsu（咂咂苏）是一支复古流行乐队，由北大中文系毕业生马懿（主唱、作词）和北大信息科学技术学院毕业生程锦远（键盘、作曲、制作）组成，是圈内有名的“学霸乐队”。据媒体报道，乐队是因为《爱河》与春晚导演组结缘，被问及能否尝试再写一首像《爱河》一样打动大家的歌时，马懿推荐了她认为同专辑里歌词写得最好的《百年长河不过是你和我在经历着的一刻》，原本她和团队都没有抱太大希望，却没想到这首歌一下子打动了王菲，甚至王菲还表示，歌词一个字都不需要改。 马懿曾在一个访谈节目中提到，《第一千夜》这张专辑中她最喜欢的一句歌词是“要穿越多少宇宙的段落，我才能来到今晚的灯火，听到你诉说”，这句词正是出自《你我经历的一刻》，而歌曲原名之所以这样长，是因为她觉得歌名这句话拿掉哪个字都不对，整个歌名才组成一句承诺。 在接受扬子晚报采访时，乐队表示，他们还没听过王菲老师演绎的版本，到时候会和大家一起守候在电视前聆听，他们不担心大家把两个版本拿来比较，因为觉得能够选到他们的歌曲已是莫大的幸福。

正在直播：CCTV总台2026年春节联欢晚会(节目单)

被封为“冰上最火存在”的荷兰竞速滑冰女将尤塔莱尔丹（Jutta Leerdam）已于本届冬奥夺下1000米金牌并刷新奥运纪录、周日再添一面银牌。报道指出，她夺冠后情绪激动地拉开比赛服拉链，露出里面白色的Nike运动内衣。根据行销专家指出，她的举动并非一时忘情的表现，“我推测她可从Nike获得约85万欧元”。 27岁的莱尔丹，不仅是穿著冰刀的最快女子之一，外表火辣的她是近年来受瞩目的全球级性感象征，也是美国拳击手兼争议型网红杰克保罗的未婚妻。 莱尔丹夺冠激动露Bra的画面迅速登上全球报纸与网站体育版头条，也很快被Nike在IG上拥有2.98亿追踪者的官方帐号转发。 专门研究女性运动员广告代言的公司Branthlete创办人德拉阿特（Fredereique de Laat）表示，莱尔丹很可能因这笔品牌合作获得丰厚报酬。 她向荷兰《AD报》表示，认为她可从Nike获得约85万欧元。 商业杂志《Quote》总编辑舒特（Meindert Schut）则告诉NOS，拥有620万粉丝的莱尔丹，每位粉丝与每则赞助贴文约可为她带来1欧分（约0.3元台币）收益。 这意味著，她每发布一则含有Nike置入的IG贴文，可能赚进约6.2万欧元（约5.4万英镑）。 莱尔丹在夺金后也被荷兰零售商Hema“盯上”。由于她夺冠后激动落泪、妆容被泪水冲花，Hema趁势宣传自家眼线笔，写道：“防水，即使喜极而泣也不怕。” 荷兰奥运女将莱尔丹在竞速滑冰1000米项目夺金后激动拉开赛服拉链，露出里面穿著的Nike运动内衣。路透 外媒指出，莱尔丹在本届赛事夺下两面奖牌尤其令人瞩目，因为她在去年12月底的1000米资格赛意外出局。 她最终依靠荷兰奥委会的遴选机制才得以出战这项强项，并以压倒性表现夺金，回报这份信任。 莱尔丹搭乘私人飞机前往参加冬奥。翻摄IG 莱尔丹耍网红排场在家乡惹议 不过，在本届奥运初期，莱尔丹因搭乘私人飞机前往冬奥而被批评为“公主病”与“耍大牌”。 她在IG纪录自己搭乘私人飞机前往米兰-科尔蒂纳（Milan-Cortina）的过程。飞机上准备了专属旗帜与手工杯子蛋糕，上面还写有支持信息。 抵达后，勒尔丹似乎又搭乘私人车辆与朋友前往选手村，并在经典奥运五环前自拍留念，随后展开训练。 据报道，她的行为在荷兰国内并不受欢迎。前荷兰足球员、现任评论员德克森（Johan Derksen）毫不留情批评她，“在我看来，她的行为很糟，就像个天后（ diva）。如果我是她的教练，我不会容忍这样的态度，整个荷兰渐渐开始对她的行为感到厌烦”。

2026 年央视春晚，是机器人登场密度最高的一届。四家牵手总台春晚的机器人厂商分别通过小品、武术、歌曲舞蹈、贺岁微电影等形式展出。 主会场上，六台魔法原子人形机器人MagicBot Z1和两台MagicBot Gen1与易烊千玺、言承旭等艺人同台演出；宜宾分会场中，上百台四足机器人MagicDog以“国宝熊猫”造型呈现大型群控表演。 《智造未来》把“中国速度”唱成金曲！机器人伴舞，科技感拉满松延动力参与的小品《奶奶的最爱》，是人形机器人首次出现在春晚语言类节目中，旗下产品N2、E1、小布米和演员蔡明的仿生人形机器人全部登台演出。 今晚松延动力CMO张淼对第一财经记者表示，通过语言类节目来展现产品的决定，系去年春晚导演组到公司考察，看到人形机器人与仿生机器人两条产品线，并体验过所有产品后做出的。公司听取导演组意见后，配合支持节目完成。 蔡明回归春晚怼人功底依旧，推出仿真机器人太逼真，撒贝宁躺着也中枪小品形式的特殊性决定了机器人活动空间的有限性，因此机器人的高性能运动展示落点要求精准。其次，节目中有很多拟人化动作与人机交互内容，包括小布米（Bumi）行走姿态、N2垫步侧手翻姿态等，团队为此提前找到类似身高的小朋友录制数据训练。 另一重挑战聚焦在唇形的精准还原上，让机器人的口型能与每一句台词精准匹配，需要在唇部这一狭小空间内放入足够多的驱动电机，而在紧密空间内部如何合理排列如此多的结构件，又是一项技术难题。松延动力通过唇部12个自由度的配合以及自研表情驱动算法完成了动作还原。 松延动力核心关节供应商泉智博参与了五次正式彩排，泉智博创始人陈万楷对记者表示，此次春晚，双方从方案设计阶段便展开协同研发，泉智博提供的定制化关节减速器、高动态电机驱动器及底层通信协议采用一体化设计，使松延动力团队能够直接聚焦于上层动作编排。 春晚直播“零容错”，这直接转化为对关节模组稳定性的终极考验。陈万楷对记者表示，其中的难点在于，关节需要在长时间的排练、候场和正式直播中始终保持性能一致性，不能有任何单点失效。包括行星减速器在频繁冲击、电机绕组耐热、驱动器瞬间高功率输出下的可靠性。 中国机器人再次登上春晚进化像开了倍速，表演醉拳帅到飞起！今年是宇树科技第三次登上春晚。在主会场《武BOT》节目中，宇树G1与H2两款人形机器人与演员同台，完成了一场“人机共舞”。其中G1展示了棍法、拳法、剑法、醉拳等复杂套路，H2表演了剑法。另外在义乌分会场，宇树机器人完成角色化表演，H2扮演齐天大圣孙悟空，采用吊威亚的方式登场；B2-W 机器狗扮演“祥云”，配合舞台营造出奇幻的年俗氛围。 宇树科技创始人王兴兴表示，今年机器人在快速奔跑中完成了穿插变阵和武术动作，这种高动态、高协同的集群控制技术是全球首次亮相。“这个动作非常实用，为后续机器人在其他场景集群或单台机器人调度做好了铺垫”。 魔法原子机器人除了主舞台歌舞表演，Z1还在分会场完成单手倒立支撑跳、托马斯、踢月腿360°特技等一系列高难度动作展示。以“单手倒立支撑跳”为例，机器人在单点支撑状态下完成起跳与落地控制，连续旋转与姿态切换，对整机协调、重心管理与瞬时动力分配提出极高要求。 沈腾马丽演绎贺岁微电影《我最难忘的今宵》，沈马要拆伙丨2026马年春晚最后登台的银河通用机器人在贺岁微电影《我最难忘的今宵》中亮相，与沈腾、马丽搭档演出。 对于此次多家机器人厂商涌向春晚舞台的选择，张淼表示，春晚作为国民级传播平台，能够很好地展现企业技术实力、提升品牌影响力、推进商业化落地。对于初创公司而言，春晚的曝光，能够快速打破企业与潜在客户之间的认知壁垒，积累品牌信任度。因此，张淼认为，多家企业选择主动参与春晚舞台，是市场选择的结果，也是基于自身发展的需求。 如果说2025年是技术攻关与量产能力建设的关键时期，那么2026年，张淼认为是机器人走向更多真实作业场景的关键一年。这一年的主题是“商业化”，完成量产、搭建产线是基础。搭建好商业渠道，实现实打实的“交付”是企业良性发展的核心。

已息影多年移居温哥华潜心修佛的王祖贤，近年在列治文经营艾灸养生会馆，她日前现身列治文时代坊年宵市集，她閒逛多个摊档，虽然戴着口罩，还是被店员野生捕获。 王祖贤大方答应打卡要求，还配合对方一起做V字手势。她身穿浅色外套，配搭白裤袜和棕色短靴，加上身材高䠷，很有气质。 最 “少女 ”的是，她手袋上挂着一隻Labubu，小小的包裡还放了一把超大的梳子，不但可爱，更与她的一头招牌长髮互相呼应。 王祖贤对粉丝无微不至，更可见于网上互动。她最近突然活跃于网络，在多个社交平台开设帐号，主动邀请粉丝留言，有粉丝向她倾诉独自在异地过年的孤独，王祖贤亲自用语音回覆，贴心为粉丝排难解忧。 王祖贤近日在社交平台分享对马年的期许说：“大家最近过得好吗？加拿大降温了，虽然冷飕飕的，但有智悟陪着，特别安心。” 农曆新年将至，王祖贤表示：“今年是马年，也是我的本命年，我希望用马这个生肖，祝大家新的一年马到成功～希望我们都能像马儿一样，自在奔驰，追随自己内心所想。” 她更祝福大家：“好好照顾自己，好好爱自己。请多多给我留言，让我知道大家新年都有什麽安排吧～” 有粉丝向王祖贤倾诉在工作上的烦恼：“有点累，不喜欢工作，不喜欢领导，觉得自己还是小朋友，但我已经工作两年多了。” 王祖贤用温柔的语气亲自用三十多秒的语音回覆说：“哈囉你好，刚刚看到你的留言，我不知道能不能够帮到你什麽，但是如果是我的话，我就会考虑一下，如果我的工作上头有太多的不满意的时候，我就会思考一下，是不是换一个新的工作？或是深层的考虑自己未来的方向，可以安静下来想一想，阿弥陀佛。” 另一名粉丝留言表示，今年春节又是一个人独自在海外过，倍感寂寞，也获王祖贤本人发声回覆：“哈喽你好，其实啊，我虽然没见过你，可是我听到你的留话，我觉得其实人生并没有那麽多的包袱，其实这些包袱都是有的时候自己想太多，嗯，试试看有没有周围路上的风景，看一看就可以卸下一点包袱，然后让您能够有一个美满的人生，呵呵，阿弥陀佛。” 其他网民看到回覆，都羡慕这两名粉丝获得祖贤窝心留言；并讚“女神很暖”、“姐姐给的建议很中肯”、“声音好听，留言很温暖”。

你有没有想过，一个63岁的男人，身体内部时钟可能只走到48岁？ 这不是科幻小说，而是刘德华最近一次体检报告上的真实数据。 更夸张的是，他出道四十多年，体重始终稳定在63公斤，上下波动不超过三公斤。 体脂率常年维持在12%左右，而普通中年男性的平均体脂率是24%。 他的静息心率每分钟只有五十八次，达到专业运动员水平。 导演王晶看到他的日常生活后，直接扔下一句话：“这种日子简直不是人过的！ ” 但就是这个“不是人过的”日子，刘德华过了整整三十年。 三十年，足够一个婴儿长成青年，足够一座城市翻天覆地，也足够让一个人把自律刻进骨血，变成呼吸般的本能。 今天我们就来扒一扒，这位“不老天王”到底对自己狠到了什么程度。 清晨六点，香港的天还没完全亮透。刘德华的厨房灯已经亮了。他的早餐桌上没有热气腾腾的云吞面，没有金黄的炒蛋多士，只有一套吃了三十年的固定搭配：原味无糖酸奶混合燕麦片，配一杯不加糖的热咖啡。 这个组合简单到让人怀疑人生。酸奶提供益生菌，燕麦贡献膳食纤维，热咖啡负责提神。 他说早上吃太重会犯困，这两样刚好够支撑一上午的工作。哪怕在剧组拍戏到凌晨，第二天早上照样是这个配置。他的行李箱里永远塞着便携麦片和奶粉，绝不将就。 三十年前，他第一次尝试这种吃法。 那时候他刚在娱乐圈站稳脚跟，发现身体是革命的本钱。 这一试，就是一万多个清晨。 时间跳到中午。剧组的盒饭香气四溢，红烧肉、炸鸡腿、油汪汪的炒面。刘德华的便当盒打开了，里面是几块水煮鸡胸肉，大量烫青菜，主食是一小碗糙米。 调味料？ 几乎可以忽略不计。 少许海盐，几点橄榄油，或者挤上小半个柠檬的汁水。 他严格执行“七分饱”原则。 吃到感觉“不饿但还没饱”的时候，就放下筷子。 哪怕食物还有剩余，哪怕拍动作戏消耗巨大，他也绝不多吃一口。 2020年拍摄《拆弹专家2》期间，他全年三餐都是谷物食品搭配原味乳酪和白水煮鸡肉。 导演和工作人员在旁边吃火锅，他面不改色地啃自己的鸡胸肉。 进食顺序也有讲究。先喝汤，再吃蔬菜，然后是蛋白质，最后才是主食。 这种方法能有效延缓血糖上升速度，避免午后昏沉。 他细嚼慢咽，每顿饭控制在二十分钟左右吃完。 日本有研究显示，细嚼慢咽可减少15%的热量摄入，还不容易引发暴食。 下午五点前，他的晚餐已经结束。 内容比午餐更简单：一小碗糙米饭，搭配西兰花、胡萝卜、蘑菇等清炒蔬菜，蛋白质来源是豆腐或少量鱼肉。 他晚上七点后不再进食，这个规矩即使在颁奖礼晚宴也绝不破例。 这一切源于家庭影响。 妻子朱丽倩坚持素食多年，女儿也跟着吃素。 他说在家吃肉会觉得奇怪，慢慢就习惯了。 但他并非严格的纯素食者，工作强度大时会适当补充水煮鸡肉或深海鱼。 这种弹性素食让他在维持低体脂的同时，避免了纯素食可能导致的肌肉流失。 他对温度的执着超出了常人的理解范围。 无论夏天多热，他手里那杯永远是温水。 从2000年至今，他已经二十年不喝冰水、不碰汽水。 这个习惯让许多年轻人觉得不可思议。 “喝温水能让身体更舒服。 ”他在访谈中轻描淡写。 酒也喝得极少，只在必要场合抿一口。 甜食是他的绝对禁区。 他曾调侃自己“年过半百才开始怕死”，而“怕死”的具体表现之一，就是严格控糖。 蛋糕、冰淇淋、含糖饮料在他的世界里近乎绝迹。 连水果都只选低糖品种。 他说“吃太甜很容易老”，语气坚定得像在宣布真理。 光靠吃，练不出那身精瘦的肌肉。 每天，无论拍戏到多晚，或者凌晨就要开工，他都会保证至少半小时的运动。 在家就用简单的哑铃和拉力带完成力量训练；在酒店房间，铺开瑜伽垫进行核心锻炼和拉伸。 他特别善于利用碎片时间。 拍戏候场的时候，找个角落就能做靠墙静蹲。 家里看电视，顺便来几组平板支撑。 有次节目里，他轻轻松松撑了9分37秒平板支撑，现场年轻嘉宾都傻眼。 这不是作秀，是他日常的片段。 每天500次卷腹，这个习惯他坚持了二十年。 二十年前，他决定开始系统锻炼身体。那时候他已经红了十几年，但觉得状态还能更好。从那天起，无论多忙，这500次卷腹雷打不动。 系统训练每周至少三次。 跑步机上一跑就是一个钟头，重量训练针对核心肌群。 开演唱会前，强度会翻倍。 他常说，出汗是最好的排毒，肌肉比任何补品都管用。 为了演好消防员，他提前三个月到消防队特训。 每天跟着消防员出操、训练，体重掉了好几斤，肌肉线条却更清晰了。 拍《流浪地球2》时，他穿戴15公斤沙袋深蹲，日均消耗超1000大卡。 流汗对他来说不是负担，而是习惯，像刷牙洗脸一样自然。 当了父亲之后，他的作息彻底规律化。晚上十点必须上床，早上八点左右起床。 睡眠时间保证得很足，他说这是恢复精力的黄金时段。孩子上学，他也跟着调整节奏，家庭成了他自律的另一个支点。 早年拍戏昼夜颠倒，他曾连续工作三十多个小时不休息。 但随着年龄增长，他意识到睡眠的重要性。 现在，他的手机晚上十点半自动断网，确保休息不被打扰。 即使工作到半夜，他也会在化妆间找机会补觉，总能保证状态在线。 面对外界的巨大压力和偶尔的批评声浪，他有一套自己的消化方式。 他习惯“字字反思”，反复思考别人话里是否有自己没做好的地方。 但绝不公开反驳，不让情绪发酵。 年轻时被说是“花瓶”，他就把压力转化成动力，保持健身，打磨演技。 他认为年轻也来自于内心住着的“大顽童”。 压力大时，他会通过观看幽默喜剧来放松自己。 片场休息时，他可能是讲冷笑话的那个。 家里和女儿玩起来，毫无天王架子。 这种心态，可能比任何保养品都来得有用。 他的健康数据偶尔流出，总能引发一阵惊叹。 生理年龄比实际年龄小十五岁，这个数字背后是每天七分饱的克制，是三十多年不喝冰水的坚持，是上万个小时的汗水。 他的血管弹性相当于40岁男性，骨密度良好，骨质检测显示骨龄比实际年龄小15岁左右。 医疗团队每季度为他调整营养方案，确保身体指标处于最优状态。 他每年进行两次常规体检，曾因胆固醇超标而戒掉最爱的虾类。 这种定期监测让他能及时调整身体状况。 演唱会舞台上，63岁的刘德华连唱3小时，中间只休息了15分钟。 台下30岁的观众都累得不行，他还在台上又唱又跳。他能轻松完成高难度跪滑动作，很多20岁的小伙子都做不来。 去年在《流浪地球2》剧组，全组吃火锅庆祝杀青，刘德华坐在旁边啃冷鸡胸肉。 “不是不馋，是答应自己的事就要做到。 ”连营养师都惊叹他的饮食计划精确到卡路里，比运动员食谱还严格。 他的手机备忘录里写着：“时间是最公平的裁判，你怎么对它，它就怎么对你。 ” 当然，他也不是完全没有弹性。 经纪人透露，他每个月会安排一天作为“放松日”，吃一点自己真正喜欢的东西，比如叉烧包。 但之前三天会特意调整饮食，把碳水摄入拉平衡。 过生日也会品一点蛋糕，聚餐夹一口喜欢的菜，但全是“浅尝辄止”，都不会吃多。 这种放松方法比完全禁止更容易长期坚持。 营养师分析，这种碳水循环法既能满足口腹之欲，又不会打破代谢平衡，比极端节食更科学。 从营养学的角度看，他的饮食结构符合低升糖、高蛋白、高纤维的原则。 糙米等粗粮提供稳定能量，避免血糖骤升骤降。 大量的蔬菜富含抗氧化剂。 水煮鸡胸肉是优质的瘦肉蛋白来源。 这种搭配能有效控制体重，维持肌肉量，延缓衰老。 但专业领域也有不同声音。 一位注册营养师肯定其饮食结构的科学性，但补充说，这种模式对普通人的意志力是巨大考验，且长期严格执行可能导致某些脂溶性维生素摄入不足。 更现实的矛盾在于社交。中国的饭局文化是社交核心，酒肉是桥梁。 刘德华早期也为此困扰。后来他形成自己的方式：饭照去，但筷子主要夹素菜，酒以茶代。别人敬酒，他举杯示意，小抿一口。 他不是一部机器。 朋友透露，他内心住着一个“大顽童”。 片场休息时，他可能是讲冷笑话的那个。 家里和女儿玩起来，毫无天王架子。 他的严格，只针对那些影响核心目标的事情。 网友的评论两极分化。 有人佩服得五体投地，称他为“人类自律天花板”。 他的一日三餐视频下，最高赞的评论之一是：“我看到了坚持，也看到了舍弃。 他得到了冻龄的奇迹，但可能失去了大快朵颐的畅快。 值不值？ 只有他自己知道。 ” 也有人摇头，觉得这样活着少了太多品尝美食的乐趣，人生仿佛变成了一场苦修。 导演王晶的那句“不是人过的日子”，代表了很多人的看法。 但刘德华自己好像挺淡然。 他说“习惯就好”。 这套规则里没有仙丹，没有秘术，只有对每一口食物、每一次睡眠、每一分钟运动的精确管理。 时间在他身上仿佛被拉长了，六十三岁的年龄，展示出的却是四十多岁的躯体机能和面部紧实度。 快餐店里，一个年轻人看着手机里刘德华的晚餐沙拉图片，又看了看自己餐盘里的汉堡和薯条。 他咬了一大口汉堡，咀嚼的速度慢了下来。 最终，他没有吃完那包薯条。 舞台灯光暗下又亮起，刘德华刚唱完一曲快歌，额间有细密汗珠，呼吸却平稳如散步归来。台下观众举着手机拍摄，镜头里那张脸没有63岁的疲态，只有40岁的轮廓。 这不是医美奇迹，这是时间对自律者的特殊优待。 当同龄人开始频繁出入医院，和三高药物作伴时，刘德华的体检报告依然干净。 他的膝盖软骨磨损程度比实际年龄轻，骨质密度良好。 医生判断，他的生理年龄比实际年龄至少年轻十五岁。 一场演唱会结束后，他大汗淋漓地走回后台，呼吸很快平稳下来。 工作人员递上毛巾和温水。 他擦着汗，和乐队老师讨论刚才的一个小瑕疵。 那一刻，他不是神话，只是一个把敬业刻进骨子里的手艺人。 他的自律，根源在于强烈的责任感。 他希望自己能一直保持健康，陪伴孩子成长，看着女儿结婚生子。 作为一个艺人，他把身体视为工作的本钱。 从1981年出道至今，他见过太多人因为身体原因早早退出舞台。 他曾经的搭档，现在同样状态不错的苗侨伟，被问及保养秘诀时笑称“向刘德华学习”。 而刘德华自己，从不宣扬某种特定的“养生法”。 他只是在日复一日地执行一套自己认同的、简单的规则。 这套规则包括：早上六点起床，晚上十点睡觉。早餐酸奶麦片，午餐水煮鸡胸肉，晚餐素食。 每天运动至少半小时，每周三次系统训练。 不喝冰水，不吃甜食，细嚼慢咽，七分饱。 听起来简单极了。 但难的是，他把这些简单的事重复了三十年。 三十年，一万多个日夜，每一次选择都在对抗本能，每一次坚持都在雕刻时间。 他不是没有动摇过。 剧组聚餐时，面对满桌美食，他也曾想过“就吃一口”。 但想到答应自己的事，想到第二天的状态，他还是放下了筷子。 这种克制不是天生的，是后天训练出来的肌肉记忆。 他的私人教练透露，即便疫情期间隔离，他也会在酒店房间用矿泉水瓶当哑铃锻炼。这种对身体的极致管理，比任何补剂都有效。他每年工作超过300天，电影、唱片、演唱会、慈善……像个永不停止的陀螺。 有人问他图什么？ 他笑：“我笨嘛。 我不懂得走捷径，只知道，答应别人的事要做好，喜欢的事要做到极致。 ”这句话，轻飘飘的。 但在现实里，它意味着四十年如一日的清晨六点起床，意味着推掉无数酒局饭局，意味着在人人追逐快钱的时代，他还在用最笨的方法打磨每一个镜头、每一句歌词。 如今，流量明星如走马灯般更换，今天爆红明天塌房的故事我们看得太多。 而刘德华站在那里，像一座山。 他让你相信，有些东西不会变。 比如努力的价值，比如坚持的意义，比如一个人能用多么漫长的耐力，去赢得时间的尊重。 他的脸上有皱纹，但那皱纹里写满故事，却不显疲态。他的身材保持完美，但那不是医美和节食的成果，是数万个小时汗水浇灌出的生命力。 当整个世界都在鼓吹“躺平”、“摆烂”、“速成”的时候，他用自己的肉身，证明了一条最古老也最艰难的路。 极致自律，才能换来极致自由。 这种自由不是想吃什么就吃什么，而是到了63岁，还能在舞台上连唱带跳三小时不打烊。 是体检报告上的数据比实际年龄年轻十五岁。 是面对时间，有了讨价还价的资本。 时间会给自律者让路。 刘德华用四十年证明了一件事：时间不是敌人，而是盟友。 你怎么对待它，它就怎么对待你。 这盘棋，他下了四十年，每一步都精准，每一子都坚定。 如今，棋至中盘，他依然挺拔如松。 而时间，在他面前，仿佛真的慢了下来。

加拿大自由式滑雪名将 Mikael Kingsbury 在2026年米兰-科尔蒂纳冬奥会再创历史——夺得男子双板雪上技巧（Dual Moguls）金牌，为加拿大拿下本届冬奥会首枚金牌。因为双板雪上技巧项目是首次成为冬奥正式比赛项目，因此他也是奥运历史上首位该项目奥运冠军。 图源：olympic 决赛表现 决赛中，Kingsbury 以 31-4 的绝对优势战胜日本选手Ikuma Horishima 澳大利亚选手Matt Graham获得铜牌。 这是双板雪上技巧项目首次成为冬奥正式比赛项目，Kingsbury成为历史上首位该项目奥运冠军。 图源：X 个人奥运履历再升级 这枚金牌是这位33岁魁北克Deux-Montagnes名将的：  第2枚奥运金牌 第3枚奥运银牌 总计 5枚奥运奖牌 他此前在2018 Winter Olympics男子个人雪上技巧项目中夺得金牌。 图源：X 就在几天前，他在传统雪上技巧（moguls）比赛中与澳大利亚选手Cooper Woods战成平分后，经裁判决胜局惜败，收获银牌。 传奇地位 Mikael Kingsbury是自由式滑雪历史上最成功的运动员，至此他的运动生涯共收获100个世界杯冠军。 图源：X 他也是冬奥会历史上首位获得四枚以上奖牌的男子自由式滑雪选手（此前已达成，如今提升至5枚）。 作为本届冬奥会加拿大开幕式旗手之一，他多次表示，这届奥运会“很可能是自己最后一次奥运征程”。 金牌意义重大 这不仅是加拿大本届冬奥会的首金，更是Kingsbury职业生涯的完美高光时刻。如果这真是他的谢幕之战，他几乎用最完美的方式为奥运生涯画上句号。

汪小菲与马筱梅（Mandy）结婚1年多，终于在2026年迎来两人爱的结晶！适逢情人节（2月14日），马筱梅在社交媒体上晒出一系列绝美孕妇写真，其中汪小菲轻捧爱妻孕肚的温柔画面，瞬间融化一票网友。 写真中，马筱梅穿着透肤礼服，虽然孕肚已经相当明显，但四肢依旧纤细、皮肤光滑，体态维持得超好。而汪小菲则在一旁深情对望，灿笑将手轻放在老婆肚上，当爸的好心情藏都藏不住。网友看了纷纷留言：“这画面太甜了”、“汪小菲终于露出真心的笑容”。 据悉，马筱梅预产期就在2月，目前已进入“卸货”倒数。她透露将会返台待产、坐月子，主要是考量汪小菲工作繁忙常需出差，回到台湾有亲友能协助照顾。 等休养后，一家三口会再回到北京生活。