人物

  ·爱泼斯坦与麦克斯韦尔。（美国《名利场》杂志）“在今后的美国，所有秘密都可能瞬间曝光，但所有真相也可能被瞬间淹没。” 近期，爱泼斯坦案持续发酵。美国司法部最新公布的300万页文件、2000段视频、18万张图片引爆了西方舆论。美国司法部副部长托德·布兰奇说：“如果把这些纸张堆起来，相当于两座埃菲尔铁塔的高度。”其中，比尔·盖茨的“隐瞒”、安德鲁王子的跪姿、埃隆·马斯克对“最疯狂派对”的急切询问……不过是冰山一角。在这场“扒皮”中，一名关键证人引发了关注——爱泼斯坦曾经的女友、罪恶网络的核心推手吉斯兰·麦克斯韦尔。在案件中，她被看作掌握欧美权贵黑料的“活字典”。但在狱中服刑的她，至今以沉默自保。·麦克斯韦尔（左）与爱泼斯坦在私人飞机上。（美国联邦调查局）魔鬼的帮凶2021年，麦克斯韦尔因协助爱泼斯坦对未成年女性进行性剥削，被判入狱20年。新曝光的文件，让世人再次看清了她在罪恶之中扮演的关键角色。时间倒回至1994年夏天。在美国密歇根州的某艺术夏令营里，一名14岁的女孩正在和朋友吃冰淇淋。此时，一个牵着约克夏犬的女人走了过来，她就是麦克斯韦尔。她亲切地与女孩聊天，随后，一个名叫爱泼斯坦的男人也加入了对话。他们对女孩的艺术学习表现出浓厚兴趣，声称自己可以为女孩提供奖学金，并要走了她母亲的电话。夏令营结束后，女孩和母亲受邀去爱泼斯坦的棕榈滩豪宅喝茶。然而，这正是噩梦的开始。·爱泼斯坦的棕榈滩豪宅。（美国《华尔街日报》）此后两年，这个女孩大约每两周就要遭受一次爱泼斯坦的性侵。有时，麦克斯韦尔就在房间里。后来，女孩在法庭上被问及麦克斯韦尔当时的态度时，回答说：“她看起来非常随意，好像这很正常，没什么大不了的。”麦克斯韦尔总把家庭关系紧张或经济拮据的女孩当做“猎物”。为了“扩招”，她甚至设计出一种金字塔式的招募计划：用金钱诱惑受害者，让她们继续诱骗更多女孩上钩。一个名叫卡罗琳的受害者，14岁时被朋友以“按摩赚钱”为由带到爱泼斯坦的豪宅。当时，麦克斯韦尔对卡罗琳的朋友说：“你带她上楼，教她该怎么做。”此后，麦克斯韦尔便直接联系卡罗琳来“按摩”。在一次“按摩”前，麦克斯韦尔抚摸着卡罗琳的胸部和臀部，说道：“你的身材非常适合爱泼斯坦先生和他的朋友们。”·麦克斯韦尔。（盖蒂图片社）在爱泼斯坦的豪宅里，麦克斯韦尔也是名副其实的“女王”。她给受害者和佣人们定下长达58页的规矩，命令他们“又聋又哑又瞎”，甚至不许和爱泼斯坦有眼神接触。那段时间，麦克斯韦尔与爱泼斯坦是伴侣关系。二人共建的“病态家庭”，是受害者们无尽的噩梦。一名受害者在法庭上作证，爱泼斯坦每天要进行三次“按摩”。检方在法庭上直斥麦克斯韦尔是爱泼斯坦的“犯罪伙伴”。美国有线电视新闻网法律分析师阿雷瓦·马丁的评价则更为尖锐：“她是那种最恶劣的‘捕食者’，因为她将自己伪装成值得女孩们信赖的人。”“掌上明珠”如今身陷囹圄的麦克斯韦尔，在卷入爱泼斯坦案之前，曾是英国上流社会备受瞩目的“社交名媛”。她出生于1961年，是英国媒体大亨罗伯特·麦克斯韦尔9个孩子中最小的，也是父亲的掌上明珠。母亲贝蒂在回忆录中承认，她是唯一一个被宠坏的孩子。“不理解麦克斯韦尔和父亲的关系，就无法理解爱泼斯坦案。”调查记者约翰·斯威尼曾这样描述父亲对麦克斯韦尔的影响。据报道，罗伯特的商业帝国涵盖《每日镜报》和麦克米伦出版社。父亲的财富为麦克斯韦尔敲开了牛津大学和上流社会的大门，也让她过早地品尝到金钱的味道。麦克斯韦尔自幼便周旋于政要、名流与媒体人士的奢华派对之间。在牛津同学、作家安娜·帕斯捷尔纳克眼中，麦克斯韦尔“在读大学时，就毫不掩饰对权力和金钱的渴望”。·麦克斯韦尔（左）与父亲（中）。（英国《卫报》）然而，父亲为她打造的童话王国，在其死后轰然倒塌。1991年，罗伯特从自己的豪华游艇上离奇坠海身亡。他去世后，公司内部丑闻也随之曝光——他被揭露从企业养老金中挪用了超过4亿英镑。有报道指出，罗伯特生前已深陷财务危机。随着传媒帝国崩塌、家族名声扫地，麦克斯韦尔在英国社交圈难以立足。父亲死后不久，她买了一张单程机票，飞往纽约。在纽约，她结识了爱泼斯坦。当时的她虽持有家族信托基金，但据检方调查，“并不算特别有钱”。她很快成为爱泼斯坦圈子里的核心人物，并在之后十多年里参与多项罪行，被外界形容为“半个前女友、半个雇员、半个红颜知己和皮条客”。2019年7月6日，爱泼斯坦被捕但拒绝认罪。同年8月10日，他在狱中死亡。爱泼斯坦死后，麦克斯韦尔便隐匿行踪，并否认自己参与过不法行为。2020年7月2日，美国联邦调查局在接到线报与受害者证据后，在美国新罕布什尔州一处隐蔽庄园里逮捕了试图逃跑的麦克斯韦尔。狱中“特权”2022年6月，麦克斯韦尔迎来了审判。法官艾莉森·内森在宣判时怒斥其行为“令人发指、如同掠食”，认定她“在性虐待中扮演了关键角色”，因此必须处以“极其严厉的刑罚”，以儆效尤。·法庭素描展现麦克斯韦尔（左二）在庭审现场。（美国《滚石杂志》）法庭上，麦克斯韦尔向受害者道歉，称结识爱泼斯坦是她“一生中最大的悔恨”。但法官一针见血地指出，她的忏悔中“没有一丝自我反省”。美国司法部的一份备忘录也指出，麦克斯韦尔具有“重大不诚实的行为模式”：她在2016年作证时谎称从未给受害者按摩，并多次向法院谎报资产情况。受害者的证词，字字泣血。弗吉尼亚·朱弗在声明中对麦克斯韦尔说：“若不是你，我永远不会遇见爱泼斯坦。是你，为我和许多人打开了地狱之门。” 安妮·法默则说，这段经历最痛苦的后遗症，是“对自我、对感知、对直觉的彻底丧失”。然而，铁窗生涯似乎并未让麦克斯韦尔有丝毫收敛。2025年8月，她从佛罗里达州的低安全级别监狱，被转移到得克萨斯州一所条件更好、管理更松的最低安全级别监狱营。据NBC报道，她在去年与司法部官员进行了长达9小时的会面后，便有了狱中的“VIP待遇”。据美国有线电视新闻网报道，麦克斯韦尔在新监狱中享有多项特权：无限量供应的卫生纸、专人送餐到牢房、在非正常探视时间使用牧师办公室接待访客。据美国全国广播公司获得的邮件显示，她对新环境颇为满意：“我感觉像是掉进了爱丽丝梦游仙境的镜子里。我在这里开心多了，更重要的是安全了。”有媒体分析称，此案已演变为一场“挑战美国政治合法性的危机”，动摇了公众对权力体系的根本信任。该分析称：“正义并未迟到，因为正义从未降临。”爱泼斯坦的死，让他成了“完美的祭品”，因为“死人无法辩解、无法反噬、无法牵出更多仍在位的同谋”。这不过是“典型的弃车保帅”。如今，麦克斯韦尔在狱中享受着特权，还准备申请减刑，同时对她所犯下的罪行和背后的秘密三缄其口。正如一家媒体评论的那样：“爱泼斯坦的档案如同一道撕裂夜空的闪电，让旧世界的伪善暴露无遗……在今后的美国，所有秘密都可能瞬间曝光，但所有真相也可能被瞬间淹没。”

      谁能想到，一向以“严谨靠谱”著称的跳水女皇、三个孩子的妈妈郭晶晶，有一天会被骂上热搜，原因竟是她代言的儿童唇膏可能“坑娃”。 2026年初，这事就像一颗炸弹，把宝妈宝爸们的信任炸得粉碎。 更让人唏嘘的是，随着郭晶晶沉默、转发、再沉默，大家猛然发现，成龙、丁勇岱这些老面孔，早就掉进过同一个坑里。而一个几乎不接广告的“老顽固”王志文，多年前说过的话，如今听起来简直像预言。 明星代言这碗饭，真的这么容易噎着吗? 郭晶晶这次代言的品牌叫戴可思，一个主打婴童护理的品牌。 她当初代言一款护唇膏时，对着镜头很认真地说：“宝宝不用担心误舔。 ”这句话，击中了无数家长最柔软的神经。 她是冠军，是霍家媳妇，更是三个孩子的母亲，她推荐的东西，能有问题吗? 很多家长就是冲着这份信任，毫不犹豫地下单，还热心地推荐给身边的亲朋好友。结果，信任碎了一地。 有细心的家长发现，这款唇膏的包装和宣传页面上，明晃晃地印着“食品级润唇膏”几个字。   一查规定，心凉了半截。国家药监局早就明文规定，儿童化妆品绝对不能标注“食品级”“可食用”这类词语。为啥? 就怕家长看了，真以为产品能吃，放松了对孩子的看管，万一出事怎么办? 这戴可思，可不是初犯。 根据市场监管部门的记录，在跟郭晶晶合作的这几年里，这个品牌因为虚假宣传、成分标注不实等问题，前前后后被罚了五次。 最让人无语的是，就在这次风波爆发前一个月，2025年12月，它刚因为类似问题被处罚过。 罚完接着干，这态度，摆明了没把规定和消费者放心上。事情闹大了，品牌方出来道歉了。 可道歉声明怎么看怎么别扭，他们把锅甩给了“底层推广人员”，说是员工自己理解错了规定，擅自用了违规的宣传语。 这话说出来，网友们都气笑了。 一个这么大的品牌，所有的宣传物料都要经过层层审核，怎么可能是一个基层员工能擅自决定的? 这敷衍的姿态，比违规本身更让人心寒。

在生命走向终点前的最后48小时，杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）完成了一次极其关键、也极具争议的“终极安排”。 美国司法部近日公开约300万页爱泼斯坦案调查档案，一份此前从未对公众披露的秘密文件随之浮出水面——一份长达32页、以其出生年份命名的“1953信托”。 正是这份文件，揭开了爱泼斯坦去世前最后的财产流向。 1亿加元，留给“最后通话对象” 文件显示，爱泼斯坦在自杀前48小时内紧急签署信托协议，决定从其曾经庞大的个人遗产中，划出1亿加元赠予其女友——卡琳娜·舒利亚克（Karyna Shuliak）。 更加引发关注的是舒利亚克，正是爱泼斯坦生前拨出的最后一个电话的通话对象。 在信托文件中，爱泼斯坦甚至亲笔写下，自己曾认真考虑过与她结婚，并计划将一枚33克拉钻戒留给她。 根据“1953信托”的具体条款，舒利亚克将获得总计1亿加元资产，其中包括一笔5000万加元、分期领取的长期赡养费。 尽管爱泼斯坦的大部分豪宅已被变卖，但文件仍规定她将继承剩余的大部分房产，包括佐罗牧场（Zorro Ranch estate）、纽约联排别墅（New York townhouse），以及位于巴黎和佛罗里达州的房产，和外界俗称“恋童岛”的小圣詹姆斯岛（Little Saint James Island）。 舒利亚克目前只有36岁，出生于白俄罗斯，现定居在美国纽约。 司法部文件显示，她与爱泼斯坦至少在2012年就已相识，其牙科教育费用亦由爱泼斯坦资助。两人交往期间，她因频繁监视、窥探爱泼斯坦的行踪，而被戏称为“检查官”。两人的关系直到他去世数月后才首次被公众知晓。 40人受益名单曝光，有人被“打码” “1953信托”共列出40名受益人，其中少数姓名被遮盖。 在已公开的受益人中，几位关键人物格外引人注目。其中有爱泼斯坦的亲弟弟马克，以及于2021年被定罪的麦克斯韦，两人各自获赠1000万加元。 此外，信息显示爱泼斯坦还打算留给多年老友、哈佛大学数学教授诺瓦克500万加元，只是文件中，诺瓦克的名字被拼错了。 爱泼斯坦还有两名“心腹”，御用律师因迪克和私人会计师理查德·卡恩的名字也都位列其中。根据文件显示，因迪克将分得5000万加元，卡恩则为2500万加元，但讽刺的是，这两位分走重金的“亲信”，正是目前爱泼斯坦遗产的共同执行人。 可能“一分钱也拿不到” 尽管账面数字惊人，但现实却远比文件冷酷。 在扣除巨额税款、受害者赔偿、天价律师费之后，爱泼斯坦遗产已严重缩水。遗产委员会律师韦纳明确表示：在所有受害者赔偿金与债务结清之前，包括舒利亚克在内的任何受益人，都拿不到一分钱。 爱泼斯坦去世时，其遗产曾被估值约6亿加元。但近期法庭文件显示，目前账面价值仅剩约1.2亿加元。 不过，由于部分风险投资仍按2019年去世时的价格计算，实际价值可能更高，最终数字仍存在不确定性。 值得注意的是，对于那200多名受害者，这份“1953信托”本身并没有做出任何补偿安排。 不过在爱泼斯坦去世后，执行人因迪克和卡恩设立了一项赔偿基金，目前已向受害者支付了1.21亿加元，另有4900万加元的和解金。  

在华尔街日报(WSJ)投资论坛上，亿万富翁尼尔森佩尔兹(Nelson Peltz)，同时也是贝克汉家族的老丈人，首次谈论31岁的女儿妮寇拉佩兹(Nicola Peltz)，以及女婿布鲁克林Brooklyn Beckham)。 记者问是否就长期处理高风险的经济，给最近受到外界关注的家人提供建议。尼尔森佩尔兹开玩笑说，「我的家人最近有上新闻吗？我完全没注意到。」但随后又说，「我的确有朋友有时会给我一些建议。我的建议是，千万别跟媒体扯上关系。我的意思是，那样做又能有什么用呢？」 83岁的尼尔森佩尔兹，是数十亿元投资公司「特雷恩基金管理」(Trian Fund Management)的联合创始人，他接着赞扬女儿和女婿。 「我的女儿和贝克汉夫妇的故事完全是两码事，」尼尔森佩尔兹继续说，「今天这里就不赘述了，但我可以告诉你，我的女儿很棒，我的女婿布鲁克林也很棒，我衷心希望他们能拥有一段长久而幸福的婚姻。」 妮寇拉佩兹(Nicola Peltz)和布鲁克林(Brooklyn Beckham)于2022年在尼尔森佩尔兹位于佛州棕榈滩的庄园举行婚礼。 今年1月19日，布鲁克林公开指责他的父母，声称父母试图要他放弃使用名字的权利。 他在Instagram限动声明，由于持续受到不尊重，他已经与家人保持距离，「因为父母不断试图破坏我的婚姻关系，而且这种情况从未停止过。」 26岁的布鲁克林写说，他不想和家人和解，因为这是他生平第一次为自己挺身而出。 维多利亚和贝克汉(David Beckham)夫妇尚未直接回应长子的指控，不过贝克汉(David Beckham)在CNBC「Squawk Box」节目中发表言论，表示他正在努力教育孩子们使用社群媒体的弊端，并指出他们也会犯错。 布鲁克林贝克汉（左）与妻子妮寇拉佩兹婚后感情仍十分甜蜜。 (路透)

情人节将至，当街头的红玫瑰与浪漫广告铺天盖地而来时，对于那些步入中年、重新回归单身的人来说，这个节日或许显得格外“喧嚣”。   就在最近，加拿大前第一夫人苏菲·格雷瓜尔·特鲁多（Sophie Grégoire Trudeau）向她的读者发出了一份坦诚至极的通讯，首次深入剖析了自己“50 岁单身”的心路历程。     当她的前夫、53 岁的贾斯廷·特鲁多（Justin Trudeau）正与美国乐坛天后“水果姐”凯蒂·派瑞（Katy Perry）在全球各地的镁光灯下出双入对时，苏菲选择在此时站出来，为数百万面临同样境遇的女性（和男性）发声。   拒绝为爱“变装”：苏菲谈 50 岁的自我重塑   在这份通讯中，50 岁的苏菲直言不讳地承认，在即将到来的情人节面前，面对那些铺天盖地的浪漫讯息，中年的单身生活在表面上确实并不总是“感觉那么美妙”。   但作为一名心理健康倡导者，苏菲将这一阶段视为一种“重新校准”和重新倾听内心声音的机会。   她深情地写道：“对于数以百万计的女性和男性来说，生活并不总是那么简单。我们从小被教导，有时是温柔的，有时是严厉的，我们的身体、我们的情绪、我们的真实性都需要通过调整来获得接纳。”   苏菲坦言，很多女性花了数年时间去重塑自己以适应社会和伴侣，但这会让我们的神经系统变得过度警惕，而不是放松。“在很多方面，自爱（Self-love）就是意识到我们的防御机制和适应性行为。自爱是一场修行，关乎于卸下伪装，并选择改变我们的一些情感习惯。”   不当“单身妈妈”：与前夫特鲁多的关系新常态   2023 年 8 月，苏菲与贾斯廷·特鲁多宣布结束 18 年的婚姻，这一消息曾震惊全球。两人育有三个孩子：泽维尔（Xavier）、埃拉-格蕾丝（Ella-Grace）和哈德里安（Hadrien）。   尽管婚姻结束了，但苏菲在去年 11 月参加阿琳·狄金森（Arlene Dickinson）的播客节目《阿琳单身中》（Arlene is Alone）时特别强调，她并不认为自己是一名传统的“单身妈妈”。   “我绝对不是单身母亲，”苏菲在对话中坚定地表示，“我和一个对孩子充满深爱和关注的父亲保持着合作关系。” 这种成熟的共同抚养方式，被视为两人在光环褪去后给孩子们最好的保护。   前夫的新恋情：从蒙特利尔到瑞士达沃斯的焦点   苏菲在通讯中谈论“自爱”与“重塑”的同时，特鲁多的感情生活也早已翻开了新篇章。   自从辞去自由党党魁一职后，53 岁的特鲁多与美国歌星凯蒂·派瑞的恋情便成了全球媒体追踪的焦点。两人最初在蒙特利尔（Montreal, Que.）被拍到一同现身，随后恋情迅速升温。   最近，这对跨界情侣更是高调出现在瑞士达沃斯（Davos, Switzerland）的世界经济论坛上，可谓是事业、爱情两不误。当特鲁多在名利场开启“第二春”时，苏菲的选择似乎更加内敛且充满力量，她正努力撕掉“第一夫人”或“特鲁多前妻”的标签，鼓励读者不要将单身视为一种“失败”。正如她所说，50 岁不是凋零，而是一个脱掉“伪装”、找回真实自我的新起点。  

“杨振宁夫人”的标签贴了二十年，49岁的翁帆终于用一记学术重拳砸碎了所有质疑。 2025年11月，当英国剑桥大学丘吉尔学院的橄榄枝与清华大学建筑学院的聘书同时砸来时，这个被舆论消费了半生的女人，用最硬核的方式完成了从“学术附属品”到“国际学者”的逆袭。 剑桥邀约：200万页手稿堆出的学术通行证 “全额资助+开放珍稀档案”，剑桥大学这纸邀请函的含金量，堪比学术界的诺贝尔奖。   但鲜为人知的是，这份殊荣背后是翁帆二十年如一日的“学术苦行僧”生活。   自2003年杨振宁归国定居清华后，翁帆便以助理研究员身份开始整理丈夫的手稿。 200万页泛黄纸页上，既有杨振宁与爱因斯坦、费曼等物理学巨匠的通信原件，也有《杨-米尔斯理论》诞生初期的推导手稿。 当其他学者对着打印版资料研究时，翁帆却能精准解读杨振宁手写批注里的学术密码——这种“独家解读权”，让她在科学史研究领域迅速崛起。 更令人惊叹的是她的跨界能力。 从汕头大学英语系本科到广外语言学硕士，再到清华建筑系博士，翁帆用十年时间完成了从语言学到建筑史的“三级跳”。 她的博士论文《索恩式穹顶“初始原则”再探》，直接填补了国内18世纪英国建筑研究的空白，3篇被A&HCI索引收录的论文，更让她成为国际建筑史学会的座上宾。 “她不是杨振宁的影子，而是能独立发光的恒星。”剑桥大学教授Rowan Moore在推荐信中如此评价。 当翁帆带着杨振宁1971年访华后与钱学森的通信原件登上剑桥讲台时，这场名为《冷战时期的科学交流》的系列讲座，注定将成为科学史研究的里程碑。 清华聘书：从“临时工”到讲台主人的逆袭 此前，据极目新闻报道，2025年10月28日，杨振宁遗孀翁帆正式受聘为清华大学建筑系讲师，11月5日，记者搜索清华大学建筑学院官网，并未在师资板块中看到翁帆女士的名字。 清华大学建筑学院就此事回应极目新闻记者时表示：“讲师属于教学科研岗，非编制，需通过院、校两级学术委员会评审，流程与普通候选人完全一致。” 翁帆开设选修课程《近代建筑田野调查》，研究方向为西方建筑史与近现代建筑理论。 “她的《近代建筑田野调查》选修课，报名人数创下学院纪录。”清华建筑系主任透露，翁帆的课堂没有晦涩的理论，而是带着学生扛着测绘仪走遍北京胡同。 当其他教授在PPT前照本宣科时，她能指着四合院的砖雕，讲述1900年八国联军入侵时屋主如何在雕花里藏金条的往事。 这种“活历史”的教学风格，源于她二十年来的学术积累。 除了整理杨振宁手稿，她还牵头翻译了16世纪建筑经典《塞利奥论建筑》，目前正在主译的《量子叙事与建筑》，更是将科学史与建筑史首次跨界融合。 这种“左手科学史，右手建筑学”的独特视角，让剑桥大学在邀约中特别注明：“开放跨学科研究资源”。 破茧成蝶：撕掉标签的二十年 当舆论还在争论“翁帆是否图钱”时，她早已用行动给出了答案。 杨振宁留下的3000万启动资金，她分文未动，反而将大部分捐赠给清华教育基金会；价值上亿的遗产中，她只保留了2000至2022年的手稿所有权——这些“最不值钱”的资料，在她眼里却是无价之宝。 生活中的翁帆，更是与“奢华”二字绝缘。 被拍到在清华食堂排队打饭时，她端着的餐盘里永远是“两荤一素”；搬离清华别墅时，34箱行李里除了书籍就是手稿；就连那双被网友扒出的“35元帆布鞋”，她穿了整整五年。 “她活得太清醒了。”杨振宁长子杨光诺生前曾如此评价这个继母。 当营销号编造“长子电话指责”的谣言时，翁帆正在图书馆校对新书稿；当网友质疑她“孤老一生”时，剑桥大学的邀约已跨越重洋。 这个被舆论消费了半生的女人，用最优雅的姿态证明：真正的强者，从不需要活在别人的评价里。 时代启示：打破年龄与标签的枷锁 翁帆的故事，撕碎了社会对“49岁女性”的刻板印象。 当同龄人在广场舞里消磨时光时，她正在剑桥图书馆查阅17世纪的建筑图纸； 当舆论用“遗孀”定义她时，她用七篇CSSCI论文重新书写人生； 当键盘侠质疑她“高攀”时，国际学术圈早已为她预留了C位。 “年龄从来不是限制，标签才是。”在最新撰写的悼念杨振宁的文章中，翁帆写下这样一句话。 这个曾被舆论推上风口浪尖的女人，用二十年时间完成了一场漂亮的反击战——她不仅活成了杨振宁最骄傲的“耳朵”，更成为了中国学术界最耀眼的新星。 当剑桥的钟声响起，当清华的讲台亮起灯光，49岁的翁帆正在用最硬核的方式告诉世界：人生的下半场，从来不是年龄的较量，而是勇气的博弈。 那些曾被质疑的“不务正业”，那些被嘲笑的“异想天开”，终将在时光的淬炼中，化作照亮未来的光。

  ▲ 比尔被控犯下一级谋杀罪。 美国前第一夫人吉儿．拜登（Jill Biden）的前夫比尔．史帝芬森（Bill Stevenson）涉嫌杀害64岁妻子琳达（Linda Stevenson），近日被德拉瓦州大陪审团以一级谋杀罪起诉。新堡郡警方2日声明证实，77岁的比尔已于2日在住处被捕，目前羁押于威明顿霍华德杨惩教所，保释金达50万加元。 综合ABC等美媒，事发于去年12月28日深夜约11时，警方接获家庭纠纷通报后赶赴现场，发现琳达倒卧客厅地板上失去意识。尽管警员立即施以急救措施，她仍不幸身亡。起诉书指控比尔“蓄意导致妻子死亡”，但警方尚未公布死因及案件细节。 琳达的讣闻形容她“深爱家人，珍惜与女儿、孙女共度的每一刻”，近5年才刚创办会计公司BMB Bookkeeping。值得注意的是，她的讣闻中只字未提比尔，仅列出女儿克莉丝汀娜（Christina）与孙女席亚拉（Ciara）为家属。 比尔于1970年代初在德拉瓦州纽华克创立知名音乐酒吧Stone Balloon，曾是布鲁斯．史普林斯汀（Bruce Springsteen）、金属制品（Metallica）等巨星表演场地。他与当时18岁的吉儿于1970年结婚，5年后离异。吉儿在2019年出版的回忆录《光照之处》中坦言，“我们太年轻，很快就走向不同方向。” 两人离婚约2年后，吉儿于1977年与时任参议员拜登（Joe Biden）再婚；比尔则约于1986年与琳达再婚，至今相伴近40年。 ▼ 拜登与吉儿于1977年6月结婚。

微软创办人比尔盖茨（Bill Gates）于已故“淫魔富豪”爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）案，新近公开的档案内，被指要求协助隐瞒染上性病。盖兹发言人声称指控“绝对荒谬且完全捏造”。不过，盖茨的前妻梅琳达（Melinda Gates）近日首开腔，指事件勾起其婚姻的痛苦回忆，强调相关指控要盖茨亲身回应。 盖茨曾发声明称指控捏造 爱泼斯坦档案近日再公开超过300万页资料，当中提到爱泼斯坦在2013年撰写电邮草稿，内容指盖茨与多名俄罗斯女子有性关系，染上性病后，要求爱泼斯坦协助提供抗生素，暗中给妻子梅琳达使用，以隐瞒事件。 盖茨（左）否认指控。美联社   照片中出现微软创办人盖茨。路透社   照片中出现微软创办人盖茨。路透社   司法部档案中有爱泼斯坦与盖茨同场的照片。   新曝光照可见盖茨身旁站着一位年轻女士。   微软创办人比尔盖茨。 路透社   盖茨的发言人随后发表声明，指相关的出轨及染性病指控是“绝对荒谬且完全捏造”。 梅琳达近日首次谈论事件。她接受美媒全国公共广播电台（NPR）访问，指爱泼斯坦档案中的最新指控内容，再度勾起她在长达27年婚姻中经历的“极其痛苦的时期”，同时也让她更加庆幸自己已经“远离那一切肮脏而混乱的过去”。 吁盖茨面对未解疑问 梅琳达指，她难以想像那些涉及爱泼斯坦的指控者曾经历过的创伤，“我带着自己的悲伤，看着那些年轻女孩，只能想着，‘天啊，这些事情怎么会发生在她们身上？’” 她补充道，“我已经走过来了。我是刻意将那些事情放下，然后继续往前走。” 对于指控的真伪，梅琳达表示，“还有哪些疑问尚未被回答，那是那些人，以及我前夫需要面对的事情，而不是我。” 梅琳达接受NPR《Wild Card》Podcast的访问，将在当地时间5日播出。   */

周日（2月1 日）晚，多个平台突然疯传一组照片，声称加拿大前总理杜鲁多与美国当红女歌手姬蒂派莉（Katy Perry）在洛杉矶联袂出席格林美音乐颁奖典礼（Grammy Awards），并一同走上红地毡。 相关贴文最早在社交媒体 X（前称推特）出现，标题写道：“凯蒂派莉和她的男友杜鲁多在格林美颁奖典礼一起走红地毡！”随后迅速被转发至 Facebook、Threads 及 Instagram 等平台，引发大量讨论。 照片看似“有板有眼” 网传的图片共有两张，其中一张为两人合照，另一张则是姬蒂派莉单人照。照片上均带有图片交易公司Getty Images的商标水印，并注明摄影师为 Andrew Brian，看起来颇具“专业媒体”风格。 不过，这组照片很快引起媒体注意，并被指存在明显疑点。 加拿大新闻通讯社：照片为伪造 加拿大新闻通讯社随后进行查证，确认这批照片并非真实拍摄。 调查发现，照片上的 Getty Images 水印与该公司正式使用的商标并不相同，而标注的摄影师 Andrew Brian 亦无法在 Getty Images 或任何专业摄影资料库中查证其身份。综合判断，网上流传的图片属于伪造内容。 进一步查阅 Getty Images 的官方图片档案、主流媒体报道，以及杜鲁多和姬蒂派莉各自的社交媒体帐号，均未发现任何迹象显示两人曾出席周日举行的格林美颁奖典礼。 当晚并无公开现身纪录 无论是红地毡名单、现场报道，还是两位当事人的公开行程，均没有与格林美颁奖典礼相关的资讯。由此可以确认，所谓“同走红地毡”的说法并无事实依据。 值得一提的是，杜鲁多与姬蒂派莉在去年曾多次传出绯闻，包括被拍到私下约会，以及在游艇上互动亲密的画面，因此这次“红地毡照片”才会迅速引发关注。 两人最后一次被外界视为以情侣身分公开露面，是在上月20日于瑞士达沃斯举行的世界经济论坛期间。  

最新公开的艾泼斯坦档案显示，挪威王储妃梅特玛莉（Mette-Marit，上图左）曾与艾泼斯坦密切往来，她曾在与艾泼斯坦的信件中形容巴黎“很适合偷情”。（资料照／TPG、美国司法部）美国已故富豪艾泼斯坦（Jeffrey Epstein）性犯罪丑闻烧进挪威王室，美国司法部上周公布的新一批文件中，王储妃梅特玛莉（Mette-Marit）被提及近千次，她与艾泼斯坦的信件往来相当热情且直白，包括称赞艾泼斯坦“非常有魅力”，还形容巴黎“很适合偷情”。综合英国《卫报》、BBC报导，美国司法部1月30日新公布的逾300万页艾泼斯坦档案中，52岁挪威王储妃梅特玛莉的名字出现近千次，档案包含梅特玛莉与艾泼斯坦之间的大量电邮内容，显示两人在2011至2014年间密切联系。梅特玛莉与挪威王储哈康（Prince Haakon）于2001年结婚。画面为挪威王储哈康（Prince Haakon）及王储妃梅特玛莉。（资料照／TPG、达志影像）电邮纪录显示，2012年两人曾谈论艾泼斯坦在巴黎的“找老婆”之旅，艾泼斯坦描述巴黎很有趣，但他个人“比较偏好斯堪地那维亚人”，梅特玛莉回复“巴黎适合偷情”（good for adultery）、“斯堪地那维亚人更适合做妻子”。2周后，梅特玛莉在给艾泼斯坦的信件中写道“你总是让我笑出来，因为你总能撩动我的脑袋”；在隔2周的另一封信中，梅特玛莉称赞艾普斯“非常有魅力”，询问他：“母亲是否不适合用2个裸体女人扛着冲浪板的图案，作为我15岁儿子的壁纸？”两人的通信中经常提及碰面计划，对话纪录也显示，2013年梅特玛莉曾在艾泼斯坦的佛州棕梠摊住家住上4天，不过那段时间艾泼斯坦不在家。值得注意的是，艾泼斯坦已于2008年承认引诱未成年卖淫，但信件显示，梅特玛莉似乎知道他的犯罪纪录。档案显示，梅特玛莉在2011年的电邮中提到她上网搜寻艾泼斯坦，结果“看起来不是太好”，信件还附上笑脸贴图。信件并未提及梅特玛莉究竟查到了什么内容。梅特玛莉与艾泼斯坦的信件往来，并未显示两人有不当行为。针对自己与艾泼斯坦的对话被公诸于世，梅特玛莉1月31日发布道歉声明：“我判断错误，对与艾泼斯坦的任何接触深感后悔，令人难堪。”挪威王室表示，王储妃已于2014年中断与艾泼斯坦的信件往来，因为她感觉对方试图利用与王储妃的关系影响他人。 王储妃长子柏格荷伊比涉嫌性侵及家暴等38项罪名。图／美联社、路透社

2026 年 2 月 1 日消息，聚焦美国第一夫人梅拉尼娅.特朗普的电影《梅拉尼娅》自 1 月 29 日全球首映以来，呈现出票房与口碑的极端反差 —— 首映周末以 700 万美元（约合 4930 万元人民币）票房创下十年来纪录片最高开画纪录，却被观众痛批枯燥乏味，沦为 “史上最失败的电影之一”，这场票房与口碑的割裂闹剧引发全网热议。 这部由布雷特.拉特纳执导、梅拉尼娅本人担任执行制片人，通过其创立的缪斯影业（Muse Films）制作的电影，背后是亚马逊米高梅影业高达 7500 万美元（约合 5.28 亿元人民币）的制作成本，加上全球市场营销投入的 3500 万美元（约合 2.47 亿元人民币），使其成为历史上最昂贵的电影之一。 影片于 1 月 29 日在华盛顿特区特朗普肯尼迪中心举办全球首映礼，梅拉尼娅身着黑色西装套裙搭配高跟鞋亮相，随后于 1 月 30 日在全国近 1800 个影厅公映，不仅在斯洛文尼亚等梅拉尼娅的祖国引发观影热潮，在美国本土也表现亮眼。 票房数据显示，该片首周末票房力压 2024 年热门纪录片《我是种族主义者吗？》（开局 540 万美元），预计本周将在北美票房总榜排名第三。 梅拉尼娅也在社交平台 X 上高调庆祝，发文称 “《梅拉尼娅》电影 —— 十年来最高开画纪录片，收获‘A’级影院评分，被所有人喜爱”，还转发了埃隆.马斯克的祝贺信息，亚马逊米高梅影业更是在拉斯维加斯体育场投放大型广告，恰逢特朗普就职一周年。 然而，票房的火爆难掩口碑的崩塌。这部耗资 4000 万美元（约合 2.8 亿元人民币）、时长 104 分钟的纪录片，本被寄予揭开梅拉尼娅神秘面纱的期待，最终却因内容枯燥沦为笑柄。观众吐槽，影片近三分之二的镜头都在重复 “离开大楼 — 坐车 — 兜风 — 下车上飞机” 的无聊循环，这一桥段反复出现六七次，全程让人倍感煎熬；剩余内容则聚焦梅拉尼娅与设计师讨论 2025 年特朗普第二次就职典礼的造型，黑白连衣裙和帽子的细微调整被大篇幅呈现，她盯着烛光晚宴请柬的画面更是让网友调侃 “像个执着的婚礼策划师，毫无看点”。 更让观众失望的是，影片完全没有展现梅拉尼娅与唐纳德.特朗普的幕后生活：唐纳德在影片最后三分之一才露面，两人互动对话生疏得如同普通熟人。更讽刺的是，不少观众直言购票观影只是为了验证外界的负面评价，看完后纷纷表示 “差评完全正确”，甚至有消息称摄制组曾想从片尾除名，不愿与这部作品挂钩。 一些网友更是对影片猛烈批评，纷纷晒出纽约市、洛杉矶、华盛顿特区等地空荡荡的影院照片，嘲讽其 “虚假繁荣”。一边是创纪录的票房数据，一边是铺天盖地的差评吐槽，《梅拉尼娅》用最昂贵的制作成本，交出了一份口碑惨淡的答卷，这场票房与口碑的两极反转，也让这部纪录片成为 2026 年开年最具争议的文化事件之一。

今天(周日，2月1日)，美国总统川普在其位于佛罗里达州的海湖庄园，为自己的高级助手、白宫副幕僚长丹·斯卡维诺(Dan Scavino)举办了一场极尽奢华的婚礼。 据每日邮报等媒体报道，多位“MAGA(让美国再次伟大)阵营”重量级人物到场祝贺，从川普、多位高官到世界首富马斯克，宾客阵容可以说是星光熠熠。 “这真是个大日子！非常忠诚，非常棒的人们，”川普在仪式前告诉记者。   现任白宫副幕僚长斯卡维诺与新娘——美国国务院“驻外使馆艺术项目”(Art in Embassies)负责人埃琳·埃尔莫尔(Erin Elmore)是这场活动的主角。 共和党核心人物纷纷现身海湖庄园，参加这场婚礼庆典。 其中最引人注目的无疑是世界首富、高科技巨头马斯克。 当天，马斯克和伴侣、加拿大籍的希冯·齐利斯(Shivon Zilis)一同现身海湖庄园。 齐利斯目前是马斯克旗下脑机接口公司Neuralink的高管，也是马斯克四个孩子的母亲。 前一段时间在做客一档热门播客节目时，马斯克还高调官宣，齐利斯有一半印度血统！   不过，两人的孩子据报道是通过试管婴儿技术诞生的，齐利斯似乎也因此一直比较低调，对于两人是否是情侣关系，一直讳莫如深。 她从未称呼过马斯克是自己的男友，定位一直是和他4个娃娃的妈妈。 马斯克也从未公开承认过他们的关系，对齐利斯的称呼也只是”my partner“。   这对鲜少公开同框的情侣当天牵手一同抵达婚礼现场，齐利斯打扮得相当低调，礼服裙外面还披着一件卫衣。 马斯克则身穿深色西装，搭配一条红色的围巾，格外醒目。 马斯克重新回到了川普身边，迅速成为全场焦点。   最近一段时间，他也是频频对川普家族示好。 1月4日，马斯克在自家社交平台X上发文称，“昨晚与川普总统及他的夫人梅兰妮亚共进一顿美好的晚餐”。 他随后补充道：“2026年将会非常棒！” 这两天川普夫人梅拉尼娅的纪录片上线，马斯克也专门发文祝贺。   此次他和齐利斯又现身私人婚宴，让不少吃瓜群众认为，在经历了长达几个月的公开交锋、言辞激烈的“隔空对战”之后，马斯克已经重新回到了川普的“核心朋友圈”。   白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特(Karoline Leavitt)夫妇也出席婚礼，这位已育有一子的准二胎妈妈身穿简约而优雅的黑色连衣裙，搭配同色高跟鞋。 国土安全部长克里斯蒂·诺姆(Kristi Noem)与白宫政策副幕僚长斯蒂芬·米勒(Stephen Miller)一同现身，也颇为引人注目。 诺姆身着低调的印花连衣裙，搭配皮草外套。 她近期因移民与海关执法局(ICE)及边境执法人员在多地，尤其是明尼阿波利斯的执法方式，遭到广泛批评。     尽管饱受争议，但诺姆与被视为川普“驱逐政策设计者”的米勒仍面带笑容，并肩步入婚礼现场。 国务卿卢比奥与妻子珍妮特一同出席。珍妮特为冬季婚礼选择了一件优雅的米色外套。 美国司法部长帕姆·邦迪(Pam Bondi)则身穿红色上衣搭配花卉长裙，与长期伴侣约翰·韦克菲尔德一同抵达。 尽管近几周她因处理爱泼斯坦档案问题面临公众及内部压力，但在周日的婚礼仪式前，她依然笑逐颜开。 据报道，川普支持幕僚长苏西·威尔斯(Susie Wiles)对邦迪在爱泼斯坦档案处理上“搞砸了”的评价，威尔斯在去年12月《名利场》杂志极具争议的封面文章中提到了这一点。 威尔斯本人周日也出现在海湖庄园，她身穿深绿色长裤、高跟鞋，涂着红色美甲，外搭饰有皮草边的时尚外套。 美国国防部长皮特·赫格塞斯(Pete Hegseth)和伴侣也现身婚礼现场。 川普家族成员同样纷纷到场，包括刚刚成为母亲的二女儿蒂芙尼。 她身穿花卉连衣裙，与丈夫一同抵达。 川普居住在迈阿密、热衷高尔夫的孙女凯·川普(Kai Trump)身着黑色大衣，佩戴精致钻石耳环，与母亲同行。 瓦妮莎是小唐纳德·川普的前妻。 川普的前儿媳劳拉身穿剪裁合体的黑色西装，佩戴钻石项链出席婚礼。 不过，两位川普家族的重要女性并未现身——第一夫人梅拉尼娅，以及长女伊万卡。 梅拉尼娅这个周末正忙于庆祝，以她自己名字命名的纪录片于周五正式上映，已获得不错的票房反响。 三个孩子的母亲伊万卡也同样缺席，不过她的丈夫库什纳就现身婚礼。 川普长子小唐纳德·川普与其名媛未婚妻贝蒂娜·安德森也到场祝贺。小唐纳德身穿西装搭配运动鞋，而安德森则以黑白花卉造型亮相。 当天出席的嘉宾还包括了美国农业部长夫妇、美国教育部长、白宫贸易顾问、退伍军人事务部长、美国中东事务特使等。 新婚夫妇于2025年9月订婚，如今，这场婚礼被安排在海湖庄园举行，本身就被视为一种象征，是对忠诚者的礼遇。 有媒体评论称，2026年中期选举临近，川普正面临着充满敌意的选举环境。 此次婚礼，似乎也向公众展示了，川普的核心圈子中到底都有那些人。

在达沃斯发表严肃演讲后，加拿大总理卡尼在渥太华出席影视行业大会时却画风突变。 他罕见走上红毯，与爆红HBO冰球剧《Heated Rivalry》主演合影互动，还当众调侃称：“这部剧是我批的，我顶住了美国人的压力。” 卡尼在现场力挺这部讲述两名冰球运动员爱情故事的加拿大剧集，直言“这部作品只能在加拿大拍出来，因为我们庆祝彼此的不同”。他的发言和一件剧中同款“Canada”抓绒外套，也在社交媒体迅速引发热议。 图源：etalk “来个抬腿动作吧，”卡尼周四晚与演员Hudson Williams一起合影时说道。《卫报》对此进行了报道。Williams 出生于卑诗省，是热门HBO冰球题材剧集《Heated Rivalry》的主演之一。该剧改编自新斯科舍省作家Rachel Reid的系列小说，讲述了两名职业冰球运动员之间的爱情故事。 卡尼当晚稍后的演讲中提到，来自“边境以南”的制片方曾希望淡化该剧的内容。“那还有什么意义呢？”他在长达七分半钟的演讲中轻松地说道。卡尼表示，剧集创作者Jacob Tierney“做了一个聪明的决定：回到加拿大制作。” “我是政客，我当然不会放过为加拿大资助这部剧邀功的机会，让你们把这个故事带给全世界，”总理说。“虽然当初作决定时我还不在，但我现在在这里。这是我批准的。我顶住了美国人的压力。” 他进一步表示，这部剧只能在加拿大完成，因为加拿大“庆祝让我们与众不同的特质”。 卡尼当晚出席的是由加拿大媒体制作人协会主办的年度会议Prime Time。他的办公室在声明中表示，卡尼“将参加一项活动，凸显加拿大影视行业的实力”。 剧中同款“Canada”抓绒外套火了 在红毯合影时，Williams送给卡尼一件剧中同款抓绒外套。这件外套为白色拉链款，袖子上印有红色枫叶，背后印有“Canada”字样。 图源：etalk 自该外套在剧中亮相以来，迅速在社交媒体走红。剧集制作公司Accent Aigu Entertainment随后与加拿大本土服装品牌Province of Canada合作，正式推出并销售这款产品。 图源：instagram Tierney和执行制片人Brendan Brady周三在声明中表示，这次合作完全是因为粉丝的热情推动。这件抓绒外套在网上爆红，正如这部剧一样。粉丝甚至发起请愿，要求加拿大队在2026年冬奥会将这件外套作为官方周边，已有近4,000人签名支持。 “我们认真听取了粉丝的呼声，而这件抓绒外套一直是他们最希望看到的产品，”Tierney 在新闻稿中表示。“我们非常高兴能与 Province of Canada 合作。作为一家加拿大本土独立服装品牌，在高质量服装的采购与生产方面表现出色，我们拥有共同的理念。”  

真的特朗普并不会说川普，但有一位“特朗普”，他不仅会说川普，而且还是个地地道道的重庆人，这个人就是短视频博主陈睿（@瑞哥英语_Ryan Chen），也是网上出了名的“中国特朗普”。 瑞哥靠着惟妙惟肖地模仿特朗普，包括口音一模一样的英语、标志性的夸张手势、抑扬顿挫的语调以及对特朗普迷之自信和傲慢姿态的精准拿捏，在国内的社交媒体上迅速走红。 果然，42岁，正是出来闯的年纪。 即使没有金色的假发，瑞哥的那些搞笑视频也让他很快就成为社交媒体上的现象级人物。 图片来源：France 24 但瑞哥的走红几乎是偶然的。一切都始于2025年1月，当时他和朋友们玩真心话大冒险。输掉一轮后，他被要求模仿特朗普并把视频上传到网上。没想到这个随意的决定竟然会改变他的人生。 当时正值川普重返白宫之际，瑞哥精湛的模仿让他声名鹊起，他走在街上也经常被人认出来。 在此之前，瑞哥曾尝试过各种类型的视频内容，例如英语教学、健身打卡和旅游介绍，但都很少有人关注，反响平平。即使是精心剪辑的介绍旅游景点的英语视频，点击量也往往不足百次。 图片来源：France 24 然而，那条“惩罚”视频却迅速让瑞哥有了知名度。掌握了流量密码之后，瑞哥很快就开始大批量地制作特朗普风格的视频。 在过去的一年里，瑞哥已经成为了一位颇具知名度的网络红人，但他离真正打开全球知名度还有一段距离。 图片来源：France 24 2025年4月的一场直播，瑞哥人生另一个重要的转折点到来。当时，美国的油管主播，全网粉丝过亿的超级大网红IShowSpeed（甲亢哥）到访重庆。瑞哥与他进行了直播互动，并用“特朗普式英语”与他交流。甲亢哥当时整个人都震惊了，光听声音的话，真以为自己身旁的这个中国人是他的总统呢。 图片来源：Youtube 这段视频获得了数百万的点击量，自此也为瑞哥带来了第一次全球范围的关注。如今，瑞哥在Instagram和TikTok已经拥有超过260万的粉丝了。 令许多网友感到特别惊讶的是，瑞哥从未在国外学习或生活过。他主要是通过观看美剧例如《老友记》和《生活大爆炸》等来学习英语，这能让他的英语听起来像母语人士。 瑞哥在接受采访时还表示，自己模仿的另一个秘诀在于密切关注和特朗普有关的新闻，因为特朗普本身就是“一个绝佳的搞笑素材库”。他还表示自己也会从模仿特朗普的美国演员身上汲取灵感。 图片来源：France 24 在全球都打开了知名度以后，国际媒体也注意到了瑞哥。CNN称赞他的模仿“惟妙惟肖”，《纽约时报》则刊登了一篇题为《他从未去过美国，但在中国，他就是特朗普》的专题报道，就连法新社都专程去到了重庆采访了瑞哥。 图片来源：France 24 在他的视频中，瑞哥用特朗普夸张的说话方式轻松幽默地介绍中国美食、风俗习惯、文化差异，与外国人开玩笑，还会伴着乡村乐队（Village People）的《YMCA》（特朗普的标志性舞台歌曲之一）翩翩起舞。 瑞哥的视频从来都没有宏大的叙事，细小而具体的瞬间才是他内容创作的重点。有时他在重庆吃火锅吃小面，在爆红的穿城单轨车站李子坝前介绍家乡，有时在成都享受功夫茶道，有时在深圳体验无人机送餐。 日常细节，人们吃什么，城市的氛围，科技如何融入生活都是瑞哥视频的灵感来源。 他的所有视频都充满了特朗普标志性的举止，诸如“太棒了”、“太神奇了”之类的特朗普经常挂在嘴边的话。 模仿特朗普给瑞哥带来了极大的关注，有了这些关注，他既可以提升自己的事业，也可以宣传中国和他的家乡重庆。 重庆这座城市本身就因其赛博朋克风格的城市景观和辛辣美食在外网爆火，瑞哥的介绍简直就是两个IP的强强联合。 瑞哥在外网最火的一条视频就是自己站在居民楼前骄傲地介绍重庆的地形，该视频的浏览量高达千万次。 图片来源：TikTok 虽然模仿特朗普也有一段时间了，但瑞哥却从来都没有去过美丽国。去年12月，瑞哥成功拿到了美国签证。 图片来源：TikTok 于是在今年年初，“中国特朗普”终于踏上了美丽国的土地。怎么突然有种瑞哥是要回家的感觉。 其实瑞哥并非专职博主，他是重庆一家工程设计公司的商务总监，经常参加各类商务谈判。这次“中国特朗普”的访美活动，主要也是进行商务交流来的。 瑞哥一到美国，就直奔2026年的国际消费电子展（CES）。不仅如此，他还跑去南加州大学和学生们互动，在亚洲餐厅跟粉丝聊八卦，甚至大方发红包给粉丝朋友们，简直把“人气王”两字演绎到极致。 图片来源：TikTok 顺便，瑞哥还逛了洛杉矶、拉斯维加斯等地。到现在，他的美国之旅还在继续，最新的视频里，他详细记录了自己是如何从重庆一路飞到洛杉矶的全过程。 和国内的视频风格不同，瑞哥在美国拍的更多是与粉丝和路人即兴互动的内容。 有趣的是，瑞哥住的酒店里居然有一家特朗普专卖店，他当然不会放过这个“打卡圣地”，连续拍了好几段视频。 在其中一条视频里，他向一对白人中年夫妇打招呼，直接报了“中国籍”，然后模仿特朗普的风格开口说话：“以前这里到处都是‘中国制造’啊……”他停顿了一下，耸耸肩，露出招牌表情，“不过，现在这个问题我们已经解决了，对吧？” 图片来源：TikTok 随后，瑞哥又开始“开工细数”——特朗普专卖店里现在充斥着越南、孟加拉国、印度等国制造的商品。说到这里，那位女士直接捧腹大笑。 瑞哥借工业供应链的转移开了个小玩笑，但完全没有针对谁，气氛轻松。这对夫妇反应很热情，还问能不能关注他的社交媒体账号。瑞哥笑着回应：“为了团结和友谊嘛！” 另一个视频里，瑞哥自信满满地走在洛杉矶街头，手里提着安踏购物袋，碰上了一位在耐克工作的员工。对方开玩笑说，安踏和耐克可是“竞争对手”。 瑞哥立刻切换到“中国特朗普”模式，用沉稳又夸张的语调、带着地道特朗普腔的口音说： “我们和耐克竞争，但这是公平竞争，对吧……一切都关乎公平竞争，自由市场，我们热爱自由市场，对吧……中国的标准也很高。” 瑞哥全情投入，那表情、那神态，简直惟妙惟肖。路人和那位员工都听得一愣一愣，之后他和员工握手致意，友好又幽默。 当然，既然人都来到了美丽国，“中国特朗普”当然要和美丽国的特朗普演员切磋一下。于是就有了两位特朗普同台的精彩视频。 图片来源：TikTok 这次出场的美丽国喜剧演员是Jason Scoop，靠模仿特朗普在网上小有名气。Jason全副武装：西装笔挺、金色假发一顶戴好，但评论区却一边倒——大家都说瑞哥更像特朗普，简直笑翻了！ “‘中国特朗普’的口音更好。” 还有网友打趣道，这次会面简直是史诗级的。 “这两人或许能缓解中美之间的紧张关系。” “想象一下一个充满特朗普的世界。” “白人特朗普和黄皮肤特朗普都在这里了，黑人特朗普在哪里啊？” 这些视频爆红以后，评论区也涌入了大量来自海外观众的欢迎和支持。 “海关：你为什么来美国？他：让美国再次伟大。“ “我喜欢你的发音。” “所以特朗普也是中国制造的？” “中国可以复制任何品牌，包括美国总统。” “最厉害的特朗普模仿者居然不是美国人，这真是太不可思议了。” 瑞哥和美丽国本地人的互动，看起来轻松、真实，又平易近人。一个中国人出国后，用幽默感和多元文化跟美国人交流，本身就特别有意思，也很有意义。 如今，瑞哥已经是大红人，主要收入来源都是广告——汽车、数码产品、游戏，甚至牛奶品牌，都找他做宣传。但他本人仍保持谦逊。他表示，自己只是享受表演和互动的乐趣，因为笑声可以跨越文化和隔阂。 现在，特朗普在瑞哥心里就像“隔壁邻居”一样，已经成为他生活中不可或缺的一部分了。 图片来源：TikTok 瑞哥把自己看作一座桥梁——一端连接着那些渴望探索中国都市和活力文化的国际网友，另一端连接着那些想了解外国幽默和文化的中国人。 鉴于特朗普今年4月计划访问中国，瑞哥还不忘为家乡打call，呼吁总统顺道来重庆尝尝以麻辣闻名的火锅——真是时时刻刻惦记着自己的家乡啊。 写在最后： 瑞哥的魅力，不仅在于他那独特的口音，更在于对特朗普的手势、表情和修辞逻辑的精准拿捏。正如他自己说的：“我只是个喜剧演员。”那就让瑞哥继续他的喜剧之旅吧，笑声还得由他来传递！  

最近一名来自万锦的华人男子引发了金融圈的关注，被彭博社和Financial Post等专业媒体接连报道，在加拿大圈内内引发讨论。 故事的主角，是43岁的华人 Francis Lau。   他的办公室不在Bay Street高楼林立的金融区，而是在万锦一栋普通商业楼里，旁边是加油站和Costco。 没有豪华落地窗，也没有金融区的标志性背景，但过去一年，他交出的一份成绩单，却让不少业内人士侧目。 Francis Lau 10岁加拿大，在多伦多金融行业工作了近20年，曾任职于湾街多家机构，上一站是在 Vantage Asset Management。 去年4月，他选择离开传统金融中心，在万锦成立自己的团队，把办公室设在离家不远的地方。 相比湾街每天通勤、开会、应酬的节奏， Lau 更倾向于一种“高密度但低干扰”的工作方式。他在接受媒体采访时提到，这个办公地点是他特意挑选的，加油、购物立刻有，而且不需要往返市中心，可以把时间用在多打一个电话、再研究一份资料上。 这听起来简单，但在强调“中心位置”和“资源聚集”的金融行业里，这样的选择并不常见。 根据彭博社整理的数据，从去年4月到年底，他管理的组合取得了约65%的回报。 在同一时期，不少规模更大、历史更长的同行回报率在40%左右。Royal Bank of Canada的一份报告也将其列入去年表现最亮眼的几家之一。 这并不是一个“偶然出圈”的故事，而是一次被专业统计体系记录在案的表现。 当然，市场环境每年不同，过去的成绩并不能代表未来。但在2025年整体表现已算不错的背景下，这样的数字依然醒目。 据彭博社报道，Lau 更关注市值处于中等区间的公司，既不是超大型巨头，也不是刚起步的小企业。 他的观点是，这一类企业往往兼具一定规模与流动性，同时仍存在被市场忽视的空间。其中他关注的领域不同，但有一个共同趋势：向数据中心供能及相关基础设施方向延伸。这背后，是人工智能带来的算力需求增长，进而推高对能源与电力的需求。  AI的热度已经众所周知，但围绕它的“配套产业链”同样成为重要叙事。 Lau 在采访中反复强调风险控制的重要性。“如果能减少犯错，好的结果自然会出现。”  相比追逐每一个热门概念，他更倾向于在可承受的风险框架内寻找机会。 这种风格，在波动频繁的市场环境下显得格外稳健。  

当地时间1月30日，杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）案件的最新解密文件再次撕开这名命丧狱中的性犯罪者的恐怖面纱。美国司法部是从去年12月开始公布爱泼斯坦文件的，这一次他们披露了共计超过300万页的文件，以及2000多个视频和18万张图片。这些文件是根据《爱泼斯坦档案透明法案》披露的，该法案是在数月的公众和政治压力下颁布的，要求政府公开有关爱泼斯坦及其同伙兼前女友吉斯莱恩·麦克斯韦的档案。一份来自受害者证词和联邦调查档案的材料，详细披露了爱泼斯坦在佛罗里达棕榈滩豪宅和纽约曼哈顿豪宅内的“侵犯日常”作息表：他几乎每天都会安排多名未成年女孩轮流进入他的私人房间，实施侵犯和虐待，整个过程像流水线一样有条不紊，却充满令人作呕的残忍与冷血。文件指出，爱泼斯坦的性侵模式高度系统化：清晨或下午，他会让助理或“招聘者”把女孩带到指定地点，通常是豪宅的按摩室或主卧。女孩大多是十多岁的未成年人。她们被要求不着寸缕为爱泼斯坦提供“按摩”，而这往往迅速演变为强迫性行为。证词描述，爱泼斯坦会使用各种手段，包括捆绑、殴打等，甚至在女孩哭喊求饶时继续施暴。多名受害者回忆，他喜欢在过程中录像或拍照，用来威胁女孩保持沉默或继续“服务”。有证词称：“他像对待玩具一样对待我们，每天换一批女孩，完事后就扔给我们几百美元。”文件还显示，爱泼斯坦一天最多可安排4-6名女孩，平均每人停留30-60分钟。助理会提前安排时间表，确保“货源”不断。他甚至在私人飞机“洛丽塔快线”（Lolita Express）上重复这一模式，带女孩飞往私人岛屿“小圣詹姆斯岛”，在那里进行更长时间的虐待行为。受害者形容岛上的日子“如同地狱”，爱泼斯坦会让多名女孩同时服侍他和他的“贵客”。这些细节让公众再次愤怒：一个拥有巨额财富和人脉的男人，竟能长年累月把未成年女性当作奴役工具，却迟迟未被绳之以法。爱泼斯坦2019年在狱中自杀身亡后，其罪行虽被广泛曝光，但许多高层权贵至今未受追责。文章还提到，受害者中许多人至今遭受创伤后遗症，包括PTSD、抑郁、自杀倾向和信任危机。一名受害者表示：“他毁了我的一生，每天晚上我都在噩梦中惊醒。”另一名女孩说：“他让我们觉得自己一文不值，只是他的玩物。”这些证词让人们看到，爱泼斯坦的罪行不仅是个体伤害，更是摧毁无数少女人生的长期暴行。

美国总统特朗普于1月29日罕有入禀佛罗里达州迈阿密联邦法院，起诉美国财政部及国税局（IRS），索偿至少100亿美元），指控相关部门在其首个总统任期内未能妥善履行保密责任，导致其个人及家族的税务资料被非法外泄予传媒。 长子次子与特朗普集团一并入禀 美国媒体形容，现任总统以个人身份控告自己所领导的政府机构，做法“几近前所未见”，而索赔金额之高，更引发外界对潜在利益冲突的关注。有分析指出，若特朗普胜诉，最终赔偿或需由美国纳税人承担。 美国财政部及国税局遭“老板”特朗普入禀，索偿至少100亿美元。路透社   身为现任总统的特朗普，以个人身份控告自己所领导的政府机构，美国媒体形容“几近前所未见”。美联社   根据诉状，原告包括特朗普本人、长子小特朗普、次子埃里克，以及特朗普集团。诉讼强调，特朗普是以个人而非总统身份提出控告。原告一方指，财政部及国税局依法须保障纳税人资料安全，惟多年来系统存在漏洞，最终导致高度敏感的税务资料外泄。 特朗普长期指控国税局带有政治动机，认为该局的行为损害其声誉，今次诉讼亦将相关指控正式带上法庭。 泄密源头追溯至《纽约时报》报道 案件源头可追溯至2020年美国总统大选前夕。《纽约时报》当年披露特朗普多年的纳税纪录，显示他在2016及2017年仅缴交合共750美元联邦所得税，并在此前15年间有10年因申报亏损而未缴税，报道一出即引起全国轰动。 相关报道亦促使民主党议员推动法律行动，最终美国众议院筹款委员会于2022年公开特朗普连续6年的税务资料。特朗普当时强烈否认指控，斥之为“假新闻”。 前国税局外判员工非法泄密　判囚5年 其后调查揭发，泄密者为前国税局合约员工利特尔约翰（Charles Littlejohn）。他透过政府承包商博思艾伦咨询公司受聘，并利用系统存取权限非法取得大量税务资料，除特朗普外，亦涉及多名美国富豪，包括城堡投资集团行政总裁格里芬、特斯拉行政总裁马斯克及亚马逊创办人贝索斯等。 利特尔约翰于2024年被判监5年，庭上承认其行为动机，辩方则称其出于“道德信念”，认为公众有知情权。 法律团队：政府早知漏洞却未补救 特朗普的法律团队在诉状中指，国税局早已知悉系统存在严重安全缺陷，却未有修补，未能建立足够的技术、防护及监管机制，导致“私人及机密资讯”被“具政治动机的叛变员工”非法泄露。 美国财政部早前亦宣布终止与博思艾伦咨询公司的合作，取消一项价值2100万美元的联邦合约，批评对方未有妥善保护纳税人敏感资料。 特朗普声称若获赔偿将全数捐出 特朗普表示，若最终获得任何赔偿，不会据为己有，计划将款项捐作慈善或用于白宫设施翻新。不过，美媒指出，若司法部需作出赔偿，相关决定最终仍须由总统批准，安排备受争议。 彭博社统计显示，连同今次案件，特朗普及其集团过去一年向多家传媒及金融机构提出的诉讼索偿总额，已超过500亿美元（约3905亿港元）。

当地时间1月30日，美国司法部在一次依法律要求公开的庞大文件释放中披露了数百万页与已故金融家杰弗里·爱泼斯坦相关的调查材料，其中包括与科技企业家埃隆·马斯克之间的电子邮件往来，引发了新一轮舆论关注。 这些邮件显示，在2012年11月的一次交流中，爱泼斯坦询问马斯克直升机上岛的人数安排，并提到可以安排他乘坐前往位于加勒比海的私人岛屿小詹姆斯岛，也就是所谓的“萝莉岛”。 马斯克当时的回复写道，“可能就我和妲露拉”，并问道“岛上哪一天/夜晚将是最疯狂的派对？”   妲露拉指的是妲露拉·莱利（Talulah Riley），一位英国演员，同时还有另一个大名鼎鼎的身份，那就是马斯克的前妻，而且还是两任前妻。在第一次离婚后复婚，随后又再次离婚。   在和马斯克分道扬镳后，妲露拉几乎从未说过自己前夫的坏话，两个人时至今日仍保持着朋友关系。 据称在妲露拉和现任丈夫托马斯·桑斯特结婚时，马斯克还特意乘坐私人飞机到英国参加了婚礼。 为此，马斯克和妲露拉的关系，也被认为是这位首富所有感情史中，“最稳定、最长久的”。 马斯克方面目前尚未就这批文件中涉及自己的具体内容做出详细回应。 他过去曾公开否认与爱泼斯坦有密切社交往来，并表示曾经拒绝访问对方的私人岛屿，还称自己与爱泼斯坦的长期同谋麦克斯韦没有私交。爱泼斯坦曾因涉及未成年性交易等联邦指控被判刑，之后在监狱中自尽身亡。 而对于马斯克曾多次在公开场合与爱泼斯坦话题划清界限的表态，与这次邮件内容之间存在差异，也引发了舆论对其个人诚信的质疑。 一部分评论认为，即便邮件内容本身并不能证明他有不当行为，但在风投圈、娱乐圈和权力精英之间的社交互动中，知情披露和透明度是公众人物信誉的重要组成部分；另一部分则强调，私人邮件不应该被当作道德审判的依据，媒体和公众需要谨慎分析，不要在没有实质证据的情况下将私人交流本身等同于行为参与。 事实上，围绕这些公开文件产生的争议，并不仅限于马斯克一人。支持公开档案的观察者认为，让公众有机会看到司法调查的原始材料，是理解整个爱泼斯坦网络及其与多位社会名流可能的交集的重要途径。 但也有人提出异议，数以百万计的文件中包含大量私人通信内容，其中许多可能与案件核心无关，公开发布这些信息可能对当事人造成不必要的名誉和隐私损害，特别是当邮件并未显示违法行为或明确不当关系时，就容易被断章取义放大。

巴尔干半岛国家黑山政坛爆发性爱片丑闻，网上流传的一段性爱影片揭露已婚的总统顾问、国安局长武克希奇（Dejan Vukšić）和得力助手、人权与少数族裔权利部司长帕伊科维奇（Mirjana Pajković）偷情，消息震撼政界，2人也双双请辞下台。 事件中的女主角帕伊科维奇（Mirjana Pajković）已在本月23日（上周五）正式辞职，至于事件中的男主角、国安局长武克希奇，则是在去年的12月就已经离职。 事件中的女主角帕伊科维奇指控受到男方威胁。IG   男女方互相指控对方。IG   女方指受男方威胁 提诉讼 帕伊科维奇对武克希奇提出严厉指控，声称自己遭受极端暴力威胁，揭露这名总统身边第一人、前国安局长曾在通话中持续威胁她，警告她“在黑山将无容身之地、无法生存”。帕伊科维奇同时批评总统米拉托维奇（Jakov Milatović）在丑闻中未采取任何行动。 帕伊科维奇指出，武克希奇在她拒绝配合要求后竟出言威胁，声称自己手上握有对她不利的资料，要求她做不愿意的事，如果拒绝，就会被交给代表国家最高权力的人。她强调虽未遭受肢体暴力，但对方明显想在各方面摧毁她的生活。 前国安局长否认指控 反控对方窃手机 武克希奇则否认所有指控，声称自己并没有散布任何私人的影片，指自己也是在不雅片在网上曝光后才第一次看到，更反控帕伊科维奇于2024年10月窃取他的手机。不过，《塞尔维亚时报》揭露，在这段事件期间，甚至曾经出现来自黑山总统办公室座机的恐吓电话，令这宗案件的复杂程度更加提升。 武克希奇声称帕伊科维奇涉及勒索集团，该集团曾于去年3月曾打恐吓电话，要求他撤回宪法法院法官候选人提名，否则就要公布他威胁帕伊科维奇的电话录音档。双方互控的刑事诉讼仍在进行中。

刚刚结束的巴黎高定周，不只是一场关于顶级华服的盛会，它更像一面放大镜——放大了名利场中的站位，也放大了那些无法被剪裁进Lookbook的瞬间：等待，无声宣言，以及“我坐在这里，意味着什么”…… 贝克汉姆一家七口： 没进秀场，却成了全场焦点 若要为本季巴黎高定周选一个“还没进秀场，就已成为头条”的画面，那一定是贝克汉姆一家七口在巴黎的集体亮相。 当地时间 1 月 27 日，David Beckham与Victoria Beckham带着三个孩子和两个孩子的伴侣一行七人现身巴黎，旋即受到全球“长枪短炮”的关照，原因很简单——这是长子Brooklyn Beckham公开发布长文控诉父母并宣布家庭关系决裂后，全家首次在公众场合同框。 当天随行的家庭成员包括： David & Victoria Beckham夫妻。 23 岁的二儿子Romeo Beckham与女友Kim Turnbull。 21 岁小儿子Cruz Beckham与大他 9 岁的音乐人女友Jackie Apostel。 14 岁小女儿Harper Beckham（小七）。 当日全家穿搭低调却不失气场：男主人David Beckha 西装笔挺，女主人Victoria Beckham以一袭黑色修身长裙亮相，合影中的站姿极富“战斗感”。两名男生均穿着黑色西装，女生则为简约裙装。整体造型体现了家族统一的时尚品位，同时又展现了每位成员的独特气质。 缺席的，只有秀恩爱的大儿子 Brooklyn和大儿媳Nicola Peltz。 小贝一家此次亮相并非红毯合影式的高调示好，也没有刻意的亲密互动或是疏离，他们只是走在高定周期间的巴黎街头，被镜头记录，却足以让外界反复解读。 这次巴黎高定周，Victoria Beckham不仅迎来了个人品牌的重要节点，更获颁法国文化部授予的“艺术与文学骑士勋章”，以表彰其在时尚领域的长期贡献。从流行偶像到设计师再到被法国官方认可，Victoria Beckham 的身份地位在巴黎完成了一次极富象征性的确认。 而她的家人就坐在台下。在家庭风波的语境里，这并非一次情绪化回应，而更像是一种冷静而坚定的姿态：关系可以复杂，但人（名）生（利）仍要继续。 姗姗来迟的Rihanna 火速上身秀场新款 1 月 26 日的Dior 2026 春夏高级定制大秀，为本季高定周率先点燃了话题。 Rihanna、安雅、刘嘉玲等来自全球不同文化语境的面孔汇聚于秀场，让这场高定秀显得格外立体。 Rihanna无疑是全场的情绪锚点。她以压轴嘉宾身份登场，一身全黑造型把气场一整个拉满。虽被网友调侃是“迟到天后”，但在高定周的语境下，Rihanna的“迟到”也算是一种无需解释的时尚权力的展示。 大秀次日晚宴环节，Rihanna被拍到佩戴了Dior本季高定秀全新发布的亮点单品——仙客来花簇耳饰。 Dior2026春夏高定系列，创意总监Jonathan Anderson正是将仙客来为作为贯穿整个系列的灵魂元素，串联起Dior的花卉传承与当代想象。Rihanna的即刻演绎，则被业内视为对该系列最直接、也最有分量的背书之一。她同时身披的白色绒毛披肩，也疑似来自同系列的高定单品——在时尚语境下，“刚发布即上身”显然是一种极高规格的认可。 同样亮相大秀的，还有Dior全球品牌大使 Anya Taylor-Joy（安雅·泰勒-乔伊）。这一次，安雅放弃性感路线，转而上身了Jonathan Anderson刚刚交出的Dior 2026 秋冬男装系列中一件印花丝巾装饰的斗篷大衣亮相，在优雅与中性间游走，展现出极高的时尚可塑性。 中国面孔在Dior秀场的存在感同样极具分量。刘嘉玲的出现自带从容气场，她身着白色暗纹外套，搭配牛仔裤，优雅又松弛，举手投足间女王气场尽显。 周也、王玉雯则代表着新一代中国女演员在高定体系中的稳定露出。 周迅和她的秀场“同桌”： 一幅极具力量感的女性群像画面 1月27日的香奈儿2026春夏高定大秀，几乎呈现出本季高定周最密集、也最具象征意义的头排阵容。 到场嘉宾包括周迅、Tilda Swinton、Nicole Kidman、金高银。不同代际、不同文化背景的女性坐在同排，形成了一幅极具力量感与故事性的女性群像。 当天最具传播度的画面之一，是周迅与西班牙国宝级女演员佩内洛普·克鲁兹（Penélope Cruz）、英国流行天后Dua Lipa、美国女演员玛格丽特·库里（Margaret Qualley）的同框看秀图。 大家的松弛感，展示出一种“我在这里，但我不需要证明什么”的从容感，这种状态，恰恰与香奈儿的品牌气质高度契合。 这身来自香奈儿2026春夏系列的酒红色山茶花针织套装，被周迅穿得格外生动。但在美丽背后，出席此次巴黎高定大秀前，周迅已三天没碰过淀粉，让观众看到了大花的职业坚守。 同样吸引眼球的还有韩国女演员金高银。她身着Chanel2026春夏系列珠光色几何线条裙装亮相，“白开水”的清淡妆容，在一众国际巨星中并不张扬，却极其耐看。她的声量，来自气质。 刚刚正式官宣离婚的Nicole Kidman当天也现身秀场，她身穿一袭黑色无袖连衣裙，裙身采用利落修身的直线剪裁，领口和下摆以羽毛装饰，形成明显的材质对比与层次变化。行走间，羽毛随着步伐摆动，动态轻盈感满满。 苏菲·玛索带女儿看秀， 法国前第一夫大秀美腿 作为 2026 春夏巴黎高定周的开幕大秀，Schiaparelli依旧以强烈的戏剧感拉开序幕。 秀场头排星光熠熠：苏菲·玛索、法国前第一夫人卡拉·布吕尼、黛米·摩尔、文森特·卡塞尔等国际名流齐聚。 “法国玫瑰”苏菲·玛索携23岁女儿Juliette Lemley一同亮相，母女同框的画面成为当晚最具法式优雅气质的瞬间之一。 女儿Juliette以一身前卫的牛仔造型亮相：设计感牛仔外套配以宽大喇叭袖，下搭包臀牛仔短裙、黑丝袜与黑色短靴，肤色白皙，身材高挑，时髦又显气场。 苏菲·玛索则全身黑色装扮，解开西装下摆纽扣，自信秀出腹肌线条，搭配黑色丝质长裙，脚踩黑金拼接高跟鞋。小面积金色点缀，巧妙打破全黑的沉闷，尽显奢华与高级质感。 《一战再战》演员、金球奖最佳女配Teyana Taylor现身秀场，她以鲜明的个人风格呼应了Schiaparelli一贯推崇的张扬、自我、带有锋芒的女性形象。 因《某种物质》再度引发讨论的Demi Moore，一身豹纹套装，以一种成熟、冷静的姿态坐在头排，与新一代时尚面孔形成微妙对照。 同场亮相的还有 21岁的Deva Cassel——意大利女演员莫妮卡·贝鲁奇与法国导演文森特·卡塞尔的女儿。从模特跨界表演的Deva，正被视为新一代星二代中最具时尚潜力的名字之一。 亮相Schiaparelli秀场的前法国第一夫人卡拉·布吕尼以黑色不对称剪裁裙装搭配黑色蕾丝长袜的性感造型亮相，大秀修长美腿，演绎了风情满满又不失酷帅的法式风格。 穿了鞋的蔡依林又像没穿 1 月 28 日，Valentino 高定大秀上，蔡依林的亮相无疑是重要一笔。 她身着白色修身竖条纹西装裙，领口处点缀藕粉色羽毛，为整体注入一丝法式优雅。白色蕾丝花纹长袜与黑色尖头高跟鞋形成碰撞，在复古格调中透出先锋质感。 一个极具玩味的场景是，当蔡依林脚踩的中间全空黑色高跟鞋与黑色背景融为一体时，瞬间造成视觉误差，“第一眼，姐真勇！第二眼，鞋呢？ 秀场，被人记住的，从来不只是衣服，更是穿着衣服的人——是贝克汉姆一家子在风波后的无声宣言、是Rihanna姗姗来迟的时尚“特权”、是香奈儿头排那些无需用力却气场十足的女性状态……高定周，是关于美的，但更是关于人在名利场中的故事细节。

85岁日本资深女星黛薇夫人（Dewi Sukarno）是印尼前总统苏卡诺第4夫人，她2025年卷入施暴丑闻，遭指控殴打、踢踹医护人员与经纪人，被依伤害罪嫌调查。她1月26日发长文否认指控，并要求公开监视器证明清白，更痛批警方与媒体在无确凿证据下捏造事实，表示已咨询律师，准备向警察署提告！ 黛薇夫人先对私事引发骚动向大众致歉，但随即语气强硬地表示：“我绝对没有做出殴打、踢踹等暴力行为。”她认为，若能公开动物医院的监视器画面，真相便一目了然，“在这种情况下，我被单方面视为犯下暴行罪并遭到大肆报导，令我感到非常困惑，同时也蒙受了巨大的损害”。她更点名批评警察和媒体说：“我无法消除对他们的不信任感。我绝无意制造事端，但考量到目前的局势与本人所处的境地，不得不提出异议。” 针对部分报道指称她事发时处于酒醉状态，黛薇夫人澄清，当时虽参加重要商务餐会，但因得知爱犬情况恶化，理所当然中断了餐会，赶往动物医院，“部分报道称我当时处于酒醉状态，但我并未醉酒”。至于提到经纪人因此离职一事，她表示是自己主动建议对方辞职，“因为对于身为经纪人应守护我立场的她，我判断已难以再交付全心信任并继续与其并肩前行”。 黛薇夫人更揭露，去年也曾因“丢湿毛巾”被控施暴，她表示，当时因前员工宣称不反对吃狗肉，气愤之下才想叫对方“谨言慎行”，才将湿毛巾与筷架往墙壁扔，但并未砸中现场任何人。她还质疑警方证据造假，指控照片中整齐摊开的毛巾显然是捏造的，且当时带前员工去报案的，竟然也是同一位女性经纪人，这一切都让她感到愤怒和不甘。 频频被扣上罪名，黛薇夫人感叹现在动辄得咎，导致多项工作取消、损失惨重，她说：“虽然感到极度遗憾，但我一直保持沉默忍耐至今，如今现实却又是以暴行罪这种方式被报道。我对此感到非常沮丧，对日本警察感到极度失望。” 她也强调，自己没有殴打、踢踹、造成他人受伤，为了捍卫权益，她已咨询律师，准备向涉案警察署提告，“恳请尽可能多的人观看监视器视频，并仰赖各位做出明智的判断”。

相信昨天这两天看了哈佛博士，亚投行行长之女金女神大瓜的网友，脑海中默念女神到底图的是什么呢？金女神情定已婚育有9子的浙商余海军，同居并育有一名私生女，2022年7月大张旗鼓办满月晚宴，父母，众多社会名流出席。这场满月宴之后，众多出席的大佬们心碎了无痕，损失了三十四亿。据小道消息，余老板当时有6个婚生子女，3个非婚生子女，共计9个孩子。其中最大的孩子已婚。所以也有了后来和大女婿为房产打官司一说。距离上一次的精英神探动摇刚过去两三个月，彼时29岁终身教授、哈佛博士、亚投行之女的金小姐，因“私生活”炸裂全网。哈佛前校长萨默斯心仪金小姐，不惜写邮件向爱泼斯坦请教追女孩子的秘诀。事件大约发生在2018年左右，彼时萨默斯64岁，金刻羽36岁。这位令哈佛前校长爱而不得的奇女子，最后的选择居然是乡镇爆发户，令网友不禁感慨，姐都已经这么有权势了，能不能吃点好的？2025年11月哈佛前校长事件发酵中的报道01 金刻羽校园开放日活动回顾1982年出生于北京，父亲是前财政部副部长和前亚洲基础设施投资银行行长金立群。中学就读于北京市人大附中。14岁赴美求学，进入纽约哈瑞曼高中。2004年获得哈佛大学经济学学士学位，2009年获得哈佛大学经济学博士学位。现任香港科技大学金融学教授，曾任伦敦政治经济学院终身副教授，教授国际宏观经济学和中国经济。02 余海军1974年出生，浙江杭州人，祖籍绍兴。于20世纪90年代进入汽车行业。2000年获得售价汽车品牌4S店授权，2003年创立浙江宝利德控股集团。2024年以58亿元财富位列胡润百富榜第923位。2025年宝利德集团因资不抵债（总负债68亿元）向法院申请破产，旗下56家关联公司进入实质合并破产程序，余海军作为法定代表人被第三次限制高消费。有相识余海军的人士，如此回忆他：“公开场合喝的面红耳赤又话太密，觉得有点不体面，反正第一印象就是个子不高、口音有点重、长得有点像冯远征的乡镇爆发户即视感……”更戏剧性的是，金刻羽与余海军的大女婿，曾因争夺一套豪宅对簿公堂，相关判决亦有公开报道。而早在2024年网络上就有大量找余老板要账、要工资，买了豪车上不了牌等的维权贴了。令大众真正感到困惑的，或许并非这个八卦本身，而是：以她这样的家庭背景、教育经历与学术地位，究竟为何选择这样一位并不体面、风险缠身、上了限消令，已婚育有9子的“暴发户”，并心甘情愿做着外室，还大张旗鼓给私生子庆生？而网友们心中或许更多的是对她的疼惜，姐都已经站在食物链顶端了，能不能至少吃点好的？当然，她依然是少数让人无法否认的“成功二代”之一。我们也不该因为私生活，否定金女士在学术上的努力与成就。但很多时候，该祛魅的，还是要祛魅。精英并不等于人生选择永远正确；光环之下，可能也有着情感错位、判断失真。对普通人来说，与其仰望神话，不如记住不必因为没有显赫的出身与标签，就妄自菲薄。当我们观看这样的精英神话碎掉的时候，或许反而更接近真实。

文件图片 - 韩国前第一夫人金建熙，前总统尹锡悦之妻，于2025年8月12日抵达首尔法院，出席特别检察官请求的逮捕令审理听证会。(摄影：郑妍志/AP, 文件) 首尔，韩国（美联社）—— 韩国被罢免的总统尹锡悦的妻子金建熙于周三因贪污被判处20个月监禁，正当她的丈夫因高风险叛乱指控等待判决，该指控可能导致死刑或无期徒刑。 首尔中央地区法院判处金建熙因从统一教获得奢侈品礼物，如Graff钻石项链和香奈儿包包，以换取政治回报。 法院在直播的判决中表示：“作为总统最亲近的人，第一夫人能够对总统产生重大影响，并作為国家的象征性人物与总统共同代表国家。但被告却利用其地位谋求个人利益。” 金建熙通过律师表示，她将“谦逊地接受”法院的看法，并“再次对引起公众关注表示歉意。” 这对总统夫妇自去年12月因尹锡悦的军事法令事件被罢免以来，已分别入狱数月。他们的声望大跌，尹锡悦本月因拒绝当局拘留和其他与军事法令相关的指控被判处五年监禁。 调查人员表示金建熙与尹锡悦的军事法令执行没有关联。 ‘滥用职权’ 法院对金建熙判处20个月监禁令人意外，之前独立检察官闵钟基曾要求对她判处三项指控合计15年监禁，包括操纵股价、违反政治资金法及接受贿赂。法院则因证据不足等原因对金建熙的两项指控无罪。 闵的团队回应称无法接受该判决并将向更高法院上诉。主导罢免尹锡悦的执政自由民主党批评该判决传递出“对金建熙的滥用职权行为可以容忍”的错误信号。 金建熙的律师崔志宇表示，闵的调查具有政治动机。他表示金建熙的辩护团队感谢法院的判决，但认为20个月的监禁“相对较长”。 他表示，团队将讨论是否上诉。 一系列丑闻 金建熙自去年8月以来一直被监禁，当时首尔法院批准了逮捕令，理由是她可能会毁灭证据。 尹锡悦执政期间，金建熙卷入了一系列丑闻，严重影响了这位保守派领导人的支持率，并为他的对手提供了不竭的政治炮弹。丑闻包括法院周三处理的三项指控。 许多观察人士推测尹锡悦选择将国家置于军管之下，以保护其妻子免受可能的调查。但在对尹的法令进行六个月的调查后，由另一位独立检察官曹恩淑领导的调查人员在去年12月淡化了金建熙的麻烦驱动尹锡悦宣告军事法治的猜想。 曹的团队表示，尹锡悦策划宣告军事法治已超过一年，目的是消除政治对手并垄断权力，且没有证据表明金建熙参与其中。 尹锡悦等待叛乱指控判决 法院对金的判决在距离尹锡悦的叛乱指控判决大约三周前公布。曹的团队要求对尹锡悦判处死刑，认为他的军事法令实施构成叛乱。 叛乱定罪可能面临死刑或无期徒刑。但法院可以立即减轻刑罚。专家们认为，由于自1997年底以来，韩国实际上对执行死刑保持暂停状态，因此法院可能会判其无期徒刑或长期监禁。 尹锡悦在与自由派对手的斗争中频繁碰撞，于2024年12月3日突然宣告军事法治，誓言消灭“反国家力量”和“毫无羞耻的北韩同情者”。他为自己的行为辩护，称这是为了争取公众对民主党的支持，这个党阻碍了他的议程。 尹锡悦派兵和警察包围国会。然而，由于数千人聚集呼喊尹锡悦下台，许多人未能激进封锁该地区。包括尹锡悦执政党的一些立法者进入了议会大厅，并投票否决了他的法令。 尹后来被国会弹劾，被检察官逮捕，并在宪法法院裁决后正式被罢免。 金亨真，美联社        

Nvidia辉达(另称英伟达)创始人黄仁勋日前现身上海陆家嘴一菜场，品尝小吃并给商户发自己现场签名的红包，里面各包了人民币600元(约86美元)。 26日，网上有人开价99万9999元出售黄仁勋的签名红包。 极目新闻报道，26日在二手交易平台闲鱼上，有数名卖家在出售黄仁勋签名红包，有人开价9万9999元，有人甚至开到了99万9999元。   其中一个卖家的商品吸引2000多人浏览，50多人表示“想要”。   还有一个卖家写道：“黄仁勋本人亲送+亲笔签名红包，全新未用！纯一手原版，科技圈顶流稀缺周边，签名保真，不管是收藏摆柜、科技迷珍藏，还是当作特色藏品都超有价值，手慢无！” 上述商品是真是假？一名卖家回应称：“这红包是一手原版，支持视频验货。”被问到红包来源时，对方说：“具体哪来的我得帮你确认下。”另一卖家则含糊地回答：“我在陆家嘴。” 当指出黄仁勋在陆家嘴的菜场只向商户发了红包，该卖家用“捂脸笑”的表情包回应。 报道说，经对比发现，上述几名卖家贴出的红包图片，都是来自24日菜场商户所发布视频中的截图，其中两个卖家的红包图片，是该菜场“好好栗王店”老板娘徐女士发布的。 此前她透露，黄仁勋那天在她店里买了栗子和糖葫芦，在买单后，又给了她一个600元的签名红包。 报道指出，徐女士26日说，她收到黄仁勋的红包后，有不少人来她店里拿著红包拍照，想沾沾喜气。 后来她将红包照常收起来了，不可能拿出去卖，“谁会缺那几个钱呢？网上那肯定是假的，骗人的。”徐女士还表示，据她所知，菜场里共有三个商户收到了黄仁勋的红包，没听说有谁拿去卖掉。

英国哈利王子上周三还在法庭上强忍泪水，细述自己的隐私如何遭到侵犯；短短几天后，他却已与妻子梅根马可一同现身日舞影展，为他俩担任制片的纪录片《饼干女王》站台，只是有点糗的是，虽然有这对名人夫妇星光加持做映前来宾，该场次的票却没卖完。 媒体报道，哈利与梅根移居加州六年后，两夫妻在美不仅人气下滑、事业发展也碰到瓶颈，而且烧钱速度飞快，导致两人的Archewell基金会裁员缩编，近几个月他俩一直在讨论是否关闭基金会，或转由其他机构接手。 哈利曾表示，他在美国的生活正是母亲黛安娜王妃“会希望他过的日子”。然而，媒体指出，他与梅根为了支撑新生活而与好莱坞多家重量级公司签下的数笔数千万美元合约，几乎都已无疾而终；他们的慈善组织“Archewell基金会”也几乎停摆。 41岁的哈利至今仍与哥哥威廉王子关系疏离，近年来也只偶尔见到父亲查尔斯国王。身边人士透露，他不仅缺乏稳定收入，甚至显得没有明确人生方向，这也引发外界质疑：哈利是否再度被边缘化，成了“备胎王子”？ 一名知情人士直言：“哈利在美国其实没在做什么，看起来他仍深陷过去。外界一直有传闻说他想创业，但他和梅根的纪录并不好。他真正擅长的是公共服务──看看『永不屈服运动会』（Invictus）的成功就知道了，他真的应该专注在这件事上。”   虽然哈利 2023 年出版回忆录《备胎》（Spare）进帐约 2,700 万美元，但加州生活成本极高。据称，夫妻俩每年光是维安费用就高达 200 至 300 万美元，还得负担 1,000 万美元豪宅的房贷，以及家务与工作人员的庞大支出。 外界曾盛传哈利夫妇将为 Netflix 拍摄非洲纪录片，但最终不了了之；夫妻俩为 Netflix 制作的《马上求胜：专业马球大揭秘》节目也只播出一季；不过，透过 Archewell Productions，他们仍有改编小说《The Wedding Date》的电影计划在进行中。 目前，哈利似乎主要仰赖演讲收入维生。而在事业发展上，他与梅根也首度走上“不同路线”──两人不再共用办公室。44 岁的梅根则全力投入她去年推出的生活风格品牌 As Ever。 本月稍早，该品牌因网站技术问题短暂曝光库存数字，引发外界质疑销售不佳。画面一度显示库存包括约 22 万瓶果酱、3 万瓶蜂蜜、9 万支蜡烛、8 万盒糖霜与约 7 万瓶葡萄酒。品牌相关人士则向《People》杂志表示，这并非滞销，而是需求强劲、正为国际扩张做准备。然而，与品牌搭配的 Netflix 节目《爱你的梅根》已在两季后被腰斩，第二季仅 200 万观看次数，排名第 1,224 名，圣诞特辑也仅列第 1,022 名。 好莱坞圈内人透露，梅根与团队仍向 Netflix 提案多个节日特辑，但至今尚未售出。另一方面，重新命名为“Archewell Philanthropies”的基金会情况同样不妙，不仅裁员、终止合作，核心高层也相继离职。消息人士透露，夫妻俩近几个月一直在讨论基金会是否关闭，或转由其他机构接手。 知情者说，哈利早已与英国旧友断了联系，“他们几乎不太出门，主要陪著孩子亚契与莉莉贝。” 近来，哈利也投入地方公益，协助为加州圣塔芭芭拉的 One805 慈善组织募款。外界希望这位看似迷惘的王子，能回归他真正擅长的道路──延续母亲黛安娜的人道精神，而非追逐商业名利。 不过，对部分洛杉矶蒙特西托居民而言，这对夫妻并未成功为新生活洒下阳光。当地居民直言：“哈利当初带著满腔热情来到这里，但最后一切都落空了。我反而觉得他该回英国。他们给人的感觉并不真诚，一切都是为了名与利。”