人物

张益唐，数学家，1955年出生于上海。 2013年，因发表论文《素数间的有界距离》，第一次实质性推进解决数论难题“孪生素数猜想”，享誉世界； 2016年，任美国加州大学圣巴巴拉分校数学系终身教授； 2022年，在与黎曼猜想有关的朗道-西格尔零点猜想上，取得重要进展； 2025年6月，出任中山大学香港高等研究院首席科学家，回国定居粤港澳大湾区。 在阔别祖国学术圈四十余年后归来。他为何选择此刻回国？如何看待过往的坎坷与辉煌？对未来又有何期许？ 《问答神州》独家专访数学家张益唐，聆听他的“数学人生”，凤凰卫视中文台8月18日晚20:30首播。 张益唐：我回来，不仅仅是一片落叶 吴小莉：益唐老师好，欢迎回国。最近是不是常常有人跟你说这句话？ 张益唐：经常有人说。 吴小莉：1985年你去了美国读博之后，即使毕业了还有一段时间找不到工作，你都没有回国，如今终于回来了，心情是不是很特别？ 张益唐：感觉一切好像都回来了，好像又活了一圈，又活过来了似的，就这种很奇怪的感觉。 吴小莉：什么叫做活了一圈又回来了？ 张益唐：过了四十年以后，又回到我原来的起点了，回国工作，为国家效力。 吴小莉：是觉得要重新再做一点事情，还是只是落叶归根？ 张益唐：应该是前者。我想再做一点事情，还不仅仅是一片落叶。 其实这几年我也确实一直想着回国，尤其最近这一两年，由于一些国际政治的问题，中美关系搞得这副样子...我们很多在美国的华人学者、教授，现在有很多人已经回来了，也有很多人还正在考虑，我觉得这是个好趋势。 我的专业还是不大受影响的，但如果你是搞电脑、搞芯片，或者一些跟军事工业有关的，更得特别小心，美国现在这方面卡得很严。 吴小莉： 因为对你来说，你的研究好像到哪都行，只要一个安静的环境，你有一个脑、有一个好奇心、有一个时间安静下来，就能做研究。 张益唐：是这样的，这就是我们做数学，特别做理论数学的一个优越之处。如果你是做实验科学、实验物理什么的，那你没有这个实验室、没有设备，一切都免谈……而且特朗普政府最近干了一件事情，他把很多实验室研究经费都给砍掉了，搞的那些像做生物的人，更是叫苦连天。 十岁独立证明勾股定理 燃起一生对数学的热爱 吴小莉：为什么最喜欢数学，喜欢它的什么？ 张益唐：应该说是一种好奇心、一种求知欲。而且我在10岁的时候，我自己独立发现，原来数学是可以证明的。 那是一天中午，我的外婆在炒菜，我站在她后面，就胡思乱想，如果我把两个正方形，一个大的，一个小的，把小的套在大的里边，会出来什么呢？我知道勾股定理，但我不知道勾股定理是需要证明的，但最后我发现，原来我已经把它给证明出来了，没有任何人教我，可能这也就是原因，所以我就更喜欢数学吧。 吴小莉：你其实上山下乡过，15岁的时候跟母亲去湖北待了一年，后来你还在北京当工人，当了7年，那你怎样继续学习？ 张益唐：反正能找到的书都看吧，其实也有点乱看了，后来进了北大以后，就一切都比较正规了。 吴小莉：恢复高考后的第二年，你考上了北大，看你的资料，你说在北大的成绩可好了，都第一名。 张益唐：这个不是我说的，是我当时一些同学这么评论我的。当你听到这个人怎么怎么好，但事实上，我的经验是，即使这个人再聪明，再是个“天才”，他也会有他走错的地方。所以当你真正去做学问的时候，千万不要想着，我是个天才，你想我就是很平常一个人，我走的路，别人都在走，但我应该要比别人更勤奋一点，更灵活一点。 美国名校数学博士 毕业后在快餐厅当会计？ 1982-1985年，张益唐在北大攻读硕士，师从数论专家潘承彪；毕业后，在北大的推荐下，张益唐赴美国普渡大学攻读博士学位，师从华裔数学家莫宗坚；但他的博士研究方向，并非原先的数论，而是代数几何…… 历经7年，直到1992年，张益唐才博士毕业，而毕业即失业…… 吴小莉：你在毕业之后，是不是因为没得到推荐信，就很难在美国找到教职。 张益唐：这是一个原因。另外1991年前后，苏联解体，美国人当时非常聪明，就把苏联那些有名的数学家、物理学家，全部聘到美国去了。所以那个时候也不光是我，一般的博士生在美国找工作，那几年是很困难的。 吴小莉：那时候你就没有想过到别的行业去，也没有想过要回国，你反而去了一个快餐店做会计做了七年。 张益唐：因为我觉得我还能继续做数学，我没有放弃，就像一开始说的，做数学在哪都可以做。 吴小莉：快餐店的会计工作也只是一个临时安身立命的地方，不影响你思考数学。 张益唐：是这样的。 吴小莉：但是很有趣的是，你把它放在你的正式履历当中，有人评价，你是突破了功利主义文化的一个象征，你怎么看？ 张益唐：应该讲，我能够走这条路，当然有一点是我没有把物质生活或者名利、金钱看得特别重，我觉得只要自己能过下去就够了。 年近花甲才一鸣惊人…… 2013年，58岁的张益唐，发表论文《素数间的有界距离》，第一次实质性推进解决数论难题“孪生素数猜想”，跻身世界顶级数学家行列。 吴小莉：2013年，你58岁时发表了震惊学界的成果。 张益唐：当时在美国西部专门开了会议，就讨论这个问题，把全世界专家都给请去了。 吴小莉：你没去？ 张益唐：我没去。但最后他们的结论就是，这个问题是不可能做出来的。 吴小莉：然后你才知道他们觉得做不出来的那个猜想，正是你在思考和研究的问题。 张益唐：对。当我知道他们为什么做不出来时，我发现这可能正是我的长处，结果我最后还是把它做出来了。我总觉得做学问，最好能保持自己一种新鲜感，想到别人没想到的地方，这可能是最重要的。 吴小莉：你突破了一个年龄的迷思，很多人觉得科学家的创造力，最好的就是35岁左右，丘成桐老师也说过，数学家成长得更快，可能30岁左右，但是你出成绩是58岁。 张益唐：那应该是过去的说法，现在科学是越来越难，你要做东西需要的时间、周期越来越长，所以我就更不要去管它，什么30岁、40岁，你只要继续往下做就是了。 张益唐回国到中山大学 机缘源自十年前…… 2025年6月，张益唐举家归国，全职加盟中山大学，受聘于中山大学香港高等研究院，定居粤港澳大湾区。 吴小莉：其实你这次回来好多人在讨论，你选择回到了中山大学，是只有中山大学跟你提出邀请吗？还是还有别的机构或学校？ 张益唐：当然不光是中山大学了，有其他一些学校，基本上都已经定了，中大好像是从中间又插进来的。 吴小莉：截胡的。 张益唐：我到中山大学的起源，是2024年中大百年校庆时我去了，高松校长跟我说：你还记得我吗？ 2014年，也就是十年前，我参加了北大的毕业典礼，当时是一个副校长在主持整个过程，那时候人太多了，我也看不清谁是谁，高校长告诉我，十年前主持北大毕业典礼的就是他。而且记得比较清楚的是，我跟我的那些学弟学妹们说：你们还年轻，你们有远大的前程，我很羡慕你们！后来高校长上去主持的时候，又说了一下：正像我们张益唐校友说的，他很羡慕你们，你们还年轻！那个过程我还是很感动的。没想到十年后，2024年我们又见到了，这也算是个渊源吧。 吴小莉：他就向你发出了邀请？ 张益唐：当时他就跟我说，在香港有一个高等研究所，我们邀请你过来。当时我说考虑考虑吧，因为说实话，被邀请的也挺多。没想到，今年3月份，我们那里放春假的时候，中大又来找我了，基本上是在那时候谈妥了。这次回来中大还是很仔细的，一直等到我上了飞机，飞出美国国境以后，他们才公布。而且在广州一下飞机，在海关还有一个工作人员，专门上飞机来接我们，我也很感动，国内好像是把我看得很高、很重视。那我能做的，就是我要再继续研究，我不愿意当一片落叶，好像我活到这个年龄，就成了一片黄叶子，掉在地上就算了，我不甘心这样，我觉得我还有我的生命力！ 张益唐：不去想自己老的话 心态上就保持年轻 吴小莉：2023年，你在北大见到了“90后”数学家韦东奕，他在网络上被称为“韦神”，有没有觉得他跟你有点像，孤独而执着？ 张益唐：是这样的。但是我确实从内心讲，我真的衷心希望“韦神”能真正做出一流的东西来，如果能有人带着他一起做，一些好的题目给他，这里头也有很多东西是机遇的问题。但我不是很赞成网上有时候胡乱吹捧一个人，也包括我也不喜欢别人吹捧我。 吴小莉：会被捧杀。 张益唐：对，捧杀。 有时候就是，把他捧捧捧，捧到最后，什么也没成。 吴小莉：对于数学好的年轻人，他是不是真的带有自己的好奇、热情？是否要尊重他的天赋？ 张益唐：是的。别人也问过我，小孩很聪明，要不要去学数学？有时候他爸爸妈妈不太希望他去学，要学不出来的话，将来生活出路都有问题。不过要问我，如果你真的喜欢这个东西，不要轻易放弃你的爱好，也许你放弃了，可能将来几十年以后，你会后悔的。 吴小莉：你曾经说过一句话，你年少的时候曾经意气风发、年少气盛，但你现在这个意气仍然在。 张益唐：我去年在天津见到了陈景润的儿子，陈景润最后重病缠身，他的生命最后时刻，他要把他那些论文都带到病房里去，要继续工作，他周围的人、包括他的爱人就不让他弄，怕影响休息，最后他还发火了，说你们不让我工作，我怎么办？ 老骥伏枥，志在千里，对吧？这些都是一种鼓励。如果你不想着自己老的话，在心理上，就可以保持年轻。我没有去想过，我已经多大岁数了，我根本就不管它。因为我这辈子也只能做数学了，我也当不了官、我也不可能去经商什么的，那我就继续沿这条路子走吧。 从10岁独立证明勾股定理的惊奇，到北大“学霸”，再到留美坎坷，快餐店打工，58岁一鸣惊人，直至古稀之年完成重大猜想并归国效力——张益唐说：“我不愿意仅当一片落叶。”

▲ 法国企业家梅耶尔（Françoise Bettencourt Meyers）。（美联社） 在世界顶尖富豪榜上，有一位名字鲜少出现在媒体头条的女富豪，她就是法国企业家法兰索瓦丝·贝当古·梅耶尔（Françoise Bettencourt Meyers），拥有高达953亿美元的惊人财富。根据《富比士》即时亿万富翁榜（Forbes Real-Time Billionaires List），她是全球第二富有的女性，也是全球第20大富豪。 综合外媒报导，尽管拥有令人咋舌的财富，72岁的梅耶尔却极为低调，不靠创业、不靠网络科技，而是继承自家族的美妆帝国L’Oréal（莱雅集团）。梅耶尔是欧莱雅创办人舒勒（Eugène Schueller）的外孙女；其母贝当古（Liliane Bettencourt）是舒勒唯一的女儿，于1957年继承全部资产，而梅耶尔则在2017年母亲过世后，接掌庞大的家族财富。 目前，梅耶尔拥有莱雅集团33％的股份，是公司最大股东，并担任家族控股公司董事长、莱雅集团董事会成员，持续对企业运营具有重大影响力。随着莱雅集团的全球业务在电商与美容市场持续扩张，梅耶尔的财富稳定增长，也让她稳居世界富豪之列。 梅耶尔出生于天主教家庭，但在嫁给企业家梅耶尔（Jean-Pierre Meyers）后改信犹太教，并将两个儿子抚养为犹太人。据传，梅耶尔的丈夫是二战期间在奥斯威辛集中营遇害的一位犹太拉比的后代。尽管身为全球顶尖富豪之一，梅耶尔一向行事低调，甚少出席公开活动，与许多高调经营社群媒体的富豪形象形成强烈对比。 若以其财富换算，梅耶尔甚至能为全美3.3亿人口购买NBA门票（以每张135.7美元计算），观看金州勇士与洛杉矶湖人的比赛，并加赠每人一颗官方NBA球（每颗44美元），而她帐户中仍可剩下约330亿美元资产。 目前，《富比士》将梅耶尔资产评估为953亿美元，而彭博亿万富豪榜则略高，为959亿美元，排名全球第19位（不含创办人彭博本人）。不过，这些数字仍会因股价波动与汇率变动有所起伏。尽管媒体曝光不高，梅耶尔却持续透过家族对莱雅集团的控制，在全球美容产业与女性经济影响力上发挥深远作用。

周四，亚马逊创始人、顶级富豪杰夫·贝佐斯在ins上发了悼念文…他的母亲杰基·贝佐斯（Jacklyn Bezos）在迈阿密家中安详离世，享年78岁。（ins截图）“在与路易体痴呆症长期抗争后，她于今天离世，我们这些爱她的人——她的孩子们、孙辈们，还有我的父亲——都陪伴在她身边。我知道，在最后的时刻，她感受到了我们的爱。我们何其有幸能成为她生命中的一部分。我会永远将她珍藏在心底。”“我爱你，妈妈。”（悼念ins）新妻桑切斯也发帖悼念，配了颗破碎的心。（桑切斯ins）在此之前，贝佐斯经常因为“亿万富豪”、“蓝色起源”、“老房子着火”上新闻，而贝佐斯母亲的存在感一直不强…但实际上，她人生剧本的精彩程度并不比贝佐斯稍差。杰基出生在华盛顿特区，原名杰基·吉斯。父亲劳伦斯·普雷斯顿·吉斯是桑迪亚国家实验室的科研大佬，母亲玛蒂·路易斯·斯特雷特·吉斯则是宾夕法尼亚州立大学的学霸。她在新墨西哥州伯纳利欧长大，后来在阿尔伯克基读高中。16岁时，杰基和骑独轮车的杂技演员特德·约根森恋爱，意外怀孕后早早结婚。在17岁时就生下了第一个孩子，也就是日后的亿万富豪杰夫·贝佐斯。（杰基、贝佐斯）原本她的高中因为她生娃想要阻止她毕业，设下了严格的条件，但杰基仍然坚持完成了高中学业。只是杰基和约根森的感情并没维持多久，约根森经济拮据又酗酒成性，在贝佐斯17个月大时，杰基果断结束第一段婚姻，独自带着娃闯荡。毕业之后，作为单亲妈妈的她白天在银行工作当秘书，晚上上夜校，不得不带着婴儿时期的贝佐斯去课堂。（杰基、贝佐斯）杰基一般都会背着两个背包去夜校，一个装教科书，一个装尿布和奶瓶，还有一些能让贝佐斯感兴趣、安静下来的东西。杰基就这样用190美元的月薪撑起了这个家。在杰基上夜校期间，她遇到了一位名叫米格尔·迈克·贝佐斯（Mike Bezos）的古巴移民，两人相爱结婚。迈克不仅成了杰夫·贝佐斯的继父，还正式收养了他，给了他一个完整的家。（杰基、迈克）后来杰基又和迈克生下另外两个孩子，也就是贝佐斯同母异父的弟弟妹妹，克里斯蒂娜和马克。贝佐斯小时候对科学感兴趣，经常在家中车库做科学实验，比如自制警报器，杰基为了支持贝佐斯的科学实验，三天两头跑去Radio Shack购买电子元件，帮助他发展兴趣。其他的时间则花在了陪伴克里斯蒂娜参加啦啦队练习，和开着家里的旅行车为马克搬运鼓具上面…但就是这样忙碌的生活，杰基还没忘读书。1991年，45岁的杰基从圣伊丽莎白大学本科毕业，拿下心理学学士学位，完成了大学学业。1995年，杰夫·贝佐斯和许多创业者一样，找爸妈要钱当启动资金。杰基和迈克二话不说，掏了两张支票，凑够了将近25万美元给儿子创业。想当年美国全国一栋住宅的平均房价也就13万美元，将近25万美元，全是杰基夫妇俩一分分攒下来的血汗钱。（杰基、贝佐斯）贝佐斯后来还回忆说：“我告诉他们，‘这笔钱可能会打水漂，你们要做好心理准备，毕竟我还想回家过感恩节，我不想让你生我的气。”杰基还是没犹豫地给了。结果呢？这笔钱变成了亚马逊的原始股，如今价值已经数不清有几个零了。2018年，有媒体报道杰基夫妇俩持有的股份可能价值近300亿美元。（左一贝佐斯、左二杰基）在儿子贝佐斯发达之后，杰基也没闲着当富豪。她和丈夫成立了“贝佐斯家族基金会”，专注教育、医疗等公益领域。她还积极参与“贝佐斯学者计划”，资助年轻人追求梦想。用她的话说：“服务他人是仅次于家庭的快乐。”（杰基、贝佐斯、迈克）2020年，杰基被诊断出“路易体痴呆症”，一种类似帕金森和阿尔茨海默的综合症，逐渐侵蚀着她的思维、记忆和行动能力。然而，病魔并未击垮这个家庭的温暖，她的丈夫迈克始终陪伴在侧，儿女孙辈也常围绕身边。即便在病中，杰基依然坚持运营慈善事业，甚至撑着病体出席贝佐斯家族的重要活动。（贝佐斯、杰基）2022年，贝佐斯帮父母在迈阿密买了套价值3400万美元的6卧7卫海滨豪宅养老。（迈阿密豪宅）不过对杰基来说，最珍贵的可能是全家人在豪宅里聚餐的时光。毕竟，她的人生信条是“家庭团聚比什么都重要”。最终，杰基在至亲的陪伴下走完最后一程，安详离世。精彩人生，迎来了圆满的终章…

87岁高龄的中国当代书画大家范曾，近日陷入失联传闻。 8月16日，其女儿范晓蕙在微博发文，直指父亲被第四任妻子徐萌带离住所后失联，住所被贴上封条，库房珍品被搬走，部份老员工遭辞退，并透露徐萌曾威胁员工不得外泄消息。此事迅速引发网络关注。同日晚间，有疑似范曾继子的帐号“范一夫”在网络发文称，陪同父亲看展，疑回应失联疑云。 范晓蕙在声明中写道：“近日，各网疯传家父范曾被强迫搬离家宅，不知所踪的消息。作为范曾女儿，我感谢各位网友的关心，更为父亲健康与安危而焦急。”她解释，因陪伴孩子参加暑期夏校，自7月5日父亲生日派对过后便未在国内。期间仍与父亲有微信联繫，但徐萌多次以“身体不好，在医院治疗”为由，称父亲在陪护，却始终未能给出确切说明。当范晓蕙电询与父亲往来密切的朋友时，亦无人知晓其下落。 范曾女儿范晓蕙在微博称，父亲失联。 据范晓蕙说，她回国后前往父亲位于北京昌平的碧水庄园查看，发现大门紧闭，房屋已被贴上封条，内部“人去楼空”。仅留下服务父亲十数年的厨师、助手、保姆与门房，而徐萌带走的则是她新近僱佣的家庭服务员。 范晓蕙指，部份知情较多的老员工已被徐萌以重金辞退，并透露徐萌在带走范曾之前，曾多次搬运其早年书画作品与古玩收藏，还强令员工关闭监控并恐吓不得外传。 范曾住所贴著“范先生封屋”封条。 据其了解，父亲范曾在7月13日已被徐萌带离住所，并携走生活日用品。“家父以这样的方式被徐萌带走，我作为女儿非常担心，多日电联父亲，手机都是未开机状态。我立即给唯一联繫通道徐萌发微信，仍未告知父亲在哪裡。”她强调，父亲年事已高，又值酷暑，自己“只挂念父亲健康与安危”，希望早日确认父亲安好。 在舆论关注之时，8月16日晚，北京范曾艺术品有限公司的帐号仍在照常直播售卖范曾字画，当网友追问消息时，直播人员回应称相关传言是“假的”，属于“谣言”。 北京范曾艺术品有限公司回应相关传言是“假的”，属于“谣言”。 同日晚间，小红书上一个名为“范一夫”的帐号发文称“老爷子来看画展”，并配上范曾在徐萌陪同下看展的照片，IP地址显示为法国。该帐号未经实名认证，帖文亦未标明展览时间地点。照片中另有一名男子，被认为是范曾第三任妻子张桂云的儿子范一夫。 据《第一财经》报道，范晓蕙称父亲从7月13日被徐萌带走已有一个月有余。但比对“范一夫”账号发布信息可见，图中范曾所看的展览，正是在北京市东城区陶然天美术馆进行的“道法自然——范一夫山水画展”。展览时间为今年7月29日至10月28日。8月6日，“一条美术”对该展览进行介绍，范一夫提供的配图中也有和父亲范曾一同观画的内容。 值得注意的是，8月15日，网络上已有传闻指，徐萌在过去三个月内分批转移价值超过20亿元的字画、古董，其中包括范曾代表作《琴棋书画》的姊妹篇。翌日，范曾艺术基金会负责人更发现，书房暗格内珍藏如田黄石印章、明代黄花梨笔筒等悉数消失，基金会保管的12幅精品画作亦不翼而飞。监控显示，徐萌曾于8月5日、10日两度带人进入藏品库搬走保险箱，相关人士已向北京朝阳警方报案。   与小50岁徐萌结婚引关注　传娇妻曾与继子为情侣 范曾有过四段婚姻，从与同窗林岫短暂结合，到与边宝华育有女儿范晓蕙，再到与张桂云的长期婚姻，去年与小50岁的徐萌的“黄昏之恋”更是备受舆论关注。 2024年4月10日，范曾在社交平台宣布与相差50岁的徐萌结婚，并盛赞妻子“无微不至的关爱，使我身心全面康复”，并称这段婚姻是“艺林佳话”。同年9月，他携徐萌现身中国美术馆参观画展，恩爱形象仍历历在目。 然而一年后，开始有传闻称，徐萌曾是范曾另一个继子范仲达（张桂云所生）的前女友，在婚后依旧与范仲达存在不当关係。另有知情人士表示，范仲达原本试图通过徐萌掌控藏品，却未料徐萌另与拍卖行高管王某勾结，单幅作品最高套现6800万元（人民币，下同）。 公开资料显示，范曾1938年出生于江苏南通，师从吴作人、李可染、李苦禅等名家，兼具文史修养与绘画才华，被誉为“近代中国十大画家之一”，并与冯其庸、袁行霈并称“国学三大师”。 1998年，范曾画作《丽人行》在香港拍出1200万港元，2011年《八仙图镜心》更以6900万元成交。《竹雀图》也在香港一次秋季拍卖会上，以4055万港币成交。据胡润中国艺术榜，2019年范曾作品成交额达1.58亿元人民币，被视为“中国最贵在世画家”。 此外，其作品也被国际许多美术馆、博物馆收藏，例如《灵道歌啸图》等由日本冈山范曾美术馆收藏、《八仙图》等由中国美术馆收藏、《秋声赋》等由英国伯明罕博物馆收藏。    

8月16日，中国自由式滑雪运动员谷爱凌在社交平台上发文，称由于人为事故发生了一起非常可怕的意外，今天前往医院进行检查，伤情待确认，全文如下： 受伤数月后在新西兰第一次上雪，前几天雪上的训练进展的非常顺利。 不幸的是，昨天由于人为事故发生了一起非常可怕的意外。今天一大早我们便飞往基督城做医学影像检查。希望我能很快就重新回到雪上，但还在等待专家团队的最后确认。 另外，我想向所有关心和爱护我的朋友们表达感谢，谢谢你们在雪上和雪下的支持与热情。同时我也希望大家能理解，在训练时我必须全神贯注，尤其是我在公园上面准备出发时被打断是非常危险的，在缆车上我也要集中精力想象和思考动作。为了能争分夺秒，我没有午饭时间也尽量少去卫生间。所以请大家在我训练时不要录像合影。我非常乐意在每天公园关闭后，大约下午三点半到四左右，在雪场餐厅内外与大家见面。谢谢你们的理解。也一如既往地希望你们继续做最好的自己，健康快乐。 在15日就有网友发帖称，谷爱凌在雪场训练受伤被担架抬走。还有网友跟帖称，在当天下午约3点半左右有碰到在雪场训练的谷爱凌，还与其打了招呼。