人物

这个周末，健美圈突然多了一个“熟面孔”。28岁的约瑟夫·巴埃纳（Joseph Baena）是阿诺施瓦辛格的儿子，正式完成个人健美比赛首秀，而且一出手就是高光开局。他参加的是在美国科罗拉多州丹佛举行的 NPC Natural Colorado State 比赛。作为第一次登上正式舞台的选手，巴埃纳直接拿下：男子公开健美重量级冠军男子古典体型真新秀组冠军男子古典体型新秀组冠军同时在男子古典体型公开 C 组获得亚军首战“3冠1亚”，几乎是横扫式比赛榜单。更巧的是，就在比赛前几天，他还被拍到在洛杉矶著名的 Gold’s Gym（威尼斯海滩），与父亲一起训练。施瓦辛格亲自上阵，帮他调整动作、打磨经典姿势，现场甚至围满了围观人群。对很多人来说，这一幕更像是“历史重演”。事实上，巴埃纳一直被外界认为是施瓦辛格最像的儿子，不仅是外形，还有他走的这条路。施瓦辛格当年正是靠健美起家，7次获得“奥林匹亚先生”冠军，之后进入好莱坞，再到从政，成为美国最具传奇色彩的公众人物之一。而在他的5个孩子中，真正选择走健美这条路的，只有这个私生子巴埃纳。但他的成长经历，却与其他孩子完全不同。 2011年，一则震动全美的消息曝光：施瓦辛格承认，自己多年前与家中女管家发生关系，并育有一子，也就是巴埃纳。这一“私生子”事件，直接导致他与结婚25年的妻子Maria Shriver婚姻破裂。两人最终在2021年正式离婚。那一年，巴埃纳只有13岁。他从小主要跟随母亲生活在加州贝克斯菲尔德，并没有像其他兄弟姐妹一样在聚光灯下长大。也正因为如此，巴埃纳一直刻意与父亲的“资源”保持距离。他曾在采访中直言，父亲是典型的“老派人”，相信一切都要靠自己争取。他也不愿意依赖施瓦辛格的人脉去获得机会，因为那样“谈不上荣耀”。他真正和父亲建立联系，恰恰就是从健身开始。施瓦辛格甚至送给他一本自己在1985年出版的经典著作《现代健美百科全书》，成为两人之间的一种“传承”。此次比赛的成绩，某种程度上也证明，他确实不是靠“名字”站上舞台。而是已经具备了真正的竞争力。

? 1998年，一场突如其来的赛场意外，让体操少女桑兰高位截瘫，从此与轮椅相伴。如今，28年光阴匆匆而过，曾经的伤痛早已刻进岁月，曾经的绝望也已被温暖抚平。桑兰不仅战胜了命运的重击，还收获了圆满的家庭：嫁给资产千万的挚爱丈夫，迎来12岁的懂事儿子。她的人生，虽布满荆棘，却在苦难中绽放出最美的花朵，用坚韧诠释了生命的力量，用热爱书写了不平凡的人生篇章。 桑兰的童年，与体操紧密相连。年幼的她，身形小巧，眼神灵动，对体操有着天生的热爱。进入体校后，她比同龄人更加刻苦，每天天不亮就起床训练，晚上拖着疲惫的身体回到宿舍，身上总是带着大大小小的伤痕。别的孩子在玩耍嬉戏时，她在训练场上重复着枯燥的动作；别的孩子享受童年欢乐时，她在为梦想咬牙坚持。功夫不负有心人，桑兰凭借出色的表现，顺利进入国家队，成为一名专业体操运动员，朝着奥运梦想一步步迈进。 彼时的桑兰，是国家队的重点培养对象，身姿轻盈，技术精湛，在平衡木、跳马项目上极具优势。她的眼神里，满是对赛场的渴望，对未来的憧憬。所有人都坚信，这个努力又有天赋的女孩，一定能在国际赛场上大放异彩，为国争光。可命运却跟她开了一个残酷的玩笑，一场意外，彻底摧毁了她的体操梦，改变了她的一生。 1998年美国友好运动会，赛前热身的跳马环节，桑兰意外失误，头部重重着地，颈椎严重受损。当她醒来时，发现自己胸部以下毫无知觉，再也无法动弹。医生给出的诊断结果，让所有人都心碎不已：终身高位截瘫，余生只能在轮椅上度过，生活无法自理。 17岁，正是人生最美好的年华，梦想近在咫尺，未来一片光明，却瞬间坠入黑暗深渊。桑兰无法接受这个事实，她看着自己无力的双腿，看着曾经灵活的双手变得笨拙，崩溃大哭。她无法想象，自己以后要如何面对没有站立、没有奔跑、没有体操的人生。那段时间，她封闭自己，拒绝康复，陷入深深的自我怀疑与绝望之中。 家人的陪伴与鼓励，是桑兰最初的精神支柱。父母放下一切，寸步不离地照顾她，耐心开导她，陪她度过最艰难的时光。教练与队友也纷纷前来探望，给她加油打气。在众人的关爱下，桑兰渐渐明白，沉沦与抱怨毫无意义，唯有坚强面对，才能不负家人的付出，不负曾经的自己。她慢慢走出阴霾，开始积极配合康复治疗，重新燃起对生活的希望。 康复的过程，是一场漫长又痛苦的修行。因为长期卧床，她的肌肉开始萎缩，关节变得僵硬，每一次简单的抬手、转头，都要耗费巨大的力气。泌尿系统感染、褥疮等并发症，时常折磨着她的身体，疼痛难忍。但桑兰骨子里有着运动员的坚韧，她咬紧牙关，坚持完成每一项康复训练，哪怕疼得满头大汗，也绝不放弃。她告诉自己，不能倒下，要好好活下去。 在漫长的康复与生活中，桑兰与黄健相遇相知。黄健曾是专业击剑运动员，为人稳重、心地善良，事业有成，积累下千万资产。初识桑兰时，他被这个坚强乐观的女孩深深打动，心疼她的遭遇，敬佩她的毅力。他主动承担起照顾桑兰的责任，从生活起居到事务处理，事事亲力亲为，毫无怨言。 在日复一日的相处中，两人情愫渐生。黄健不在乎桑兰的身体状况，不顾外界的流言蜚语，坚定地选择与她相守。他对桑兰的爱，纯粹而深沉，不是一时的怜悯，而是一生的承诺。他用自己的努力，为桑兰打造了安稳富足的生活，让她不用为生计担忧；用无微不至的照顾，温暖她的心灵，让她感受到满满的安全感。 对桑兰而言，黄健不仅是丈夫，更是家人、是依靠、是照亮她黑暗人生的光。婚后，黄健始终初心不改，把桑兰宠成了公主。他会记得她所有的喜好，会耐心帮她按摩身体，会陪她聊天解闷，会带着她出门散心，让她即便坐在轮椅上，也能感受世间的美好。面对外界质疑“贪图财富”的声音，黄健始终用行动证明自己的爱意，默默守护着桑兰，守护着这个小家。 成为母亲，是桑兰从未敢奢望的梦想。作为高位截瘫患者，怀孕生子的风险极高，孕期会面临各种致命并发症，稍有不慎就会一尸两命。但看着身边温柔体贴的丈夫，桑兰内心的母爱被唤醒，她渴望拥有一个属于自己的孩子，为这个家庭增添一份欢乐。 为了顺利生下孩子，桑兰冒着生命危险，开启了艰难的孕期之旅。孕期的她，饱受身体折磨，全身水肿、血压居高不下、呼吸困难，夜夜难以入眠。医生多次劝她放弃，可桑兰始终坚定信念，她摸着肚子，感受着小生命的存在，咬牙坚持着每一个日夜。黄健全程悉心陪伴，寸步不离地照顾她，担心她的身体，又支持她的决定，两人一起携手面对所有风险。 2014年，桑兰历经千辛万苦，平安生下儿子小宝。这个小生命的到来，让这个家庭充满了欢声笑语，也让桑兰的人生变得更加完整。如今，小宝已经12岁，长成了阳光懂事的少年。他继承了父母的运动天赋，热爱足球，学习成绩优异，更有着远超同龄人的懂事与贴心。 小宝从小就深知妈妈的不易，格外心疼妈妈。他会主动帮妈妈推轮椅，帮妈妈整理衣物，会陪着妈妈做康复训练，给妈妈加油鼓劲；在学校受了表扬，会第一时间分享给妈妈；妈妈身体不适时，他会守在身边，细心照顾。他从不因为妈妈坐在轮椅上而自卑，反而格外骄傲，他知道，妈妈是世界上最坚强、最伟大的人。 28年的轮椅生活，桑兰承受了太多的苦难与不公，失去了奔跑的自由，错过了梦想的舞台，却也收获了最珍贵的爱情与亲情。丈夫的不离不弃，儿子的懂事孝顺，让她的人生充满了温暖与幸福。她不再是那个需要被人怜悯的受伤运动员，而是被丈夫宠爱、被儿子依赖的幸福女人，是活出自我的生命强者。 如今的桑兰，从容又淡然。她不再纠结于过往的伤痛，而是珍惜当下的幸福。闲暇时，她会陪着儿子踢球，看着儿子在赛场上奔跑，脸上满是欣慰；会和丈夫一起享受平淡的日常，感受岁月静好；会积极参与公益活动，用自己的经历鼓励更多残障人士，传递坚强与希望。 28载风雨兼程，桑兰用坚强对抗命运，用乐观面对生活，用爱温暖人生。她的故事，让我们明白，人生没有永远的绝境，即便身处低谷，即便遭遇重创，只要心怀希望，坚守善良与坚韧，就一定能冲破黑暗，迎来光明。身体的残缺，无法阻挡灵魂的丰盈；命运的磨难，无法磨灭对生活的热爱。 桑兰的人生，是一部逆境重生的传奇。她用28年的坚守，告诉我们，幸福从不是一帆风顺的坦途，而是历经风雨后的不离不弃，是苦难磨砺后的向阳而生。愿每一个身处困境的人，都能从桑兰的故事中汲取力量，勇敢面对生活的挑战，相信总有爱与温暖，会如期而至，相信残缺的人生，也能绽放出别样的精彩。 ?

伊朗新最高领袖穆吉塔巴（中）。（路透资料照） 美国总统川普日前在《福斯新闻》（Fox News）专访中，首度亲口证实曾听取中央情报局（CIA）关于伊朗新任最高领袖穆吉塔巴（Mojtaba Khamenei）涉及其性向说法的相关简报。与先前仅为媒体报导不同，这是川普首度在公开访问中确认曾听过相关说法，并对此回应称“很多人都在说这件事”。 根据《以色列时报》报导，川普接受专访时，被问及CIA是否真的告知他穆吉塔巴是同性恋。川普明确表示：“他们确实说过，但我不知道是不是只有他们。”川普随后补充称，他认为“很多人都在说这件事”，并指出这类传闻可能对其在伊朗国内的形象造成影响。 这项惊人传闻最早于3月中旬由《纽约邮报》披露，当时仅称川普在听取简报时“当场大笑”，并未获得白宫正面回应。如今川普亲自证实曾接获此类情报。相关报导称，有情报来源指称关於穆吉塔巴性向的说法曾在情报圈流传，但目前该说法仍属于未经证实的传闻。 转批挺巴团体 称性少数在那会遭处决川普在访谈中随即将话题转向批评支持巴勒斯坦的西方团体。他直言，看到“同志支持巴勒斯坦”等口号时感到荒谬，因为在当地的极端体制下，同性恋者往往面临惨无人道的处决。川普借此质疑这些团体根本不了解当地的现实环境，同时也借由该争议说法强化其对伊朗现任政权的负面定位。

3月27日，当马斯克母亲梅耶·马斯克 在八达岭长城举着文创雪糕、在线发问“好不好吃”时，邓文迪近日也被拍到素颜出现在北京街头杂货铺。 相关消息迅速引发关注，有网友好奇：两人这是又要开始合作了？ 马斯克母亲打卡长城 3月27日，世界首富马斯克的母亲梅耶·马斯克在社交平台X上发布了一段视频，记录她登上八达岭长城的行程。 画面中，她不仅打卡了标志性的“不到长城非好汉”石碑，还体验了一款造型独特的长城文创雪糕，巧克力口味，外形复刻长城轮廓。 她在配文中写道，这次旅程“非常棒”，“亲眼目睹那些宏伟的防御工事、哨塔和堡垒，令人惊叹”。 之后，她还轻松提问：“对了，你们觉得长城雪糕怎么样？”，迅速引发网友热议。 据环球网报道，此次梅耶·马斯克于3月下旬开启访华之旅，3月22日，她还在清华大学做了演讲并参观了校园。 邓文迪素颜现身北京杂货铺 几乎就在同时，一张偶遇照在社交媒体上疯传： 57岁的邓文迪，穿着深棕色羽绒服、系着绿色围巾，头上驾着太阳镜，出现在北京一家普通杂货铺，没有助理、没有保镖，甚至还与店主轻松闲聊。 与往常出现时常常是高定礼服、面庞精致不同，邓文迪当天是全素颜，面部肌肉略显松弛，法令纹清晰可见，真实状态和她的年龄还是很契合的。 不过她看起来一点也不在乎，就这么安安静静地低头玩着手机，像是一位北京街头的普通中年女性。 店主后来发文说，邓文迪本人比照片上要漂亮，当天她在店里看了一些明信片和小物件。 她“人很大方”，看到老板娘抱着孩子时，还多付了200元，说“给娃买糖吃”。 几乎就在同一天，一则震动全球传媒圈的消息传出：默多克家族信托完成重大调整，价值超过190亿加元的核心资产重新分配。 邓文迪与默多克所生的两个女儿格蕾丝与克洛伊，在法律文件上被正式写进了默多克家族新信托的核心受益人名单里。 这意味着什么？简单地说，她们从原本的边缘继承人一举跃升为与默多克大儿子，未来集团掌门人拉克兰·默多克站在一起的重要角色。 可以说，这两个小姑娘和拉克兰实现了“利益绑定”，目前看来已经进入到了家族中的核心位置。 3月中旬，邓文迪的两个女儿出席了默多克的95岁生日晚宴，还与父亲和哥哥一家同框拍照，被不少人视为很可能成为家族权力结构中的“下一代成员”。 此次继承大战中的赢家，和默多克已离婚13年的邓文迪当天也出席了当天生日宴，但姿态相当微妙。 她没有和默多克一家公开合影，也没有刻意站在现任妻子旁边，保持了一种“既熟悉又保持距离”的社交分寸，可以说是非常得体了。 邓文迪对子女的培养路径也极为清晰：一个女儿毕业于耶鲁大学，进入华尔街投行，另一位就读于斯坦福大学并投身科技领域。 这不是传统意义上的“名媛路线”，而是明确指向商业与资本运作能力的培养。 闺蜜同框中国：巧合还是信号？ 说起来，邓文迪和梅耶·马斯克都是成功的母亲，后者更是把三名子女都培养成了亿万富翁。 两人在生活中也是好友，交往已有好几年了。早在2020年，两人就在社交媒体上晒出过共进午餐的照片。 梅耶称邓文迪是自己的好朋友：“A wonderful lunch with my friend. Stay tuned for exciting news.”邓文迪也转发了这条动态。 也是在那一年，梅耶开通了国内的新浪微博，她的认证身份写的是模特和营养师。 那一年的7月，72岁的梅耶带着她的个人自传《人生由我》中文版，和邓文迪进行了中文直播首秀。 两位传奇女人围绕着独立、冒险、美三个关键词，一起回忆家庭与事业，分享育儿经验和职业心得，一时间圈粉无数。 除了工作上的合作之外，两人还多次被拍到一起聚餐。 美国总统特朗普的女儿伊万卡转发了梅耶·马斯克的帖子，照片中伊万卡、梅耶以及邓文迪一起共进午餐，每个人都光彩夺目。 每日邮报的报道称，在迈阿密的会面中，美国第一千金与梅耶以及邓文迪的合影，就像是一个“权力三人组”。 的确，总统女儿、世界首富妈妈、默多克前妻，这三位在美国颇具影响力的女性晒照秀闺蜜情，想不引发关注都难。 不少网友表示，论向上社交，我只服邓文迪。即使不是默多克的太太，她还是能在顶级圈子里混得如鱼得水，足以说明她的能力。 “这才是真正的人生赢家，年龄只是一个数字，她们都用自己的行动诠释了什么叫越活越精彩！” 此次邓文迪和马斯克妈妈几乎同步出现在中国的行程，也让不少联想，两人之间是不是又要开启新一轮的合作了呢？  

多么希望一觉醒来可以再次听到张雪峰那铿锵有力的声音：同学们，大家好。 3月28号，张雪峰的追悼会在苏州殡仪馆举行，虽说整体的仪式从简，但现场的诸多细节还是被暖到了，由此也足可说明，张雪峰在诸多网友的心中已经是堪比“文曲星”的存在，尤其是对于那些学子来说。 据悉，张雪峰生前曾资助了许许多多的学子，同时也为很多迷茫的学子指引道路，所以当天参加追悼会的人员可谓是人山人海。 有一位身在现场悼念的网友特地晒出现场画面，并描述：从来没见过一个人的离世能牵动那么多普通人的心，至少排队有一公里，还是来晚了一点。 曝光的画面中，参与悼念的人群排成一队，从头到尾，蔚为壮观。如果张雪峰看到这一幕，肯定会发自肺腑的笑，因为他的去世不仅登上了热搜，而且持续了好几天，就连女儿的思念都是那么鲜明。 其实，这样的画面还不足体现出张雪峰的优秀。 前一天，就有很多来自外地的网友驱车前往苏州，有一位悼念的网友这样写道：凌晨三点，去苏州的路上，送送张老师。 能让一个普通人这般“熬夜”，可见张雪峰的魅力到底有多么大。 如果说这些人的悼念还不足以说明一切，那么殡仪馆内的花束就会让人之前去世的袁隆平以及宗老。据网友透露，道路和吊唁大厅摆满了上万束鲜花，电视上反复放着先生童年照片和他激情澎湃的演讲。 是的，他爱北京，爱东北，爱苏州，也爱河南，甚至也包括山东，以及其他省份，正是因为这份爱，所以有来自全国各地悼念的人群。 斯人已逝，留下的唯有牵挂，对于他的思念，说句实在的，只会维持一段时间，但在其女儿张姩菡的心中，却会潮湿一辈子。 早前，张姩菡留言悼念爸爸的时候，那一句句真的让人泪目，没有了爸爸的守护，即便是再多的财富，也会感觉缺了什么，因为父爱是永远无法代替的，那个骑着电动车接她的身影也将永远消失在雨水中。 有人说，妈妈可以照顾她，但爸爸给予的安全真的不是女性能够替代的。 回顾张雪峰的这一生不难发现，奋斗18年终是空，起起伏伏，虽然波澜壮阔，也有巨大的成绩，但却忽视了身体，我们要明白，身体才是那个1，而不是0。

吃瓜吃到现在，你们有没有发现一个挺反常识的现象？一边是全网疯传霍启山和娜然今年11月就要在三亚办婚礼了，说得有鼻子有眼。另一边呢，当事人双方，包括整个霍家，到现在连个“正在交往”都没正式承认过。更绝的是，就在婚讯传得最凶的这几天，女主角娜然被网友在香港维多利亚港的天星小轮上偶遇，纯素颜、没助理，一个人悠闲看风景，还亲切地和粉丝头碰头合影。这状态，淡定得好像热搜上那个即将嫁入豪门的女明星不是她一样。 这婚期传闻到底是怎么来的？源头其实挺模糊的，就是一些娱乐博主和网友的爆料，说什么两人恋爱长跑一年半，终于修成正果，连婚礼地点都给你安排好了。但你要是去翻霍家或者娜然工作室的官方账号，一个字都找不到。甚至有比较权威的渠道出来打脸，说之前被当作“恋情铁证”的霍启仁婚礼同框图，当天霍启山因为公务根本不在那个所谓的“亲密现场”。娜然去参加婚礼，纯粹是因为她是新娘Namfon的闺蜜兼前同事。你看，开局一张图，故事全靠编，这瓜的根基一下就晃了。 但你说这全是空穴来风吧，好像也不全是。因为这对CP的关系进展，根本不需要靠一张模糊的婚礼照片来证明。过去这小半年，娜然出现在霍家核心圈层的频率和规格，高得有点吓人。第一次是2025年11月，霍家三公子霍启仁在云南丽江的婚礼。娜然不仅出席了，而且坐的位置是主桌，紧挨着霍震霆、朱玲玲这些家族核心成员。敬酒的时候，霍启山牵着她向亲友引荐，这个动作在豪门礼仪里，分量不轻。 第二次是2026年1月，霍家老爷子霍震霆在意大利米兰过八十大寿。这种只请至亲好友的私密家宴，娜然又出现了。第三次就是紧接着的春节，霍家全家去意大利佛罗伦萨度假，网友在乌菲兹美术馆门口，拍到了霍震霆、霍启仁夫妇、霍启山和娜然三代人同游的画面。照片里，霍启山很自然地帮娜然背着包，娜然和霍启仁的泰国籍妻子南风一路热聊，气氛融洽得就像一家人。从婚礼到寿宴，再到春节家庭旅行，半年内三次踏入霍家最私密的场合，这种待遇，在霍启山过去任何一段公开或传闻的恋情里，都没出现过。 霍启山的情史大家多少都知道点。最著名的就是和章子怡那段，当年爱得高调，但最终因为家族对女方演员身份和高调作风的顾虑，不了了之。后来和斯洛伐克模特Lea Tassova谈了四年，甚至买了婚房，据说也因为祖母反对外籍模特的身份而告吹。就连和赌王千金何超莲的绯闻，最后也无疾而终。对比之下，娜然作为一个俄蒙混血、凭《封神》苏妲己走红的演员，能获得如此高频的“家庭曝光”，本身就传递了一种强烈的信号。霍震霆老爷子之前就公开说过，对子女伴侣没有职业限制，更看重人品修养。弟弟霍启仁娶了泰国华裔设计师，也似乎为霍家“国际化”的择偶路线开了先例。 娜然自己这边，也做了不少看起来是在为融入霍家做准备的事。爆红之后，她没有趁热打铁疯狂接戏上综艺，反而把生活重心移到了香港，社交账号的IP地址长期显示在香港。她还在努力学习粤语，行事风格非常低调，几乎不拿恋情炒作。更有意思的是，她和霍启山之间还有一层商业绑定。有消息说两人合开了一家叫“山海文化”的娱乐公司，注册资本5000万港币，霍启山占股51%，娜然占股49%。公司正在筹备一部《聊斋》题材的电影，娜然是内定的女主角。这就不只是感情关系了，还是事业上的深度合作。 所以你看，为什么一个没有实锤的“11月婚期”能传得这么真？就是因为所有这些细节拼在一起，构成了一个非常完整的“好事将近”逻辑链：家族认可、生活绑定、事业捆绑、本人低调努力。每一步都踩在了点上，让那个捕风捉影的婚期听起来都变得合理了。3月24日那次素颜偶遇，她状态松弛，完全是一副定居香港、享受生活的模样，更强化了这种“稳定期”的观感。 但豪门的故事，从来都不是线性发展的。所有的“默认”和“迹象”，在那一纸正式的婚书或官宣到来之前，都存在着变数。当年郭晶晶嫁入霍家，也是经历了漫长的恋爱长跑，用绝对的实力和低调的作风赢得了所有人的尊重。娜然面前的路，似乎复制了这种“用行动说话”的模式。可一个现实的问题是，当感情、家庭接纳甚至商业利益都已经深度捆绑之后，对于霍启山和娜然，或者说对于现在的霍家而言，一场对外宣告的盛大婚礼，还像过去那样，是这段关系唯一且必须的认证仪式吗？

2026年3月28日 星期一 "华人神探"李昌钰去世了！这个消息犹如一记惊雷，炸得全网沸腾。谁能想到，这位87岁的刑侦界传奇，竟在再婚8年后永远闭上了那双看透无数真相的眼睛。更令人震惊的是，他的第二任妻子蒋霞萍比他小整整18岁，两人那段跨越年龄的爱情，曾引发多少争议！ 从如皋孤儿到"当代福尔摩斯"1938年深秋，江苏如皋富商李家迎来第11个孩子时，谁也不会想到这个名叫李昌钰的婴儿日后会成为震动世界的"神探"。命运的转折来得猝不及防——1949年春节前，父亲乘坐的太平轮沉没，13个孩子瞬间失去顶梁柱。母亲王淑贞咬着牙给人洗衣做饭，硬是把所有孩子送进学校。 18岁那年，李昌钰做出改变一生的选择：报考免学费的台湾中央警官学校。这个决定纯粹出于现实考量，却意外打开了他通往刑侦殿堂的大门。22岁成为台湾最年轻警长时，他或许还不知道，自己将在美国开创一个用科学证据定罪的崭新时代。 两段婚姻，两种深情1961年台北警察局那个春日，改变了两人的一生。马来西亚华侨女篮队长宋妙娟因护照逾期急得大哭，年轻警长李昌钰不仅帮她解围，更疯狂追求——带着整个警队去球场为她加油！1964年，他们在台北和马来西亚举行了两次婚礼，李昌钰后来总笑着说："我这辈子结了两次婚，但只娶了一个太太。" 谁不羡慕这对神仙眷侣？宋妙娟陪他带着50美元闯美国，白天教书晚上看孩子；李昌钰半工半读拿下博士学位时，妻子泡的茶永远温度刚好。可2017年7月31日，79岁的李昌钰握着中风离世的妻子的手，哭得像个孩子："她是我生命里仅次于母亲的重要女人..." 争议中的黄昏恋当81岁的李昌钰在亡妻离世16个月后迎娶63岁女商人蒋霞萍时，舆论炸锅了！有人骂他"薄情"，有人调侃"老来找保姆"。可谁能体会那种孤独？——深夜惊醒时再没人提醒他添衣，实验室归来时再没有那盏等候的灯。 蒋霞萍是2007年跨国诈骗案中与李家结缘的。这位扬州女总裁放下事业飞赴美国，陪他熬过最黑暗的日子。2018年那场简单婚礼上，他们用马克笔在彼此手上画戒指——因为"还要做实验和家务"。李昌钰动情地说："她是我生命中第三个重要的女人。" 破案8000起的传奇人生从肯尼迪遇刺案到辛普森杀妻案，从"9·11"调查到台湾"3·19枪击案"，李昌钰参与的重大案件随便拎出一个都够拍10部电影。最惊人的是他经手8000多起案件，出庭作证超千次，却从未出现重大失误！（用数字强化冲击力） 87岁去世前，他还在写关于失踪人口的新书。纽黑文大学犯罪仿真实验室里，他设计的教学系统仍在培养新一代"神探"。蒋霞萍在悼念照里配文："先生，你又赢了。"——这张玩剪刀石头布的日常照，或许比任何勋章都更能诠释这位传奇的一生。 对此，你怎么看？是敬佩他事业爱情双丰收的圆满，还是质疑他丧偶后迅速再婚的选择？无论如何，这位让"不可能变成可能"的华人神探，已经用一生写下了最精彩的答案。

说出来你可能不信，霍启刚追到郭晶晶，靠的不是豪门背景，而是最老土、最笨拙的“死缠烂打”。最近他在专访里把这段往事全抖了出来，你猜怎么着？ 当年他第一次见到郭晶晶本人，厚着脸皮上去求合影，五分钟后又凑过去说“多拍几张吧，我怕拿不到照片”，结果直接被郭晶晶吐槽：“好烦啊，怎么合影这么多次”。 一个身家百亿的豪门继承人，追女孩的起点居然是被嫌弃“烦”，这反差够不够大？为了能跟习惯用拼音打字的郭晶晶顺畅发短信，这个从小讲粤语的富家公子，硬是一笔一划从头苦学拼音。 你看，哪有什么天降的缘分，所有的“巧合”背后，都是一个人放下所有身段和算计的“刻意为之”。   很多人以为霍启刚对郭晶晶是一见钟情，其实真相更有意思。2004年雅典奥运会，霍启刚人在现场，却完美错过了郭晶晶的比赛。他是在电视回放里，第一次看到那个在跳板上沉着冷静的姑娘，觉得她“像兰花一样温婉漂亮”。这一眼，就误了终生。为了制造见面机会，他动用家族在体育界的关系，拿到了和奥运冠军代表团同船去澳门的船票，在郭晶晶旁边一坐就是12个小时，就为了能多说几句话。这种在今天看来有点“心机”的追求，霍启刚自己都笑着承认，那段时间就是标准的“死缠烂打”。   这段跨越阶层的恋情，一开始并不被看好，连霍启刚的父亲霍震霆知道后，第一反应都是懵的。他直接在电话里质问儿子：“你在搞什么呀？人家是运动员啊！”这反应很真实，不是嫌弃，而是担心儿子会影响正处于事业巅峰的奥运冠军。但霍启刚的坚持和郭晶晶的品格，很快扭转了一切。恋爱长跑8年，霍启刚严格遵守郭晶晶“退役前不结婚”的约定，全力支持她的训练和比赛。这份尊重，赢得了霍家上下的一致认可。2012年那场盛大婚礼上，霍震霆的致辞为这段关系定下了最坚实的基调：“感谢晶晶‘下嫁’到我们霍家。”“下嫁”这两个字，彻底击碎了外界“冠军高攀豪门”的所有刻板想象。 婚后的日子，这对夫妻更是活成了豪门中的“异类”。没有保镖前呼后拥，一家五口挤地铁是常事。郭晶晶用五毛钱的发圈、背百元的帆布包，霍启刚就背着双肩包陪她逛超市、仔细比价。网友总调侃豪门标配是米其林餐厅，霍启刚却在采访里笑着爆料：“晶晶最不喜欢吃米其林，她就喜欢拍黄瓜。”他们把最“奢侈”的日子，过成了最朴素的柴米油盐。郭晶晶为了融入家庭，苦学粤语；而霍家奶奶知道她爱吃虾，就天天变着花样做，宠到霍启刚都不敢再轻易透露老婆爱吃什么，生怕奶奶一直做下去。 他们的生活哲学也直接影响了下一代。媒体曾拍到霍启刚带着孩子们卷起裤腿，去香港郊区下田插秧。他说，这是为了让孩子明白“食物从哪里来，学会珍惜”。在物质极度丰裕的环境里，他们选择用劳动和真实的生命体验，为孩子构筑精神上的富足，而不是堆砌名牌和溺爱。 如今，霍启刚最骄傲的身份标签，早已不是“霍家继承人”，而是“郭晶晶的丈夫”。在巴黎奥运会的解说席上，他甚至被直接介绍为“郭晶晶的先生”。而郭晶晶，也始终是那个底气十足的“跳水女皇”，她的那句名言至今响亮：“他是富豪，可我是冠军。”他们都在各自的领域持续发光，郭晶晶以国际泳联裁判身份重返奥运赛场，霍启刚则作为全国人大代表，带着多份扎实的建议履职。回家后，又能彼此托底，把日子过成最温馨的烟火模样。 回头看，这段被仰望了19年的婚姻，内核其实简单得让人意外。它剥开了所有关于财富、门第、利益交换的浮华外壳，露出了最本质的东西：是否愿意为对方苦学一门“外语”，是否尊重对方作为一个独立个体的全部选择，是否能在日复一日的琐碎里，包容对方与生俱来的小习惯。霍启刚在专访最后，很认真地说了句“感谢国家”，因为当年国家组织奥运冠军访港，才给了他那个“死缠烂打”的起点。这世上聪明人太多，会算计门当户对、利益得失的人比比皆是，可霍启刚和郭晶晶却用19年证明，最“笨”的真诚，往往能走到最远的地方。 那么问题来了，在当下这个连感情都恨不得明码标价、速战速决的时代，霍启刚这种“死缠烂打”式的笨拙追求，还有市场吗？当“门当户对”成为许多人婚恋的第一道筛选门槛时，郭晶晶这种凭自身实力赢得尊重的“下嫁”模式，究竟是个不可复制的传奇，还是给所有普通人点亮的一盏灯？

​​​​​​​ 近日，杉杉股份发布公告，控股股东杉杉集团及其全资子公司朋泽贸易的重整计划草案已提交债权人会议表决。如果表决通过，这家曾经的宁波民营标杆，将正式易主。 杉杉终于要改姓了。曾经的服装第一股，如今的新能源材料巨头，只用了不到800天，就从千亿帝国走向卖身。 2023年2月10日，杉杉创始人郑永刚突发心脏病离世，直接引爆了杉杉系长达两年的权力真空。其子郑驹与继母周婷围绕控制权展开激烈争夺，上演了现实版的“豪门内斗”。这成为了杉杉后续一系列问题的导火索。 然而，杉杉的崩塌真的是“豪门宫斗”的结果吗？债务重组之下，各方债权人的利益又能否得到公平保障？ 郑永刚亲手“埋下雷” “这颗雷，其实是郑永刚亲手埋下的。”一位内部人士感叹道。 1989年，郑永刚接手濒临倒闭的宁波甬港服装厂，创立“杉杉”品牌，成为中国服装大王。1996年，杉杉成功登陆A股，可谓风光无限。 但郑永刚的野心远不止于此。本世纪初，服装业务如日中天时，他毅然调头，杀入当时无人问津的锂电池负极材料领域，开启了一场教科书级别的转型。 转型初期，锂电池业务连续八年亏损，郑永刚靠着服装生意持续输血。直到新能源车爆发，这项业务才迎来转机。 2021年杉杉股份净利润达到33.4亿元的历史最高点，其中近六成来自锂电池负极材料业务，公司由服装大王转型新能源材料龙头。 当年杉杉股份股价达到43.47元的历史高位，总市值近千亿，集团和朋泽贸易持股市值高达440亿，郑永刚也在2022年以125亿元身家登上胡润全球富豪榜。 然而“成也激进，败也激进”。其间，郑永刚主导了大规模的产能扩张和多元化布局，除了锂电池和偏光片业务，还涉足金融、医疗、奥莱综合体，版图急剧膨胀，代价是大规模举债。 这种高杠杆、高负债的扩张模式，在郑永刚在世时，尚能凭借个人信用、江湖地位勉力维持，但当他突然离世，内部权力斗争与外部信任崩塌的双重冲击，资金链瞬间断裂，终于难以为继。 郑永刚离世后，“长子大战后妈”的故事一度引起舆论的广泛关注。 2024年11月，继母周婷“夺权”成功，当选杉杉股份董事长。这场内耗不仅让管理层动荡，更让银行和债权人失去信心，加速了资金链断裂。 自2024年6月起，杉杉集团被十余家银行和债权人告上法庭，相关债券信用评级被下调为“负面”，部分银行的抽贷更是令“杉杉系”出现流动性危机。 2024年8月，杉杉集团公告表示对浙商银行宁波分行等10家银行的债务利息未能完成兑付。2025年2月，宁波市鄞州区法院裁定受理杉杉集团破产重整申请，一个月后，杉杉集团与全资子公司朋泽贸易被裁定实质合并重整。 曾经风光无限的千亿市值企业，在两年内急转直下，郑家对上市公司的控制权摇摇欲坠。 创始人家族预计出局 2026年3月2日，宁波鄞州区法院的会议室里，破产管理人主持的杉杉集团及全资子公司朋泽贸易合并破产重整案第四次债权人会议如期召开，管理人提交的重整计划草案正式进入表决阶段，表决窗口期将持续至4月15日。 事实上，早在2025年3月，杉杉集团就被裁定进入破产重整程序。 “民营船王”任元林领衔的重整投资联合体一度计划以32.84亿元的价格拿下杉杉股份的控制权。不过这一方案在2025年11月的表决会议上，被普通债权人组和出资人组双双否决。 重整草案被否后，管理人于同年11月7日重启招募。第二轮招募吸引了多家产业资本的目光。此前，中国宝安也曾公告联合子公司贝特瑞组建联合体参与。而更早前，辽宁方大集团旗下的方大炭素、 湖南盐业集团均已公告报名参选。 最终，徽皖维集团携宁波金资组成的联合体以不超过71.56亿元的对价成为核心重整方。 历时近一年、历经两轮投资人折戟的杉杉集团重整案，终于迎来决定性节点。若协议顺利落地，这家横跨服装、新能源、光学显示三大领域的浙商巨头，将正式易主。 3月4日，杉杉股份发布最新公告，杉杉集团及朋泽贸易的管理人于2026年2月28日向债权人会议提交《杉杉集团有限公司和宁波朋泽贸易有限公司重整计划(草案)》。这份公告也披露了部分细节。 具体来看，重整投资人联合体分为股票投资人与处置机构。皖维集团将以直接收购和对保留股票签署《一致行动协议》的方式，取得债务人持有的21.88%杉杉股份股票的表决权；其他大部分资产继续保留在债务人名下，装入破产服务信托。 杉杉集团的债权人的债权金额将转换为信托份额，组成受益人大会，等待后续分配。而杉杉集团的原出资人，包括更上层持股平台杉杉控股的持股将被清零。 安徽皖维集团领衔投资近72亿元的第二轮重整方案中，皖维集团将以每股约16.42元的价格向债务人收购303,670,737股杉杉股份股票，约占杉杉股份总股本的13.5%，总价款金额为49.87亿元。 剩余8.38%的杉杉股份股票，将保留在杉杉集团名下，债权人可选择即期或者远期由皖维集团收购的方式获得清偿。 剩余的大部分资产则将装入破产服务信托。杉杉集团的100%股权将由信托项目公司持有。服务信托决策事务设置为受益人大会、管理委员会与处置机构三个层级。 其中，债权人按原先不同的债权类型（有无担保）获得不同优先劣后登记的信托份额，组成受益人大会。 管理委员会由11户受益人组成，债权人会议主席建设银行宁波分行代表担任主任委员，负责召集及主持管理委员会会议。管理委员会可以决定聘任和解聘信托项目公司与杉杉集团的董事、监事和高级管理人员及其报酬。而杉杉集团的原出资人是获得最劣后的信托份额。 这意味着，此前陷入内斗的郑永刚长子郑驹和遗孀周婷，将从上市公司杉杉股份和杉杉集团失去话语权。 杉杉控股未纳入合并重整 值得注意的是，作为杉杉集团更上层的核心持股平台——杉杉控股此次并未纳入到“杉杉系”的合并重整之中。 “这对于已经债务违约、诉讼缠身的杉杉控股的债权人而言，在‘杉杉系’核心资产——杉杉股份的股权在杉杉集团重整案中被单独处理之后，其债权利益后续是否还能得到公平清偿和保障？”一位了解杉杉重整案的市场人士质疑道。 从近几年进入重整程序的诸多大型集团重整案的横向对比来看，杉杉控股未合并重整的做法颇为罕见。 以2025年底已被法院裁定通过破产重整草案、最近引发不小关注的“苏宁系”重整为例，南京中院是先裁定受理苏宁电器集团、苏宁控股集团、苏宁置业集团进入破产重整，随后管理人以苏宁文化投资等35家公司与苏宁电器集团、苏宁控股集团、苏宁置业集团在管理、业务、财产等方面高度混同为由，向南京中院申请将该等关联企业并入苏宁电器集团、苏宁控股集团、苏宁置业集团3家公司重整案中，对“苏宁系”38家关联公司进行实质合并重整。 按照《破产法》第一百八十四条的规定，关联企业之间法人人格高度混同以致难以区分，严重损害债权人公平受偿利益或者关联企业基于欺诈目的成立的，关联企业以及关联企业的出资人、债权人、已经被人民法院裁定受理破产申请的关联企业管理人，可以申请对相关关联企业进行实质合并破产。 “合并重整的核心是否认关联公司的独立法人人格，立法原理是由公司法中的‘刺破公司面纱’原则衍生而来。关联企业合并重整，就会把所有资产负债打包在一起计算清偿。”一位破产法领域的资深律师提到。 司法实践中，因为很多大型企业的关联公司都存在业务财务高度混同的情况，所以合并重整的应用较多，也有利于全体债权人的公平清偿。 按照已公布的杉杉集团重整方案，对于皖维集团近72亿元的重整投资对价，是将只由杉杉集团的债权人分享，更上层杉杉控股的债权人则无法从中获得任何直接对价。 工商信息显示，杉杉控股持有杉杉集团54.80%股权，按照已公布的重整方案细节，杉杉控股持有的这部分杉杉集团股权也将清零，对价仅可能是获得杉杉集团重整服务信托的劣后份额。 从2024年年中开始，杉杉控股也已处于债务违约、面临多方债权人的诉讼。天眼查数据显示，杉杉控股至少面临着300多起的诉讼。其中，部分金融机构如上海农商行张江科技支行、昆仑银行、江苏银行上海分行、上海华瑞银行等在部分案件单独起诉了杉杉控股，这意味着他们仅是杉杉控股的债权人。 “这部分债权人的对应债权是否能在杉杉集团的重整中获得相应的清偿利益？”前述人士质疑。

▲哈利王子和梅根移居美国后，过着闲云野鹤的生活。英国哈利王子（Prince Harry）与妻子梅根（Meghan Markle）脱离英国王室6年，与一双儿女定居美国加州蒙特斯托豪宅。然而，近日夫妻俩不只与Netflix合作传出嫌隙，就连豪宅的邻居，似乎也与他们渐渐保持距离。人际关系冷却？ 索取无度惹议？根据《Page Six》报导，有当地消息人士透露，哈利与梅根在社区的人际关系近年逐渐转冷，「大家都在避开他们，没有人想被看到和他们走在一起」。不过，消息强调，这样的「冷处理」并非近期的负面报导所致，而是长年积累下来的结果。报导指出，早前有媒体爆料，Netflix执行长泰德萨兰多斯（Ted Sarandos）与哈利、梅根开会时，要求律师在场，但Netflix与梅根律师都驳斥相关说法。但即使撇除这些争议，当地居民对两人的观感也变了。▲哈利与梅根与一双儿女生活在蒙特斯托的豪宅中，里面有小桥流水，宛如世外桃源。一名知情人士直言：「这不是仇恨，而是大家慢慢意识到，他们总是在索取，却毫无自知，让人感到疲惫。」坦言社区对两人的态度一开始是欢迎，但已变成冷淡疏离。对此，接近哈利与梅根的消息来源驳斥此说法，强调两人「与邻居关系良好，也很喜欢这个社区」，并指他们一直以来都希望能在当地低调生活，保有隐私。▲哈利与梅根位于加州蒙特斯托的豪宅，是名人聚集的高隐私社区。低调生活破功？ 形象出现裂痕？事实上，哈利与梅根2020年淡出英国王室高级成员行列后，移居美国加州，并以1,465万美元（约新台币4.7亿元）购入蒙特斯托豪宅。该区域与高度隐私闻名，吸引许多名人，包括欧普拉（Oprah Winfrey）、凯蒂佩芮（Katy Perry）、艾伦狄珍妮（Ellen DeGeneres）、葛妮丝派特洛（Gwyneth Paltrow）、珍妮佛安妮斯顿（Jennifer Aniston）等好莱坞名人都住在那里。此外，当年影星莎朗史东（Sharon Stone）曾公开力挺哈利与梅根，表示他们搬到那里，并不是为了利用社区，而是希望成为其中一份子。然而，随着时间一天天过去，哈利夫妇的正面形象似乎逐渐出现裂痕。▲梅根在家中花园与女儿莉莉贝插花，宣传自创品牌产品。早在2024年12月，一名邻居理查德米尼亚兹（Richard Mineards）就在纪录片中直言，梅根「不能帮社区加分」，认为她鲜少参与社区活动，也几乎不公开露面，反而是哈利偶尔会与外界互动。梅根近日才在自家花园，与4岁女儿莉莉贝（Lilibet）一起拍摄母女照，替自创品牌「As Ever」宣传售价225美元（约新台币7,200元）的花茶礼盒。「As Ever」是梅根因Netflix影集《爱你的梅根》衍生出的个人品牌，但双方已结束11个月的合作。Netflix先前表示，原本就规划让品牌未来独立发展，并不会影响和哈利夫妇合作的整体架构。

美国富豪杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）案件再曝细节。 一名前助理近日公开讲述其长达十余年的经历，称自己在被控制的同时，被迫参与一套“以人换安全”的运作体系：带来的人越多，自己越能减少伤害。这一说法再次引发外界对该案运作机制的关注。 “越拉人越安全” 据受访者斯维特拉娜·波日达耶娃（Svetlana Pozhidaeva）回忆，在爱泼斯坦构建的体系中，存在一套隐性的“规则”： 带来更多年轻女性的人，往往能在一定程度上减少自身所承受的风险。 这种机制，使部分被卷入者逐渐从“被动参与”转向“被迫配合”，形成一种不断扩张的循环结构。外界将其类比为类似“层层递进”的组织模式。 波日达耶娃表示，她在2008年通过一名模特经纪人接触到爱泼斯坦。对方承诺可以帮助她获得维密（Victoria’s Secret）试镜机会。 在这一背景下，她进入相关圈子，并逐渐与爱泼斯坦建立联系。 然而，她很快发现，实际情况与最初的承诺存在明显偏差。 生活被全面控制：身份、财务与行动自由受限 在随后的几年中，波日达耶娃称，其生活逐渐被对方掌控，包括：移民身份安排、财务状况、居住地点和日常社交与接触对象等。 她对外的身份是“助理”，但其职责之一，是为爱泼斯坦寻找新的年轻女性。 受访者表示，所谓的“工作安排”中，常以“按摩”等名义进行接触，但实际情况往往出现越界行为。 她本人亦在此过程中受到伤害。 “我当时已经20多岁，一直觉得是自己把自己带进了这个局面，”她在采访中表示。这种自责情绪，使她在相当长时间内未选择公开发声。 除日常控制外，波日达耶娃还提到，爱泼斯坦会向部分女性提供资金支持，甚至帮助其家人。 这种安排在一定程度上形成依附关系，使当事人难以离开。 在此结构下，一些人被迫继续“配合体系运作”，包括介绍新的女性进入该圈子。 “不是她，就是我” 在这种环境中，部分人逐渐面临一种两难选择：继续参与体系运作，或承担更多个人风险，这种压力，使一些人将“介绍他人”视为当时的自保方式。 2019年，爱泼斯坦在狱中死亡。此后，随着相关文件陆续公开，多名曾与其接触的人员信息被曝光。 波日达耶娃表示，她选择主动发声，是希望“结束这段经历”，并重新开始生活。 她在采访中表示，这段经历对其造成持续影响，包括：长期失眠、抑郁情绪、饮食问题等。 “我感到羞愧，也一直在想着其他女性，”她说。她同时表示，希望未来能够摆脱过往影响，“不再被任何人控制”。 随着更多细节被披露，外界关注焦点逐渐从个体行为转向整体运作机制。 有观点认为，该案件不仅涉及个人违法行为，也反映出在权力、资源与控制交织下，一些人如何被卷入并难以脱身。  

3月24日晚，张雪峰微博发布一则讣告称：张雪峰因心源性猝死全力抢救无效，于2026年3月24日15时50分在苏州逝世。 记者了解到，今天中午12点26分，张雪峰在公司跑步后出现不适，被紧急送至医院。遗憾的是，经全力抢救无效于下午3点50分不幸去世。医院诊断，原因为心源性猝死。 张雪峰是峰学蔚来创始人之一，今年41岁。峰学蔚来总经理武亮表示，目前公司各项业务正常运营，服务有序，团队稳定，学员与员工权益均有充分保障。苏州工业园区和相关部门也表示将继续关心和支持公司的发展。公司和家属将全力做好相关善后工作，感谢社会各界一直以来对张雪峰和公司的关心和支持。 张雪峰，本名张子彪，1984年5月出生于黑龙江省齐齐哈尔市富裕县，是中国内地考研指导教师、网络红人，以高考志愿填报和考研辅导领域的专业内容走红。 张雪峰（资料图） 公开资料显示，张雪峰毕业于郑州大学，是苏州研途教育科技有限公司副总裁、联合创始人，同时担任苏州峰学蔚来教育科技有限公司法定代表人。 张雪峰因考研辅导视频走红网络，其幽默风趣的讲解风格和对高校专业的犀利点评深受学生群体喜爱。近年来，他因多次发表关于高考志愿填报、文科专业就业前景等观点引发社会热议。 天眼查APP显示，张雪峰名下关联企业有11家，其中9家存续，2家被注销。存续的企业包括苏州峰学蔚来教育科技有限公司、苏州研途教育科技有限公司等，涉及教育、旅游、文化传播、软件和信息技术服务等多个行业。张雪峰担任其中9家企业的法定代表人。

因出演《邪恶力量》和《我是僵尸》等热门电视剧而闻名而广为人知的演员凯莉·安妮·弗莱明（Carrie Anne Fleming）最近去世，享年51岁。 （Carrie Anne Fleming，来源：Facebook） 她在《邪恶力量》中的搭档吉姆·比弗（Jim Beaver）于周日向《综艺》（Variety）杂志发表声明，证实她因乳腺癌并发症去世。 弗莱明于2月26日在她的家乡加拿大BC省悉尼市去世。 他还在社交媒体上的一篇情真意切的帖子中公开宣布了这个消息， 比弗称弗莱明是他的“灵魂伴侣”，并表示尽管距离让他们分隔两地，但他们“彼此深爱”。 比弗在长文中写道：“一生中能找到一次灵魂伴侣已属奇迹，找到两次更是难上加难。爱与被爱如同无价之宝，但幸运的人往往不止一次或两次遇到这样的珍珠”。 比弗接着说，失去灵魂伴侣是毁灭性的打击。他分享道，妻子塞西莉（他孩子的母亲）因癌症去世，这对他打击很大，而现在，弗莱明也因同样的疾病去世了。 比弗称弗莱明“活力四射，充满善意，天性善良，笑声爽朗，性格可爱至极，仿佛永远精力充沛。我当时爱她爱得眼都快变成银色了。她似乎也觉得我值得交往。我们在加拿大拍摄《邪恶力量》，她住在那里。我住在南加州。这些地理和法律上的影响，尤其是在子女监护权方面，使我们在身体上和婚姻上都分隔两地。虽然我们尽力弥补了身体上的差异，我相信，如果可能的话，我们最终也会弥补婚姻上的分歧”。 弗莱明出生于新斯科舍省，在温哥华岛长大，就读于维多利亚的芒特道格拉斯中学，学习戏剧和舞蹈，曾与万花筒剧院和儿童剧团舞蹈公司及学校合作，之后才开始从事表演工作。 她身后留下了女儿玛德琳·罗斯（Madalyn Rose）。

2026 年 3 月 21 日消息，杰弗里・爱泼斯坦的最后一任女友卡琳娜・舒利亚克，一段从未公开过的哥伦比亚大学毕业视频近期被曝光。 视频中她满脸笑容走过毕业典礼舞台，丝毫看不出与这位性掠夺者纠缠的阴霾，而她能进入这所常春藤名校，背后离不开爱泼斯坦的暗中操作。 36 岁的卡琳娜・舒利亚克来自白俄罗斯，她与爱泼斯坦关系密切，被描述为对其极为忠诚，还是爱泼斯坦 2019 年狱中自杀前最后一通电话的接听者。   在爱泼斯坦去世前两天签署的遗嘱中，卡琳娜被指定为主要受益人，将继承 1 亿美元（约 7.2 亿元人民币）财产、一枚 32 克拉订婚戒指，以及爱泼斯坦名下包括 “恋童岛” 在内的多处房产。   不过目前这份遗嘱尚未执行，爱泼斯坦遗产多用于赔偿受害者和支付相关费用。 据悉，卡琳娜能进入哥伦比亚大学牙科学院，是爱泼斯坦暗中运作的结果。 联邦爱泼斯坦档案显示，2012 年，卡琳娜最初申请该校牙科学院被拒，几周后，爱泼斯坦向该校牙科学院院长捐赠 10 万美元（约 72 万元人民币），帮助她以转学生身份成功入学。 此后爱泼斯坦还以卡琳娜的名义捐赠过 5 万美元，累计相关捐赠达 21 万美元。近期，哥伦比亚大学已解雇两名涉案的牙科学院官员，另有多名与爱泼斯坦有牵连的校方人员辞去相关职务。 卡琳娜于 2015 年从哥伦比亚大学牙科学院毕业，之后继续在该校晨边高地机构攻读研究生学位，去年春天完成普通牙科高级教育住院医生培训，该项目旨在培养能独立执业的牙医，期间她还获得了治疗各类综合护理问题患者的机会。 去年 11 月，她成功获得纽约牙医执业执照，得以在美国合法行医。 哥伦比亚大学牙科学院发布在 YouTube 上的这段鲜为人知的毕业视频中，卡琳娜身着学士服，满脸笑容地走上舞台，期间还出现了尴尬一幕：工作人员翻找许久都找不到写有她名字的毕业证。 项目主任维姬・埃万杰利迪斯 - 萨克尔森一边翻找一边询问 “卡琳娜在哪儿？”，卡琳娜笑着回应 “没关系”，随后忍不住爆笑，丝毫不在意这场小插曲。 最终在另一位官员的示意下，工作人员随便递给她一张毕业证，众人拥抱合影，全程氛围轻松。 值得注意的是，视频中还出现了托马斯・马尼亚尼教授，他曾是爱泼斯坦的私人牙医，2012 年曾帮助卡琳娜入学，还向爱泼斯坦募捐，该校上个月披露相关事件后，已宣布与他断绝所有联系。 如今这段毕业视频曝光，让这位与爱泼斯坦纠缠不清的女子再次进入公众视野，一边是丑闻缠身的过往，一边是笑容灿烂的毕业场景，也引发了外界对其过往经历的再次关注。

加拿大全球首富的财富已经比盖茨多出了几亿美元。 《福布斯》公布了2026年全球亿万富翁榜单，“现在是亿万富翁的最佳时代，”榜单上这样写道。“他们的财富创下历史新高，总净资产达到了20.1万亿美元，比去年增加了4万亿美元。” 这份商业杂志表示，这一繁荣得益于人工智能的爆炸式增长、火热的市场以及有利于富人的财政政策。 全球首富 榜单上的熟悉面孔依旧。特斯拉和SpaceX创始人埃隆·马斯克以惊人的8390亿美元位居榜首，几乎是他在2025年赚取金额的三倍。 亚马逊创始人杰夫·贝索斯和Meta首席执行官马克·扎克伯格分别以2240亿美元和2220亿美元位列第四、第五。 他们都是全球历史上首批加入《福布斯》所称的“千亿元俱乐部”的20位富豪之一，而最近只有一位加拿大人加入了这一精英行列。 榜单上最富有的加拿大人是币安（Binance）的创始人和前首席执行官赵长鹏。 全球首富 截至2026年，他的身价达到了惊人的1120亿美元，成为新加入的“十二位数俱乐部”成员。他在亿万富翁排名中超越比尔·盖茨，排名第17位，领先两个名次。 这位49岁的企业家尽管经历了多次争议，但在过去一年里几乎将个人财富翻了一番。 在2023年，赵长鹏因未能在币安实施反洗钱控制而认罪，服刑四个月，并于2024年9月27日获释。他不仅辞去了首席执行官职务，币安还被罚款43亿美元。 CNN报道，美国当局指控币安为儿童性虐待、毒品和恐怖主义融资等事务提供交易便利。在去年10月，这位亿万富翁获得了美国总统唐纳德·特朗普的特赦。 赵长鹏出生于中国江苏，1980年代末随家人移居温哥华，因父亲在不列颠哥伦比亚大学工作而迁徙。根据彭博社的报道，他在蒙特利尔的麦吉尔大学完成了计算机科学学位，2013年在一场扑克游戏中与人讨论后对加密货币产生了兴趣。赵长鹏于2017年创立了币安，到2018年，币安已成为全球最大的加密货币交易所。 全球首富 其他进入全球亿万富翁排名的加拿大富豪还包括卑诗省的吉姆·帕蒂森，净资产为120亿美元，排名第255位；Shopify首席执行官托比·卢特克，以107亿美元的净资产排名第302位；以及汤姆森加拿大媒体王朝的几位家族成员。 Lululemon创始人奇普·威尔逊排名第645位，净资产从68亿美元下降到65亿美元，仅在两年内缩水。

香港武打影星、曾在电影「功夫」中饰演「火云邪神」的梁小龙，今年1月中于中国深圳辞世，享寿75岁。 然而他过世后却风波不断，遗孀宋骧与其徒弟之间爆发争议，更传出梁小龙辞世两个月仍未下葬，引发外界关注。 梁小龙离世后，其拥有逾280万粉丝的抖音帐号由徒弟接手经营。对此，宋骧指控徒弟利用帐号牟利；徒弟则反驳称，自己是获得梁小龙生前的独家授权，并透露未来有意与梁小龙女儿梁子文合作发展相关事务。 近日，徒弟多次透过该帐号发声，质疑梁小龙至今未能入土为安，「梁小龙去世两个月了，为何还没下葬？死者为大，入土为安！」更直指有人决定将骨灰寄放于深圳殡仪馆长达10年，引发舆论哗然。他同时爆料，自己曾向宋骧提出12次离婚，虽未正式离婚但已多年无联系，并指控对方在梁小龙生前未尽照顾之责，却在其过世后以旧照营造恩爱形象，言辞相当激烈。 宋骧则出面否认相关指控，强调「久治不葬纯属造谣诬陷」，并表示已搜集证据，将对相关不实言论追究法律责任。不过，她并未进一步说明梁小龙的实际下葬安排与时间，使事件持续延烧。

最近，有网友在一相亲平台上，刷到了宇树科技创始人王兴兴的个人主页，这事很快就在网上吵开了。 王兴兴是谁？他是1990年出生的科技大佬，从大疆离职后，2016年创办了宇树科技，2025年更是以67亿身价，登上了新财富500创富榜。 宇树科技机器人上春晚： 一开始大家都以为是网友P图恶搞，毕竟这种级别的大佬，根本不缺人介绍对象，怎么会自己用相亲软件？ 直到实名认证和学历认证截图曝光，大家才不得不信，这事是真的。 让人意外的是，王兴兴的相亲资料特别简单，完全没有大佬的架子。 账号经过平台官方实名和学历认证，资料里写着35岁、硕士学历、IT互联网行业，照片也是日常穿搭，特别低调。 据页面显示，他列出的理想伴侣标准清晰明确： 自我认知清晰、具备基本科技素养、三观端正、无不良嗜好、不吸烟不喝酒、为人真诚善良。 这事一曝光，网友们立马炸了！ 不少网友开始自我推荐了：谁帮我牵线，成功了感谢费十个达不溜！ “我带两个娃，不知道...” “所以说，集美们不能看到172cm就直接划走啊！” 还有好心网友提醒，说相亲没关系，但一定要防着翟欣欣这类人。 大家应该都知道翟欣欣，她之前因为敲诈勒索前夫苏享茂，被判了12年。 说到这，就想起去年年底，影视飓风创始人Tim线下相亲的事。 Tim是拥有1400万粉丝的UP主，他隐瞒身份去杭州相亲角，就因为简历上写的“国内初中学历”，被阿姨嫌弃了。 不管是身价67亿的王兴兴，还是粉丝千万的Tim，他们在自己的领域都很厉害，但在感情上，和我们普通人没区别，也得经历找对象的烦恼。 对于此事，你怎么看？

32岁章泽天被称为“百变女神”一点不为过，不管是衬衫还是裙子都能轻松驾驭。除了不输女明星的美貌外，她的身材还十分苗条，走在大街上回头率极高。今天，分享三组章泽天的穿搭，有看中的可大胆试试。 01衬衫+牛仔裤 上半身所穿衬衫是米白色面料，而且是纯色设计，衬得人贵气又优雅。衣服版型挺有看头，整体偏宽松但又做了收腰处理，不会垮塌显臃肿。小翻领出现在衬衣上不足为奇，女性在穿的时候，可能会解开最上面的两颗扣子，露出一小片肌肤，这刚好中和了衬衫的正式感。衬衫袖子卷了起来，位置在小臂中间，手腕自然被露了出来，显得利落又清爽，关键是还能悄悄拉长手臂线条。 上衣长度刚好盖过臀部，下摆出现了不规则的弧形设计，细节感拉满。胸前的口袋如果不仔细看就忽略了，因为没有加入翻盖，再加上口袋面料颜色也是米白色。此外，衬衣面料具有挺括又柔软的特点，所以不会软塌塌贴在身上。偏分的低盘发十分减龄，碎发自然垂在脸颊两侧，不会显得死板，反而给整体造型注入了慵懒随性感。 腿上是一条深蓝色的高腰阔腿牛仔裤，这种裤型对修饰腿型很有帮助，从胯部开始慢慢放宽，不会紧贴腿部肌肤。裤脚处的设计挺吸睛，做了翻边设计，翻出来的部分是浅灰色的，和深蓝色裤身形成撞色，一下子就体现出了层次感，进而丰富了视觉效果。裤腰基本落在小蛮腰的位置，和收腰型衬衫搭在一起，完美优化了身材比例。 脚上穿的很可能是短靴，颜色为经典黑。由于裤腿面料到了脚面，因此靴筒高度不太好确定。再来说说鞋头，其是方头设计，不会显得过于尖锐，反而多了一丝复古感。鞋面是哑光的皮质，看起来就很有质感，跟不是很高，走路的时候便会很稳，也不咋累脚。 02发型+条纹衫+半身裙 发型是偏分的大波浪卷发，视觉上十分的蓬松，又有空气感。头发自然垂落在肩膀两侧，不会贴头皮，显得颅顶很高。发尾带着点慵懒的弧度，整体温柔又随性，很有氛围感。此发型对女生的脸型十分包容，当然了，对年龄也甚是友好。 衬衫融入了蓝白细条纹，条纹很细密，看上去并不杂乱。领口很有特色，是V型翻折设计，脖子肌肤瞬间被展现出来，弱化了衬衫的严肃感，看着更加的松弛。袖口自然垂下，衬得穿着者更利落了。此衬衫面料应该选用的是挺括的棉质，再加上版型偏宽松，所以穿身上不会紧绷，藏肉效果也很好。 下身的短裙看点十足，裙子是直筒型，长度刚好盖过大腿最粗的位置，对腿型很友好。裙子融入了高腰设计，若再将衬衫衣摆塞裙子里，视觉上能增高好几厘米呢。裙子侧面有一条白色的竖条拼接，和衬衫的蓝白条纹形成呼应，增加了设计感。面料具有极好的垂感，摸上去很是顺滑，因此不会出现皱巴巴的情况。 耳朵上戴了一对蓝色耳饰，几何形图案一点不夸张，刚好点缀在耳侧，提升了精致感。手上涂了红色指甲油，和整体偏素的穿搭形成了鲜明对比，很提气色。 03黑色穿搭解析 上衣不仅是皮质的，还采用了无袖设计，分分钟把手臂线条露出来，将人衬得利落又精神。皮裙是直筒设计，能藏住胯部和大腿的小肉肉。 章泽天这三组穿搭都特别适合日常出门穿，时髦又大气。

  图源：视觉中国文 ｜岳家琛编辑 ｜孙春芳出品 ｜ 棱镜·腾讯小满工作室2026年3月，香港中环，一场关乎千亿财富命运的谈判正陷入僵局。谈判的双方，一边是掌控着香港老牌地产帝国新世界发展的郑氏家族，另一边是全球最大另类资产管理公司黑石集团。其中，黑石集团计划注资25亿美元，通过特殊目的公司成为新世界发展的最大股东；而郑氏家族虽愿意投入10亿至15亿美元自救，却坚决不肯放弃对这家由父亲郑裕彤亲手打造的地产王国的控制权。2025年5月，新世界发展首次出现债务违约。为了偿债，过去一年，从上海淮海中路K11到瑰丽酒店集团，甚至再到公司股权，一系列资产出售的传闻似乎都传递出一个信号：能有希望出售的资产，新世界发展似乎都有可能放上货架。而这场与黑石集团博弈的结果，不仅关乎这个老牌商业帝国的归属，更关乎香港家族企业在当下的命运。郑氏商业帝国沉浮维多利亚港的K11 MUSEA艺术购物中心，这个将艺术与商业完美融合的地标建筑，见证着郑氏家族长达半个多世纪的兴衰起伏。郑氏家族的故事，始于1925年生于广东顺德的郑裕彤。20世纪40年代，郑裕彤来到澳门，在岳父周至元的周大福珠宝金行当学徒。凭借敏锐的商业嗅觉和过人的胆识，他从一个小小的金店学徒起步，逐步建立起横跨珠宝、地产、酒店、百货的商业帝国。1956年，31岁的郑裕彤正式接管周大福，但郑裕彤的野心远不止于此。20世纪70年代，他开始进军香港地产市场，创办新世界发展。彼时，郑裕彤先后开发了香港会议展览中心、新世界中心、尖沙咀崇光百货等标志性项目。1990年，郑裕彤的个人资产估计已达130亿港元，成为香港地产界“四大天王”之一。2016年9月，91岁的郑裕彤在香港病逝。他留下了一个庞大的商业帝国和超过2000亿港元的家族财富。郑裕彤去世后，长子郑家纯继承了家族企业的领导权，成为新一代的掌门人。不过，短短九年后，这个商业帝国却陷入深重的债务危机。2024年12月31日，新世界发展发布了一份令市场震惊的中期财报。数据显示，集团借款总额高达1464.88亿港元，其中一年内到期债务322.1亿港元，而公司账上现金及银行存款仅为214.18亿港元。这意味着，现金对短期债务的覆盖比例仅为66.49%。负债率方面，集团的净负债率攀升至57.5%，远超港资房企传统的30%安全线。2025年5月30日，新世界发展发布公告，旗下子公司发行的四只永续证券将递延分派，涉及金额高达34亿美元。这是新世界发展上市以来首次出现债务违约。利润方面，2025年下半年，新世界发展集团收入同比下降50%，降为83.91亿港元；核心经营利润同比下降18%，降至36.36亿港元；股东应占亏损37.3亿港元。在过去两个半财年中，这家曾被视为香港地产界“巨富”的企业，股东应占亏损累计超过318亿港元。对于收入减少的原因，新世界发展解释为建筑收入和内地物业交付减少。减少的销售量，主要来自内地市场。新世界发展的管理层在业绩会上提到，上半财年在香港完成了103亿港元销售额，为2021年以来最高，而内地市场仅仅带来了32亿销售额。业绩会上，新世界发展管理层强调，降低整体债务是该公司的首要目标。千亿债务的重压新世界发展的债务危机，因何而来？深层次的原因，或许在于郑氏家族激进的扩张策略。2016年，郑裕彤的孙子郑志刚接掌新世界发展后，提出了一系列大胆的转型战略。他创立了将艺术与商业融合的K11品牌，在上海、广州、武汉等多个一线城市布局大型商业项目；同时，集团在内地大手笔拿地，计划在一年内投资约100亿元。彼时，很多港资开发商已经开始收缩。诸如长江实业集团、恒基兆业地产等。但新世界却选择反向加仓。那一年，新世界发展旗下公司和周大福联合以42.07亿元，拿下深圳前海桂湾片区地块，当年12月又和招商蛇口联合斥资89亿元，拿下深圳蛇口太子湾地块。2019年7、8月，新世界发展更是在4天时间里，合计投资138亿元，在杭州、宁波等地接连拿下地块，其中不乏当年的“地王”。此外，新世界发展提出了将用200亿港元在内地拿地的计划，并开始陆续介入深圳龙岗、西里新围、光明光侨食品厂，以及广州海珠区、增城等多个旧改项目。梳理新世界发展过往财报可以发现，到2016年末，其在内地的土地储备已经达到了110万平方米的高峰，其中住宅楼面面积达到了570万平方米。而这些大手笔投资，也为新世界发展后来的困境埋下伏笔。债务危机之后，新世界发展的应对策略是“七招减债”：出售发展项目、非核心资产、释放农地价值、提升租务回报、精简成本、暂停派息和加强财务管理。过去几年，这家公司几乎一直在为资金奔走。2024年9月，新世界在德意志银行牵头下拿到一笔最高59亿港元贷款。为了获得这笔融资，新世界拿出了自己最核心的一组商业资产作抵押——维港文化汇。这里面包括尖沙咀地标K11 MUSEA和香港瑰丽酒店，且是第一顺位抵押。2025年11月，新世界发展紧急推出了一项规模达19亿美元的债券交换要约方案。不过，最终只有71.7%的债券持有人参与了这次交换。但这些措施似乎还不足以解决根本问题。市场普遍预期，新世界发展最终可能需要进行更彻底的重组——包括出售核心资产、引入战略投资者，甚至放弃控制权。除了财务困境外，接班人的博弈也不容忽视。郑裕彤去世后，其长子郑家纯接过了家族企业的领导权。但郑家纯的四个子女——长女郑志雯、长子郑志刚、次子郑志明、三子郑志亮——也陆续进入家族企业，各自负责不同的业务板块。郑志雯执掌周大福珠宝和瑰丽酒店集团，曾推动周大福在内地的大规模扩张；郑志刚曾担任新世界发展行政总裁，是K11品牌的创立者；郑志明、郑志亮则分别担任新创建联席行政总裁、郑氏家族私人投资旗舰周大福企业联席CEO。表面上看，这是一个分工明确、各司其职的家族治理结构。但事实上，权力的平衡并不容易。2024年9月26日，新世界发展发布公告，郑志刚正式辞任行政总裁一职，由职业经理人马绍祥接任。随后，郑志雯加入新世界发展提名委员会，标志着家族企业进入新的治理阶段。郑志刚则选择二次创业，成立了总部设于香港的综合性企业集团ALMAD Group。“这种看似各奔东西的安排，或许反映了郑氏家族在战略方向上的分歧。”一位香港投资行业人士感叹道。黑石的算计对于黑石集团而言，这或许是一个千载难逢的机会。黑石集团提出的注资方案，意味着郑氏家族将失去对新世界发展的控制权。这对于一个坚守了半个多世纪的家族而言，无疑是一个艰难的选择。作为全球最大的另类资产管理公司，黑石集团管理着超过9000亿美元的资产，擅长在市场低迷期收购被低估的资产。新世界发展旗下的资产，例如香港会议展览中心、K11购物中心、广州周大福金融中心等，正是黑石集团心仪的目标。黑石集团计划通过“现金认购新股+受让郑氏家族旧股”的组合方式增持，最终持股比例可能超过30%。这意味着，黑石集团将成为新世界发展的最大股东，而郑氏家族的持股比例可能降至15%以下。对于郑氏家族而言，这意味着失去对这家由父亲郑裕彤亲手打造的地产王国的控制权。郑氏家族试图寻找既能缓解债务压力又能保留控制权的方案；而黑石集团则希望以最小的成本获取最大的控制权。郑氏家族的困境，也是整个香港家族企业面临的共同挑战。香港的“四大家族”——李嘉诚家族、郭得胜家族、李兆基家族和郑裕彤家族——都是在香港经济腾飞的黄金时代崛起的。他们通过地产、基建、公用事业等垄断性行业积累了巨额财富。近年来，随着香港经济结构的转型和内地经济的崛起，这些家族企业面临着前所未有的挑战。新世界发展只是郑氏家族资产的一部分。集团旗下还包括周大福珠宝、新创建集团、周大福企业等多家公司。上述香港投资行业人士分析称，如何协调不同板块之间的利益分配，平衡不同家族成员之间的权力关系，在快速变化的市场中保持竞争力，这些都是郑氏家族必须面对的问题。而对于整个香港地产界来说，新世界发展的故事或许只是一个开始。在市场调整和行业转型的压力下，更多的房企可能面临类似的困境。

  浓重的京腔、插科打诨的笔调和他笔下那些徘徊在城市边缘的躁动青年……对20世纪的中国文坛来说，王朔来势汹汹。他解构一切严肃的、崇高的，也解放一切边缘的、世俗的。辛辣的笔调、狂妄的姿态引来无数争议的同时，也得到了一大批读者的拥护，在文艺极其兴盛的80年代，王朔是刺头也是明星。「犀利」「毒舌」「混不吝」成为了贴在王朔身上的标签，几十年过去，现在提起王朔，人们脑海中最先浮现的还是那个嬉笑怒骂的“顽主”形象。直到新作《好猫八不》问世后，很多人才发现，如今的王朔生活在京郊的一处小院里，与几十只小猫过着深居简出的平凡生活。铲屎喂饭、养老送终，人们惊讶，一代顽主竟向猫咪投诚。有人说王朔变了，岁月终究磨平了他的棱角，衰老与温柔一同到来。但只有真正了解王朔的读者明白，这个习惯了犀利直怼的叛逆青年始终有着一颗柔软、善良的心。岁月并未磨平他的棱角，而是赋予了他更平和、宽厚的目光，去包容这个世界的瑕疵。王朔还是那个王朔。《好猫八不》的确是王朔最温暖的作品。为了纪念一只名为八不的猫，和其后不断闯入他生命里的“猫朋友”，他一笔一笔记录下了那些与猫之间的故事。活泼泼的文字里藏着王朔式的温柔，和那些因相守而明亮了的时光。人与猫的朴素生活之外，书中还穿插着王朔对过往的诸多回忆：学生时代的日子、舰队上的军旅生涯，连同记忆的错位与缺失一起跃然纸上。如果说回忆过去是一个人老去的标志，那么曾经的“文坛顽主”早已直面了自己的衰老，从容地走向时间的深处。借着这些记忆的碎片，我们拼合起了一个更加完整的王朔：一个玩世不恭的少年，一个不与生活较劲的诚实、善良的老头。下文摘自《好猫八不》王朔 著*温馨提示：下文中的“丙”是王朔对自己的代称01学农往事大约是某年冬天，曾有一支驻东北部队拉出营房，徒步千里，进行野营训练。全国学解放军，这学期学农是去顺义，学校通知走着去。丙爹教了一种走路永远不散系鞋带法和快速打背包法，叫丙多带一双鞋插背包后面，这样走哪儿歇脚都能坐背包上，还叫丙带一根针，一盒火柴，住下第一件事就是挑泡，用火消毒针。丙爹人不错，这是多少年了，可以给这么一评价，没落恶人手里。丙妈也不错，都不是品质问题，都比丙自己对孩子负责。两代人只是碰巧遇到了平行时代。临死可以说：我度过了宽敞的一生，只有我对不起别人没有人对不起我。集合地点是学校，行军路线是辅路。走了一夜，处处可见苗圃和果园，透过护路林还可见大片绿草地，夜间无人无车，休息全连坐在路当间。天朦亮开始掉雨点，队伍到达天竺，鱼贯而入民航生活区礼堂席地而坐，吃东西喝水。户外雨急，礼堂窗户玻璃像在淌油，同学都在打盹。午后天放亮，开始一拨拨往外带同学，全年级还不在一个村。丙所在班级去内个村好像叫张各庄，不知离民航据点多远，下公路就蹚进泥里，越靠近村庄泥浆越稠，鞋穿不住，抬腿就给拔掉，光脚走还舒坦点，人人拎着鞋跋涉，早没了队形，老师也不见影，有同学背包散了，狼狈抱着花被子。分派房子是人家儿子结婚新房，门口有一死水塘，雨后水色青黄，大步五六步之内，塘边洗干净跳远回屋，又是两脚泥，只好当啷着腿坐在炕沿，等小腿以下泥干了，搓下去。第二天站在地头，麦子稀疏，麦田一望无际，一同学内急，跑出很远，每次刚蹲下，大家喊：还能看见！直到没影儿，一会儿乐呵呵回来。没到中午，就听一声惊叫：到屎了！扶腰眺望，还是一望无际，就两行麦子，跟通到天边似的。太阳西沉，真正体会到什么叫腰断，回首田野，还剩一女生，没腿一样蹲地上，一小把一小把薅着麦子。晚饭，整个学农期间吃的啥全无印象，没印象就说明不是特别难吃，说得过去，票证时代，有肉就是好饭。《阳光灿烂的日子》比较受冲击两件事，一同学蹲茅房，就是秫秸秆简单一围内种，叫狗舔了；一是满街筒子老太太光膀子打蒲扇，都能甩肩上。接下来是树上挂一刺眼汽灯，地下一大片水蜜桃，老师带着一帮女生就着一胶皮水管子弯腰吃烂桃，说生产队说了，烂桃随便吃。老师一手抠着桃儿溃烂内一部分，一边喊：烂桃不烂胃！就是内次吃伤了，烀了满手毛儿浑身黏加刺挠，谁也不要再跟我提桃儿，桃儿对我永远不构成诱惑。接下来是摘苹果，双手一合，啪！接住一红亮大苹果，仰脖儿朝树上喊：换我上去摘会儿嘿。接着骑在树杈子上，抬手拧下一苹果，五指一松，红苹果穿过枝叶缝隙垂直落下去，喀崩！啃了口甘甜爆汁儿的。树下同学小声喊：老师来了。无声狂嚼，一口咽下，憋回一嗝儿，把果核卡在枝头，慢吞吞往下爬，离地三尺，咚一声双脚落地，无辜问：咋了？班主任，董老师，半张脸消失在白框眼镜后，只有一对苍白薄嘴唇，开合开合，嗓子隔着五十年时光已然静音。岁月无声，意思震耳欲聋。70年前解放军打锦州，路过一个苹果园，战士们在果树下休息，一个落果都没捡。进果园前同学们学习了这段事迹，都做了庄严保证，不偷吃苹果。眼下老师逮着他了。可是没证据，苹果核在哪里？丙无耻狡辩，人民教师怎么能血口喷人呢？丙很早就学会了给人上纲上线。董老师深知证据在哪里，大概有一刹那想上树，抬头扶眼镜看了看枝繁叶浓单产千斤本身就像座森林老树，打消了这一念头。接着第二位老师登场，是位男老师，应该是教务处老师，用大字报语言说“跳出来”，在得意离去丙身后大喝一声：丙！你一辈子不会有出息。《一半是火焰，一半是海水》半个世纪过去，我从未对这段记忆存疑，什么时候、跟谁提起，都当一次童年小学经历。这回，写拔麦子，就觉得有点奇怪，在场同学老师一个都想不起名字，也不见面目。到摘苹果，董老师、教务处老师（现在想起姓娄）先后出现眼前，就知道不对板儿了，这俩老师全是164中老师。02新兵往事新兵训练结业，团里要搞一次检阅，听说舰队首长也有要来。中队里开始传小道消息，说专业学习要推后，部队要去参加助民劳动，当时有一工程引黄济青，青岛缺水，这还真是没想到，这才什么年代呀！引黄，那不是挖河么，四大累之一。丙最怕修理地球这种大活儿，不是不爱劳动，真是干不动，估计前世投胎生在农业社会，没成年就得饿死。要不就是前面几世都是女的，裹个小脚在家织布纳个鞋底不想见也不用见什么世面。好容易投胎生在工业时代，能轻松当一男的，又赶上了这个。新兵期间就有过一次助民劳动，去一村里帮人挑水是抗旱还是什么，大冬天抗什么旱呀，要不就是农田水利基本建设，可是这个挑水还是很让人想不通。反正就是全区队都在井边排队挑水，一副担子交到丙肩头，登时扭起秧歌，双手揪着这根扁担，两只水桶前后左右摇摆，一边走一边泼水。《编辑部的故事》区队长实在看不下去，接过担子放另一战友肩上，对丙说你去妇女那边干活吧。干不了的事就不强迫自己干，并对自己一直都是这么一放任态度，跟妇女全世界另一半人口一起干活不丢人，最多说明你没劲儿，力气还没女的大，在挑水这件事上还真不如另一半人口，承认。后来还真有一女的捏着他膀子说别的男的都是硬的，你怎么是软的呀。他说那有什么呀，男的就非得硬啊。不太清楚他心里怎么想的，很可能根本没想，那时候他也不过是个小孩，十八，十八干不了什么事，捅篓子行，这种时候本能就上了。队里多数战友还是一门心思想上舰，学操舵，一个平时挺聊得来的战友被谈话，队里要留他当卫生员，十分不乐意，有情绪，一起散步时发牢骚，丙没过脑子接了句你要不想去我能去么，要不你跟副政委提提。旁边其他战友说你要留训练团可就上不了舰了。丙怎么说的忘了，心里一闪念记得：先过了这段再说。03舰队往事丙在医训队只上过半天还是一天包扎课，同学们拿三角巾、四头带互相包扎一下，绞棍式止血只停留在图解因为没法找一血管真做。注射课一人发一针管回宿舍先拿枕头练，上课两人一组互相怼，肌肉扎进肉静脉回血就算完成。丙内时发现自己是个考试型选手，肌肉静脉都一针见肉一针见血。包扎那当然更成功，没不成的，跟扎口袋差不多，就分扎得好看还是难看，全班同学包成伤兵一个个让教员检查，包得像逃兵受到教员嘲讽。也就内一次成功，后来上船打针，没一次利索进针，就是内手劲拿不准触到肌肤一刹那顿一下，针头就停表皮，还要再捅一下才能进肌肉，也就部队都一帮糙小伙子没一人觉得不对，喊疼不牛掰。静脉打得不多好像给来队家属还是仓库临时工搞过，针进皮下得找，血管在哪儿，跟冰下游鱼找气口一样，东游一下西捅一下，汗都下来了才见血。所以复员有机会去医院，打死不去。丙在船上动过两次手术给人，一次篮球比赛和辅大一油船打，船上一兵争球眼睛上边内叫什么骨撞一裂口，丙给缝了两针也不是三针，船上就俩卫生员，老卫生员看丙平时老拿一丝线绕手指头练打结，就说你来，实操一下。手术缝合跟缝衣裳最大区别首先是针，跟鱼钩似的弯月形，不能使手，得拿镊子夹着往皮下穿，穿一针打一结，三针缝得歪歪扭扭，跟趴一虫子似的，还给人拿手两边展展，老卫生员说长长就平了。兵说没事儿，还长眉毛呢。一次是挖鸡眼，真上刀子。横竖各打一针普鲁卡因，就跟剜土豆内虫眼一样，拿刀尖在鸡眼上旋一圈，老卫生员还在旁边说尽可能深别留根，鸡眼出来最好是整的带尖儿。眼瞅着多旋了一层好肉，战士谈笑风生，跟刚拔了一萝卜似的一洞口，没缝针，好像脚底没什么血管，拿碘酒棉球堵了绷上十字胶布拿点消炎药四环素还是土霉素当时口服广谱就内些，小孩吃得四环素牙，说明天换药，一瘸一拐走了。针灸大成功过一次，一兵牙疼得直冒冷汗，现看人体穴位图在食指中指之间合谷穴下了一针，针到疼消，兵跟做梦似的，并说你不是装的吧？祖国医学这一次全胜。《编辑部的故事》当时南方边境有战事，他正在南方出公差给部队买彩电，次日乘火车赶回青岛，想着部队也要战备会找自己。当时一般人对国际形势都略知一二，北边有谁，南边有谁，特别需要防着谁。而是相信战争会随时爆发那种人。76年还在高中有一天就认为战争一定会在今天爆发，中午放学去翠微路惠丰堂用全部积蓄十块钱点了仨菜扒肘子、葱烧海参、焦熘肉片全是大油大腻，一想到这可能是和平生活最后一天奋力吃了一通还是剩了、看上去还是三盘菜能端出去那么多。下午追悼会开完，心才放回肚子。回到青岛，码头一片祥和，所有舰艇都在港里，正是开晚饭时间，也不知哪条舰甲板扩音器还在放苏小明《军港之夜》咿咿呀呀在水面飘送，也可能不是，是另一首老百姓抒情歌，那时候几乎没有跟士兵有关女性抒情歌曲。丙的记忆在这里又岔上了，怎么想买彩电是船上胶东口音副政委交代的，回来也是回到船上，还有用挂舷柱上挎包式手摇电话要装备部总机转舰后总机转舰队总机转济南军区总机转北京通信部转广州军区总机转军体院找一个发小儿问彩电事，等一天靠舷栏上跟武装更聊天，一会儿其中一路总机冒出来问接通没有，说还在等的印象。但是买彩电已经是第二次去广州了，当时已经在解放军文艺社改稿子仨月了，而给《解放军文艺》投稿是下船以后在仓库当卫生员闲的。所以不可能79 年二月还回到船上。烟缸出现了，在最不可能地方，储藏室门口一盒刚买高效百洁布上，没道理叼着烟端着烟缸去那儿转一圈，放下烟缸转身走了。不管了，印象全清晰，时间对不上，姑妄相信有平行宇宙，像有机玻璃几何分布，交互插在一起像收纳格，相互透明，用数学描绘就像高维投下的影子，看着下一件事在前面，向下一件事走去，已然穿越了另一空间，烟缸和解放军文艺社在另一空间；时间之狗只是物与物关系穿越时会撞在有机玻璃上像狗晕在光锥里，跟不上人给人心理感觉就是丢了几天。不是很自洽，好像也不是哪儿不圆。点击回顾王朔专访（很精彩！有幸采访了王朔！结果被毒哑-抖音「理想国图书」｜ 小宇宙「naive理想国」

中国“跳水皇后”郭晶晶于2012年和霍启刚结婚，两人育有一子两女，一家五口生活幸福美满。 郭晶晶婚后成为香港豪门少奶奶，但夫妻俩都不追求奢华生活。 3月16日，一家五口前往卫奕信径爬山，郭晶晶素颜亮相令大批网友惊艳。 （图：郭晶晶小红书） 郭晶晶在小红书分享一家子爬山的照片，写道：“Family time。周末天气不错，一边爬山一边欣赏沿途景色，看到不同的植物和昆虫，也会引起孩子好奇心，停下来看一看、研究一下。” 素颜出镜的郭晶晶戴着帽子，身穿休闲运动装，打扮低调而朴素。她面色红润，肌肤紧致，精神饱满，阳光下皮肤透白，冻龄状态令人惊叹。照片中可见，她在行山过程中细心照顾3名子女，全程殿后，不让孩子离开视线范围，尽显好妈妈的一面。 网友看到照片后纷纷留言赞叹：“好真实的状态，喜欢”、“这才是家庭应有的样子！婚姻家庭的楷模”、“皮肤紧致、没斑没痘、眼角不下垂——素颜有这样的状态实在难得”、“好喜欢晶晶的状态呀”、“国宝级就是国宝级”、“简单而纯粹的快乐！传递幸福的力量”、“我们国家的骄傲”……

全红婵作为跳水世界冠军一直备受粉丝们喜爱，由于她年龄越来越大，身体也开始发育，她可能很难再达到以前那种巅峰状态。 她如今已经进入大学上学了，最近她代言了一个品牌，不仅拍摄了代言广告，她本人也亲自现身参加品牌活动。 全红婵的人气是真的非常高，现场聚集了大量粉丝，大家都想亲眼看看这个可爱的小姑娘。   品牌方找了不少的安保人员护送她前进，可见全红婵的人气有多高。   全红婵比的个子长高了不少，不过在人群里还是显得很小巧，经过这么多年的锻炼，全红婵也已经不再怯场，非常的大方。 全红婵当天穿了一件白色衬衫搭配长裙，看起来就是一个学生打扮，很符合她的年龄。全红婵比之前应该胖了得有几十斤的样子，看起来也更可爱了。 全红婵对于这种商务活动还不是太习惯，毕竟她还是个孩子，她在舞台上的话并不多，互动的也不是特别多，不过这个品牌想要达到的影响力绝对达到了。 网友猜测以后全红婵估计很难再回赛场了，她的体型变化这么大，体重也重了不少，不可能再达到以前的成绩了。她以后将要从事什么工作还不好说，不过以她的人气，以后就算是进娱乐圈代言也是接到手软，各种综艺节目的邀请肯定也非常的多。

谁能想到，刚在米兰冬奥会又斩金夺银的谷爱凌，最近又一次引发了讨论，而且话题跟咱们每个人都息息相关，没错，谈恋爱！  事情是这样的：有眼尖的网友在 Raya（一款交友软件）上，疑似刷到了谷爱凌的账号。虽然真实性还没得到本尊亲口证实，但这张截图已经在网上疯传，浏览量轻轻松松破四百万。  截图里的个人简介写得那叫一个“凡尔赛”：职业滑雪运动员兼模特，斯坦福毕业生，两届奥运金牌得主，IMG模特公司签约模特......这简历往那一放，谁看了不得先深吸一口气才敢往右滑？ 姐的兴趣爱好也很直给：喜欢猫、哲学、白松露油、跑步和物理。 不过呢，也不是所有人都有这个右滑的资格，毕竟这个Raye，就不是个简单的交友app。  Raya ，也可以被称作“ dating app 里的爱马仕”。它2015年上线，由一位演员创立（没错，就是“格雷女”达珂塔強森的哥哥）。 别想着你现在去应用商店下载一个就能用，这玩意儿可不是你想进就能进的。 它的入会门槛，说出来你可能想摔手机：  首先，你的Instagram账号得有一定影响力，粉丝数量得达标。但这只是最低门槛，过了这关，你还需要两位现有会员的推荐和“赞助”。  Raya上的会员都是什么人？据爆料，包括但不限于：超模 Cara Delevingne、一世代 Harry Styles、Drew Barrymore、Demi Lovato 等等等等。基本上就是你在红毯上能看到的那群人，在这里可能就在跟你左滑右滑。  为什么明星都爱用它？ 原因很简单：隐私和安全。 你想啊，明星要是上 Tinder ，会是什么画风？ 首先，没人相信那是真人。“这肯定是粉丝冒充的”，要么就是“骗子高仿号”。就算相信了，万一遇上个截图狂魔，第二天全网都知道了——“某某明星在刷交友软件，左滑了谁谁谁”。 这就给明星们创造了一个相对安全的社交空间，可以像正常人一样认识新朋友，不用时刻担心自己的聊天记录成为明天的头条新闻。  另外，这里还有一个社交心理问题。明星也是人，也需要找对象。但他们能找谁呢？找素人？可能对方冲着你的名气来的，或者根本不了解你的生活节奏。找同行？那至少大家都是“圈内人”，互相理解工作性质。  Raya 解决了这个痛点：把名人聚在一个圈子里，让他们可以安心地互相认识。这其实就是一个“高端婚介所”的数字版。  其实，国外的 dating app 文化早就不是我们想象的那样“左滑不喜欢，右滑喜欢”那么简单了。各种细分领域的 app 层出不穷，只有你想不到的，没有你找不到的：  有给 farmers 找对象的（没错，专门给农民伯伯用的），甚至还有专门给喜欢喝茶的人用的（因为“爱喝茶的人更有品味”）。 前段时间还有个新闻，说是 Gen Z 一代开始厌倦“滑来滑去”的文化，转而通过“做饭”来找对象——朋友在 TikTok 上发视频介绍你拿手菜，谁看了想来尝尝，就牵线搭桥。  这届年轻人平均每年在 dating app 上花156个小时（相当于整整六天半），却只能建立6个有意义的联系。所以，这种“朋友推荐+共享体验”的模式反而越来越受欢迎。  像 Raya 这种基于“推荐制”的模式，其实就是把线下“朋友介绍对象”搬到了线上，只不过这个“朋友圈”稍微高端了那么一点点。  说到底，dating app 的本质，就是一个扩大社交圈的工具。初衷都是一样的：在这个快节奏的世界里，给自己多一个认识有趣灵魂的机会。  不过话说回来，虽然我们普通人进不了 Raya，但咱们用的 dating app 同样需要注意安全。毕竟不是每个人都像谷爱凌那样，约个会都能上头条，咱们更多时候是希望能遇到一个聊得来的普通人。  这里有几个小建议，送给正在或者准备刷 dating app 的你：  1. 先确认对方是不是本人：很多 app 现在都有真人验证功能。见面前视频聊一下，也能避免“照骗”。 2. 个人信息慢慢给：家庭住址、公司地址、身份证号这些，真的没必要一上来就说。 3. 第一次见面选公共场所：咖啡店、商场、餐厅都行。别直接去对方家里。 4. 告诉朋友你的行程：出门前发个消息：“我今晚在哪见谁，大概几点回。” 5. 相信直觉：如果聊天时就觉得怪怪的，或者见面感觉不舒服——别犹豫，直接撤。 像 Bumble 这样的 app 也都有举报和拉黑功能。如果有人突然开始聊投资机会，或者说家里出事急需借钱——那就不是恋爱剧情了。那是诈骗片。 谷爱凌刷 dating app 这件事，无论真假，其实没啥好大惊小怪的。奥运冠军也是人啊，也想在比赛训练之余，找个有趣的人一起聊聊哲学，一起吃吃白松露油，或者只是简单地说一句“我今天训练好累”。 Raya 的存在，只是给那些活在聚光灯下的人，留了一小块可以放松的私人空间。而我们普通人，在dating app上寻找爱情的路上，既要有找乐子的心态，也要有保护好自己的清醒。 也希望每一个在 app 上滑来滑去的你，能在这个充满套路的世界里，遇见那份不期而遇的真诚。就算暂时没遇到，也别灰心——毕竟，连奥运冠军都在刷 app 找对象呢，咱们有什么好着急的？  

加拿大的网友们简直无语了！ 54岁的特鲁多又双叒叕上头条了！还是因为和流行天后“水果姐”佩里(Katy Perry)的高调恋情。 前两天，水果姐在社交媒体上晒出与男友、加拿大前总理特鲁多的搞怪合影，网上瞬间又炸了。 周三(3月11日)，41岁的水果姐在Instagram上发布了一组生活照，晒出了她生活中最重要的那些人和事。 让网友们感到惊讶的是，刚刚和她官宣恋情不久的特鲁多竟然两次上榜！ 这组生活照里，包含一张特鲁多戴着扭扭棒做的帽子，拿着扭扭棒小魔法棒，摆出接地气夸张姿势的照片。   这位前总理用小朋友的魔法棒挡在自己的眼睛前，看起来像是在拍搞笑短视频。     水果姐还分享了一张两人的搞怪自拍，照片是从下往上拍摄的。 照片里水果姐把头靠在特鲁多的脸颊上，对着镜头开心地做了个鬼脸，而特鲁多则稍显严肃，整个画风就像两个普通情侣在打闹。 “你就是你一直在寻找的宝藏，”这位演唱《加州女孩》的歌手在帖子中写道。   这种照片中还包含一张Hello Kitty表情包，画面上写道：“耐心等我的(男友)处理完大人的事情，好让我们通电话”。 这些照片在网上疯传，迅速引发了加拿大网友们的热议。 显然，对于这对“娱乐明星+政坛人物”的离谱组合，大家依然感到有点新鲜和好奇。 有网友评论称：水果姐虽然已经长大成人，但她似乎正在和特鲁多一起实现自己的少女梦想。  

WATCH: Former President Bill Clinton stumbling into Hillary Clinton at an intersection in NYCpic.twitter.com/zu4oxVmuaZ — Breaking911 (@Breaking911) March 11, 2026 昨天，一段发生在纽约曼哈顿街头的短视频在美国社交媒体上迅速传播。画面中的主角，是美国政坛最知名的夫妻之一：前总统比尔·克林顿和前国务卿希拉里·克林顿。视频只有短短几秒，却因为画面中的一个细节，引发了大量讨论和调侃。事情发生在曼哈顿繁忙的麦迪逊大道附近。当时克林顿夫妇在工作人员和特勤局人员的陪同下步行离开活动现场，据媒体报道，两人当天刚参加完一场活动，并顺道去探望了女儿切尔西。视频最开始的画面显得十分轻松：79岁的比尔·克林顿看起来心情不错，一边走一边拍着手，脸上带着笑容，而希拉里也神情放松，两人边走边聊天，看起来像是一对普通的老夫老妻在纽约街头散步。然而，当他们走到下一个人行横道时，画面突然出现了一个让人有些意外的瞬间。视频显示，比尔·克林顿站在希拉里身后，手似乎放在她背后的位置，身体向前一动。几乎在同一时间，希拉里向前迈出一步，看起来像是要直接走入路口。然而就在这一刻，一辆汽车正好从麦迪逊大道拐入街道，距离并不算远。希拉里明显意识到了危险，她迅速停下脚步，下意识抬起双手往后退开，然后转过身对丈夫连声说道：“No, no, no, no, no. Don’t do that. Don’t do that.” DEVELOPING: Bill Clinton nearly pushed Hillary into an intersection with flowing traffic in NYC.pic.twitter.com/eOVxLJ5Fnv — Dom Lucre | Breaker of Narratives (@dom_lucre) March 11, 2026 说完之后，她从比尔身边绕过去，重新回到路口边等待信号灯。而比尔·克林顿似乎也意识到刚才的动作有些冒失，他脸上带着笑意回应了一句：“That’s not a good idea.”随后，两人没有继续尝试过马路，而是与随行人员一起等待红灯结束，然后才安全通过路口。虽然整个过程不过几秒钟，但由于画面十分清晰，很快就在社交媒体上传播开来。一些评论者把注意力集中在比尔那一下“推”的动作上，甚至有人调侃说“特勤局当时可能心脏都停了一秒”。美国保守派评论员Benny Johnson在X平台上发文开玩笑称：“Slick Willy 是想摆脱她吗？”这条评论也迅速被大量转发。当然，也有不少网友认为，这只是夫妻之间一个无心的小动作，被外界过度解读了。值得注意的是，这段视频出现的时间点也颇为微妙。就在几天前，克林顿夫妇刚刚分别接受了美国国会众议院监督委员会的传唤作证，相关问询与已故金融家杰弗里·爱泼斯坦案件的调查有关。对于美国政坛来说，一位前总统和一位前国务卿同时被国会传唤作证，本身就属于极为罕见的情况，因此两人的公开露面也格外受到关注。在比尔·克林顿的作证过程中，还有一个细节同样被媒体广泛报道。当调查人员向他展示一张2002年拍摄的照片时，比尔接过照片盯着看了将近二十秒。这张照片显示他当年在一次亚洲旅行期间坐在豪华热水池中休息，而旁边还有一名身份被司法部打码的人。面对调查人员的提问，比尔表示自己并不清楚那个人是谁，同时再次强调，如果当年知道爱泼斯坦在从事违法行为，他会第一时间向执法机构举报。比尔·克林顿此前承认自己曾与爱泼斯坦有过交往，但目前并未被指控参与任何违法行为。