人物

5月22日凌晨，韩国女星雪莉在个人社交平台上，分享了一则日常出门短视频。视频中，她边走边戴帽子笑得很开心，并且身穿浅红色吊带上衣，但有网友发现她没有穿内衣，再度引发争论。 除了晒自己的外出游玩视频，崔雪莉还在个人社交平台上晒出吃糖果的照片，满口的红血相当夸张。 据悉，雪莉自恋情曝光、退团后，就在“放飞自我”的道路上一去不复返了。 经常发布一些穿着火辣的性感照片，与其以往的清纯形象大相径庭。 但其实这也没什么，最受人诟病的，是她经常会发布一些具有暗示性的照片，比如口吞奶油，一脸的迷离表情舔猫耳朵等。 前段时间，还因在酒桌上直播，再次引发热烈讨论，直播过程中，雪莉显然是喝大了，不停对镜头摆出怪异表情，在没穿内衣的情况下大跳热舞，作出夸张动作。 有网友在评论区提醒她，她却不以为然，表示“这是我的权利”！ 实际上，曾经的崔雪莉，却不是是现如今这个被人诟病放飞自我的女明星。早在2005年时，十一岁的崔雪莉加入韩国SM娱乐公司做练习生，当时的她还是大家眼中的小公主，被公司老板捧在手心上。 2009年，15岁的崔雪莉加入f（X）成为女团偶像，走的风格也是甜美清新的纯情少女风，一直都被大家称为“莉莉公主”。 但就是这样一个万众瞩目的乖女孩，却在退团之后“大变样”，展现出了“不羁”的一面。由此看来，这才是崔雪莉没有被美化过的真实面目吧。

据CTV最新报道，多伦多东面Whitby一位居民走大运，买乐透Max独中$5,500万头奖！他今天喜滋滋地到多伦多市中心的博彩中心领奖。 根据安省博彩局（OLG）的说法，这名幸运者买中的是4月5日开出的Lotto Max头奖，奖金总额$5,500万，他不仅是一票独中，而且没有其他人参与，这就意味着，他将独自享受这笔巨奖。 （CTV） OLG还提到，这位幸运男子是在Whitby附近奥沙瓦（Oshawa）购买的这张彩票。 这应该是今年以来安省彩民再次买中巨奖。今年年初，安省圭尔夫（Guelph）有人也是非常走运，买中Lotto Max $6,000万元的头奖。 CTV的报道说，上次不是一人独中，而是一间公司的9位同事合买彩票中奖，在确认中奖之后，这9位幸运儿集体辞职。     据悉他们都是圭尔夫一个汽车厂同一班的工人。他们当时每人拿出$5元合买Max，已经买了6个星期。他们在此前曾经商量后作出决定，非大奖不买，想不到奖金冲到最高时合买彩票，他们竟然中奖。   然而也有相反的例子： 去年12月在温哥华素里的一家照明厂的工人，5个同事也是每人拿出$5元合买Max，中奖了100万加元。 本是一件喜事，但是却被自己的4位同事告上了法庭。 他的四名同事联名起诉，声称集资购买彩票，所以有权分享奖金，而被告63岁的中奖者却独吞了奖金。     被告也就是中奖者反驳了这一指控，声称这彩票是自己家人给的钱买的，同事给的钱并没有使用，所以无需与同事分享。 双方各执一词，争辩不休。 直到现在，法院依旧在审理的过程中··········   也许有些朋友并没有玩过，或者不明白Lotto奖究竟是什么，那么小编就帮大家介绍一下，万一中了呢？   Lotto Max是一个全国性的彩票，累积奖金在1000万元到6000万元之间，还有多个额外100万奖金，称为Maxmillions。   每个Lotto Max奖券花费$5，可以选取3组7位的号码（号码从1-49），购买者可以自己选择第一组7个数字，或者可以使用Quick Pick随机选取3组数字。每一组数字都可以参与头奖（jackpot）和Maxmillions的抽奖。每张奖券可以最多玩5次（共15组数字选择）。   具体玩法：   　　买Lotto Max的时候，可以自己选择第一组的7个数字，也可以用Quick Pick随机选取3组；   　　每张Lotto Max奖券最多可以玩5次（15组数字）；   　　如果想一次性买好几周的彩票奖券，可以选择“提前购买 Advance Buy”，最多可以一次买26期，抽奖为连续周；   　　Lotto Max Extra的价格是$1，有机会获得$50万；   　　同时还有套餐买法“Lotto Max Packages”，每个套餐都可以提前购买，最多可以买24期；   　　每周五进行抽奖，可以在线查看是否中奖。   　　没有抽中的头奖（jackpot）和Maxmillions将会滚动累积到下一周的奖金中。   Maxmillions玩法：   当Lotto Max头奖达到5千万时，就会额外抽取Maxmillions。Maxmillions将一直持续到Lotto Max头奖达到6千万。   奖券上的7个数字与中奖号码完全一致时，则中Maxmillions。   兑奖方法：   Lotto Max：每周五开奖，抽取7个数字加一个额外数字（bonus number）。如果7个数字与中奖号码完全一致，则中头奖。7个号码中有3个一致，则中$5再玩一次；7个号码中3个一致外加额外数字一致，则 中$20；7个号码中4个数字一致，中$20；如果有更多数字一致，则可以按比例的到最终奖金的一部分。如果有多个中奖者，每人将平均分得奖金。   Maxmillions：在Lotto Max抽取的7个号码以外，还将再额外抽取7个数字。7个数字完全一样可以得到1百万。不是全部一样，则不中。如果有多个中奖者，每人将平均分得奖金。   Extra：每周五开奖时，抽取4个号码（1至99）。如果4个数字完全一样，则中50万。1个数字一样，中$1；2个数字一致，中$10；3个数字一致，中$1000。如果有多个中奖者，每人均可得到$50万。   虽然我们都知道中奖的机率很渺茫，但是万一中了呢？  

图为布鲁亚西街昨午伤人案现场。 多伦多市中心布鲁亚西街近士巴丹拿道一间啤酒店外昨午发生血案，一名热心男子阻止歹徒向女子动粗，期间遭歹徒连插多刀重伤，由救护车送院急救，涉案黑人歹徒仍然在逃。 这宗伤人案发生在昨天下午4时之后，事主当时与另外一人，目睹有女子遭人欺凌，于是便上前阻止，期间歹徒拔出利刀，刺伤受害人之后离去。 警方称歹徒是一名黑人，身高6尺 ，犯案时身穿一条白色牛仔裤。 市民如有此案消息，请致电警方报料，电话(416)222-TIPS。 中年男子深宵劫快餐店 另外，一名中年男子持利器深宵走进快餐店行劫，用利器挟持收银员，喝令收银员交出现金，得手后坐的士逃离现场，但终难逃法网被警方拘捕。 劫案发生在本月18日晚上11时55分，涉案歹徒走进位于布鲁亚西街夹基尔街附近的一间快餐店，先走近柜台假装点餐，却突然从棉衣内拔出利器，握住受害人颈部，要受害人交出现金。 19岁的受害人曾摆脱歹徒的纠缠，但终被捉住。 受害人交出现金后，歹徒则乘坐的士离去。 警方经过调查后，拘捕及控告51岁旺市男子John Stephanis多项罪名，包括持械行劫和藏有贼赃罪名。

现在，有很多家长都重视对自己孩子的培养，不仅是希望他在学校能够取得不错的成绩，也是会培养他其他方面的能力，比如说，很多小朋友现在都会去学习主持人的技能，其实最基本原则，是希望他们能够讲好普通话。但不得不承认，有很多主持人也是比较厉害的，甚至能够堪比一线明星。而说到主持人，可能大部分都希望能够进入央视主持吧，因为在那里即便主持时间过短，也会让我们记住他的名字，像赵子琪就是其中之一。 她在读大二的时候，就开始进入央视主持节目，那档节目名字叫做生活。02年的时候，她离开了央视并且进军于影视圈中，一年之后她接拍了电视别了温哥华，并且被评为十佳演员。06年时，她主演了一部电影我的长征；09年，她给我们带来了一部我的青春谁做主。要说最近给我们带来的作品，应该就是17年时候的人民的名义了。虽然，这几年她带来的作品是不多的，但她自己的小生活经营得却有声有色。 即便她放弃了央视主持当了演员，可她也是在演艺生涯当中遇到了自己的另一半，那么就是路金波。据说，当时路金波还未离婚，为了能够娶她，可谓是净身出户，现在两个人之间的感情不仅经营的尚好，还生下了两个女儿。从赵子琪的微博中就经常看到她晒女儿的照片，虽然年龄不大，但个个亭亭玉立，真的是继承了她的优良基因。 而在成为人母之后，赵子琪的衣品也是越来越好了，成为了一个真正的时尚辣妈，经常会注重自己的穿搭。比如说在冬天的时候，一件米色的高领毛衣，加上一件卡其色的外套和条纹阔腿裤，别提是有多么的时尚了，既保暖也让我们看到了街拍的即视感。仅看她的生活状态，就知道她现在是有多么的幸福，不得不说，42岁的赵子琪真是越活越美啊。

公诉人宣读起诉书 近日，绍兴市中级法院对一起曾轰动浙江省的故意杀人、侮辱尸体、强奸、盗窃案进行宣判，被告姚常凤一审被判处死刑。 首起命案残忍杀害一对姐弟 出生于1991年的姚常凤是公安部B级通缉犯。根据公诉机关指控,他先后在浙江、湖北、湖南等地故意杀害4名未成年人,而首起命案发生于2011年。 2011年,姚常凤在浙江某县一家轴承厂打工,当时租住的房屋与被害人姐弟小嘉、小艺(均化名)一家相邻而居。12月1日下午,姚常凤在出租房内看黄色小说后产生邪念,选择了当时一人在家的女孩小嘉当作案对象。他进入邻居家中,将小嘉推倒在地,因她不断挣扎呼救,便掐住其脖子致其昏厥。 此时,弟弟小艺回家,发现姐姐昏倒在地,立即跑至阳台呼救,姚常凤迅速将小艺拖入室内,使用刀具残忍地将其杀害,担心小嘉苏醒后将其辨认出致罪行败露,遂又将小嘉杀害。 案发后,姚常凤将作案工具菜刀扔至出租房屋顶后逃离。事发时,被害的姐姐才7岁、弟弟仅5岁。 姚常凤接受审讯 两年逃窜三地又害两条人命 在浙江杀害一对姐弟后,姚常凤辗转躲藏于湖南某县城一个村里的废弃房子内。 2012年7月5日,姚常凤回湖北老家,在途经河道边一条小路上发现独自行走的8岁女孩小冰(化名),趁女孩没防备将其拖拽进路边柑橘林,但遭到小冰激烈反抗并呼救。因害怕被人发现,姚常凤又将女孩从柑橘林转移到河道内,还搬来数块石块压住女孩身体,随后逃离现场。数日后,女孩尸体才被发现,后经鉴定,小冰因严重胸部外伤引起呼吸循环衰竭而死。 在湖北杀人后,姚常凤曾躲藏于老家附近的山洞,后又回到湖南的藏匿处。 2013年2月18日,姚常凤在湖南某县的一条山坳小路,发现独自行走的15岁女孩小丁(化名),确认四周无人后,将其拖入路边菜地。因女孩激烈反抗和呼救,姚常凤害怕被发现,遂使用随身携带尖刀将其残忍杀害并分尸掩埋。 一年时间犯下数起强奸案 从2013年2月起,姚常凤逃至重庆某县,藏匿于一个公园附近的半山腰。 2015年3月31日,姚常凤从县城返回其藏匿处,见被害人戊女士(化名)独自行走后,遂尾随戊女士将其拖入路边小竹林,欲强行与其发生性关系,因对方手机铃声突然响起,害怕行为败露而逃离。 2015年8月12日,姚常凤发现16岁女孩小己(化名)独自在公园凉亭内玩手机，随即溜至女孩身后,将人拖往凉亭边的山坡,并强行与其发生性关系。 此后,2016年3月至8月,短短半年时间姚常凤又犯下5起强奸案,其中,有3起案件被害人均为未成年人。这些案件均是姚常凤见被害人独自行走,尾随至路段隐蔽处或见四周无人后下手。 在藏匿重庆作案期间,姚常凤还多次翻围墙进入梁平县一所中学内的学生寝室实施盗窃,先后盗得17000余元现金和零食等物品。 被抓前正对一名女孩下手 作为公安部B级通缉犯,姚常凤从2011年犯案后,一直潜逃藏匿,仍不断作案,直至6年后被抓落网。 2017年7月8日,姚常凤在湖南正要对一名11岁女孩实施强奸时,被闻讯赶来的群众发现,在逃离过程中被围堵群众抓获。 姚常凤被抓获归案后,绍兴市检察院、新昌县检察院两级院联动,启动重大案件提前介入机制,全程引导侦查机关的侦查活动。2017年8月14日,新昌县检察院依法对姚常凤批准逮捕。因该案系重大刑事案件,新昌县检察院遂将该案移送至绍兴市检察院。 2018年10月,绍兴市检察院以故意杀人罪、强奸罪、盗窃罪、侮辱尸体罪对犯罪嫌疑人姚常凤提起公诉。检察机关指控,姚常凤持刀或徒手故意非法剥夺4名未成年人生命,并对其中2名未成年人尸体进行侮辱,又违背妇女意志,以暴力、胁迫等手段强奸妇女,且有奸淫多名未成年人甚至不满14周岁幼女等严重情节,还以非法占有为目的,多次秘密窃得在校中学生财物,数额较大,纵观其主观恶性极深,犯罪后果特别严重,依法应予严惩。 2019年4月15日,绍兴市中级法院一审判决被告人姚常凤犯故意杀人罪、强奸罪、侮辱尸体罪、盗窃罪,数罪并罚,决定判处姚常凤死刑,剥夺政治权利终身。

今天上午，总理特鲁多将在温哥华斯坦利公园的HMCS Discovery海军基地宣布和海岸警卫队相关的公告。 根据报道，特鲁多今天（5月22号）将宣布政府计划购买用于北极地区的两艘新海岸警卫队巡逻舰。联邦政府已经从哈利法克斯的欧文造船公司订购的六艘海军巡逻舰 。 The PM is in town today making an announcement related to the Coast Guard.... but it looks like it isn��t to do with the waters here in BC. We are expecting to hear the feds are buying two new Arctic patrol vessels. @CTVVancouver pic.twitter.com/IxNzWwhr1F — Sheila Scott (@Sheila_Scott) May 22, 2019 有政府消息人士指，这两艘是为加拿大海岸警卫队特造，不像正为海军建造的前六艘，总费用为35亿元。 加通社于今年早些时候获得的文件警告指，超过三分之一的海岸警卫队的26艘大型船只已经超过预期的寿命，并且许多预计在更换前不能再使用。  虽然由于扩建横山管道，大温附近的海域最近因为环境问题引起了争议。 在前任保守党政府关闭后，特鲁多于2015年重新开放了基斯兰奴海岸警卫队基地。 // 当地议员也将参加周三在温哥华的新闻发布会。   加拿大海岸警卫队 Canadian Coast Guard（CCG）主要承担加拿大的近海保护工作。其前身只是加拿大联邦政府的一个部门。1867年，联邦政府赋予当时海事与渔业部海事服务局的任务是承担导航（那时候主要是灯塔），维护海事安全和执行搜救任务。同时跟铁路与运河部运河局一起负责水道的维护。 后来海事与渔业部被拆分后，新成立的海事部继续承担联邦政府的近海保护工作。 News from #BritishColumbia: Don��t be alarmed! On May 22 and 23, we will be conducting an on-water pollution response drill with the @USCGPacificNW and other response partners in the Strait of Juan de Fuca. Air and water assets will be deployed. #JustADrill pic.twitter.com/NfvrV6h5yz — Canadian Coast Guard (@CoastGuardCAN) May 21, 2019

5月20日，有网友在机场拍到了从戛纳回国的巩俐，并且还晒出了与巩俐的合影照片。 巩俐现身机场，与红毯上给大众的印象完全不同，甚至与往常被拍到的穿衣风格也存在很大的差距。 印象中的巩俐除了红毯上很霸气的形象外，私下被拍到也更多偏向于会穿淡雅，显身材的服装，但此次我们从合照中可以看到巩俐现身机场居然穿了一件嫩绿色的衣服，如此鲜亮的颜色，穿在巩俐身上多少让人觉得意外，毕竟总感觉她和这种很跳跃的颜色不是很搭。 外面一件绿色大衣，里面一件黑色波点长袖，下搭一条棕色的裤子，全身上下没有一个颜色是相互搭配，且看起来让人觉得好看的，如此土气的巩俐，说实话还挺让人意外和震惊的！ 没有化妆的巩俐，现身机场时戴着很有现代感的墨镜，在一定程度上提升了她的气场，但蜡黄的皮肤，还是把没穿对衣服的巩俐在形象上又拉低了不少印象分。 穿私服的巩俐，显然没有达到大众对她的期待，鲜亮的嫩绿色搭配土气的波点，以及棕色，难看到让人怀疑她的审美！ 但巩俐在机场与几个孩子一起合影的时候，还是展现出了她的亲和力，面带笑容的巩俐，笑容很是温暖。 当天，其实巩俐是和法国老公一起回的国，法国老公也很意外的出现在了合影照片中，从这张拍到的照片，就能看出当时他并不想被拍到的吧，所以在巩俐与孩子们合影的时候，才选择了避开，但哪想到巩俐在给他们签名的时候，就有人站在巩俐的旁边偷偷拍下了巩俐和老公同框的照片，可以说这种行为也是有点让人厌烦了！ 红毯上气场逼人的巩俐，私下着装却如此让人看不懂，从私服来看，巩俐气场真的还是要靠着装和妆容来衬托呀！ 穿不对服装的巩俐，让人仰视的气场瞬间也说没就没了！

5月21日华为创始人任正非再次在华为总部接受了采访 谈美国禁令：最重要把自己的事做好 美国的“90天临时执照”，我们最重要的还是把我们自己能做的事做好，美国政府做的事不是我们能左右的。 美国政客目前的做法低估了我们的力量。限制令会影响到华为的低端产品，但5G是绝对不会受影响，在5G技术方面，我们十分自信，别人两三年肯定追不上华为。 我们不会轻易狭隘地排斥美国芯片，要共同成长，但是如果出现供应困难的时候，我们有备份。我们在“和平时期”都是一半来自美国芯片，一半来自华为，我们不能孤立于世界。 我们也能做美国芯片一样的芯片，但不等于说我们就不买了。 我们牺牲了个人、家庭，我们为了一个理想，在最高点上，我们和美国有冲突，但最终还是要一起为人类做贡献。 谈5G：欧洲跟我们沟通很密切 5G容量是4G速度的20倍，2G一万倍，耗电下降10倍，体积下降70%。我们有几十年都不会腐蚀的材料，这些特性很适合欧洲。欧洲跟我们沟通很密切。 美国科技深度和广度上还是值得我们学习，很多小公司产品超级尖端，但是在我们的行当上（5G），我们做到了前列，但是整体国家而言，我们和美国比，差距还很大。 华为员工的内部论坛"心声社区"上周公布了孟晚舟致华为员工的一封信。 信中说："在温哥华的这段时间，虽然我的活动范围仅在'方寸之间'，但是，心中的色彩和天地却前所未有的丰富而广阔。" 一些批评者指出，其实47岁的孟晚舟生活在温哥华价值数百千万的豪宅中，事实上享有相对较多的自由。 外媒说，孟晚舟能够约见律师，尽管须佩带电子脚镣，但在温哥华仍可以相对自由地行动。 上周孟晚舟出席最新一次法庭听证，乘坐的是一辆雪佛兰SUV，身穿典雅合身的深色连衣裙。 孟晚舟去年12月缴纳保释金1000万加元后，被软禁在她位于温哥华的豪宅中。 这里有6间卧室、5间浴室。 本月早些时候，BC省最高法院一名法官裁定，允许孟晚舟迁入一所更大的住宅，位于加拿大最昂贵的住宅区之一，价值1330万加元。根据法庭文件，孟晚舟的律师称，今年5月中旬房屋装修修完毕。上周还举办入住Party，鲜花、蛋糕、来往祝贺的宾客络绎不绝，让人羡慕。孟晚舟位于温哥华Matthews Street的新居占地超过8000平方英尺，有7个卧室，8个浴室。   据提供服务的保安公司称，住宅四周有围栏全面保护，分为公共和私密空间，行人和车辆的进入受到控制，这也是孟晚舟搬家的考虑因素之一。

因着奚梦瑶与何猷君的求婚盛世，赌王何鸿燊的旧事，再次被人提及。 在好奇心的驱使下，我随手买了一本关于何鸿燊的传记，看完之后，和大家一样，对于原配夫人黎婉华的悲戚一生，发出了无尽的唏嘘。 这段故事的一开始，其实是被人当作“才子佳人”一般的童话来传颂的。 何鸿燊初遇黎婉华，其实是一个很偶然的巧合，在学习葡萄牙语的一所夜校里，黎婉华从坐在草坪上读书的何鸿燊旁边经过。 何鸿燊后来说自己是一见钟情。 在不同版本的传记里，他都如此回忆初见黎婉华的场景： “身边一阵香风拂过，只见一个戴着凉帽、身穿淡蓝色百褶裙的女士迎面而来。仔细端详她的相貌，断定她是葡萄牙人。” 何鸿燊只觉得惊呆了，眼前的这个女孩，不但气质高贵，而且性格平易近人。但何鸿燊根据自己对人情世故的了解，认为越是平易近人的女子，内心往往越深不可测。所以，即使一见钟情，何鸿燊在这次偶然邂逅中，也只是选择了简单交谈，并未贸然表白。 黎婉华真的足够美吗？ 是的，她的容貌与红极一时的女明星英格丽·鲍曼非常相似，又因气质绝佳，早在十三四岁时，就被人冠为“澳门街第一美女”。 黎婉华 英格丽·鲍曼 不只美，出身也称得上是高贵。作为葡萄牙籍的混血儿，黎婉华的祖上曾是葡萄牙王室中权势煊赫的人物，黎婉华的父亲既是大律师，也是当时澳门唯一的公证人，在澳门拥有很多产业，算是富甲一方。 曾经是贵族名媛，嫁给何鸿燊后15年，患上了一直没能治愈的“结肠炎”，不仅容颜消瘦，只能吃流质食物，甚至渐渐地生活不能自理，再后来，又遭遇了车祸，记忆也大部分都丧失。 到了如今，赌王何鸿燊打下了千亿家产，曾经作为原配患难与共的黎婉华在人生最后几年的得到的却是： 金钱上，她是四个太太中资产最少的； 情感上，何鸿燊虽然在黎婉华离世后，嘴上说最爱已死，但事实上在黎婉华患病后没多少年，他已经不怎么见她。 更遑论，别的太太都是孩子一大堆，如今喜事连连。而黎婉华承受的则是在她已经备受打击的情况下，长子也遭遇车祸去世。 如此这么一对比下来，由不得人不心惊：陪男人吃苦的原配真的好惨啊。连我都开始唏嘘：如果那个天气晴朗的下午，她没从他身旁经过该有多好。 也正是因为黎婉华的这种悲苦，后来人们就有点夸大何鸿燊初遇黎婉华时的“穷”。把他的发家致富都归结于靠着“黎婉华”。 年轻时的黎婉华 这么说，其实或多或少也有点不公平。 何鸿燊的贫穷落魄里，有一个大家常常提到的段子：十元港币闯澳门。 没错，初到澳门时的何鸿燊真可以称得上是落魄，但遇到黎婉华那一年，从普通人的视角看过去，何鸿燊已算得上年轻有为——一个赤手空拳讨生活的年轻人，凭借着自己的能耐和勤劳，已经成为了当时供职的联昌公司的股东。 何鸿燊是在这种状态下开始追求黎婉华的，他心里有一种蓬勃的底气在支撑着他，恐怕他内心深处是觉得自己完全配得起的。 再往前几年在香港读书时，也有富家女对何鸿燊表示好感，何鸿燊虽然也喜欢那女孩，但仍然下定决定放弃，传记里用了这样一句话：“那时太穷，约会也付不起吃饭的钱，不想背上软饭男的恶名。” 这句话，或多或少也为后来他和黎婉华的渐行渐远埋下了伏笔。 何鸿燊晚年回忆起自己年少时的心境，说心里一直有这样一种声音： 我发誓要成功，这是一种挑战，但真的没有报复亲友的成分，发愤无论如何还是为自己好。我的意思是，无论如何，没有人喜欢贫穷而无能的朋友。 他也的确为此不断努力。 家道兴盛时，学习成绩倒数，但家道中落以后，饱受人情凉薄，则很快就发愤图强，成为了学校里拿奖学金的学霸，让老师都不得不刮目相看。 后来香港战乱，一个人带着10港币就敢跑到陌生的澳门，到了澳门后，以前英语不好，葡萄牙语也不懂的他，为了牢牢把握住更多机会，把这两门语言学到了精通，除此之外日语也足够好。 在联昌公司时，很懂交际，也非常懂得老板的需求和心思，一路扶摇直上，仅仅一年时间，就从一个最基层的打工仔变成了公司的股东。 何鸿燊根本就是一个够聪明的“狠人”。 没有黎婉华，其实他也不会很差。他追求黎婉华是靠黎婉华的姐夫牵线，他娶到黎婉华是凭着黎婉华父亲的欣赏。 他们欣赏他什么呢？是一早已经瞅准他本非池中物。何鸿燊一路走来，有不少人愿意提携，也可见他的能耐。 所以，这么有雄心壮志的人，怎么可能愿意一直背负“软饭男”的名头？ 别人越是盛赞黎婉华家有钱，越是不厌其烦地一遍又一遍提黎家怎么提携他，就越是容易在他的心里种下一根刺，刺得久了，就想拔掉了。 这是最普遍的人性。 就像《红楼梦》里“葫芦僧判断葫芦案”那一章里，贾雨村为什么在官司了结之后，没有奖赏帮他出谋划策的旧相识小沙弥，反而寻了个不是，将小沙弥充发了呢？ 曹雪芹这么写道：“恐他对人说出当日贫贱事来。” 这也是后来贾雨村明明受了黛玉父亲恩惠却不并怎么念恩的原因。 人啊，都愿意别人看到自己光鲜的一面，最怕别人看到自己人性的晦暗处与人生的不堪面。别人的大恩很容易提醒着他，让得意忘形踌躇满志的他，突然就丧起气来。 贫贱不相离，因为要彼此温暖，富了就最好两忘，因为需要成全体面。 这是后来，黎婉华和何鸿燊的感情变得微妙的原因。人人都在说黎婉华在四个太太中最低调，固然有她性格原因，但其实那低调里又有多少无奈不为人知呢？ 四个太太里，谁最高调呢？四房太太。 因为她见证的全是何鸿燊的煊赫与体面，她越高调恐怕老爷子越高兴。 黎婉华的高调，传到何鸿燊耳朵里，很可能变成：何鸿燊运气真好，娶对了女人，少奋斗多少年。 但四太太的高调，在何鸿燊眼里则是：“还不都是靠嫁了个有钱人。” 如果你是那个一生就是要立志重新振兴何家的何鸿燊，你愿意听到什么呢？ 何鸿燊和李嘉诚早年的落魄还不一样。 13岁以前，何鸿燊是真真切切大富过的，祖上做过香港首富，童少年时期，家里住着大别墅，穿最好吃最好，后来咣当一下子坠落贫民窟，他太明白“体面”意味着什么了。 何鸿燊的一生，我觉得就是一页向上爬的历史。 爱情，对他而言从来不是最重要。成功后，他的婚姻是一枚钉子，用来挂住他的野心与体面，而黎婉华不管从哪个角度看，都已经不再适合。 女人真的不能下嫁吗？其实也不是。 黎婉华的悲惨并不是从她嫁给何鸿燊时就注定，那只是隐隐有了走向，还来得及宕开一笔。她的无力在于，后来的她，已经身心俱疲，再也追不动那个男人的野心了。 这里面有个性使然，也有运气的成分在。 所以，女人能下嫁有野心的穷小子吗？能，但你要做好准备，要一生充满智慧，要一生运气加持，要一生机关算尽，才能有一个还算不错的结局。 可，那终究太累了啊。所以，黎婉华放弃了。 不知道后来，她有没有怀念过自己年轻时的容颜。

　　今天这个故事的主角是他。 　　2013年，多伦多警方因为诈骗罪逮捕了他，一查发现他不是加拿大人，于是准备遣返他。 　　然而直到现在，他们都还没搞清楚这人的真实身份。 　　他叫什么?来自何方?   　　6年多了，加拿大人还没有找到准确答案…   　　过去六年，他一直被关押在加拿大最高警备监狱中。 　　每隔一段时间，加拿大移民及难民委员会(IRB)的审裁委员就会对他进行扣押审讯。 　　每次问到他身份时，场面都会一度失控… 　　“女士，我希望你们不要再这么对我了!”在视频连线的审讯中，他用法语向审裁委员说道。 　　审裁委员：“我会听你把话说话。但我想先问一下，我现在是在跟你的真实身份对话吗?” 　　“I don’t care”(我不在乎) 　　审裁委员刚准备开始正式的审讯，三个单词刚说完，他爆发了： 　　“我不在乎你们做什么，你们可以下地狱了。这就是我的回答，下地狱吧。” 　　他站起来朝门口走去。 　　“审讯还没有结束。” 视频中的审裁委员想拦住他。 　　“我不在乎，下地狱吧。” 说完头也不回的冲出了监狱的视频会议室。 　　没有人知道他的真实身份。 　　所以在法庭上，人们称他为“未知人”。 　　他让加拿大的移民局官员很纠结。 　　想把他遣送回国，不知道他到底叫啥，是哪国的公民。 　　而在成功把他驱逐出境之前，他们也不敢放人。 　　所以，就只能一直把他和杀人犯们关在一起，这一关就是6年… 　　6年来，加拿大政府为了成功赶走他，没少下功夫。 　　横跨3大洲，11个国家，多国配合调查，也还是没有完全解开他的身份之谜。 　　他自称叫Herman Emmanuel Fankem，是法国公民。 　　那么多年的调查后，加拿大政府唯一可以确定的是，这个身份，是假的… 　　根据媒体梳理的时间线， 　　“未知男”于2012年10月28日乘坐古巴到蒙特利尔的航班来到加拿大。 　　在海关时，他拿出一本法国护照。 　　他说这不是他第一次来加拿大，六个月之前他就来过，前几周刚刚离开，这次再来是因为他朋友的姐姐去世了。 　　当时，他在蒙特利尔的戴斯酒店有入住预约，银行里有3000刀，回程的机票也买好了。 　　最后，他拿到10天的访客签证，进入了加拿大。 　　但他并没有待10天就离开。 　　6个月后，因为诈骗罪，他被多伦多警方逮捕。 　　他和另外4个同伙的骗术也是有点奇葩。 　　他们联系了一个售房广告中的房主。 　　他们告诉房主，他们有一大笔从南非过来的现金。 　　为了能让现金顺利出境，它们表层被覆盖上了黑色的涂层，需要用特殊的化学制品才能去除。 　　他们亲自在房主面前演示了一遍。 　　黑黑的物体，在化学制品冲洗后，果然变成了现金。 　　不过他们说这种化学制品很贵。 　　他们说服房主出钱买更多的化学制品，作为回报，他可以拿到这波现金中的一部分。 　　这么离奇的剧情，房主居然也信了， 　　等他反应过来发现这些黑钱都是假的时，他已经被骗了45万刀。 　　2013年4月9日，警方逮捕“未知男”时，他正住在一家酒店，用的是另一个名字。 　　起先，他以“诈骗罪”和“冒充他人身份罪”被起诉。 　　但当警察得知他并不是加拿大公民时，他们联系了加拿大边境管理局。 　　为了能尽快把他驱逐出境，警方撤销了对他的指控。 　　按照流程，他被转移到移民拘留中心，等待被遣返回法国，毕竟他当时拿法国护照入境。 　　然而到了这一步，事情突然复杂了起来。 　　他的真实身份成了一个难解的谜团… 　　刚开始审讯时，他还蛮有礼貌，说自己是法国人，但是在英国工作。 　　他要求留在加拿大接受诈骗罪的庭审。 　　“只有这样，才能证明我是无辜的。” 　　不过，随着时间的推移，他开始抱怨自己被关了太久。态度也越来越差… 　　他会在审讯中对移民局的人说：下地狱吧! 　　他拒绝和边境服务局的工作人员见面。拒绝拍照，拒绝被录指纹。 　　并且开始拒绝参加视频审讯。 　　有时候移民局要对他进行远程审讯，视频连线中只能看到一张空椅子。无奈之下，他们只能把视频开一段时间，期待他改变想法后能加入进来。 　　4年半中，他缺席了51次视频审讯。 　　有至少40次，边境服务局的官员想跟他面谈都被拒绝。 　　他曾经要求见法国外交官，但给他安排好后，他又两次拒绝… 　　在“未知男”身上套不出什么话，加拿大警方只能向其他国家寻求帮助。 　　他不配合，难道就真的没人知道他是谁吗?! 　　2013年10月，他们从法国的外交渠道得到线索：这名男子是利用一份从巴黎郊区Ivry-sur-Seine出具的出生证明拿到护照等各种身份和旅行文件的。 　　然而一番调查后，他们发现这出生证明根本就是伪造的。当地就没这么一个人。 　　2015年，边境服务局指派了一个此类案子的专家调查此事。 　　2016年，喀麦隆的警方告诉加拿大边境服务局，他们认为这人之前应该是喀麦隆的服装小贩，后来搬去英国了。 　　警方拿着他的照片去当地询问，问到了一个可能的名字。 　　与此同时，英国警方那边也传来了好消息，他们表示他的指纹和一个叫Bouon Emmanuel Febile的喀麦隆人吻合。 　　然而，还没高兴多久。 　　问题又来了。 　　英国警方随后又表示，他的指纹不仅和Bouon Emmanuel Febile吻合，和另一个喀麦隆公民，一个海地公民，一个未知国籍的公民也吻合… 　　根据英国那边的记录，他们边境局的工作人员曾经在2007年跟一个疑似是他的人面谈过，他当时说自己来自喀麦隆，并且表示他已经不想待在英国了，已经买好去加拿大的机票。 　　他曾经在伦敦因为伪造文件被关了8个月。 　　2009年，又因为诈骗罪被关了12个月。 　　然而这些信息都还是无法直接证明他的真实身份，因为上述被查出来的身份，也是假的.... 　　后来，连美国国安局的面部识别系统都用上了。他的身份还是无法确定。 　　加拿大法官曾经用一句话形容对他的印象： 　　“‘未知人’把自己当一出大戏的导演，我们加拿大这些政府官员对他来说只是受他支配的演员。” 　　最近，未知人又出了新招。他找了个律师为自己辩护。 　　按照计划，他本该在这个月的15日参加加拿大移民局的一场公开审讯。 　　一些媒体原本已经被获准参加审讯的旁听。 　　但在最后时刻，审讯突然从公开变成了闭门，原本获准参加的媒体也被拒绝。 　　根据加拿大的法律，此类审讯除非是有非常特殊的情况，一般都是要公开透明的。 　　在最后时刻的这个变化，让这个原本诡异的案子更显神秘… 　　到目前为止，未知人的真实身份，真实国籍，未来将何去何从，官方都还没有透露… 　　很多加拿大的网友看完后，已经开始脑补万字小说。 　　有的还去Reddit讨论了下他可能的动机。 　　“是什么原因能让他在最高戒备的监狱待上六年，而且可能一直这么待下去，无法跟家人联系，也看不到未来，到底是为什么?” 　　网友们纷纷给出了自己的猜测： 　　“我的第一反应是他在逃避比最高戒备监狱生活更糟的事情。而这，他大概不会说。” 　　“让人好奇，如果他身份被确认，被遣返后，究竟会遭遇什么… 让他宁愿选择待在最高戒备的监狱… ” 　　“这人要么是在哪里犯了要被执行死刑的罪，要么是在为哪个秘密人士工作。” 　　“但如果他被遣返后将面临死刑，加拿大不会遣返他的。” 　　“如果他在其他国家也用假名，而且六年都不愿意说实话。我感觉他可能是在从事间谍活动吧。可能是跟国家安全有关的敏感问题，所以审讯不能公开” 　　“我感觉事情没那么复杂，他可能一直从事犯罪活动。最开始在喀麦隆做毒品生意，然后发现自己骗人功力一流，就骗了当地一些非常危险的人。 　　于是他逃到法国，继续行骗。 　　如果他承认自己的真实身份，被遣返回喀麦隆，估计他很快会被以前的仇家发现，最后被追杀。 　　是自尊和恐惧让他保守着这个秘密，不过最后他可能会妥协” 　　也有网友认为，他保护自己的真实身份，或者是某个还未被发现的假名，可能是他名下有巨额财富，他希望自己刑满后，可以继续出去享受这些钱财，所以不到万不得已，会拼命守住它。 　　“像他这样，出去也只能找个体力活。以前拥有过40万刀可支配收入，享受过那种生活的人，不会轻易放弃的...” 　　那么你觉得呢? 　　ref 　　https://nationalpost.com/news/the-unknown-person-for-six-years-a-man-who-refuses-to-identify-himself-has-been-held-in-a-canadian-maximum-security-prison 　　https://nationalpost.com/news/canada/mystery-of-jailed-unknown-person-deepens-as-cloak-of-secrecy-descends-on-his-case 　　https://www.reddit.com/r/UnresolvedMysteries/comments/bpwys3/a_man_has_been_held_in_a_canadian_maximum/ 　　-------------------------------------- 　　停机的西西弗_daiwz：猫鼠游戏! 　　专磕美人儿：我们院有个邻居 也是这样 一到美国就撕了护照 现在已经在那边呆了六年了 就跟过街老鼠一样东躲西藏 不知道图啥 　　uAnc1y：怎么那么像勒布朗詹姆斯 　　平淡无奇的栗太太：这是现实版《会读心术的那小子》，查不出身份，没有登陆在案，警方失职吗? 　　斤斤欠心：极有可能是间谍，所属的可能是文中其他协助调查的国家，法国或者英国都有可能 　　…………………………

加拿大帅哥总理特鲁多，在和新加坡国立大学学生交流时说到：“如果你是新加坡人，可以喊我大表哥！” 一语激起千层浪，大家发现了一个这么大的秘密！ 他的祖上竟然是新加坡历史上首任驻扎官（相当于国家第一领导人）――威廉・法夸尔！ 特鲁多与祖上首任“新加坡驻扎官”威廉・法夸尔 不仅如此，他的整个家族和新加坡都有极大的渊源！ 连哈莉玛总统昨天都激动地在脸书上分享了这一重磅消息： 高智商预警，这段关系有点绕: 特鲁多总理的六代前祖母（Esther Farquhar Bernard）的父亲是首任驻扎官威廉・法夸尔，母亲是法国与马来混血。 新加坡“混血”的他还感激涕零地说：“幸好新加坡是多种族国家，不然，可能就没有我了”。   威廉・法夸尔家族对新加坡影响有多大？ 威廉・法夸尔曾担任首位“新加坡驻扎官”，是与莱佛士齐名的开埠功臣。   新加坡国家博物馆设有永久展厅《森林的故事》，其原型来自于法夸尔收集的动植物水彩画。   这批画作分8册，共477幅，被认为是19世纪初新加坡和马来西亚南部地区自然生态最大、最完整的记录。   法夸尔还聘用当地华人用水彩绘制马六甲一带动植物外表形态。   除了首任新加坡驻扎官，帅哥总理的其他直系先辈，与新加坡也有深厚渊源。 帅哥总理的六代前祖母的长女，是新加坡开埠以来，首位正式注册出生的英国女婴。 他们家还出了新加坡历史上第一个“警察总监”――伯纳德（帅哥总理的前六代祖父），他创办了办公室与监狱相结合的机构，是新加坡警察局的雏形。 这是新加坡第一份商业报纸 根据史料记载，帅哥总理的六代前祖母一生都居住于新加坡，直到41岁时去世，安葬在福康宁公园。所以，此次帅哥总理来新加坡开会，顺便开始了一段寻亲之旅。这是“公费认亲”啊！   福康宁公园曾是英国总督府，附近还埋葬著400多位19世纪生活在新加坡的异国人士。 在工作人员的带领下，他很快找到了六代前祖母的墓碑！激动的特鲁多，在这里，尝试了人生首次自拍！ 他还把这张和祖辈的“合照”，传给了自己的家人和孩子们。 新加坡国家公园局趁机打广告！在脸书上说：如果你也想拜访一下这位总理的祖上，“可以去福康宁公园的Canning Green处寻找”。 参观完高曾祖母墓碑后，帅哥总理说：“在新加坡看到我家族的历史，真的非常受触动。” 事实上，这已经不是帅哥总理第一次在公开场合表示自己以有新加坡血统为荣了。他在NUS，开玩笑地回应别人问自己为什么这么帅的问题时，说“可能是新加坡的血统，给了我这样的颧骨，我还晒得有点黑现在。” 2007年帅哥总理的妈妈，也在加拿大的本地著名节目“Who do you think you are”，讲过这段家族过往。原来，帅哥总理的曾祖父移居到了加拿大，几代后，特鲁多出生。 特鲁多总理的妈妈甚至来新加坡寻找家族历史。 寻亲之旅也是蛮辛苦的了。 最后，喊话这位大表哥，记得常回家看看！

2019年5月11日，多伦多一个华人母亲在自己的微信朋友圈连发了100多张照片，照片的主角是一个两岁的小女孩。 朋友圈晒孩子的照片是很多母亲的酷爱，但是这个母亲的举动很不寻常，字里行间全是留给女儿未来看的信息，可以说是一个母亲对孩子的期望和寄托……因为这个母亲刚刚从鬼门关走出来。 在她绝望到要自杀的时候，是女儿救了她的命。最终让她打消自杀念头的是她无法让这个天真可爱的孩子在这幺小的年龄失去母爱，因为孩子从出生的那一刻起就注定无法得到正常的父爱。 这个孩子是一段特殊感情的结果，而孩子的父亲，传言就是加拿大第一个大陆背景的国会议员，谭耕。   联邦自由党国会议员谭耕   面对加国无忧记者的求证，谭耕没有明确否认，也没有明确承认，他表示此前听到过类似传言，他不希望因此事对孩子造成任何影响。 这位母亲在今年的母亲节在多伦多“抑郁病症讨论社互群”发表了一篇长文，讲述了在52岁的高龄因婚外情怀孕和生育的恐怖经历，差点就死在手术台上。孩子出生后她患了深度的忧郁症和躁郁症……但“他”为了自己的体面，不让她去看医生，也不让她和任何人说起这件事。   这位母亲在母亲节发布的文章（部分截取）   她开始天天在网上搜索，什么样的自杀痛苦少……最后她留下遗书，遗书中说自己不孝，对不起父母，自己走投无路只能走在父母前面，她说已经通过律师安排好了父母和孩子的生活，他们不必为生活发愁。她还告诉自己正上大学的孩子，希望孩子原谅她。   她说自己备受忧郁症和情感折磨，无法忍耐的痛苦使她多次试图自杀。   她告诉加国无忧记者，现在，为了孩子，再困难她都一定会坚持下去。至于母亲节发的那一篇长文，可以看作是文学作品。当时是在晚上11点左右在两个群同时发的，其中一个就是“抑郁病症讨论社互群”，她说她并不是主动想发，是与人讨论抑郁症时被他人的文字刺激后才发的。 不过，谭耕是国会议员，是公众人物，他应该出面澄清，与这对母女的关系。 2014年当谭耕决定在Don Valley North新成立的选区参与联邦自由党国会议员提名角逐时，加国无忧记者采访了他。 2015年加拿大联邦大选，谭耕在Don Valley North选区胜出   谭耕是湖南人，出生在北京，童年在北京度过，在长沙长大。在湖南大学本科毕业后，从事多年化工方面的研究设计和管理工作，取得高级工程师职称。 2017年，谭耕受聘为湖南大学兼职教授   1998年，谭耕到加拿大留学，申请到了多伦多大学的全额奖学金，进入多大化工及应用化学系学习，获得硕士和博士学位。他还有两个兄妹都是多大化工及应用化学系的博士。目前谭耕的哥哥在美国工作，而妹妹和妹夫均在多大当教授。   博士毕业后，谭耕顺利申请到加拿大科学及工程研究委员会的资助，做工业研究博士后，之后进入加拿大Chalk River国家核试验室工作。自2009年起谭耕进入一家电力公司任核电化学部门资深科学家 (Senior Scientist)。   留学多大时，谭耕当选并连任多伦多大学中国学生学者联谊会主席。毕业工作后他担任过湖南同乡会会长、同乡会联合总会首届执行会长，兼任加拿大中国专业人士协会副会长等职，为华人社区做了许多实实在在的工作。   2016年，谭耕为加拿大设立农历春节的动议在国会上通过   据介绍，谭耕有三个孩子，两个女儿都是他多大的校友，小儿子在读中学，他的太太拥有博士学位，在加拿大联邦政府任职。 谭耕和太太、儿子2014年合照 最后，希望谭耕可以对此事有一个正式的回应。

　前几天赌王四房儿子何猷君大张旗鼓地土味求婚奚梦瑶，又将这个庞大地家族推上了风口浪尖。 　　在这个将低调当做奢华来炫耀的时代，赌王何鸿燊可是一点儿都不低调—— 　　一生风流多情，娶了四房太太，生了16个儿女，建立了一个庞大的何氏家族，被戏称为“现代最有艳福的韦小宝”。 　　然而赌王这一生的传奇，却是从可怜的原配黎婉华开始的。 　　黎婉华是个葡萄牙人，有“澳门第一美人”之称，她像极了正当红的明星英格丽·褒曼，裙下之臣无数，追她的人能够排一整条澳‍门街。 　　澳门第一美人，又何故一往情深？ 　　上世纪初的澳门还是一个凋零的小岛，在香港等地纷飞的战火中，它还楚楚可怜的拥有暂时的安宁——因为澳门是葡萄牙的殖民地。 　　不过也因此，当地人多卑微而贫穷，能出入上流社会的多是葡萄牙人。 　　正如名媛黎婉华，她的祖上都是葡萄牙高官，爸爸是澳门知名的律师，也是唯一的公证人。 　　黎婉华的青春生活就是乱红飞过秋千去，春光烂漫下，人生很重要的烦恼——除了学业，就是多情却被无情恼。 　　因为17岁这一年，她遇上了来澳门的20岁男子何鸿燊。 　　何鸿燊是香港曾经赫赫有名的金融巨富何家的少爷，可是此时的何鸿燊，不过是一个穷困的难民学生。 　　但他绝非池中物，这一点在他刚出生时就能体现——胎盘白色，通常这是帝王相的象征。 　　20岁的何鸿燊，已经初现端倪。他英俊，高大，风度翩翩，优雅，成熟而幽默，对黎婉华一见钟情。 　　被这样一个人追求是幸福的，她说葡语，他说英语与国语，他就为了她每天苦学葡语； 　　每天黎婉华放学后，何鸿燊先骑车去她家住的山水园见一面，等下班后再来约她喝茶聊天。 　　那时青杏尚小，爱情与青春混合着格外甜美，黎婉华的父母很看好何鸿燊这个人。 　　等到黎婉华18岁、何鸿燊21岁时，两个人便结了婚。 　　那是一段，年轻夫妇一起为生活拼尽全力的日子。 　　何鸿燊虽然是个香港望族出身的贵公子，然而13岁家道中落，家里钱被债主全部掏空还欠了巨额债务，别墅豪车全都化为泡影不说，父亲还带着大哥逃去了越南，这意味着一切都要重新起步。 　　他是个心里一直有霸王版图的人，不顾新婚妻子的阻拦，将脑袋别在裤腰上运船赚钱。 　　黎婉华也哭过阻碍过，可是她爱他便要信他，爱他便要爱他所爱，这个才18岁的女孩内心的聪慧被爱唤醒了。 　　年轻的何鸿燊想要创业，他跟妻子说要开一家纺织厂，敏锐的黎婉华分析了澳门的状况后，提出开一家纺织厂不如开一家专门做纺织品配额的管理和经济的洋行，何鸿燊深以为然。 　　丈夫何鸿燊为了创业而奔走，黎婉华便悄悄来到澳督夫人家里，这是她的闺蜜。 　　在与闺蜜推心置腹的交谈和请求之后，她为丈夫打通了头疼的纺织品进口的问题——这是他们第一家公司。 　　沧海桑田也不过一瞬间。 　　何鸿燊成了富商，结果被眼红的澳门人赶回了香港；何鸿燊在香港重新开始成为最年轻的富商，又以博彩业为跳板杀回了澳门。 　　终于，夫妻两个人的身份从别人眼里的黎家女儿女婿，变成富商何鸿燊与她的夫人。 　　他们开了越来越大的公司，背后经历了越来越多的凄风冷雨，身前种下了更多的繁花似锦，自己也慢慢练就了金钟罩铁布衫。 　　他们依旧肩并肩手拉手，一起承担着人生的过去现在与未来。 　　在何鸿燊生命的每一个重要时刻，都有黎婉华武能端枪上马，运筹帷幄共商战略，杯晃交错打通关系；文如温柔解语花，为他端一杯最暖心的酒。 　　那时，他们是红衣怒马征战沙场的将军与夫人，他们是笑看小桥流水人家的一对神仙眷侣，如果生活就到此做一副永无止境的静帧，该有多好。 　　葡萄牙很多年前就是一夫一妻制度，虽然澳门还是按照大清律例可以一夫多妻制，可在黎婉华心里，自是毫不怀疑的一生一世一双人。 　　如果没有那些意外，她当然可以像一株木棉一样，与丈夫并肩昂然而立，你像刀、像剑，也像戟；我是嫣红的花，又是英勇的火炬。 　　可人生，总是不能假设的。尤其在那个年代，历史留给女人的空间总是局促，像一场腾挪不开的舞蹈，只能低眉敛袖。 　　结婚十周年那年，黎婉华才28岁，为何鸿燊两生了三女一男——超英、猷光、超贤、超雄。 　　丈夫英俊潇洒又事业有成，儿女又双全，人生的美好也不过刚刚唱了一个前奏时，黎婉华却染上了一种奇怪的病。 　　澳门群医束手无策，那时交通状况不好，何鸿燊不畏艰难把她送去了英国，才诊断出她是患上了结肠炎。 　　在当时的医疗条件下，这病很难治，可也并非绝症，可是兴许是因为引发了并发症，黎婉华这病就一直治不好。 　　从此长期卧病在床，服药，只能吃流质食物，体重从115磅跌到70磅，面无血色，形容憔悴，美貌渐渐流逝。 　　那时候，他们依旧是一对恩爱的夫妻，丈夫何鸿燊在病床前握着她的手，给她讲笑话听，逗她开心，告诉她她依旧很美。 　　可是渐渐地，他出现的越来越少，又过了一段时间，家里的气氛变得格外诡异。 　　这一天，何鸿燊很严肃地登门，来到了黎婉华父母家，与丈母娘开诚布公的谈要再娶一门妾室的事情。 　　何鸿燊在《何鸿传》中曾这样为自己开脱：“我不能一辈子当和尚，况且我当时已家大业大，工作非常繁忙，各种各样的应酬不少，需要一位女性操持家务，并时常陪伴自己左右。” 　　这一场关上门来的谈话，谁也不知道具体内容是什么，只知道故事的结果，是黎婉华在病床上含泪点头同意，何鸿燊娶了二房姨太太蓝琼缨。 　　这像是黎婉华最后的出场，更像名伶一生的告别演出，以后的好坏已不被关注——自此，她一个人在澳门的高屋大院中，默默地继续着，默默地承受着。 　　几年后，黎婉华在葡萄牙遇上一场车祸，脑补受到重创，苏醒时已经失去大部分记忆，长时间不懂进食，行动也很困难。 　　这样也好，她忘记了对何鸿燊的爱，也再也不会对他有丝毫怨恨。 　　又过了很多年，赌王有了三姨太、四姨太，还有近十个情人，三姨太还是黎婉华的贴身看护，很多人称是黎婉华亲自推荐——又有谁知道真假呢！ 　　毕竟没有人敢言之凿凿。 　　1981年，黎婉华最疼爱的、唯一的儿子何猷光夫妻去葡萄牙与父亲何鸿燊共进晚餐，回家途中遭遇车祸，夫妻双双不治身亡。 　　原本就病中多年的黎婉华绝望之下，更是一病不起，从此心力交瘁不成人形。 　　而何猷光留下的一对女儿何家文与何家华，前者现在是一名珠宝设计师，后者则在2016年被确诊乳腺癌3期，如今抗癌成功也不敢告诉爷爷爷爷何鸿燊。 　　厄运未曾停止过。 　　黎婉华与何鸿燊的长女何超英，几乎可以称得上是“最美赌王千金”，年纪轻轻就获选过《财富》杂志的“全球五十商界女强人榜”，在艺术上卓有成就。 　　她受父命极为风光的大嫁香港殡仪大王萧明儿子萧百成，然而离婚没多久就听到弟弟车祸去世的消息…… 　　何超英怒急攻心，精神开始失常，带着两岁女儿萧玟铮流浪于多个国家，65岁凋敝去世。 　　何超英去世时，赌王并未到场，他给出的理由是不想白发人送黑发人。 　　然而多年后有媒体报道，何超英的墓地无人看管，倒塌下陷，甚至连一块墓碑都没有，人走茶凉，令人感慨。 　　而剩余的两个女儿，命运似乎也不曾以温柔相待。 　　何超贤是位雕塑家，曾在美国生活了七年，靠售卖自己的雕塑品为生。后来赚到了第一桶金后，回到了香港兰桂坊开了一家画廊。 　　生活低调的她，却在经历了弟弟与姐姐的去世后，苍老得非常快，并无年轻时的名媛气质。 　　唯一让人欣慰的，大概就是她和丹麦老公的女儿何家晴了吧。 　　混血高颜值在赌王第三代中毫不逊色，2009年还获邀参加了法国克利翁名门少女成年舞会（就是号称“白富美成人礼”的那个）并跳了开场舞↓ > 　　而赌王与黎婉华的小女儿却没有继承父母的高颜值，长相酷似男生，被认为是赌王最丑的女儿。 　　一直从事佛学相关产业，性取向成谜，至今未婚。 　　2004年，黎婉华因病去世。 　　这一天，澳门国旗为她降了半旗，以澳门行政长官何厚铧为首的一千多个澳门社会名流前来为她送行，已经82岁的何鸿燊也为了她的葬礼跑前跑后。 　　躺在灵堂里的黎婉华，苍老，憔悴，神情悲戚中带着一点解脱，已经完全找不到当年“澳门第一美人”的风姿。 　　她的三女儿何超贤曾说过：“她没对人做过坏事，却要承受很多病痛，上天对她太不公平。” 　　如今，她终于解脱了。 　　何鸿燊亲自为她写了讣文，他以爱妻称呼她，家人排名中没有三个姨太太，也没有三个姨太太的子女。 　　这大概是几十年之后，黎婉华唯一得到的一次“唯一”了吧。 　　哦不，在黎婉华去世后赌王还曾有一次流露出这样的真心。 　　2007年赌王携三太、四太出席活动时，被问“心中谁排第一位？” 　　年迈的他回答，“最爱的已去世”。 　　十年生死两茫茫，黎婉华也只能在老年赌王的梦中，相顾无言，惟有泪千行。 　　那个曾经光芒万丈的女人，原本有机会母仪四方，却最终只能用整整一生的悲欢离合，上演“红颜薄命”四个字。

当地时间16日，世界知名建筑大师贝聿铭在家中去世，享年102岁。在现代建筑的历史上，贝聿铭被称为“最后一个现代主义大师”。他始终坚持着现代主义风格，在将建筑人格化的同时为其注入东方的诗意。 因一部电影开启的设计人生 贝聿铭祖籍苏州，1917年4月26日出生于广州。同年，贝氏家族买下了苏州著名园林狮子林。10岁时，贝聿铭岁家人迁往父亲工作所在的上海居住，并每年都会在苏州狮子林度过一段时光。 ▲贝氏全家福（前排左一为贝聿铭）。 贝聿铭在上就读中学时接触到了新的建筑、艺术和生活方式。高中毕业后，他的父亲希望他赴英国攻读经济学。但是，一部名为《大学幽默》的电影却使得他违背了父亲的意愿。电影中描述的美国大学校园建筑和校园风情令他对建筑设计有了浓厚的兴趣，最终改变了他的选择。 1935年，时年18岁的他奔赴美国宾夕法尼亚大学就读建筑学，但他对当时过于传统保守的宾大建筑系颇为失望，仅仅两周之后转到麻省理工学院就读建筑工程，27岁时又进入哈佛建筑研究所深造。 ▲贝聿铭和瓦尔特·格罗皮乌斯。 贝聿铭在哈佛大学遇到了两位重要的良师益友：瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）和马塞尔·布劳耶（Marcel Breuer），前者的包豪斯教育理念和注重合理性的观念深深影响了贝聿铭；后者对光的浓厚兴趣让贝聿铭认识到了光在建筑中的重要性。 由此，贝聿铭将光视为设计建筑时最先考虑的要素之一，也因此获得了“光线魔术师”的美誉。 ▲贝聿铭和妻子卢爱玲。 饱受争议的卢浮宫往事 贝聿铭以标志性设计而闻名，其最著名的项目是1989年设计的卢浮宫透明金字塔，另外还有上世纪70年代的华盛顿国家艺术馆东馆和肯尼迪图书馆、80年代的香港中国银行大厦，以及90年代的曼哈顿四季酒店。迄今为止，贝聿铭共有70余件作品。 值得一提的是，尽管其为巴黎卢浮宫的拿破仑广场设计的透明金字塔如今享誉全球，但在设计之初却备受争议。该项目最早来自时任法国总统弗朗索瓦·密特朗（Fran.ois Mitterrand）在1981年公布的“大卢浮宫”（Grand Louvre）计划，并直接指定由贝聿铭操刀。 但当贝聿铭的设计方案公布后，却在法国国内引发轩然大波，对于让一位来自纽约的华裔建筑师来修整他们的国家珍宝馆，巴黎人大为震怒，认为这会“毁了巴黎”。而透明金字塔造型的草案更让人觉得是“给死人设计的金字塔放在破旧的卢浮宫里”。每天，批评者们都佩戴着一枚写有“为什么要造金字塔？”字样的圆形小徽章表示他们的不满。 但密特朗的决心不可动摇，他看过华盛顿国家艺术馆东馆项目，坚信贝聿铭能很好地完成使命，并给予了无条件的支持。 ▲在卢浮宫施工现场的贝聿铭。 但着手建筑过程中又碰到了难题：为了不影响到周围的历史建筑，必须使用通透纯净的白玻璃；又因为多面反复叠加，玻璃色素会更加明显，可供应商却不愿投入研发经历，只是回复”这不可能“。讨论无果，贝聿铭几天后不动声色地拿出了一块德国制造几近透明，不含绿色素的飞机舱白玻璃，而密特朗也给供应商下达了死命令必须完成。 1989年，卢浮宫金字塔终于竣工。历经30年的岁月洗礼，它通过了一切考验，和埃菲尔铁塔一样，这个透明的锥形体也成了巴黎的标志之一。 1993年，由于贝聿铭圆满完成“大卢浮宫”计划，他被授予法国荣誉军团军官勋章，这是法国最高级的勋章之一。 “中国印记从未消失” 进入21世纪后，贝聿铭重返故土。2006年，贝聿铭的“封山之作”苏州博物馆竣工。他将自己多年积累的建筑智慧结合东方的传统美学以及对家乡的情感全部融汇在这座建筑里，创造出了独具魅力的视觉之美。 深灰色石材的屋顶和白墙相配，给予粉墙黛瓦的江南建筑新的诠释。现代的几何造型错落有致与传统苏州园林的精巧融为一体。屋顶木纹百叶窗营造的室内温和的光线，将贝氏“用光线做设计”的理念发挥到极致。 但苏州博物馆的意义不仅在于其建筑美学上的成就，对于贝聿铭来说，设计苏州博物馆是他人生中一段重要的旅程，得以重新认识自己的故乡。 ▲贝聿铭庆祝苏州博物馆开幕。 除了苏州博物馆之外，贝聿铭也为祖国留下了不少其他经典设计： ▲北京香山饭店。 ▲香港中银大厦。 ▲台湾的东海大学路思义教堂。 投身建筑事业70年，美国是贝聿铭的事业起点，项目遍布中美法德等全球各地，但最终，他多年积累的建筑经验和智慧依然要魂归故里。 如他所说：“对我来说，中国印记从未完全消失。现在我在美国住了七八十年，仍然觉得自己是中国人。不是很怪吗？我给了自己新的外表，但内心的一切早就存在了。” 多图回顾贝聿铭经典之作 贝聿铭为世界留下了诸多美丽建筑，跟着iWeekly一起来回顾一下吧~ ▲肯尼迪图书馆。 ▲贝聿铭受邀设计肯尼迪图书馆项目，1964年肯尼迪夫人杰奎琳亲自拜访，并钦定他为设计师。 ▲波士顿汉考克大厦。 ▲达拉斯市政厅。 ▲德国历史博物馆新翼。 ▲华盛顿国家艺术馆东馆。 ▲位于克利夫兰的摇滚名人堂。 ▲伊斯兰艺术博物馆。 ▲伊斯兰艺术博物馆内景。该项目最初是由卡达国王和他26岁的女儿Sheikha al Mayassa公主提出设想。建立博物馆不止是为了收藏和展示，并且要重塑人们对于穆斯林世界曾经作为全球开放宽容的科技文化中心的回忆。 ▲日本美秀美术馆。 ▲日本美秀美术馆入口。 ▲日本美秀美术馆内景。

看过日剧《交响情人梦》的朋友们，应该都会被这部剧的男主角迷住。他是立志成为指挥家的音乐学子千秋真一，天赋异禀，音乐见识颇高，再加上逆天美貌加持，被身边人称为“千秋王子”。 桀骜不羁的脾性和优雅矜贵的气质，报妹只能叹一句：无非是漫画中才有的理想型罢了。 但是，我竟然看到有人说，这个王子般的形象是有原型的，那就是日本著名指挥家，西本智实。 先不说到底是不是原型，看到西本智实的报妹，表达能力几近为0 ，除了“我可以”也说不出别的话了。 那么，这位到底是怎样的存在呢？ 这位日本顶尖指挥家，早已成为世界级。 西本智实指挥过三十个国家的名门乐团，比如蒙特卡罗爱乐乐团、皇家爱乐乐团、布达佩斯爱乐乐团、罗马尼亚国家爱乐乐团等等，游走在各大音乐厅，2013年还成为参加梵蒂冈参音乐节的亚洲第一人。 也因为在文化艺术领域上的成就，西本智实不仅在2007年获选为瑞士达沃斯世界经济论坛“全球青年领袖人物”，还被选为《日本新闻周刊》百大最受尊敬日本人之一。 拥有华丽履历的西本，像是从漫画中走出的那般，身着燕尾服，长身玉立，带着几分潇洒和风流。 一头略微卷曲的棕发常常随着乐曲飞扬，眼神凌厉，手势利落，偶尔挑挑眉，又或者唇角一勾，就有无数迷妹当场去世。 音乐舒缓时，西本的动作缓慢且温柔，眼神里还会盈满笑意。 而演奏至高潮时，便会表现出惊人的爆发力，诠释充沛的情感，表现音乐的感染力。 就连头发稍显凌乱后，那深深抬起的眼神也分外迷人。 演出结束后，面对如雷的掌声，西本认真注视着台下的观众，而后鞠躬退场。 像极了一名王子，身姿翩翩。 可是谁能想到，这位帅气倜傥的音乐家竟然是个女孩子呢！ 出生音乐世家的西本智实，三岁时就在声乐专业的母亲引导下接触起音乐，随着在这之中的耳濡目染，西本逐渐将音乐作为自己的梦想。她在小学作文里就曾写道：“想成为指挥或者作曲家，想作出抚慰人心的曲子。” 而说出这般宏伟志向的西本，也有着绝对的资本。 她惊人的天赋常常为人称道，有媒体就报道称，当西本还不能识得乐谱时，就能单凭听别人的演奏，自己在琴键上敲出同样的乐曲。这不就是传说中的绝对音感吗？！ 但天赋只是成功的因素之一，西本同样不容被忽视的，还有她的刻苦。 从青少年时期开始，她的生活就已经被练习占据着。每天练琴到晚上9点，周日甚至到晚上10点。考入大阪音乐大学，则是她另一番努力的开始。 她开始参与歌剧的排演，有排练，就会有西本，哪里需要帮忙她就顶上，做的也都一些杂活，比如将总谱誊写为分谱，又或者是指导灯光师随着音乐变化调整灯光。 但是西本之所以是西本，就在于她可不是仅仅来做杂活的，她甚至可以说是全场最忙的。因为她一边完成着自己的任务，还一边进行观摩，学习着一场歌剧是怎么排出来的，各个部门是怎么操作的，以及构思着如果自己来指挥，又会怎么表演。 而她的音乐才华也逐渐被人们所发现，实现了从副指挥不在时做个替补，到最后被选任副指挥的逆袭。 在大阪音乐大学取得作曲的音乐学士学位后，西本又进入圣彼得堡国立音乐学院继续学习，这里是著名的世界一流音乐学府，亦是西本成为指挥之梦起飞的地方。 在这里，她日复一日的排练、读谱、演出，高强度的学习已经十分艰难，刚来到俄罗斯的她甚至语言都不通，但是在导师的帮助下，她就试着去实现“即使不用语言表达，也能通过音乐和表演去传达心声、触动人心”。 西本就这样实现了从作曲到指挥身份的转变，她认为，音乐就像一个建筑，如果说作曲家是负责设计的建筑师，那么指挥家就主要负责监督和指导这个建筑的成型。 这也使得她对音乐的理解更深层、更透彻，她觉得演奏、指挥、表演时，需要明白作者的意愿是什么，他们如何完成这些作品，又是在怎样的时空背景下完成…… 于是，面对每一次演奏，西本都会一遍遍地翻阅厚重的总谱，不断提出问题、细细揣摩，记下笔记心得。 她想要让人们不仅仅看到她的存在，还需要感受到音乐蕴藏的力量。 西本非常出色地掌握了这里的课程，并回到日本，指挥京都交响乐团，同时也频繁穿梭于欧美国家，她还成为了俄罗斯国家交响乐团第一位外国首席客座指挥。 随着西本在国际音乐界影响力的日渐扩大，她也在推动着日本古典音乐的发展。 比如在指挥《蝴蝶夫人》在日本的演出时，就将舞台和歌舞伎表演等日本民间艺术结合，将日本传统文化和歌剧结合在一起，以帮助传播日本文化。 对于西本来说，能够将从小时起的梦想坚持下去并实现得比谁都成功，已经是足够精彩的人生了。 但是对于社会来说 ，西本所成就的，远非仅仅如此。 在古典音乐界，无论是亚洲指挥家，还是女性指挥家，都是曾受到限制和阻碍的群体，西本就遭受过这样的待遇。 前者是因为古典乐起源于西方，因此亚洲人往往会被列入不懂古典乐的范畴。后者，则是一种性别歧视的延伸。 西本曾说，在当今日本，性别歧视依然十分严重，对于女性来说依然存在着各种天花板，以至于当她长大后，她再也没有将自己想成为指挥的梦想告诉他人。 在成为指挥后，她也凭借着中性的外表和气质、注入更澎湃的力量，以形成强大的气场。 而在我们观众印象里，顶级的音乐殿堂中，确实比较少见到女性指挥家。 在这之中也出现了不少相关说法，比如“在1960年前，音乐名校纽约朱莉亚音乐学都不允许女性学习指挥专业”，比如“女指挥会带有更多“性暗示”，从而让男性演奏者分神”，比如“指挥往往象征着领导和力量，女性比起男性总显得不足”…… 那些具备力量的手势，男性来做就是阳刚之气，女性来做，就会被理解为充满攻击性。对于女性指挥家来说，想要突破那层玻璃天花板，仍然存在着诸多桎梏。 但是好在，越来越多的她们崭露头角，被我们所熟知。 Antonia Brico作为历史上首位女指挥，在众人的反对声中，昂首立于指挥台上。 首位与维也纳国家歌剧院、维也纳爱乐乐团合作的女性指挥家Simone Young，就“偏”擅长演奏那些被认为是男性气质浓厚的作品。 以及，如今的西本，也已经成为在全世界都拥有极高人气的女指挥家，被无数人当作偶像和榜样的她，经常在音乐会结束后，收到人们的信件，不少在音乐学院就读的年轻人热情表达着从她那里获得的力量。

窗窗还记得， 之前看过小李子在一次谈话节目中，分享了自己搭乘俄罗斯航班的惊险体验， 他表示感到非常震惊和恐慌。 在节目中，小李子是这样说—— 这次的“准空难”，竟然会把在荧屏中经历过各种撞车，沉船以及坠机的人吓到？ 窗窗表示有点不信。 毕竟，纵观小李子的演艺史，各种车祸现场那是屡见不鲜。 比如在《了不起的盖茨比》中，他就经历了撞车—— 在《泰坦尼克》里，还深度的体验了一把沉船—— 当然啦，开飞机什么的也是家常便饭， 驾驶八个发动机的飞机，有没有感觉屌屌的！ 还驾机参加空战？ 不对，他好像正在飞机上拍电影—— 开着水上飞机约会，这简直让妹子们都没法拒绝—— 姑娘约好带回家， 然后，降落在自家高尔夫球场—— 如上，小李子经历过的这些其实是2004年拍摄的《飞行家》， 而这部电影的原型，叫做：霍华德·休斯(HowardHughes)。 霍华德·休斯，美国航空工程师、企业家和电影导演， 不得不说，他可真是一位集神话和奇事于一身的宝藏男孩。 坐在驾驶舱里，戴着牛仔帽，除了休斯，没其他人了。 不过比休斯本人更帅气，还是他的人生简历。 17岁的他接管了父亲留下的生意。 21岁时，他成为这家电影公司的董事长，并兼职导演。 在30岁的时候创造了世界上最快的飞行记录。 32岁在美国上空飞行了7个半小时。 33岁直接创下了91小时环球飞行的世界记录 在38岁的时候，世界上最大的飞机被他制造出来了。 45岁后开始隐居，休斯晚年由于不断的工作和吸毒而精神错乱， 他的结局不太好，在他死后，所有的遗嘱都被证明是伪造的。 霍华德·休斯本人够帅了。 属于远远领先在标准起跑线上的高富帅阶层。 天赋异禀，少年得意， 他的人生就像被设计成了流线型机身，零阻力。 193cm的身高，再加上的英俊的外表， 在当时那个年代，他几乎睡遍了所有好莱坞的一线女星。 是的，他就是一个名副其实的花花公子， 坊间传言一生有过164位女友。 其中不乏美国国宝级女演员。 比如“美国影坛第一夫人”凯瑟琳·赫本。 奥斯卡影后的贝蒂·戴维斯。 “电影历史里最漂亮的女人”珍·泰妮。 “好莱坞最美丽的尤物”爱娃·嘉德纳。 还有著名电影演员琼·彼得斯，丽塔·海华丝，苏珊·海沃德…… 这么说吧， 他睡过的女神级人物，可能比我知道的都多。 他为什么这么有钱？ 简而言之，他是如此富有，主要有一半的原因是运气好。 休斯的父亲靠出售石油钻井设备的专利而发了大财，休斯作为唯一的儿子自然集万千宠爱于一身。此外，他的父母很早就去世了，而他老爸给他留下的遗产，稳稳花大概几辈子都用不完。 至于另一半呢，还在于他从小就培养出来的生意头脑，懂得如何投资。他把父母留下的遗产以现金抵押给银行，然后买下了亲戚朋友分到的遗产，一下子就成为他父亲公司的唯一继承人。 所以休斯的故事说明了一件事—— 变得有钱，会投资与会投胎必须兼顾。 而有钱后的他，也开始了自己的任性人生， 之一，就是拍电影。 几乎所有富二代一样，休斯17岁后的人生，就一直在飞机和电影中来回任性折腾。 在多次尝试之后，休斯凭借自己的善于用人的才华，选择了一位默默无闻但有能力的导演，并在该导演的建议下，选择了一部名为《阿拉伯之夜》的剧本，而此剧也获得了第二届奥斯卡最佳喜剧奖。 用真正的飞机空战拍电影。 在那个没有3D和CG的年代，而休斯一直想拍一部真实的空战题材电影， 后来，他决定用真正的飞机拍摄一部空战电影《地狱天使》。 为此，他花了210万美元租了87架真正的飞机； 他雇佣了135名飞行员和2000名临时演员，摄影师占了好莱坞的一半。 当然，20世纪20年代末，210万美元相当于今天的…… 而最烧经费的，还是一场在伦敦对一艘飞艇进行袭击的镜头，为此，他真的买了一艘齐柏林飞艇，然后爆炸并烧毁了它。应该说，《地狱天使》可能是有史以来使用最多飞机的空战题材电影了。 由于当时拍摄的复杂性和危险性，有时飞行员不愿意上去按休斯的要求去做， 休斯的回答是——“老子亲自示范给你看！” 当年的电影海报， 上面的飞机可都是实拍，并且没有复制黏贴... 这是一架波音B17轰炸机，它只是剧中的道具之一.... 真飞机，不是模型... 这是英国战斗机攻击德国飞艇的一部分镜头剧本。 电影中用的也是真飞艇，而非遥控玩具。 他告诉世界， 电影 就是 这么拍的！ 任性人生之二： 他告诉世界，飞机该怎么造。 拍完电影以后，精神来了的休斯怎么也挡不住内心的热情，决定自己造飞机， 不但要造，还要打破世界纪录， 然后，他还真就成功了.... Hughes H1 凭借566km/h的时速 在1935年创造了世界纪录 从这个角度看，这架飞机很像二战时的战斗机。 没错，后来的H1改进型曾有竞争过美国军用战斗机的计划，但美国政府后来选用了洛克希德·马丁的P38。 后来……后来日本的三菱借鉴了H1的设计，制造出零式战斗机，击落大量大量的美国P38。 后来因为二战后期，各种水上飞机的使用需求不断增长， 他又把全世界最大的水上飞机，H-4造了出来。 H4到底有多大？ 它的翼展接近100米、 超过了波音747、 也超过了空客A380、 甚至超过了安225货机... 除此之外，休斯还造出了XF11型侦察机， 这架飞机也是非常出名，它就是U-2高空无人侦察机的原型。 为了试飞这架飞机，休斯亲自上阵却由于飞行事故险些丧命。 1946年研发成功的XF11型侦察机... 这个角度看上去有些邪恶， 但在当时它能飞到14000米的高空， 是那个年代飞的最高的飞机！ 对比一下U2与XF11的设计， 它们都处于地方防御够不着的高空。 U2是全世界都认识的飞机， 它的设计理念源自休斯。 据说坠机后的休斯的伤势非常严重，心脏移动，肺腑大量出血, 头盖骨、左肋骨有6根、右肋骨2根、锁骨 …… 几乎全身的骨头都折断了。 但是，开挂的人生就是这样， 你都看不出来他受过伤.... 姑娘还是继续要泡， 不能停。 飞机什么的是要继续造。 哦不对，这明明是登月舱啊 没错，这个登月舱就是休斯飞机公司设计制造的.... 以他名字命名的休斯飞机公司， 是世界上第一个制造出地球同步卫星的公司，也是第一个制造地球同步气象卫星的公司。 截止2000年， 全世界有40%的航天产品使用休斯公司的通讯设备。 有人说，休斯虽然有那么多漂亮的女友， 但从来都没爱过她们中任何一个，他只爱有发动机的东西。 为什么这样的疯子会成为美国人心目中的英雄？ 抛开商业成就和才华本身， 休斯身上为飞行事业献身的理想主义、和把事情做到极致的完美主义， 让每一个听说他故事的人都不得不对他心生佩服。 休斯曾经说过一句话： 一旦你同意了妥协，就再也无法摆脱这种妥协， 再也无法把事情恢复到你真正想要的样子。 而他从小就明白这个道理，最后让全世界记住了他的三个梦想—— 永远在追求极致的路上狂奔， 他才能成为一个传奇，一个具有跨时代符号化的人物。

一位戴草帽的女子携蛋糕进入孟府。 在温哥华正等候引渡聆讯的华为副董事长兼首席财务官孟晚舟，据目击者指出，在周六上午约9时迁入温市西区桑尼斯区（Shaughnessy）马修斯街（Matthews Ave.）1603号豪宅。一个司机也在上午接送5个貌似家佣外出购买大量食材。记者当天下午看到，陆续有宾客携鲜花蛋糕等登门拜访，据称，晚上孟家将举行“派对”庆祝新居入伙。 据谷歌地图资料，该住宅与位于兰湖街（Granville St.）3380号的中国驻温哥华总领事馆，仅450米之遥。而距温市中心，也只是数分钟车程。 据一现场人士称，孟晚舟约于早上9时乘专车进入新居，另有两辆车接载家佣搬家。因孟宅晚上要举行入伙晚宴，司机于上午10时接送5名家佣外出采购，约11时返回孟宅。 下午1时半左右，《星岛日报》记者见到一名头戴草帽、貌似华裔的女子，搭乘保安公司车辆抵达孟宅门口，另有一名年轻女子则似与她同车，但已先行进入大院铁门内。司机下车后，帮忙从车尾箱取出两个装在透明盒子里的蛋糕，其中一个形状是一幢房屋，与孟晚舟搬入的新宅颜色相仿。两名女子自前院铁门进入后，从司机手中接过蛋糕进入孟宅。 下午约2时半，另一保安车辆接载4名貌似华裔宾客抵达。坐在前排的宾客见门口有记者，就让司机把车开入院内才下车。其中一人手持鲜花，屋门打开后陆续换鞋入内。 据另一现场人士称，孟宅当天下午有3个保安当值，有时保安人员可达4人，一天下来最多共有7个保安。 装修未完成 仍有大量工作 孟宅装修工程仍未完结，现场不断看到有工人出入。现场一位保安称，内部装修已基本完成，只剩下外围还有少量工程。不过，一位安保系统工程人员告诉本报记者，他已在该址工作逾一个月，但仍有大量工作要做，尚不知何时完工。 尽管孟晚舟搬入新居才数小时，已有疑似游客组团前来参观。约七八个华人在一名年轻男子的带领下来到孟宅门口，其中两三人胸前还挂著照相机。一位年轻男子走到孟宅前停下脚步，对身边一位男子以普通话说：“这就是她家。”当记者问他们是不是来看孟晚舟的时候，该男子以英文否认，称他们是来看看桑尼斯区，但后来又说他们只是路过，之后带着一行人离开。记者又问他们是否是游客，但他们拒绝回应。 本地房地产交易网站讯息显示，孟晚舟迁入的新宅建于1997年，占地面积逾2万平方呎，房屋面积达8,170平方呎，共有7个睡房及8套卫生间，当年挂牌叫价高达1,898万元。该房屋去年估价为1,329.4万元。   一名安保系统工程人员自车上取工具。 司机把一个造型似房屋的蛋糕，从车尾箱取出。 4名宾客持鲜花进入孟宅。 据称为家佣的5人，外出购买大量食材后返回孟宅。龙华琛摄 多名华裔人士经过孟宅门口，有人脖子上挂著单反相机。 马修斯街1603号距中领馆仅约450米。谷歌地图

虽然保安系统还没有完全装设好，但华为副董事长兼首席财务官孟晚舟位于温哥华桑拿斯(Shaughnessy)的住宅出现有人入住的迹象。   较早前，孟晚舟的保安公司已经向法庭表示，孟将于11号从西28街(West 28 Ave.)的独立屋迁入马修斯道(Mathews Ave.)的大宅。昨日现场有消息指，孟在早上10点曾到过桑拿斯的住所，但该消息未经证实   而新宅昨日仍然有保安公司的技工进进出出。屋外停泊了两辆保安系统公司的货Van，似乎宅内保安系统仍然未装设好。而房屋的烟囱以及窗户仍然有施工的痕迹。屋前外墙的手脚架仍未拆除。   但昨日有一车的华人男女，先是从宅内外出，大概两个小时然后返回大宅，从车尾箱拿出一包一包的生活用品，包括厕纸与食物，进入住宅。 而大宅之外，保安与西28街一样严密。有至少两个人拿着对话机，在宅门前站岗。就是拿东西入宅的人也需要首先与站岗者登记。 而大宅之外，也有几辆黑色越野车停泊。车上有人坐着，监视大宅外围。 昨日也有电讯公司的人员到场，在大宅的外围，安装电缆。但不知道是用来上网、看电视、还是通电话。搬运货车也有开到大宅之前。

近日，纪敏佳在自己的社交账号发了一组与李双江合影的照片。许久未在公众场合露面的李双江，从照片上看，依旧是老当益壮，精神抖擞。今年80岁的李双江还是一头乌黑的头发，十分难得。 按理说过了80岁这个年纪的老人早就白发苍苍了，但是李双江却没有一点白头发，精神还是如此的饱满，气色也很好。脸上基本上看不到太多的皱纹，不知道是不是黑发的原因，整个人看起来都比较年轻。 而坐在李双江身边的老婆梦鸽则看起来更加与实践年龄不符。今年53岁的梦鸽看上去气色很好，皮肤状态也很不错，基本上没有什么皱纹，非常白嫩。里面穿一件黑色波点上衣，外面搭配一件白色外套，头发精心打理，显得气质非常高雅。 据纪敏佳介绍，此次她是参加闫肃老师的追思会，在会上偶遇了一同前来参加追思会的李双江夫妇。 现在很少看到李双江夫妇出来走动，更别说公开出席活动了。看来在李双江夫妇的心中，闫肃老师的地位真的不低。 手机淘宝搜索“谈资超会买”，跟着买就对了。

　　“这哪里是法庭，简直就是演唱会现场。” 　　5月8日上午9点，温哥华阳光正好，华为CFO孟晚舟迈出温西豪宅，她身着黑色修身连衣裙，手挎价值3万人民币的宝蓝色香奈儿包包，脚踩黑色尖头高跟鞋，在保镖的护送下，春风满面地坐进一辆雪佛兰保姆车，驶往BC省最高法庭。 　　孟晚舟的脚踝上，露出了黑色的电子监控脚环。 　　孟晚舟的律师提出，孟晚舟12月1日在温哥华机场被捕明显不合法，她被扣押3个小时，并被没收所有电子设备，这侵犯了其合法权利和自由。他们将寻求揭露更多孟晚舟被捕相关的信息。孟晚舟的律师希望能通过这些信息，证明以下几个点：   　　1. 加拿大政府机构滥用诉讼程序   　　2. 缺乏双重犯罪要素（孟晚舟被美国指控的行为在加拿大不造成犯罪） 　　3. 可能存在的政治干预（起源于美国总统川普关于孟晚舟的言论） 　　检察官称，他们同意更多关于孟晚舟被捕的信息需要被揭露。但是，检方和辩方在申请揭露信息的时间上产生了分歧。孟晚舟方面希望在11月4日申请获取更多信息。而检方显然认为这个时间太拖拉了。检察官称，法庭有责任迅速处理案件，因此这个揭露日期不应该晚于8月份。检察官还提出，他们担心把案子拖到11月，会耽误剩余的引渡程序。 　　而孟晚舟的律师则反驳：美国为了孟晚舟的案子已经筹谋好几年，现在又何必急于这一时。 　　检察官声称，孟晚舟不应该把揭露申请延后，因为她的律师们都很忙，更称孟晚舟不应该“绑架法庭”（hold court hostage），因为她有资源雇佣4个顶级刑事辩护律师。 　　对此，孟晚舟的律师回应：“我们忙碌的日程不用跟你交代。” 　　最终，法官决定，把孟晚舟的揭露申请日期定在9月23日到10月4日之间，在BC省最高法庭内进行。 　　孟晚舟的律师还提出，关于双重犯罪原则问题的申请，可以在2020年1月进行。 　　接下来，孟晚舟提出了搬家的请求。 　　孟晚舟的律师要求，让孟晚舟从她在温西Dunbar的独立屋搬到她在Shaughnessy的$1500万豪宅中。律师称，这栋房子的安全性更好。孟晚舟的保镖称，这栋房子更大，并且有防盗门，更容易保卫。此前，孟晚舟的这栋千万豪宅一直在翻修当中，现在应该已经修缮完毕。 　　孟晚舟的律师称，孟晚舟现在住的Dunbar的房子在一个街角地段，面向街道。“很显然，每天都有大量的人来到这里，有时候还会接近孟晚舟的房子。” 　　另外，孟晚舟还需要更换一个担保人，因为她的一名女性担保人现在必须要把自己的房子卖了，所以无法再用房产为孟晚舟担保。 　　随后，媒体律师发言，称媒体联合会将申请，带着摄像机进法庭房间，全程直播孟晚舟的庭审过程。 　　以上基本就是今天庭审的全部内容。因此，孟晚舟的下次出庭时间将会是9月23日，也就是4个多月以后。而这也只是一个揭露申请的庭审，距离真正的引渡聆讯还遥不可期。 　　庭审结束后，一名来自华为的官方发言人在法庭台阶上发表声明，声称孟晚舟是无辜的。 　　法庭外，一群华人就在孟晚舟案上的不同观点爆发了争吵。

2019年4月30日，42岁的中国女科学家颜宁当选为美国科学院外籍院士。 消息传到国内，迅速引起了热议。 颜宁的身上实在有太多热点了。施一公教授最得意的女弟子、年仅30岁就成为清华大学最年轻的女博导、中国最优秀的生物学家之一…… 她被称为“学术女神”，在生物学领域目光敏锐，赢得国际高度认可。 而令国人最为惋惜的，就是这样一位出色的女科学家，竟然在2017年黯然落选中国科学院院士。 ▲ 来源：《人物》/摄影：黎晓亮 之后，颜宁远走美国，并在2019年当选了美国科学院的外籍院士，拿到了自己应得的荣誉。 颜宁为何出走？ 是为了荣誉，为了赌气，抑或是为了更好的科研环境？ 只有从她过往的人生经历中，我们才能找得到答案。 1 1977年，颜宁出生于山东章丘。6年之后，随父母到了北京定居。 几乎每个中国孩子上学的时候，都会被老师耳提面命“勤能补拙、笨鸟先飞”，但是在长大之后我们懂得了，有一个词叫作“得天独厚”。 这个世界上确实存在天赋异禀的聪明人。颜宁就是其中之一。 和普通父母“望子成龙望女成凤”的热切心情恰恰相反，颜宁的父母从来都不会督促女儿多看书学习，而是鼓励她多放松多玩耍。 理由在外人看来有些哭笑不得：怕孩子看书太多伤着眼睛了。 但是颜宁确实聪慧过人，即使从来没有头悬梁锥刺股地拼命学习，成绩也几乎每次都是拔得头筹。 这种在学业上的轻松得力，使颜宁在少年时代产生了一种信念，那就是只有拿了第一名，才算是一个学霸。 哪怕是屈居第二，她都会觉得没有考好。 由于学习对于颜宁来说并不费力，她把大量时间用来干一些“匪夷所思”的事情。 很难想象，如今享誉世界的严谨女学者，在小时候最喜欢像猴子一样上蹿下跳，甚至会跳到河里去抓鱼抓虾。 除了这种疯狂的“户外运动”之外，颜宁最喜欢看金庸的小说，以至于她曾经想过读文科，幸好被老师劝阻了。 在她的老师看来，如此聪明的孩子是必须要学理科的，不然就是一种巨大的浪费。 这当然包含了某种对文科的歧视，但是在那个年代，似乎“理科才是有用的”是一种公认的事实。 无论如何，我们都应该庆幸颜宁的老师及时劝阻她去读文。 不然，可就成了中国科学界的一大损失。 1996年，颜宁进入清华大学生物系读书。 令人意想不到的是，在清华园，颜宁很快就尝到了“折戟沉沙”的滋味。 2 奥地利心理学家阿德勒有一句流传甚广的名言：“幸福的人一生被童年治愈，不幸的人用一生治愈童年。” 颜宁最为幸运的一件事，就是有一对开明的父母。 那是在大一的上学期，颜宁忐忑不安地打电话告诉父母，自己的微积分只考了60多分。 在强手如林的清华园，这个成绩简直可以用惨不忍睹来形容了。 究其原因，或许只能解释为初入大学的颜宁太过于轻敌。 她一路顺风顺水，但清华毕竟是清华，这座中国的最高学府汇聚了最优秀的人，它的试卷不是仅凭聪明就可糊弄过去的。 不过，让颜宁意外的是，当她父母得知她考砸了的消息，非但没有任何指责，反而不断安慰她。 母亲告诉她 ，一直以来，他们最想要的就是她开心地生活，成绩并不重要。 即使是在20多年后，她因为不结婚而受到非议，她的父母也从未逼迫过她。她父亲甚至一句话就把那些闲言碎语怼了回去：“谁都配不上我女儿！” 这种延续在颜宁生命中，纯粹而无条件的父母之爱，使她得以永远自信地去追寻自己想做的任何事。 颜宁很快振作起来，迅速适应了清华的学习强度，再度成为成绩耀眼的学霸。 2000年，颜宁告别了清华大学，进入自己的第二个母校——美国普林斯顿大学。 在这里，她遇到了施一公。 3 施一公对于颜宁而言，既是伯乐，又是恩师。 是他亲自拍板录取了颜宁进入普林斯顿大学生物系，也是他悉心教导，让颜宁在科研之路上不断精进。 在施一公的带领下，颜宁仅仅在赴美4年之后就拿到了博士学位。 人生最为欣慰之事，莫过于得遇如此良师。颜宁和施一公私交非常好。 也正是因为如此，两人在回国这件大事上也几乎是同一步调，在很短的时间内相继回到清华。 2007年，30岁的颜宁成为了清华大学有史以来最年轻的女博导。 此后不久，她的老师施一公回国，担任清华大学生命科学学院院长。 中国对于这对天才师生的归来，给予了极大的诚意和支持。 施一公和颜宁所从事的结构生物学研究，对于研究设备有很高的要求，为此，清华大学花费上亿巨资购置了国际最先进的科研设备，以供他们使用。 颜宁也从未辱没自己恩师的门楣，更不曾辜负国家的大力支持。 在2014年，她的科研团队在全球首次解析了人源葡萄糖转运蛋白GLUT1的三维晶体结构，同一年当选长江学者； 2015年，颜宁荣华赛克勒国际生物物理奖； 2016年，颜宁被《自然》杂志评为“中国科学之星”…… 可以说，在中国结构生物学领域，第一把交椅自然是属于施一公的，但是颜宁也绝对名列前茅。 由于长相知性大方，颜宁也成为饱受欢迎的“明星学者”，一时间风头无两。 然而，就在所有人都在为中国有这样的女科学家感到骄傲的时候，在2017年，颜宁却做出了一件令人大跌眼镜的事情：她要离开中国，去美国普林斯顿大学任教。 一石激起千层浪。 4 很多人猜测，颜宁是因为落选中科院院士，一气之下才离开清华，远赴美国任教。 基于这种恶意揣测，前不久甚至有人在网上传播一个恶毒的谣言，声称颜宁曾经说过“想入选中科院，你可以不是一个优秀的人才，但你必须是一个听话的奴才”。 几天后，颜宁本人在微博做出回应：到哪去投诉这种说瞎话都不眨眼的啊？ 由于落选，心里不平衡，对祖国怨恨，怒而出走美国，似乎更符合一些人的逻辑。 但是，稍微对颜宁有所了解的人，都能看出这个谣言的拙劣。 且不说颜宁个人的人品，单凭她最尊敬的恩师施一公现在是中科院的院士，她都绝对不可能说出中科院院士都是“听话的奴才”这种话。 清华大学对颜宁一直以来的大力支持，也都让她感恩不已。 更何况，颜宁早就说过，“科学家最好的名片是科研成果，而不是各种头衔”。 她之所以选择离开清华，有两个原因，与世俗的荣利完全无关。 首要原因是她想要换一个科研环境。在一个科研环境中待久了，人就会很容易变得迟钝和倦怠，只有让自己跳出舒适的环境，才能够得到充分的刺激和挑战，更容易做出新成果。 她说，“我怕故步自封而不自知。” 其次，则是因为，她对当前国内的科研体制，确实是有些不太适应。 在国内，即使是最优秀的学者，也不可能活在真空中。 想要醉心学术完全不与世俗打交道，那是不可能的。申请项目，申请基金，各种评选和琐事，足够把人搞得焦头烂额…… 想要做一个纯粹的学者，是一种奢望。 人的精力毕竟有限，颜宁不愿意在最好的年龄，把时间都耗费在琐碎的事情上去。 而选择去美国，则可以躲开这些俗务，一心只做学术。 在普林斯顿大学任教，学校为她配备的秘书非常贴心，会把冗杂的事务处理得非常妥帖。 颜宁只需要认真做科研，不用操心复杂的人际关系和评比难题。 这种宽松自由的科研环境，想必也是无数学者梦寐以求的。 我们能说颜宁错了吗？ 一个狭隘愚昧的民族，才会像看犯人那样死死盯住自己的科学家，只要敢踏出国门就被视为“不爱国”；而真正的大国，则鼓励自己的科学家拓宽视野走出国门，成为最顶尖的学者。 如若国家有难，真的需要颜宁这样身居海外的科学家迅速回国效力，我相信她一定不会拒绝。 毕竟，她始终保留的中国国籍就是最好的证明。 颜宁，并不欠我们一个解释。

随着华为太子女孟晚舟的引渡聆讯将在本月8日开始，一位从事引渡法的律师认为，孟晚舟具有力证据抗拒引渡。   在温哥华执业的律师博廷(Gary Botting)是引渡法方面的专家，他所撰写的几本相关书籍中，有一半就是关于引渡去美国的法律问题。   博廷认为，现有证据对孟晚舟很有力，部分原因是考虑到她的工作性质及她被逮捕方式，她的遭遇可能会被视为"不公正或压迫"。"一家国际公司副总裁在这里做生意，必须知道他们不是处于敌对国家，不会在机场遭到任意逮捕。不应该允许发生这样的事，这是常识。"   博廷认为，孟晚舟有许多理由来对抗引渡，尤其是美国总统特朗普就此发表看法称，孟晚舟可以作为与中国进行贸易谈判的筹码。孟晚舟可以据此称，她的宪法权利受到侵害，为此她已对加拿大政府、加拿大边境服务局、皇家骑警以及美国政府提出民事诉讼。   2001年，4名涉嫌以电话诈骗方式获得2200万元的疑犯，被美国警方通缉后在加拿大落网。但加拿大最高法院最后没有批准将这4人引渡去美国，因为美国的一名助理检察官表示，如果这4人被引渡去美国，其中一人很有可能"会成为一个很坏的人的男朋友"。   这4人于是向加拿大法院提出，他们遭到强奸的威胁，他们的生命、自由和安全的宪章权利受侵害，更不用说免受残忍和不寻常惩罚的权利。   与之相比，孟晚舟在其民事诉讼中称，加拿大皇家骑警安排边境服务局执法官，先将她拘留了3个小时才正式逮捕，因此她可能被拒绝与律师联系，她的电子设备也可能被没收。   宪章权利赋予她知道自己被逮捕、被拘留的原因，可以立即寻找律师指点，免受无理搜查和扣押，但所有这些权利都被警方所违犯。   就在孟晚舟被捕后不久，两名加拿大人康明凯(Michael Kovrig)及斯帕弗(Michael Spavor)涉及间谍罪名在中国被捕，将他们关押至今。   随后在今年1月，中国政府对从事贩毒活动的加拿大人谢伦博格(Robert Schellenberg)判处死刑；本周又有一名加籍华人范威也因贩卖冰毒原料而被判死刑。而中国政府否认上述4名加拿大人与孟晚舟一事有关，另一方面中国对加拿大产的芥花籽实施禁运，理由是在进口谷物中发现了"危险的害虫"。加拿大每年出口到中国的芥花籽大约值27亿美元。   加拿大一方面要遵守国际协议的义务，另一方面又不想成为中美交锋的夹心饼，可能向美国要求，"能不能不要把我摆上这样的位置？"而美方的回答可能也会很复杂，因为就连美国似乎都在压力下开始退缩。   有专职从事白领案件的英国律师认为，如果孟晚舟乔装打扮偷偷离开加拿大，可能不会有人为此难过太久。

杜鲁多自上任加拿大总理以来，他就一直被华人呢称为“小土豆”。原因很简单，“土豆”是Trudeau的普通话谐音，所以“小杜鲁多”就成了“小土豆”。谁知最近在加拿大众议院因为这个昵称惹出一场口水官司，有议员把“小土豆”用英语叫成“Little Potato”，众议院议长直接说“Little Potato”有侮辱总理的嫌疑，禁止使用。   Pierre Poilievre 据Huffingtonpost报道，在加拿大众议院辩论过程中，保守党议员兼金融评论家 Pierre Poilievre 引用这个绰号攻击杜鲁多，最后在议长连续喊停后他说：中国对这位“小土豆”不屑一顾，而他自己却把这个称呼当成赞赏。   Pierre Poilievre 说，当中国领导人将加拿大总理视为“小土豆”时，我们的总理认为这意味着一种恭维，当时国际贸易部长Chrystia Freeland向 CNBC 解释说，Trudeau的名字听起来与普通话的土豆相似，之所以冠以“小”是因为Trudeau的父亲也是总理。 议长 Geoff Regan Pierre Poilievre 重申保守党的要求，鉴于中国为了加拿大拘捕孟晚舟一事报复，包括禁止油菜籽运输和监禁加拿大公民，杜鲁多应该停止向亚投行提供资金。自由党政府承诺在五年内投入2.56亿资助亚洲的基础设施项目。 杜鲁多为这项投资辩护，称亚投行支持该地区的“清洁和绿色”项目，包括菲律宾的洪水管理和斯里兰卡的山体滑坡治理等项目。   从“小杜鲁多”到“小土豆”再到“Little Potato”，这个事就越闹越大。本来从中文的角度考虑，“小土豆”这个词并没有歧视贬低的意思，但英文翻译“Little Potato”却有“小人物”、“无关紧要”、“不需认真对待”的意思。 Pierre Poilievre 在公开场合称呼总理“小土豆”“Little Potato”，立刻在众议院炸了锅，场面一度失控，议长 Geoff Regan 认为这个昵称间接侮辱了总理，立刻喊停。为了控制场面，连续五次大喊“肃静”。 自由党议员说，总理没有提 Pierre Poilievre 绰号“Skippy”。 根据报道，Pierre Poilievre 2004年首次当选国会议员，年仅25岁。“Skippy”这个绰号来自2014年 Canadian Press的一篇媒体报道，讲澳大利亚一个儿童节目里的袋鼠叫“Skippy”。 Candice Bergen 保守党众议院领袖 Candice Bergen 在看到皮尔“口出狂言”受质疑时赶紧出来澄清，她说我不懂普通话也不懂广东话，也不知道这个词在中国文化里有什么意思，但在讲英语和法语的国家，这个词肯定不是褒义词。外交部长Freeland称这个绰号是一个昵称，保守党不同意这样的说法。

1992年，26岁的赵涛在新加坡加冕“神医”。 当时60多岁的刘亚美，瘫痪已6年，赵涛检查了她的适应症后，与父亲赵步长耳语，“很可能一针治起来。”果然，施针20分钟后，刘亚美站起来了，赵涛的“神迹”震动狮城。 名与利，接踵而至。很快，赵涛在新加坡积累了第一桶金。1993年，雄心勃勃的赵涛从新加坡寄回一张发给父亲的明信片，用笔简单勾勒的一个图形成为日后步长制药的企业 logo。明信片上，有一句话格外惹眼：总有一天，全世界会记住它。 27年以后，全世界的确记住了步长制药，以及赵涛本人。 2019年5月1日，美国史上最大的高校招生舞弊案曝光，一位中国上市公司董事长斥650万美元将女儿送进斯坦福。这名叫Yusi Zhao（赵雨思）的学生已被斯坦福大学开除，她的父亲正是山东步长制药公司董事长赵涛（Tao Zhao）。 互联网是有记忆的。顶着“帆船特长生”名义进斯坦福的赵雨思，亲授“斯坦福经验”的网络直播活动也被扒出。在这场直播活动中，赵雨思被包装成受到美国顶级大学青睐的幸运儿，她横扫“美国高考”，以ACT33分，托福111分的成绩被斯坦福大学录取。 5月3日，赵雨思母亲发表声明，称向中间人的基金会捐款650万美元，是为了帮助没有能力支付斯坦福学费的学生。赵涛则通过一则声明表示，女儿在美国留学传闻纯属私人事宜，不影响步长制药。 招生舞弊案像一个放大镜，让赵涛与步长制药隐秘而灰色的资本术一览无余。 01 第一桶金 能掏650万美元送女儿上大学，当爹的自然不差钱。 胡润2018中国富豪榜显示，赵涛家坐拥320亿元财富，一度超越山东魏桥的张氏登顶山东首富。赵氏祖籍陕西，因此又被称“陕西首富”。但若以国籍论，赵涛应属“新加坡富豪”。新加坡2019富豪榜显示，赵涛以18亿美元财富排在第15位。 “一个新加坡人在美国花650万美元送女儿进斯坦福关中国人什么事？” 因为赵氏是医生，赚的是中国病人的钱。 1938年11月，赵涛父亲赵步长出生于陕西省长安县终南山下一户贫农家庭。1958年，赵步长高中毕业后被保送至西安医学院（现西安交通大学医学院）。1963年夏，他与同为西安医学院毕业的妻子伍海勤，响应国家号召前往新疆阿勒泰地区支边。 在阿勒泰行医期间，赵步长发现单纯用西医治疗中风偏瘫风险大、致残率高，开始琢磨中西医结合的诊疗方法，开发出“钻颅取血”、药帽等治疗手段。 1981年，在新疆待了18年的赵步长接到调令，带着妻子和4个儿女回到陕西，进入陕西省核工业二一五医院工作。 彼时，中国已经拉开改革开放的大幕，人民生活水平开始提高，心脑血管病例随之增多。赵步长将中风、冠心病作为主攻方向，创建“药气针”疗法和“脑心同治”理论。到1992年，赵步长已成为享受国务院特殊津贴的专家。 也是这一年，赵氏一族命运转轨、由医入商。 赵步长一家 1992年11月15日，“中医与针灸走向世界国际学术研讨会”在新加坡召开，与会者对赵氏父子的《药气针治疗中风偏瘫》一文很有兴趣，为此特意安排了一场演示，赵涛还叫记者来一起见证“奇迹”。 赵步长回忆赵涛现献技新加坡，“那次诊疗非常成功，第二天新加坡的大小报纸都刊登了治疗的情况。” 从小生活在医生家庭的赵涛，还在上初中时，就开始练习扎针，丝毫不恐惧，觉得很好玩。 刘亚美奇迹般站起来后，赵涛被当地媒体赞誉为“中国神医”。那年，他不过26岁。 两周后，赵步长及妻子武海勤因公务签证到期返回中国，新加坡官方则邀请赵涛留下来继续开展心脑血管疾病方面的研究，并批准他加入新加坡藉。 狮城人民见识了中国针灸的神迹后，4000多人打电话到报社，希望赵涛也用针扎一扎他们。新加坡“风俗”是，病人看完病以后会给医生红包以示感激。赵涛靠收红包，在新加坡3个月，赚得90万美金，这是他人生第一桶金。 02 下海 赵步长回到中国后，夫妻二人因故被“优化组合”，遭到单位除名。当时，主攻心脑血管疾病的“脑心通”胶囊正进入科研攻关的关键时期。 赵步长与远在新加坡的赵涛商量，决定立即申报“脑心通”的生产批号，下海办公司，资金来源就是赵涛在新加坡赚的钱。 1993年8月28日，中外合资的咸阳步长制药有限公司，即步长制药集团的前身，在咸阳市毛条路一栋临街的旧楼里成立。彼时，已加入新加坡籍的陕西人赵涛没有想到，步长制药日后会把自己推到财富的金字塔尖。 赵步长将步长制药的诞生归结于时代。 邓小平南巡讲话后，各级政府对民营企业和合资企业大开绿灯。赵步长国家级专家的身份使合资企业得到省市有关部门的支持。如今审批极难的药品批号，当年仅需省级卫生部门批准。 咸阳步长制药注册成立后，赵步长将妻子、两个儿子、两个女儿也召至麾下。 赵步长充当总司令兼政委的角色，他根据儿女的特长进行相应分工：大儿子赵涛有冲劲，能独挡一面，任总经理；二儿子赵超，因为有啤酒厂生产科管理经验，任常务副总经理，负责生产；大女儿赵骅为总裁助理、物流采购管理中心总经理；二女儿赵菁担任董事会董事。 步长制药的家族式管理延续至今，且日益庞大，赵步长用人主张“唯贤不避亲”。 赵步长的两个儿媳、两个女婿也放弃铁饭碗，加盟步长制药。此后，步长制药中勾勾拐拐的赵氏亲属越来越多。 步长制药创立之初，时年55岁的赵步长说，“不成功就要饭！” 赵氏没有要饭。仰仗“步长脑心通”胶囊，1994年，步长制药销售收入突破500万元；1995年，5000万元；1996年，5亿元。 1998年是步长制药的一个转折点，步长险些“不长”。当年，国家启动医保战略，“脑心通”由于未能及时进入医保药品目录，销售大幅下降。不少家族成员认为，步长脑心通的生命周期已进入市场衰退期，公司应该考虑产品转型。 赵步长拒绝转型，坚持将“脑心通”作为公司核心产品地位不动摇，同时决定增加产品线。如今，步长制药已经形成脑心通胶囊、稳心颗粒、丹红注射液和谷红注射液核心产品格局。 03 “野蛮”生长 赵氏成名于新加坡，起步于陕西，壮大于山东。 步长制药上市主体“山东步长制药股份有限公司”，原为“山东菏泽恩奇制药有限公司”。2001年7月，公司资产被赵涛等人出资设立的山东步长制药有限公司收购。 之所以选择山东菏泽为步长制药总部，离不开当地政府的大力支持。时有菏泽媒体的报道称：“企业围墙里面的事，企业自行解决；企业围墙外面的事，政府全部包干”。这让赵步长觉得，菏泽是全国营商环境最好的地方。 不仅如此，赵步长还看上了菏泽恩奇手中的“稳心颗粒”。 1997年10月，苟延残喘的菏泽制药厂以84万元的价格卖给北京康得斯，更名为“山东菏泽恩奇制药有限公司”。两年后，菏泽恩奇就上缴税金200多万。当地政府以为菏泽恩奇就此重生了，然而到了2001年，菏泽恩奇又不行了。 厂子虽然不行了，但菏泽恩奇早年间自主研发并投产的“稳心颗粒”还是好药。此时，赵步长意识到应该收购菏泽恩奇，如此一来，“脑心通”与“稳心颗粒”就可以强强联手。 收购可以，但菏泽人也有自己的条件——必须在山东建厂。赵步长接受了这个条件，不仅设立山东步长制药有限公司，还增设了其他4家公司。 菏泽政府一定为自己的明智高兴坏了。后来的山东步长制药成为菏泽第一家上市企业，总算填补了本市没有A股上市公司的尴尬。 2016年上市后，赵涛实际控制的步长制药市值超过320亿元，力压山东的张士平家族和姜滨家族旗下公司，排在当年山东上市公司富豪榜首位。 2018年，上市两年后，步长制药营收136.65亿元，四项产品合计收入达91.43亿元。 市界注意到，步长制药销售收入从500万到5亿，仅用两年，从正式启动IPO到通过发审委审核，也仅用两年。 04 神秘“推广费” 上市曝光了步长制药野蛮生长的“秘密”。 招股书显示，2013年至2015年的三年间，步长制药“市场及学术推广费用”分别达到44.66亿、51.83亿、58.41亿，连续三年超过同期营业收入的一半以上。 步长制药称，市场及学术推广费包括“在全国各地举办学术交流会、推广费等活动产生的会议费、差旅费、招待费”等。2013年，跨国药企葛兰素史克爆出“行贿门”，“学术推广”即是其中一条途径。据媒体报道，步长制药的销售员也曾行贿医生。 上市后三年，步长制药“市场及学术推广费用”屡创新高。2018年，步长制药销售费用累计超过80亿元，其中“市场、学术推广费及咨询费”达到74.86亿元，平均每天的推广费超过2000万元，而同年研发费用仅为4.8亿元。 这还没有包括2018年末其他应付款-市场推广费这一明细下13.71亿元的余额。算下来平均每10元销售额就会产生至少5.48元的推广费。 羊毛出在羊身上，患者每买10元的药，就替步长制药承担了至少5.48元的推广费。相比之下，公司的研发费用则少的可怜，近年来研发费用占收入比重基本维持在3%左右。 据年报披露，公司营销模式的核心竞争优势在于脑心同治论指导下的专业化学术推广。如此烧钱的“专业化学术推广”，其实普遍存在于医药行业，步长制药在其中尤为突出。 在同行业企业中，步长制药推广费占收入的比重始终处于高位，并于2018年荣登榜首。 市界从业内人士处了解到，国内以前采用的还是塞红包的“土办法”，现在抓的比较严，目前这种“学术推广会”是外企带进来的另一种形式。 但大医院每年会给医生一定的额度，作为参加一些学术会议的出差经费，原则上，如果参会医生的差旅费、食宿费用全都由企业提供，是不合规的。 此外，药企还会采用一种提供赞助的形式，给医院医生的研究项目提供经费，其中有些是围绕医生手头的项目，有些则是直接针对药企产品展开的项目。 2013年，跨国药企葛兰素史克爆出“行贿门”，“学术推广”即是行贿途径之一。中国裁判文书网披露的相关资料显示，步长制药的业务员曾行贿医生。 （某医院官网步长基金项目申请公告截图） 据市界统计，步长制药在2013到2018年，推广费累计362.64亿，砸也能砸出个“核心竞争力”了。 步长生物在2018年年报中表示“随着公司现有产品改扩建产能的释放及新产品的陆续入市，现有营销网络将无法满足未来市场需求。公司拟在现有的营销网络基础上新设各级办事处。”简言之，步长制药的销售费用还将继续增加。 如此不禁令人生疑，一家所谓的药企，原来玩的是一场“以钱换钱”的游戏？ 05 结语 除主营医药外，赵氏还涉足投资。天眼查显示，赵氏家族于2015年成立“步长家族母基金”，用步长资管中心总经理姒亭佑的话说，应该称作家族办公室。 有媒体报道，步长家族投资包括险峰、君联、中信产业基金、美国红杉资本、KKR、凯雷、DST、PIMCO Income Fund和Lone Star Funds等众多头部基金以及诸如美团、滴滴、今日头条、360集团、高思教育等公司。 庞大的家族企业如何传承、巨额的家族财富如何继承，赵涛近年来一直在思考这个问题。他觉得李嘉诚两个儿子的“分家制”挺好，认为台湾王永庆家族的“七人决策委员会”也行。 “富不过三代，这在历史上近乎真理。三代是虚数，指的是时间不长。对于家族财富传承来说，制度是最重要的。”赵涛说。 相比“制度”，“能力”与“德行”也尤为重要。 赵氏家族有了上百亿“推广费”助力，在中国市场上跑马圈地，创富的速度应该让他产生了错觉：金钱无所不能。 于是，他把这一套方法论用在斯坦福。这一次，赵涛的万能法则失灵了。斯坦福不是不差钱，而是人家更讲规则。

在50年前的美国 一个以科学家自称的流氓 为了进行“性别认知”的研究 让一些小男婴，被强迫装上阴道 改造成了女孩 为了让他适应自己的女孩身份 这个“科学家”还让他们 从小进行“性爱演练” 来相信自己是女孩 其中的一对被“实验”的双胞胎 一直到14岁 才知道关于自己的真相 他们的一生在噩梦中度过 最终双双选择了自杀 而这个恶魔一般的“科学家” 在很长的时间里 被认为是性别研究领域的翘楚 心理学专家 而受到当时人的崇拜 这个变态“科学家”叫做约翰·曼尼 他是哈佛大学的博士 经常出现在各种电视节目中 充当心理学顾问 在性和心理学领域小有名气 而他的一个核心理论是： 儿童在出生时是无性别差异概念的， 对性别的认知都来自于 后天的环境和教育 他对这个想法相当满意 但是由于没有实验来做支持 人们对这种说法将信将疑 为了进一步巩固自己 在性别研究领域的地位 曼尼决定不顾一切 寻找合适的实验对象 他首先对一些性器官畸形的男孩 进行变性手术 并说服他的家人把他们当做女孩抚养 出于某种原因 他坚持把男性器官微小的双性人 也分配为女性 即使当时已经有基因测试 基因测试显示一个双性人为XY 即是男性的基因 他仍然会把他归为女性 他对外声称的是 他要证明后天的培养环境 决定一个人的性别认知 而实际上的原因是 女性性器官的再造 比男性的再造简单得多 然而，当时的人一般认为 双性人本身就自我认知很模糊 既然后天受到了影响 那么倾向于某一性别就是很正常的 所以曼尼的这些实验 没有足够的说服力 于是丧心病狂的曼尼 就开始寻找更合适的实验对象 同性双胞胎 他的计划是 对其中一个实施变性手术 换一种性别来抚养 另一个则保持原来的性别 这样就形成了完美的对照组 就可以证明自己的理论是对的了 怀着这样可怕的想法 曼尼一直在留意身边有没有合适的 “实验对象” 但是，谁会愿意把自己的孩子 拿出去做这种研究呢？ 没想到，这样的机会 竟然真的被曼尼等到了 1965年，这一对也许是 世界上最倒霉的双胞胎出世了 布鲁斯和布莱恩兄弟 他们并不是曼尼手下唯一的“试验品” 但是确实最悲惨的一对 弟弟布鲁斯在刚满半岁时 由于包皮过长 导致没办法正常排尿 于是他被送到医院 准备进行一个简单的包皮切除手术 但是不幸的是 治疗过程中发生了灾难性的医疗事故 布鲁斯的性器官 被一把用来封闭血管的 电灼针给烫焦了。。 他的父母悲痛欲绝 完全不知道该怎么办 在当时，重建男性性器官是不可能的 即使到现在 像布鲁斯这样的情况 也没有办法得到完全的治愈 就是在这个时候 曼尼出现了 曼尼知道这个孩子的遭遇后 欣喜若狂 布鲁斯兄弟就是完美的实验对象！ 于是，史上最惨无人道的实验开始了 他以著名科学家的身份 向布鲁斯的父母建议 让他进行性别重置手术 病急乱投医的父母相信了这个“科学家” 22个月大时，布鲁斯接受了手术 他的男性器官被切掉 装上女性的性器官 曼尼设法让他的父母相信 不要让他知道自己出生时是男孩 是对这个孩子最好的 于是，布鲁斯被改名为“布兰达” 开始了作为一个女孩的生活 最开始的时候 布兰达看起来似乎没什么不妥 家人感到很欣慰 她以“女孩”的身份似乎可以过得很好 为了加强布兰达的性别认知 曼尼教授尝试用各种方法 来给她灌输她是女性的错觉 以寻常人的眼光来看 这些手段让人难以忍受 他要求布兰达和哥哥布莱恩拍全裸照片 把照片放到布兰达面前 给她展示女性和男性的性特征 让她相信自己和哥哥的区别 图：服用雌性激素，布兰达的胸部变大 更加变态的是 他说服布兰达的父母 让布兰达和哥哥一起进行“性爱演练” 所谓性爱演练的意思 就是让布兰达张开双腿 让哥哥趴在布兰达身上做“冲刺运动”。。 在布兰达不经世事的童年 这一切就像噩梦一样笼罩着她的生活 与此同时 曼尼博士对这个实验颇为得意 从布兰达9岁开始 他就向外公开了这个实验 并把这对双胞胎化名为 “John and Joan”发表了论文 声称这是性别研究史上 史无前例的成功 由于这个实验的巨大冲击力 在此后的30年中 曼尼提出的“性别取向乃后天决定， 与先天性别无关”的推论 主导了医学界 曼尼获得了巨大的成功 拥有了无数信徒 还成为了这个领域的泰斗 与此同时，布兰达和弟弟 也成为了另类的“明星” 他们的信息渐渐被曝光 布兰达多次被报道 经常有各种医学专家前来“参观” 事实上，曼尼的论文根本就是以偏概全 他仅写出了好的部分 把很多污点都刻意抹去了 比如，“性爱演练”使得布兰达遭受了 严重的心理创伤 而同时，作为一个“女孩” 她表现得非常叛逆 她非常憎恨穿裙子 总是狠劲地撕，试图将裙子撕碎 上学后，她表现出强烈的男孩脾气 经常受到同学嘲笑 喜欢男孩子的游戏和玩具 而且喜欢用武力解决问题 在幼儿园里一直是问题学生 还因此被留级 尽管医生们彻底移除了 她的男性性器官， 但她身上仍然长出了一些 男性特征的东西， 譬如肩部、脖颈处 只有男孩才有的肌肉等。 于是，男同学不许她上男生厕所， 女同学也不许她上女生厕所， 她只好一个人跑到后面的小巷子中小便 而此时布兰达进入了青春期后 一切对她来说越来越痛苦 其实从8岁开始 布兰达就拒绝再接受任何深度变性手术 而14岁时 她开始拒绝注射荷尔蒙 她此时已经患上了忧郁症 有好几次在注射荷尔蒙时 她都发起了致命的反抗 甚至企图自杀 她的父母惊慌失措 于是他们最终决定 和那个曼尼教授断绝来往 并把真相告知了布兰达 当了13年的女孩之后 布兰达终于知道了 自己其实是一个男孩子。。 这其中带来的震惊难以想象 但是对布兰达来说， 她反而觉得宽慰了 她显得非常平静 因为她终于解决了 困扰自己多年的性别认知问题 于是，没过多久 布兰达决定做回男孩子 并给自己取名“大卫” 同时，他停止了曼尼强加给他的 所有女性化的“治疗” 并且开始注射雄性激素 至于12岁开始因为雌激素变大的乳房 他选择了最激烈的处理方式： 切除。。 他开始抽烟 经常摆弄机器 做各种似乎是男孩子应该做的事 周围的人渐渐开始承认 他是一个男孩 在那以后，大卫的人生似乎变得明朗起来 16岁时，他终于拿到了 当年包皮手术的事故赔偿金 他用这笔钱进行了性器官再造手术 变回一个真正的男性 23岁时，他还和一位女子结婚 并成为了3个孩子的继父 但是好景不长 大卫这边看似一切上了正规 他的哥哥布莱恩却不正常了 由于两兄弟在被迫参与曼尼的实验期间 受到了许多外界的关注 而这些关注大部分是冲着“布兰达”去的 哥哥布兰恩对这一点早有不满 两兄弟争夺关注 本来是很正常的情况 但是由于“布兰达”的特殊性 哥哥从来没有胜利过 而到现在，哥哥布莱恩也知道了真相 “布兰达”根本就是一个男孩 跟自己没什么两样！ 而他竟然抢走了所有的关注！ 就这样，他和大卫的关系急速恶化 并且开始对一切感到愤怒 患上了忧郁症 2004年，由于过量服用抗抑郁药物 哥哥布莱恩离开了这个世界 这一家人的悲哀 似乎远远没有尽头 由于被身体情况困扰 大卫一直没怎么好好上学 只能坐着入不敷出的工作 为了养家 他甚至尝试把自己的故事 卖给了电影商 好不容易赚了一笔版权费 他想用这笔钱做点小买卖 但却碰上了骗子 被骗的血本无归 眼看着大卫身无分文、毫无出路 他的妻子也决定和他分居了 面对这一切 大卫却表现地异常的淡定 不久之后的一天 他来到停车场 用一把猎枪对准自己的头部， 结束了自己仅38岁的年轻生命 在这一切之后 大卫的母亲接受了采访 他一生悲惨的命运 完整地展示在了世人眼前 大卫的母亲说： 我后悔让他接受了曼尼的变性手术 这对我们来说是一场灾难 而曼尼博士，一直到死 都坚信自己的理论没有问题 他不但相信这个毫无证据的理论 而且也对这种惨无人道的人体试验 没有半分悔意 他认为大卫的案例之所以失败 是因为大卫的父母太过犹豫 给他做手术太晚 在后来接受女性化的“治疗”时 又不够卖力 所以性别选择之门关闭了 其实到许多年后的今天 曼尼的名字已经被大家遗忘了 而关于性别认同的问题 在包括大卫在内的许多例子后 科学界认为 在胚胎发育时期， 就会有决定性别的激素分泌 胎儿在表现出性别时 已经形成了性别认同 尽管孩子是在几岁后才能明显地 表现出自己的性别特点 但其实这种性别认同 早就在怀孕三个月内形成 在曼尼罪恶的一生中 大卫并不是唯一的一个受害者 无数的孩子在他手中 被强迫“更换性别” 并接受非人的“性别改造练习” 到头来，这一切被认为是错的 而恶魔一样的曼尼 竟然就因为自己的一个 毫无根据的想象出来的理论 毁了这些无辜孩子的一生 在科学史上 这样的恶魔也并不少 我国虽然诺贝尔奖人数不多 但是这方面倒是没落下 这个世界上的恶有很多形态 远远超出了我们的想象 而其中，假科学的名义 读圣贤书却以知识来作恶的人 最让人无法原谅