温哥华人物新闻 - 温哥华天空

薄瓜瓜婚宴食材曝光新娘好美！是名校同学

薄瓜瓜情定台湾罗东博爱医院许家第三代千金。传出婚筵选定23日中午，将办在新竹县新埔镇的The One南园人文客栈。不仅菜色高贵典雅，还强调“愈在地愈国际”，全部选用台湾在地食材，新竹、宜兰等地农产都会入菜。据传，薄瓜瓜与许家千金婚筵当天将对南园包场，菜色将由南园主厨设计安排，选用宜兰米、新竹柿饼、新竹乌鱼子等食材入菜，还可能出现“水润饼”作为前菜餐点。每道料理都将以精致的个人餐盘形式上菜，呈现典雅又具传统的台湾风味，同时也传出当天包场席开多桌，可能会在南园内的同心楼宴客。 00:00 PreviousPlayNex 对此，The One南园并未证实当天菜色是否如外传，不过仍表示对于所有新人或企业活动，The One南园都会利用“风土幻化味觉地景”来呈现，衬托东方人文素养内涵。对于喜筵是否在南园内的同心楼举办，南园同样不予证实，不过仍提到南园内有多座亭台楼阁，包含同心楼、南楼等，以及广达8万坪的户外空间，任何新人选在南园完成终身大事，The One南园都会用心配合。 “这丫头美的好啊，从小美到大。” 中共政治局前委员、重庆市委书记薄熙来儿子薄瓜瓜，将迎娶宜兰县罗东博爱医院创办人许文政的孙女许惠瑜，过去四十八小时媒体都在问“新娘子呢？”一位与许家私交甚笃的人士接受联合报记者访问时说，她是看许惠瑜长大的，从小就气质出众，标致的美女。知情人士说，许惠瑜是在读哥伦比亚大学求学时，薄瓜瓜开始追求，“瓜瓜也算是小帅哥”，两个年轻人就走在一起，学业完成后，后来一起去加拿大。用以前的术语，也是经过了爱情长跑，修来的缘分，这也算是爱情万岁。 “新娘子有在台湾完成学业，是不是读完高中才出国深造，我不太记得了”，知情人士说，许子文有两个儿子，许惠瑜是独生女，不仅父亲宠爱，两个哥哥也是“宠妹型”，许惠瑜自小就是被家人宠养长大。是家人口中的人见人爱的“小魔女”。知情人士说，虽然被惯著养，但新娘子从小无论性格、气质、举止都很有教养，没有像电视剧的娇娇女脾气，很讨人喜欢的女孩。记者问“许子文有一个薄瓜瓜这样的女婿心情如何？”知情人士说，跟天下所有嫁女儿的父亲心情一样，高兴有，但更多的是不舍。未来婚后，薄瓜瓜与许惠瑜应该会在国外生活，毕竟年轻人的事业都在国外。今日准岳父许子文以及大舅、罗东博爱医院执行长许豪出席国际研讨会，被问及喜事，两人皆低调未回。中共政治局前委员薄熙来之子薄瓜瓜，在父亲落马后，行事非常低调，并顺利完成博士学位，取得美国律师资格证。消息称，他在2016年取得纽约州律师执照，次年加入加拿大鲍威尔集团，任业务分析师。消息人士称，薄瓜瓜受到良好而完整的教育，手上有两张美国律师执照，不像其他中共元老子女，摆脱纨袴子弟的形象。中共政治局前委员、重庆市委书记薄熙来儿子薄瓜瓜，将迎娶宜兰县罗东博爱医院创办人许文政的孙女许惠瑜。（路透资料照）

1年前
马斯克罕见带娃妈到特朗普庄园 “一家四口”散步

当地时间11月16日，埃隆·马斯克在自己拥有的X平台上分享了一张合影，并且添加文字写道“昨晚和唐纳德·特朗普以及哈维·米莱在一起。” 现年53岁的马斯克此前一天晚间曾受邀到特朗普位于佛罗里达州棕榈滩的家，即海湖庄园出席晚宴来着。据称那是一场盛大的庆祝活动，得到了阿根廷总统以及好莱坞明星西尔维斯特·史泰龙等重量级人物的捧场。马斯克所发布的这张照片，其实是米莱最先分享出去的，但当时网友似乎只注意到了马斯克抱着的女娃，却忽略了当背景人的女娃妈妈，也就是希文·齐利斯。不过“宝妈宝爸”齐聚海湖庄园的画面，并没有被马斯克的妈妈梅耶·马斯克忽略。现年76岁的超模在儿子晒照后，发布了一组拍摄于海湖庄园中的画面，在其中 “一家四口”正在泳池边散步，看样子是暂时离开了宴会大厅，躲开了喧嚣。马斯克拉着女儿艾瑞的手，而拥有一半印度血统一半犹太血统的齐利斯则是领着儿子特赖德，画面还真是挺温馨的，同时也是颇为罕见的。加拿大出生的齐利斯，目前是马斯克所拥有的Neuralink公司（一家脑机对接公司）的高管。虽然曾经在业内有一定的名气，但自从和马斯克通过科技手段生了龙凤胎之后，她的知名度更是大大提升。据称在今年6月的时候，两个人的第三个孩子出生了，不过即便是连性别这样的信息也没有对外公布，外界只知道马斯克的后代数量又扩大了，已经达到了11人。现年38岁的齐利斯虽然也时常更新社交媒体账号，但她和马斯克究竟有没有爱情，外界很难知晓，但可以明确地是，她对自己的老板以及孩子爸爸充满了崇拜，但凡有关马斯克的好消息，她都会转发并进行点赞评论。当今年6月马斯克迎来53岁生日的时候，齐利斯特意转发了梅耶·马斯克的帖子，并且写上了“祝人类的坚定战士、技术艺术家、史诗模因之王和出色的父亲生日快乐！”在表达仰慕之情的同时，似乎也想告诉粉丝们，自己和梅耶是很亲密的。（话说齐利斯的儿子和马斯克小时候真的很像。）而现在梅耶又晒出了马斯克和齐利斯一起带龙凤胎走在泳池旁的画面，如此说来，这对可能的婆媳关系很是要好呢。自从和加拿大音乐人格莱姆斯（原名：克莱尔·鲍彻）分手后，马斯克就不再有官宣的女朋友了，至于齐利斯，他在提到时也只当对方是自己孩子的母亲，似乎没有更多的关系了。到底是不愿意宣布，担心有麻烦呢？还是说真的没有除亲情之外的情感呢？怕也只有当事人自己知道了。对儿子的决定总是给予最大支持的梅耶，当天也出现在了海湖庄园，一袭闪烁着银光的斗篷晚礼裙尽显她优雅的气质和高挑的身姿。

1年前
梅拉尼娅拒绝“老破小”，不愿搬进白宫

据美联社 11 月 15 日报道，多位消息人士告诉媒体，即将第二次成为美国第一夫人的梅拉尼娅·特朗普不太可能搬回华盛顿白宫。看来唐纳德·特朗普又要为了妻子打破传统了，即使他们已经重新回归世界政治的舞台。消息人士称，关于梅拉尼娅将如何以及在哪里度过特朗普 4 年任期的讨论正在进行中。梅拉尼娅的首要正式决定之一是跳过与即将卸任的第一夫人吉尔·拜登在白宫的传统和象征性会晤。美国现任总统乔·拜登于周三在椭圆形办公室接待候任总统，特朗普欣然接受。但在吉尔·拜登发出传统“茶会”邀请后，梅拉尼娅办公室在 X 周三上午证实，她不会参加会议。但这一事件也表明，梅拉尼娅将在特朗普第二次执政时拥有更多的自主权。 “我不焦虑，因为这次不同。我有更多的经验和知识。我以前在白宫。当你进去时，你确切地知道会发生什么。”梅拉尼娅最近在宣传她的同名回忆录时说。熟悉此事的消息人士告诉媒体，预计梅拉尼娅在未来四年的大部分时间将不在白宫，而是在纽约市和佛罗里达州棕榈滩之间度过。 2016 年大选后，特朗普就推迟了梅拉尼娅搬到华盛顿的时间，她选择在就职典礼几个月后搬进白宫。当时他们的儿子特朗普·巴伦正好考完试。现年 18 岁的巴伦在纽约大学上学。消息人士称，即将上任的第一夫人还将在纽约的特朗普大厦花费大量时间，以陪伴她的儿子巴伦。的确，比起富丽堂皇的大厦顶层，白宫对特朗普一家来说，还真是“老破小”。 “我不能说我是一个空巢老人。我没有那种感觉。“梅拉尼娅·特朗普上个月接受采访时说。 “来到这里是他的决定，他想在纽约，在纽约学习，住在他的家里，我尊重这一点。”梅拉尼娅分享，“他很享受他的大学时光。我希望他能有一次很棒的经历，因为他的生活与其他任何 18 岁、19 岁的孩子都非常不同。” 在以往的认知中，第一夫人通常会全职住在白宫，然而如今出现了新的情况。即将上任的第一夫人拒绝全职住在白宫，这无疑是一个极为显著的先例突破。不过对于那些长期关注梅拉尼娅.特朗普的人而言，其实这也并不应该让他们感到惊讶。看来特朗普也愿意为了妻子一次又一次打破先例。

1年前
马斯克的妈妈在华疯狂捞金，比她儿子还精

2024年，埃隆·马斯克再次荣登世界首富宝座，他的每一次行动、每一句话都成为了全球媒体关注的焦点。而随着儿子的成功，他的母亲梅耶·马斯克（Maye Musk）也逐渐走进了公众的视野，成为了一位备受瞩目的名人。梅耶·马斯克，这位如今已76岁高龄的传奇女性，她的故事始于加拿大的一个普通家庭。在那个年代，她以一名普通女孩的身份，怀揣着对未知世界的好奇与向往，踏上了探索世界的旅程。然而，命运似乎早已为她铺设了一条不平凡的道路。在青春的旅途中，她遇到了埃隆·马斯克的生父，结婚后一直生活在南非。走上一条坎坷且不平凡的道路在南非生活的那段日子里，梅耶不仅成为了一名贤妻良母，更展现出了她对生活的热爱和对自我价值的追求，她先后生育了三个孩子。命运并非总是眷顾，后来婚姻的破裂给她带来了沉重的打击。但梅耶展现出了非凡的勇气，在离婚后，她毅然决然地带着孩子们搬回了加拿大，开启了人生的新篇章。作为一名单身母亲，她需要独自承担起抚养孩子的重任。经济上的压力、生活中的琐事，都没有将她击垮。相反，她凭借着自己的努力和智慧，开始在多个领域探索发展。她身兼数职，既是模特儿，又是营养师和作家，还抽空考取了硕士学位。在梅耶的悉心教育和支持下，她的儿子埃隆·马斯克逐渐成长为了一位具有非凡创造力的商业巨子。梅耶始终相信儿子的梦想和才华，即使在最艰难的时刻，也从未动摇过对他的信心。她用自己的行动告诉埃隆，只要心中有梦，就勇敢地去追，无论结果如何，都值得尊敬和骄傲。她教会了孩子们独立，自己做选择并对结果负责。 70岁成为一名拥有百万粉丝的网红近些年，社交媒体的兴起，梅耶又敏锐地捕捉到了新的机遇，成为了一名拥有百万级粉丝的“网红”她在社交媒体平台上分享自己的生活点滴、时尚穿搭、工作经历以及人生感悟。她的每一条动态都能引发粉丝们的热烈讨论和关注。她以自己的亲和力和真实感，与粉丝们建立了良好的互动关系，成为了众多粉丝心目中的榜样和偶像。她的社交媒体账号成为了她展示自我、传播正能量的重要窗口，也进一步扩大了她的影响力和知名度。埃隆·马斯克事业成功，在全球的影响力日益扩大，作为世界首富母亲的梅耶·马斯克也逐渐成为了公众关注的焦点。2024年，她成功获得了两个中国品牌的代言合作，写的书也成为了畅销书。有媒体称，梅耶·马斯克的代言费用大约在30万至50万美元之间，她本人常常待在中国工作和旅游，玩得不亦乐乎。甚至有传言称她可能会定居上海，虽然这一消息尚未得到确认，但不可否认的是，梅耶在华的受欢迎程度已经达到了前所未有的高度。她曾经这样感慨：“在华生活愉快，这里或是最终的避风港。”

1年前
这三母女合照，让人看到了超级豪门“真名媛”

香港顶级名媛林建岳的“女眷”们又抢了各大媒体的头条，某高奢品牌邀请林氏母女三人出席活动时，谢玲玲、林恬儿和林心儿母女三人同框，竟完全不像母女，而更似貌美的三姐妹。活动上，母女三人同穿该品牌套装，搭配当季限量款手包，站在中间穿粉色短外套的人正是已经68岁谢玲玲。从远景来看，谢玲玲的身材和体态与两个女儿相差无几，面部皮肤也保持的比较娇俏，说她四十岁都不为过。母女三人从上到下的行头价值不菲，堪比行走的人民币，每套造型都是几十个W的价值。可对豪门千金来说，这些小场面根本不值一提。林恬儿和林心儿可是这种高奢活动的常客，也是各大品牌争相邀请的豪门名媛。这次跟母亲谢玲玲同框，母女三人还俏皮的玩起了自拍，母女三人眉眼之间颇为神似，同样充盈水润的肌肤，让人不得不怀疑岁月是不是忘了摧残谢玲玲，以至于让她还能在年近花甲的岁数，仍能拥有如此完美的皮囊。林氏三位“女眷”，几乎代表了香港顶级豪门名媛圈层，虽然谢玲玲已经跟林建岳离婚，但却丝毫不不能撼动其豪门阔太的地位。谢玲玲在嫁给林建岳之前，人生履历已经相当精彩，算是名门望族之女。她的样貌也相当出众，8岁那年就被琼瑶看中，出演了《婉君表妹》中“小婉君”一角。随着年龄增长，谢玲玲出落的愈发亭亭玉立，是琼瑶口中肌肤盛雪、宛若仙人的绝色佳人。当然，这样的佳人自然也是豪门阔少喜欢的理想伴侣，家世显赫，气质出众的谢玲玲24岁就嫁给了香港顶级豪二代——林建岳。林建岳是香港丽新集团创始人、媒体大亨、商界闻人——林百欣之子，虽说不是嫡长子，是林百欣与二房太太余宝珠所生，可怎奈长房长子沉迷女色是“扶不起的阿斗”，所以林建岳就担起了家族重任，是真金白银的豪门公子。谢玲玲嫁给林建岳后，也放弃了演艺事业，息影归家，照顾林建岳起居、孝顺公婆，还在之后的几年时间里，为林家生下了二男三女，做足了贤妻良母的角色。可惜，林建岳终究未改风流浪子的习性，频繁跟娱乐圈女星传出绯闻，这让谢玲玲忍无可忍。谢玲玲在某次接受媒体采访时，将自己的婚姻状态比喻成了一杯茶，“这杯茶不合我的口味，如果你喝了开心，那我请你喝吧”，一句话倒出了自己被“出轨”的辛酸。虽说豪门阔太感情生活不顺，但其三个女儿的名媛生活可是相当丰富的。林恬儿嫁给星岛集团公子何正德时，港澳两界名流齐聚，从李嘉诚到赌王家族，从商界到政界，全都给这位名媛千金捧场。婚后，她俩也是名媛圈的C位霸主，各种名流派对上，不管是李嘉欣来了，还是千亿儿媳徐子淇到场，这两位都是当仁不让的C位咖。甚至就连四太梁安琪的宝贝女儿何超欣和乖巧儿媳奚梦瑶，每次合照都甘当绿叶，不敢抢她俩的C位，足见林家姐妹，在名媛和豪门圈的地位。林心儿生日时，四太梁安琪的大女儿何超盈更是一副“配角”姿态，心甘情愿跑去讨这位名媛大小姐的欢心，两人虽说是穿了同款“姐妹装”，可何超盈一脸“献媚”状，多少丢了赌王家的面子。顶级圈层的生活，早就不是普通人能猜测和想象的，也难怪谢玲玲年近70岁仍能保持得如少妇一般貌美，这就是所谓的顶级财富打造了顶级皮囊的奢华人生吧。

1年前

1955年9月16日的纽约地铁通风口，被万名男性围得水泄不通。他们的梦中情人玛丽莲·梦露正在这里拍摄电影《七年之痒》——她身穿白色衣裙，白色高跟鞋，佩戴白色耳坠，金白色的头发闪耀着，裙摆被通风口底下喷出的频频掀起。摄像机打开，风力变大，裙角扬起到遮蔽不住的程度，观众欢呼声、口哨声山呼海啸，20世纪最伟大的作品之一就此诞生了。这张照片成为了玛丽莲·梦露最知名的代表作，有媒体评论说：“性感的白色梦露一举扫除了纽约的昏暗”。作为20世纪50年代好莱坞最耀眼的女星，梦露是好莱坞也是美国的一张名片。有人被她的性感击中，有人成了她的附庸。而令人瞩目的影星，却在最风华绝代的36岁猝然离开了这个世界。玛丽莲·梦露的故事，如同她飞扬起的裙边，至今让无数人遐想。她的悲惨的童年，活色生香的情感轶事，变成一个个八卦秘闻，人人都想窥探这位好莱坞巨星的真实人生。今年，玛丽莲·梦露逝世60周年，网飞顺势推出了梦露传记片《金发梦露》，从宣传就让无数人期待—— 演员采访中说，她至少看了数百遍梦露的电影，就为了复刻梦露的每一个神态和表情，而这是Netflix有史以来的第一部NC-17级影片，17岁以下观众禁止观看，很难不让人浮想联翩。电影入围威尼斯电影节主竞赛单元，导演宣传时野心勃勃，称这部电影“让那个烦恼、孤独的女人与她所展现的那个无拘无束的海报形象之间的和解。” 导演从四面八方掀开她的裙底，却让“找爸爸”成为了她人生的主旋律。梦露在电影里，悲惨又愚蠢。而这，恰恰是对玛丽莲·梦露最大的误读。《金发梦露》里有梦露，但不多没有什么比一个软弱又空洞的性感尤物更能激发观众的同情了。《金发梦露》里，导演用原生家庭和男人为经纬，铺陈开了一个玛丽莲·梦露的悲惨故事—— 诺玛·简（玛丽莲·梦露原名）从小在单亲家庭长大，从来不知道自己的父亲是谁。母亲认为孩子是她失恋的理由，甚至试图将其溺死在浴缸里。母亲精神失常后，诺玛·简被送进了孤儿院，在多个寄宿家庭流转。她对爱有着非常浓烈的渴望，渴望着真正的“父亲”的出现。偏偏她身边的男性，没有一个人真正的爱她：制片人、观众、导演爱她的屁股，一个又一个男友、老公爱她的皮囊却又想要将她锁在家里，做一个贤良的妻子。一个孤独可怜的小女孩，在好莱坞这个浮华名利场里受尽性骚扰，没有人真正地爱她，甚至包括她自己。她矛盾且痛苦，软弱又无助，最终走上绝路。一个十分符合悲悯者的口味的故事讲法，但却不是真正的梦露。如果给梦露定调为“可怜”，这份可怜实际上开始于梦露出生之前—— 她的外公因为病毒感染到脑组织身亡，丢下外婆德拉与梦露的母亲、舅舅相依为命。梦露的母亲15岁结婚生子，离婚后在制片公司作剪辑员期间生下了她，爸爸是谁至今不明。底层生活的辛苦和混乱，是梦露人生的起点，而她的童年，与漂泊密切相关。很长一段时间里，梦露的母亲每周付5美元给寄宿家庭，给她买一个“家”，直到7岁，梦露才终于和自己的母亲住到了一起。可惜好景不长，母亲被公司解雇，精神崩溃被送进精神病院，梦露再次成为流浪在寄宿家庭里的孤儿。 16岁时，梦露的第9任家长要搬家了，她不得不回到孤儿院，等待被安置进下一个家庭。这一年，她选择用婚姻永远地结束她孤儿的身份。很长一段时间里，美貌和裸体救了她的生活。新婚不久，丈夫从军，她便不得不到飞机厂工作。离婚后，为了养活自己、照顾医院里的母亲，她一个人到了好莱坞，做起靠脸吃饭的工作：模特、招徕客户的宣传女郎，还为了50美元酬金拍摄了裸体照片。在潜规则横行的好莱坞，她经历了无数次性骚扰，无处不在的口哨声。有人建议她嫁给即将去世的亿万富翁，有人则直接把她送进影视公司办公室。她念着台词，对方却只说了一句话“把你的裙子拉高一点，再高点。” 但她却未曾被动地屈服过。不同于《金色梦露》里面的软弱和服从，面对潜规则，真正的梦露是勇敢反抗—— “当西尔维斯特先生对我上下其手时，我正撩起我的裙子，手里拿着那本宝贵的剧本，然后我停了下来，我打他眼睛，跳起来，踢他，用我的鞋跟踩他的脚趾，然后跑出了那个地方。” 她在自传里嘲笑好莱坞为“一家拥挤的妓院，一个为种马备了床的名利场”，保护自己从这样一个地方干干净净走出来，对梦露来说如同尊严一样高贵： “在我的生命中如果只有一件事值得我骄傲，那就是我从未做过被别人包养的情妇。” 孤儿院里的生活和被领养的经历，确实让她对爱、家庭充满渴望，但却不是无底线的退让。与第一任丈夫离婚的原因，是她不想生孩子，她没有做好当妈妈的准备，也不想让一个新生儿经历自己的辛苦。和美国棒球明星乔·迪马奇奥的婚姻，被称为20世纪浪漫之最，但乔·迪马奇奥向往的是“老婆孩子热炕头”，他的嫉妒心影响到了梦露的工作，她又提出了离婚。大约一年半后，梦露嫁给了剧作家阿瑟·米勒，郎才女貌，一段佳话。但阿瑟却无法承受一个不光鲜，真实脆弱的梦露，两人最终分道扬镳。三段婚姻，都配不上玛丽莲·梦露。的确，梦露的身世是悲惨的，经历是坎坷的，精神是病态的，但这不代表梦露的人生和精神世界只有这些。《金发梦露》里有很多控诉和叹息，唯独看不到玛丽莲·梦露勃发倔强的生命。如果梦露仅仅是一个被命运操控的笨蛋美女，她没有办法把自己活成一个传奇。真实的梦露，该是如此—— 短短36年的生命，她历经了事业、家庭、爱情上的多重磨难。她可怜却不自怜，辛苦却不糊涂，活得坚忍且执着，这份力量，远比笨蛋可怜美女更动人。金发梦露：一座性感景观要聊玛丽莲·梦露，绕不过的一个词便是“性感”。她具备着性感女郎的“天赋”——优越的身材比例，说话的声音有着孩童的天真和娇憨——而她也清楚自己拥有这份天赋。早在初中的时候，她就发现自己穿着一件紧身毛衣就可以吸引无数人的目光，等到十三岁，她已经习得了一些吸引人目光的技巧，闭上嘴巴，走路妖娆一点就可以让男的爱慕，女的嫉妒。登上大荧幕时，展现性感对她来说早已驾轻就熟，在她成名作品《飞瀑怒潮》里，她的性感外露到有些过盛—— 丰腴的肉体，微湿的嘴唇和半闭的眼睛，相较于背后的瀑布，梦露的性感更像那道华丽而危险的景观。玛丽莲·梦露真正的性感，来自于她对自己裸体的坦然。小有名气后，梦露为了50美元酬金拍摄的裸照，突然被人翻了出来。她被叫到董事会面前，后者拿着照片问她传言是否属实，梦露毫不迟疑地承认了，丝毫没有流露出难为情的神色。“可是，我真的觉得他没有拍到我的最佳角度。” 她主动和一位女记者袒露了自己当年的处境，这一次，她暴露的不是自己赤裸的身体，而是坦荡又纯真的心灵。玛丽莲·梦露的大方和机敏，让危机变成了走红机会。这张照片在当年的12月份，成了《花花公子》第一期的封面，以50美分的价格面向美国的男性出售，卖出了5万多册，一个星期的时间，梦露就收到了5000多封崇拜者的来信。总有好事的媒体抓着裸照、身材的标签不放，有记者问梦露：“你睡觉时穿什么？”面对这个轻佻的问题，梦露给了一个极其性感回答说：“我只穿香奈儿五号入睡。” 这句话至今仍是香奈儿5号最好的广告词。裸体日历无疑是好莱坞史上留名的一次成功公关案例。有杂志评价玛丽莲·梦露说：“她天真、老实，但是很聪明，她知道如何才能在残酷的魅力世界里取得成功。” 福克斯公司和玛丽莲·梦露都看到了一点——性感是玛丽莲·梦露的杀手锏。只是两者用法不同：公司用它赚钱，梦露用它蛰伏。如同玛丽莲·梦露并不是她的原名，梦露原本的发色也并非金色，出道之初，她便听从了公司的建议，顺应好莱坞乃至至今世人的审美，常年补染以保持金发尤物的形象。玛丽莲梦露与福克斯签订了7年合约，领固定的薪水，无论公司分配给她什么角色都必须接受。玛丽莲梦露的16年电影职业生涯里，前8年演了足足24部影片，几乎全是招牌式的“金发无脑美人”形象。知道自己美而性感，和人偶式的性感，是截然不同的两种人，比起一味地讨好和顺从，梦露更像是利用自己的优势去获得自己想获得的东西—— 好好生活，做个好演员。演一个无脑的金发美女，可以让她每周都能收到工资，让她不至于无家可归。同时支付她需要的表演课、演唱课、舞蹈课的学费。有段时间，她甚至拿出工资的一半给公司的戏剧指导，作为她单独辅导的酬劳。每一部戏，她都认真对待过了。“在大荧幕上，我的表演一点都不粗俗。在生活中，我也不粗俗，我所做的不过时，每天工作8-14个小时，不是在表演，就是在想方设法提高演技。” 这就是华服之下的玛丽莲·梦露：一个总是卖弄风情的女演员，却博览群书，十分聪明，懂得如何经营自己，有着强烈的演员梦，想要成为一个真正了不起的人。《娱乐至上》里，梦露扮演一位为成为歌星而不懈努力的女孩薇琪，她在一家酒吧打工，渴望遇到大人物，她想要抓住机会推荐自己。当机会来临，她却被老板提醒：制作人需要的只是一个性感歌后。此后的薇琪也确实成了一位性感歌后，她不再谈论《樱桃园》，学着口齿不清的说话方式，穿着比基尼在舞台上摇曳生姿。她获得了大明星的爱，登上了自己想要的舞台。薇琪没有打破的凝视和玩弄，梦露打破了。她决定夺回自己的身体，“我想要成为一个艺术家不是色情怪物，我现在必须要开始奋斗，成为真正的自己，展现自己的才华。如果我不抗争，我会成为一件商品，在影碟推车上被售卖。” 1955 年，凭《七年之痒》成为了当时好莱坞的性感女神之后，梦露撕毁了与福克斯公司之间的合同。她跑去欧洲参加专业的演技培训班。与其好友摄影师米尔顿·格林等人创办了“玛丽莲·梦露电影公司”，为自己定制作品。 “她是个勇敢的斗士” 梦露人生最后几部作品，有着太多不同以往。比如，有了更多演技。梦露曾在拍摄《巴士站》时要求脸化得白一些，这种白并非为了显示雪莉的美丽，而是想突出主角总是昼伏夜出工作所造成的苍白。为了演出女主乡下女孩的用力，梦露放弃了娇憨声音，操着一口浓重的乡土方言口音，语速很快，音色粗俗又刺耳。再比如，角色不再是愚蠢无脑。《游龙戏凤》中梦露，一条白裙子从头穿到尾，身材依旧曼妙却毫不遮掩自己的小肚子，梦露饰演的歌女不是胸大无脑而是美丽兼有独立思想，她像一个睿智但又不失活泼的小姑娘，对王子带着敬意，欣赏但不沉迷。导演约翰曾评价玛丽莲·梦露的演技：她没有太多技巧，只有真实。角色或愚蠢或无知，都是她调动放大自己本身的缺点或情绪，来完成的表演。对于一个身心健康的人来说，这种调动叫灵气，但对于心思细腻敏感的梦露来说，如此表演是伤敌一千自损八百。每一次表演，每一次面对大众评价，都会把她拉回到童年时期，让她直面诺玛·简：那个被忽视，被遗弃，不断讨好寄宿家庭的孤独的小女孩。荧屏上不再“庸俗无脑”的梦露并没有什么好处，她自己演得痛苦，也流失了不少粉丝和票房。不蠢的美女，刺激不出低俗的性幻想。但这就是玛丽莲梦露要演下去的理由—— 她想用事实，将盯在自己屁股、胸上的目光挪开，让人感受她的真诚和努力，认可她的价值。《游龙戏凤》的主演曾轻蔑说过梦露，别瞎琢磨演技了：“你唯一需要做的就是表现你的性吸引力。”梦露直接回怼：“如果你不尊重你的合作伙伴，那么抱歉，她们没法很好地配合你工作。” 《巴士站》、《游龙戏凤》让她收获了一些不错的影评，也收获大洋彼岸的英国、意大利都收获了最佳最佳外国女演员奖。有记者问她在意大利获奖的感受，她不乏讽刺地说：“他们（意大利）是认真在拍电影，我也是认真在拿这个奖。” 结果2022年了，以她为主人公的电影里，仍然只是在盯着她缺爱的家庭，戏化那些真真假假的八卦传闻，抹除她那份想要做个真正了不起的人的决心。这不是梦露的悲哀，反而代表着观众的一种悲哀： 60多年过去了，依旧大量的观众只能欣赏欲望的代言人梦露，而不能欣赏真正的美人梦露。这像她自己说的：“人们愿意花五千美元买你一个吻，却没有人愿意花五美分了解你的灵魂。” 这种悲哀所造就的痛苦，承受者却只有玛丽莲梦露。大明星玛丽莲·梦露的光鲜、完美，越来越让她感觉负担，她求助于心理医生，大量的镇定剂和酒精成了她的朋友。到她人生的尾段，躁郁症让她寸步难行，她与精神医生的会面从一周一次增加到一周三次，剧组越来越频繁收到她的病假条。《乱点鸳鸯谱》拍摄末期，玛丽莲·梦露曾和朋友吐露说： “这一辈子，我一直在扮演玛丽莲·梦露、玛丽莲·梦露、玛丽莲·梦露。我一直在努力让自己做得更好一些，结果却发现我只是在模仿自己，我太想做别的事情了。” 实际上，在梦露的一生中，做了很多“别的事情”。在反对种族歧视会被暗杀的年代，梦露为黑人女歌手和华裔女演员争取她们应有的机会。在性观念保守，女性地位不高的年代，她公开谈论了遭受的性虐待，欣赏自己的身体，大方展现自己的性感，她也是首批创办自己的电影制作公司的女性之一。在演员被严重剥削的时代，她在事业的巅峰时期违反了合同，在被起诉的威胁下离开了好莱坞，走自己的路。对精神疾病避如瘟疫的时代，在情绪问题频出时积极寻求专业人士的帮助。她参与慈善事业，为全世界的各类弱势群体慷慨解囊。 ....... 相较于“性感尤物”、“美人”这种放之四海皆准的标签，梦露的前夫阿瑟·米勒对她的描述似乎更为准确——勇士。在躁郁症的折磨和痛苦将她彻底攻陷之前，她从未停止发声，从未停止战斗。真实的玛丽莲梦露，虽然孤独缺爱、滥用药物，却比《金发梦露》里可怜的美人多了态度、梦想、勇气。不要带着怜悯的目光，看她与自己长达一生的抗争，那是她的尊严，是她生命力的证明。生命弥留之际，梦露曾接受了一个记者的采访。采访过程中她喝了酒，罕见呈现了自己的愤怒和焦虑。采访的最后，她和记者说：“别让我看起来像个笑话。” 她当然不是笑话，也不该被曲解、编排成一个笑话。希望大家回忆起玛丽莲·梦露时，能发自真心地赞她，爱她，然后说一句：玛丽莲·梦露，是一个非常勇敢的斗士。