人物

2021年的七月份，张雨绮和一男子在街头拥抱被拍，随后张雨绮和李柄熹身穿情侣装，先后发文官宣恋情。 据悉，张雨绮和年下弟弟李柄熹的年龄相差10岁，两人是在合作《浪姐》的衍生节目时候走到一起的，张雨绮作为嘉宾参加了节目，李柄熹是小提琴手，两个结束工作后暗生情愫，约会被拍之后，大方承认恋情。 恋情曝光后，张雨绮也不藏着掖着，而是带着男友参加了新的节目《女儿们的恋爱》，节目中李柄熹谦逊有礼，张雨绮就像是热恋中的小女生，两人感情看上去很好。 2023年，张雨绮携男友李柄熹一起接孩子被拍。 视频中张雨绮和李柄熹同坐一台车去接孩子，车辆抵达目的地之后，张雨绮的男友李柄熹身穿黑色外套，下身穿牛仔裤，运动鞋，一身休闲装扮率先从从副驾驶座下来，下车之后的李柄熹没有走开，而是自觉站在门边，拎着张雨绮的包，等着张雨绮下车。 张雨绮人还没下来，而是先将一个绿色的儿童书包递给他，李柄熹连忙拿在手里，张雨绮身穿白色羽绒服，下身也是牛仔裤运动鞋头戴鸭舌帽领着孩子下车，下车的时候张雨绮则是小心牵着孩子，看着他慢慢走下来。 随后，李柄熹走在前面，张雨绮拉着孩子的手快步走向大门口，三个人相处自然熟稔，即便没有多少交流，但是看上去就像是相处了很久的样子。 二人将孩子送回家之后，俩人又从家里出来一起去做核酸，李柄熹依旧拎着张雨绮的包，十分贴心，做核酸的时候也让张雨绮先做，李柄熹等在后面。 从2021年的7月份公开承认恋情到现在，张雨绮和李柄熹已经恋爱一年多的时间了，感情相当稳定，现在还一起接孩子，说明张雨绮的孩子们也是知道李柄熹的存在的，并且对此不排斥，而弟弟李柄熹更是不介意张雨绮有过婚史，还带孩子，毕竟张雨绮是名人，这些事情早就是全网皆知了，而李柄熹既然选择恋爱，那就是全盘接受了张雨绮的过去。 相较于李柄熹的感情经历，张雨绮的情史也是相当丰富了。 1987年出生的张雨绮，今年刚刚36岁，但是已经有了两任前夫，第一任是导演王全安，2011年官宣结婚，2014年9月，王全安嫖娼被抓，张雨绮发文回应，2015年7月与王全安离婚。 仅仅时隔一年，张雨绮就在网上官宣自己闪婚了，对方是仅仅相识了70天的富豪袁巴元，2017年10月的时候，张雨绮生下了一对龙凤胎，升级为幸福的一家四口。幸福生活在2018年就打破了，双方因为家庭纠纷闹到了警察局，随后又被爆出袁巴元是假富豪，张雨绮被骗，就在2018年的9月27日，张雨绮宣布协议离婚。 7年的时间，张雨绮结了两次婚，生下了一对龙凤胎，但是遇到的两任丈夫都不是良人，第一任嫖娼被抓，让张雨绮丢尽脸面，第二任又被爆出是假富豪，张雨绮被骗财骗人。 值得一提的是，汪小菲也是张雨绮的前任，两人曾一起出席活动，私下张雨绮和汪小菲当街吵架也被拍过，恋情很高调、火爆，时隔多年，两人都经历了许多事情。 现在36岁的张雨绮不仅有两个可爱的孩子，还有一个年轻的小男友，两人感情还很好，恋爱也有一年多了，可以说是到达了人生巅峰，对于现在的张雨绮来说，结婚不结婚都不重要，享受当下就好。祝福~

随着香港影视圈的整体没落，越来越多的港星难寻出路，还有那么一些港星，年轻时候正值港圈繁荣，生活滋润，可到了老了却晚景凄凉，患癌症花光积蓄、失业找不到工作，或者无儿无女，境遇天上地下，和普通人都比不了。 小8第一个想到的是郑艳丽。郑艳丽曾经是香港有名的艳星，娇媚多姿，风华绝代。按理说这样的女明星，挣的钱应该不少，即使退出娱乐圈也不会过的太难受，可郑艳丽却是个例外，在挥霍完美貌之后，一无所有。 在2020年初，郑艳丽因为过度减肥，患上了厌食症，吃什么吐什么，肠胃虚弱，被送进医院治疗。当时她的症状还不算严重，所以很快就出院了。 然而时隔半年，郑艳丽再次因为厌食症进了医院，与上一次相比，这一次就要严重得多，直接进了ICU抢救室，可见她的身体被摧残得有多厉害，直至现在也没有完全康复，瘦成了皮包骨。 雪上加霜的是，她失去了经济来源。近日，51岁的郑艳丽在社交平台公开发文，称自己已经失业，只能在麦当劳当清洁工。听起来十分不可思议，曾经光彩照人的大明星已经沦落到这种地步，让人唏嘘不已。 第二位张达明就更加可惜了。张达明是香港的喜剧演员，曾饰演《大内密探零零发》中的“皇帝”，虽然他大多数是以配角的身份出现在影视剧中，但以精湛的演技给观众带来了很多欢乐。 他给观众带来了乐趣，命运却和他开了个不小的玩笑。2012年末，张达明在排练舞台剧时，突然出现耳鸣、流鼻血的症状，经过医院的诊断，他确诊鼻咽癌。 张达明没有向命运低头，积极地治疗，2年后抗癌成功，却也留下了手脚麻痹等后遗症，影响了他的工作，此后还需要数年的治疗，医药费花光了他数百万的积蓄，艰难度日。 最近他现身《开心无敌奖门人》，观众看到他的身体心酸不已，骨瘦如柴，仿佛残烛老人，可他表现出来的状态却是积极乐观的，逗得别人哈哈大笑，可能正是因为他的好心态，他才能战胜病魔，坚持到现在。 张达明“复出”成功，还有一个人也这样，那就是车保罗。还记得《鹿鼎记》中的“胖头陀”吗？名字中带“胖”，人却长得又高又瘦，给很多观众留下了深刻的印象，此后他还出演了《倚天屠龙记》《寻秦记》等多部经典作品，可以说是港剧中的黄金配角。 车保罗的演员生涯，不能说是大红大紫，也可以说是小有名气，然而最近他参加综艺，曝光了他的真实生活，连一下普通人都比不过。 进入2000年之后，作为TVB的老牌演员，车保罗拿到的工资竟然是年薪2000元，数额少得令人揪心，普通人一个月的工资都不止这个数，两者对比，车保罗这个演员当得也太憋屈了。 因为参加了《无限超越班》，车保罗才再次获得了公众的关注，网友们纷纷给予了这位实力老将应有的尊重和称赞，就连导演吴彤也欢迎他再次参加节目，希望车保罗在接下来的生活可以获得更多的工作机会。 当然，他们远不是个例，还有人，比他们更凄凉。不止配角演员过得不好，就连两次获得金像奖影帝的郑则仕，人生也十分不如意。 郑则仕虽然相貌不出众，但演技水平在香港娱乐圈也是排得上名号的，既能出演憨憨小弟，也能撑起大哥气场，因此他从来不缺戏拍，甚至鼎盛时期就连赫赫有名的王家卫也要看他的脸色。 可惜，他放着好好的演员不当，非要开影视公司。1993年，公司拍摄了《四九风云之劫后英雄传》，将老底都赔光了，几个合伙人卷铺盖跑了，只留下了8000万的负债给郑则仕。 郑则仕是个负责任的人，尽最大的努力一笔笔偿还债务，好不容易在2004年还完了，妻子又患上了重病，需要高昂的医药费，生活一直过得磕磕巴巴。不得不说，郑则仕人是真得好，命运是真的惨。 除了郑则仕，还有一个大众熟悉的老戏骨也晚景凄凉，那就是刘家辉。刘家辉是《唐伯虎点秋香》中的“夺命书生”，是《天地争霸美猴王》中的“牛魔王”，也是《仙剑三》中的“邪剑仙”，他把配角演成了经典，然而后来却无戏可拍。 2011年，他突然脑中风，半身不遂，无法正常行动，每天只能躺在病床上。更糟糕的是，刘家辉当时已经与妻子离婚，前妻不但没有来照顾他，反而跳出来要争夺他的财产。 一个半身不遂的病人，为了保护自己的财产，被迫进入了养老院休养，他的孩子也没有站在他这边，而是惦记着他的钱，因此伤心欲绝的刘家辉立下了永不见子女的遗嘱。 身体上的伤痛是暂时的，但家人的背叛带来的打击却是长久的，刘家辉经此一遭，身体快速消瘦，最轻的时候竟然还不到100斤，丝毫不见曾经意气风发的样子，这样的打击确实太大了。 喜欢看港剧的网友，一定对卢少萍有印象，她在影视圈摸爬滚打了50多年，演过的角色可能自己都记不清了，可是这样一位演技精湛、和蔼可亲的演员，晚年却没有过上幸福的生活。 卢少萍有两个孩子，可是自1991年丈夫去世，她就一直是一个人生活，孩子们很少回来探望她，甚至有时候电话都不打几个，让卢少萍颇为伤心。 老人年龄大了，总会有磕磕绊绊的时候，2015年卢少萍在家中不小心摔倒了，可是怎么也爬不起来，想要打急救电话都不行，直到当天的晚上才有人发现不对劲，打电话将她送进了医院。 即使是这样，她的两个孩子还是没有回来探望她，她在病床前翘首以待，等来的却是越来越多的失望。明明生养了两个孩子，却和没有孩子的待遇一样，卢少萍的经历让人同情不已，2019年卢少萍在医院去世，不知道她的孩子会不会后悔平时没有多陪陪她。 卢少萍不是唯一一个被子女辜负的，吴耀汉也这样。吴耀汉的人生，高开低走，前半生有多风光，后半辈子过的就有多委屈，只因生了几个不成器的孩子，被他们拖累，成为了一个无情的提款机器。 吴耀汉出生在一个富贵家庭，16岁便奔赴英国读书，回来还进入BBC工作，31岁时回到香港，成为了一名喜剧演员，给观众带来了欢声笑语。 晚年的时候，他查出肾衰竭，身体状态一年比一年差，有时候需要常驻医院，后来他的肾几乎成为了装饰品，只能靠着肾透析生活，一个月要做4次，艰难地维持自己的生命。 本来治疗费用就已经花销很大了，吴耀汉还要供自己的孩子生活。儿子吴嘉龙就像个扶不起的阿斗，尽管有父亲在前面铺路，最后还是混得一事无成，只能靠着父亲的存款生活；女儿更过分，因为犯罪把自己送进了监狱，摊上这样的子女，吴耀汉真是太倒霉了。 命运馈赠的礼物，早就暗中标好了价格，用这句话形容韩君婷，分外恰当。年轻时候的韩君婷是港姐出身，因为是混血儿，所以五官立体，眉眼间自带异域风情，拥有极高的辨识度，受到观众的追捧。 韩君婷的明星之路开局很好，过程却不怎么样。她加入了亚视，接到了很多影视剧的邀约，然而她只会运用自己的美貌当花瓶，演技却没怎么提高，时间一长观众从期待转变为看见她就跳台，韩君婷不得不停止的演艺活动。 大概是压力太大了，休息期的韩君婷体型像充了气的气球一样快速鼓起来，后来想要归回事业，又强迫自己在短时间内快速瘦下来，一胖一瘦，给身体造成了严重的伤害，患上了厌食症。 等再次回归公众视线时，韩君婷的脸变了，有人怀疑她整容失败了，她说是自己摔得，不论怎样，她都不可能再演戏了，于是开了一家美容院，却因为疫情，生意受到影响，最后无奈破产。 如今的她，既没有能养活自己的事业，身边还没有家人陪伴。母亲在2018年去世，她经历过情伤后便自己一个人生活，也没有伴侣和孩子，孤零零的一个人，谁看了不说一声心疼？ 原生家庭的痛，需要用一辈子来治愈，余慕莲就是活生生的例子。她进入娱乐圈60年，却从来没有谈过恋爱，只因父母在她小时候离婚，她便再也不相信爱情了。 不成家，单独一人生活，年轻的时候确实潇洒，但是当年龄大了之后就显示出诸多不便。2020年，70岁的余慕莲检查出了血癌，当时她在这个世上已经没有亲人了，住院治疗都是自己一个人，看着身旁的病床始终有人陪伴，余慕莲心里很不是滋味。 幸好余慕莲有一群不错的朋友，经常来探望她，缓解了她的孤独之情。不知道是不是这件事情影响了她对孩子的看法，自己一生都没有孩子，却用所剩无几的钱给小朋友捐了一所学校，希望余慕莲剩下的人生可以幸福地过完。 看了以上这9位港星的老年生活，不由自主地发出了一声叹息，世事无常，年轻的时候光鲜亮丽，老了却要面临各种各样的窘境，甚至活得还不如普通人，好好对待身边的老人吧。

  没有听说结婚，也没有公开的男朋友，迪丽热巴却因被疑怀孕上了热搜。 这到底是怎么一回事呢？ 这还得从2022年12月29日说起。 彼时有狗仔爆料称明年会有一位一线顶流女明星官宣生子，这也是继85花之后，内娱再次有一线女明星升级当妈妈。 该则爆料很快引发热议，冲上了热搜榜第一名的位置，网友们纷纷猜测这位顶流女明星到底是谁？ 根据狗仔提供的线索，马思纯、杨紫、迪丽热巴等女星被提名。 马思纯之所以被提名，是因为她有男友张哲轩，又加上她身材发福，一度被疑在英国待产。 杨紫之所以被提名，是因为她曾被拍到和一名男性友人互喂蛋糕，被疑恋爱。 不过，她今年忙着拍新戏，又参加跨年晚会和央视春晚的彩排，不像怀有身孕的样子。 与马思纯、杨紫相比，迪丽热巴的嫌疑则要大得多。 网友细扒了一下迪丽热巴2022年的行程，发现情况非常反常。 在10月以前，迪丽热巴参加了很多线下活动，但10月以后，她参加的线下活动屈指可数。 并且作为顶流女星，往年到了年底，她都会参加各大红毯和跨年晚会，但今年年底迪丽热巴在各大红毯活动和各个电视台的跨年晚会上消失了。 不参加活动也罢了，迪丽热巴连戏也不拍了。 在今年6月拍完《公诉精英》之后，迪丽热巴就未再进组拍戏。 这也就是说她已经7个月没有拍戏了，这一点也不像她以往的作风。 迪丽热巴曾经出现过9个月没有进组拍戏的情况。面对这种情况，迪丽热巴很是着急，她在录制一档节目时，直接对着镜头喊话，希望各位导演能够找她拍戏。 除了这些反常之外，迪丽热巴的穿衣风格也发生了变化。 在去年10月以前，迪丽热巴参加活动的打扮都偏性感成熟风，但现在她一点也不性感，能遮掩身材就遮掩身材。 去年11月，迪丽热巴参加一场活动时穿了一件有“孕妇裙”之称的娃娃衫连衣裙。 这款裙子特别受孕妇和腰腹肥胖的女士喜爱。 迪丽热巴突然穿这样的一件衣服，的确让人诧异。 到了去年12月，迪丽热巴在机场的一身打扮更是让网友觉得孕味十足。 彼时，迪丽热巴穿了一件毛绒大衣，这件大衣将她的身材衬托得非常臃肿，并且很完美地盖住了她的腹部。 值得一提的是在机场行走的过程中，她会特意用一只手压住衣服，遮掩腹部。甚至她站立的时候，还有小腹前倾的动作。 到了圣诞节，从她晒出的照片中可以看出，她依旧穿臃肿肥大的衣服，并且利用拍照技巧，让网友看不到她的下半身。 这种种反常迹象，不得不使网友怀疑狗仔爆料的顶流女明星就是迪丽热巴。 也许是看舆论发酵得太厉害，迪丽热巴巧妙地辟谣了。 她发布了一张自己的腹肌照，并配文：今日份吃饱喝足去浅运动一下。 从这张照片可以看出，迪丽热巴的身材非常火辣，腹部平坦，完全不像怀孕的样子。 但没过多久，一位经常关注迪丽热巴的网友指出迪丽热巴晒出的腹肌照是旧照，不是近照，并不能证明现在的迪丽热巴没有怀孕。 并且因为晒腹肌照的举动，很多网友联想到了赵丽颖。 当年赵丽颖被传怀孕，为了辟谣，她特意晒出了自己的“劈叉照”进行否认。 结果没过多久，她和冯绍峰的儿子想想就出生了。 赵丽颖妥妥地被打脸了。 在网友看来，迪丽热巴晒腹肌照和赵丽颖晒劈叉照异曲同工。 对于此，迪丽热巴没有再做出回应。 也许她以为只要她不再回应，这件事情的热度就会过去，大家不再讨论她了，但进入2023年，关于她怀孕的风波持续升级。 1月2日，有迪丽热巴的粉丝爆料称迪丽热巴即将出国工作。 这一爆料，很快将迪丽热巴再次推向了舆论的风口浪尖，很多网友怀疑迪丽热巴是在学张碧晨，到国外偷偷生子。 当年张碧晨在事业上升期，突然消失了5个月。那时大家以为她是得罪谢娜被封杀了，但实际上她是去国外生孩子了。 直到2021年1月，她才发文承认与华晨宇有一个孩子。 有张碧晨的骚操作在前，网友难免会怀疑迪丽热巴以去国外工作的名义偷偷在国外待产生子。 面对这次舆论的热议，迪丽热巴没有做出回应。 实际上，对于迪丽热巴结婚生子一事，很多网友表示能够理解、祝福。 毕竟在之前的多次媒体采访中，迪丽热巴表示希望自己在30岁以后生孩子。 她还说她非常渴望婚姻渴望家庭，她还计划生一个儿子，两个女儿。 她直言不会因为有人失望就不去结婚不去恋爱。 当在一档节目中主持人问她：“你未来一定会结婚吗？” 迪丽热巴毫不犹豫地回答：“我当然会结婚。” 主持人继续追问她：“一定会生小孩吗？” 迪丽热巴依旧坚定地回答：“会！” 如果迪丽热巴真的怀孕了，笔者还是选择祝福她，只是希望她不要遮遮掩掩，大大方方的恋爱、结婚、生子。 如果迪丽热巴真的怀孕了，她肚子里的孩子最有可能是谁的？ 网友纷纷提名黄景瑜。 2020年，因为合作电视剧《幸福，触手可及！》，迪丽热巴和黄景瑜传出了绯闻。 在此之前，迪丽热巴和鹿晗、张艺兴、高伟光、张彬彬、邓L等男星传过绯闻。 对于这些绯闻，迪丽热巴基本都会辟谣，但是关于黄景瑜，她始终不回应。 那么，迪丽热巴和黄景瑜有什么故事呢？ 早前，迪丽热巴在接受媒体采访时曾被问及理想型，她回答说喜欢有肌肉，会讲西班牙语的男人，甚至她还画了一幅画，描述自己的理想型。 有意思的是迪丽热巴提到的两点，黄景瑜都符合。甚至2020年9月黄景瑜晒出的一张自拍，和迪丽热巴关于理想型的画作几乎一模一样。 在此之外，他们在剧组拍戏时非常亲密，非常像情侣。 他们那时亲密到什么程度呢？黄景瑜直接喊迪丽热巴一起到房车中换衣服，迪丽热巴也不拒绝，直接就进了房车。 迪丽热巴会和黄景瑜在房车中待到半夜，她也会跑去黄景瑜的公寓和黄景瑜一起过平安夜。 至于在单独相处的时间里，他们做了什么事情，外界不得而知。 外界可知的是他们一起聚餐，一起玩密室逃脱，有同款项链、同款手机壳、同款衣服。 甚至迪丽热巴已经见过了黄景瑜的妈妈。 有一次黄景瑜的妈妈包好了饺子，直接叫迪丽热巴过来一起吃，迪丽热巴还非常开心的在个人社交账号上晒出了包子。 当迪丽热巴参加活动遭遇男粉丝突然冲上舞台求婚，受到了惊吓。 黄景瑜直接怒发冲冠为红颜，发文怒斥这种行为。 并且他觉得这样做还不够，他将自己的保镖安排到迪丽热巴的身边，保护迪丽热巴的安全。 他们没事的时候还会互相探班。 黄景瑜拍《王牌部队》时，迪丽热巴的剧组用车会出现在《王牌部队》剧组。 迪丽热巴拍《你是我的荣耀》时，黄景瑜的剧组用车也会出现在《你是我的荣耀》剧组。 这种种互动，让两人的绯闻甚嚣尘上。 有意思的是迪丽热巴的粉丝要求工作室对此进行辟谣，结果迪丽热巴工作室不仅没有辟谣，还删除了一些相关评论，让粉丝气愤不已。 如今迪丽热巴被传怀孕，男方被疑是黄景瑜，迪丽热巴和黄景瑜依旧不回应，任由外界猜测他们两人之间的关系。 如今，迪丽热巴怀孕事件依旧在发酵，当迪丽热巴的工作室在1月3日发布新年花絮图时，迪丽热巴的粉丝纷纷喊话工作室发布迪丽热巴的行程图。 粉丝们这么做，可谓是操碎了心。 一来通过行程图，她们可以知道迪丽热巴的工作安排，也方便追星。 二来粉丝们希望迪丽热巴多出来活动，用好身材打脸“怀孕”传闻。 不过截至笔者发稿，迪丽热巴工作室没有回应粉丝。 实际上，迪丽热巴想要辟谣怀孕很简单，她只要参加一场活动，展示一下好身材就可以了。 但她至今没有这么做，她基于什么原因考虑，我们就不清楚了。 迪丽热巴到底有没有怀孕？现在我们只需让子D再飞一会儿。

1月3日，据港媒报道，知名富商刘銮雄开记者会，除了就日前与前女友吕丽君见面一事进行说明，还对多年来一些关于他的传闻作出澄清，信息量非常大。 上个月，刘銮雄被拍到与吕丽君一起逛商场，期间他还大骂路人挡路。视频曝光不久后，其现任妻子甘比突然出国旅游，这引起了外界的很多猜测，不少人怀疑他跟吕丽君复合，甘比因此吃醋。 不甘被乱说的他，发声明否认跟吕丽君复合。他强调两人分手8年来，一直没有联系。他还爆料吕丽君找他，是因为遇到困难，对他有事相求，为了两人共同的子女不受影响，他遂与对方达成商业协议，当天便是去写字楼签交易文件。 发完声明后，刘銮雄觉得还不够，专门召开记者会说明情况。记者会历时一个半小时，他叫记者不用害羞，罕见有问必答。他不仅聊到了吕丽君，还谈及了甘比以及宝咏琴所生的子女。 曝光的现场照中，刘銮雄穿着深色上衣，脸上戴了眼镜，打扮斯文。经历过一场大病的他，一度身材消瘦，样子憔悴，经过休养，他恢复得很不错。 问到对吕丽君为人的评价，他说不方便评论，如果真的要说，七七四十九天都说不完，可能要扎营才能说完。 他当时决定是否要帮吕丽君，都考虑了好几分钟，他主要还是希望给一对子女留一点尊严，同时他也要保护自己、甘比与其3个孩子，以及其他子女，他要预防，防人之心不可无，他希望记者会后有人懂得收敛。 至于甘比是否生气，他说不值得，但甘比知道发生了什么事情。甘比其实约了他出国，但他最近工作很累，想在家休息一下。 之后，刘銮雄谈及了分身家的问题，他否认甘比独吞全部财产。他表示财产除了甘比与其所生的3个孩子有，他的其他家人也有，其他家人包括吕丽君的一对子女，还包括宝咏琴的子女。 他随后忍不住大赞宝咏琴所生的儿子刘鸣炜，他说大儿子已经四十多岁了，儿子读书成绩好，工作能力强，最重要是爱做善事。 刘銮雄继续说道，他处理财产是在跟甘比结婚后，他与律师商量过，知道财产放在信托将来会有争执，所以他宁愿全部派出去，即便派了给错的人，都不想给一些天下间极坏的人。 这些年，关于刘銮雄身上的传闻非常多，经常被提及的便是他接受了甘比老母捐肾。这次的记者会，他竟然主动提及这件事，并做出了回应。 他澄清自己没接受甘比老母的肾脏，还说要换也换个年轻的，怎么会找个老的去换。 最让人意外的是，刘銮雄还辟谣高尔夫球传闻。 被冤枉多年，他显得很是激动，说自己憋很久，什么高尔夫球、春卷、网球完全是别人造谣，是别人不爽他赚到钱女朋友多。  

唾弃假大空，回归真信实。 不仅是社会向前的呼声，也是定义一个好演员的最高标准。 最顶级的演员通常要达到两个境界。 一是入形，演什么像什么： 巅峰代表人物有三获奥斯卡影帝的刘易斯。 这位老兄演脑瘫患者，入木三分。 但装上假眼，提起砍刀，又是纽约史最残暴的黑帮老大。 最后摇身一变，还可以是美国历史上最著名的总统之一，亚伯拉罕·林肯。 每个角色都千差万别，真正做到了千人千面。 二是化神，真假难辨： 代表人物有英国的本·金斯利和我国的王铁成老师。 前者在《甘地传》里饰演的圣雄甘地，让在场的印度群众演员看迷了。 一场演讲戏下来纷纷以为圣雄重生，不由自主地站起来使劲鼓掌。 王铁成老师在电影《周恩来》中的精彩表演，更是在首映礼上看得观众情绪崩溃。 但有一个演员，常年演着配角，却把这两个境界都参透了。 “万里挑一”的王砚辉，1970年生人，19岁开始演话剧。 37岁才第一次拍电影。 只不过一来就是高峰。 2007年的电影《光荣的愤怒》，“达康书记”吴刚主演，首次“触电”的王砚辉在里面饰演大反派——恶霸村长“熊三”。 说到恶霸，你可能一下就会想到那些故意把坏字写在脸上的角色。 俗称“脸谱”化表演。 王砚辉不。 反其道行之，他演的“熊三”，表面看怎么都像好人。 村民找上门来指着鼻子骂，他却笑脸相迎：不要大声喊嘛，进门好好说。 可一转头村民被“骗”进屋。 立马翻脸：关门，打狗。 王砚辉说，自己对熊三的理解是真正的大恶之人，往往具有迷惑性。 既是恶霸又是村长，所以他就得演出一点“政治智慧”。 有一场戏，是吴刚饰演的村支书要来抄他这个恶霸的家。 怎么应对？ 人前不做难看的事，何况大家都是官。 他把头一低一抬，愠怒转瞬即逝，取而代之的是一张笑脸。 先隐忍不发，再秋后算账。 是个狠人。 而为了配合熊三的“表里不一”，王砚辉还特别为自己设计了黑色皮夹克+V领毛衣，然后配上一件红色高领秋衣的造型。 既人模狗样，又暴露他的出身，更暗示了这个人物的内在冲突。 不过由于《光荣的愤怒》题材有点“敏感”，曾长期被压在箱底。 所以，尽管王砚辉光芒四射，却并没有让他走进大众眼里。 幸好第二年。 还是同一个导演曹保平，又邀请他出演了《李米的猜想》。 这次演的是帮人运送毒品的农民，半道把机票整没了，又没钱买，怎么弄？ 只能抢。 设定简单，演起来难。 太狠，不像只是临时起歹意的农民。 太弱，又没有冲突跟张力。 王砚辉如何处理？ 他在接受媒体采访时，谈自己对这个角色的理解： 突出一个“逼”字。 偏远地区的农村人，法律意识相对淡薄，如果遇见一个很大的事，就很可能会被逼到墙角，下这个手。 所以我们看到他坐在出租车里，背后的女司机周迅渐行渐近，到底劫不劫持？ 他的眼神是慌乱迷离的，纠结、恐惧，身体紧绷，压力扑面而来。 完全没有熊三那种做坏事前的笃定。 被逼，当然还有无助跟绝望。 因为穷才运毒，王砚辉将裘火贵这个角色演绎的每一次登场，都像是自己生命的最后一秒，感到一种歇斯底里的疼痛和挣扎。 可能你也看出来了。 王砚辉塑造角色，不是单纯从人设上去理解，而是透过角色来还原生活中的这种人。 简单讲，就是求真实。 于是接下来，高潮来了！ 还是导演曹保平，两人的第三部电影《烈日灼心》。 本片在第18届上海国际电影节上，三位男主角邓超、郭涛、段奕宏同时获得影帝桂冠，可谓全程表演高能精彩。 但是，来客串的王砚辉，仅出场1分钟后，就将他们全部碾压。 来看这场戏： 王砚辉饰演片中一起杀人案的真凶，面对警察询问，他带着手铐侃侃而谈。 轻蔑懒散的语气中，透着一股狠劲。 甚至讲到杀人细节，嘴角还会浮现一抹得意。 让人毛骨悚然，完全看不到“演”的痕迹。 当年很多看过电影的人，都以为导演曹保平真从哪里找了一个犯人，因为身上不背几条命案根本整不出这个状态。 后来王砚辉说，他跟一群朋友吃饭，朋友的朋友指着他喊： 哎呀，这个人我认识啊，上过中央十二台法制频道，他就是一个杀人犯！ 这个片段不止是被央视法制频道引用过。 北京电影学院，最后还把它当做了表演课的教材。 王砚辉除了会演。 也很“善变”。 在《心花路放》里，那个搞笑的黑道大哥，一句结巴的“敢问路在何方”，至今是网上神梗。 到了电视剧《县委大院》，他又可以是雷厉风行的副市长，一张剧照就把人镇住。 当然还有温情，《了不起的老爸》他首次在电影里担任主演，让网友看到了中国电影的希望。 王砚辉的表演松弛自然，没有假大空，只有真信实。 但2022年一部高开低走的电视剧，却差点把他砸在锅里。 迷雾剧场《回来的女儿》，一共12集，开播后评分8.2。 最后一集播完，跌到6.3。 好不容易又当一回主演，结果烂尾了。 故事崩塌是一方面，回到王砚辉身上，这次有人提出异议了，他演了一个“俗套”的角色。 李承天这个角色的确是罪案剧里最套路的那种坏人：终极boss，表面憨厚内心变态。 王砚辉当真演砸了吗？ 未必，谈不上惊艳，也可圈可点。 来看认亲这场戏。 5岁失踪的女儿时隔13年被找到，换你心情会是怎样？ 当然激动。 可仔细看，单纯只是激动吗？ 来回踱步。 眉头紧锁，呼吸急促。 激动是演的，盖不住的，才是内心的焦躁和恐惧。 看完结局的人，再去看第二集王砚辉的这个表演细节，自然就懂什么叫做“草蛇灰线”式的伏笔。 虽比不上曹保平的“犯罪系列”，也是水准线上的表演。 但是，却戳破了一个残酷的现实。 不知道你有没有发现，其实演主角，王砚辉相对平庸，演配角他更容易出彩。 问题出在哪里？ 我们来看另一位好演员张颂文的故事，你就知道答案了。 2018年娄烨执导的电影《风中有朵雨做的云》。 有一场戏，是这个举着话筒的基层小领导向围观民众喊话（讲得是粤语）。 和王砚辉异曲同工，被网友以为是娄烨哪里拽来的真实官员。 太像。 但再好的演员，也要有对的角色来发挥。 张颂文成名后片约不断，戏份越来越多，结果都让他演了什么？ 《心居》里的暴发户展翔，《老郑飞到天上去了》里的痴梦中年人。 再也没有《风中有朵雨做的云》那种惊艳。 问题出在创作。 如今我们的影视作品，对美好生活的向往，远远大于对现实生活的还原。 导致了两个结果：故事容易虚假，角色容易桎梏。 尤其是主要角色，条条框框太多，戴着脚镣跳舞，最后只能向平庸妥协。 这也是为什么《光荣的愤怒》王砚辉的恶霸熊三，会比吴刚演的主角村支书更出彩。 因为一个角色相对不设限，一个角色设限了。 但即使熊三这种角色也只能点到即止。 试想，假如把《风中有朵雨做的云》里张颂文演的那个有问题的基层官员配角，变成主角。 最后要么角色被修正，要么电影被修正。 悲伤地讲，人间的善不止一种，人间的恶也不止一种，可偏偏作品里，都被人为简化了。 当下文艺作品最大的问题是什么？ 和观众的共情越来越难，演员的表演越来越虚。 可以预见，如果我们的创作者再不努力一点，再不争取一下。 不久的将来，像王砚辉这样的表演神话也终将破灭，只剩越来越相似，越来越套路和浅薄的角色。 如今繁荣的中国不仅仅需要歌颂。 文艺的包容性很强，既容得下美满，也容得下反思。 在1980年10月8日出版的《人民日报》上，有一句话： “在古往今来的文艺史上，尊一家而罢黜百家之时，必不能有文艺之繁荣”。 期待中国的文艺事业能越来越繁荣。 更期待中国的电影、电视剧，中国的演员们，给全人类留下更多情感相通，能为后人传颂，经得起时间检验的好作品。