人物

春暖花开，万物复苏，一切都好像是新的。疫情结束后，各行各业都在逐步走向正轨，阔别已久的烟火气又重新回归人间。 来自山东菏泽单县朱楼村的农民歌手“大衣哥”朱之文，最近也变得忙碌了起来，商演活动安排得满满当当。 3月24日这天，大衣哥受邀在老家单县演出，受到了家乡百姓的热捧。 这些年，大衣哥的热度一直保持在很高的程度，号召力也很强，演出费自然也低不了。 两年前，有一次大衣哥受邀在河南某地参加一场房地产商举办的商演，主持人当场透露大衣哥的出场费标准。 一般来说，像云贵川这种比较远的地方，当天打不了来回需要住宿的，出场费大概在15万左右。 像河南这种比较近，当天去当天可以回的，出场费大概12万左右。 如今两年过去了，出场费有没有变动我们就不得而知了。大衣哥平时也很少提到这些信息。 这次在老家单县参加商演，想来出场费方面朱老师应该会有些优惠吧。 从网上流传出的演出视频来看，大衣哥当天穿了一身咖色西服，留着干净整洁的发型。 现场的宣传海报显示，大衣哥此次应该是参加一场促消费的商演活动。 久未露面的大衣哥，站在家乡的商演舞台上，台下都是老家的父老乡亲们，因此表演得十分卖力。 在家乡演出，自然少不了大衣哥的拿手歌曲《谁不说咱家乡好》，另外，还演唱了一首《小河》。 整场演出下来，无论是现场观众还是屏幕前的网友，都有一种感觉，那就是大衣哥又发福了。 作为一名草根歌手，成名十多年来，大衣哥的并没有放松对自我的要求，一直学习唱歌技巧，包括在舞台上的行为体态等。 大衣哥在舞台上的站姿很标准，一只脚在前，一只脚在后，挺胸收腹，身体微微向前倾。 姿势没有问题，但发福的身材看上去确实有些搞笑。感觉不像艺术家，像个暴发户。 别看大衣哥年收入上千万，但生活中的大衣哥夫妇都十分节俭。这件演出服是几年前买的，现在穿在身上明显小了。 尤其是上衣，大胳膊部位很紧，凸起的肚子感觉就快要把西服扣子撑破了。 连粉丝都打趣称，大衣哥现在是前凸后翘的S形身材。 没办法，大衣哥家的生活条件好了，饮食水平自然也就提高了，吃猪肉、喝羊汤，没有任何压力。 有人说，大衣哥不是每天都种地、种菜吗？怎么还发福这么严重呢？ 过去种地那是为了养家糊口，一年下来收入就几千块钱，全家人都靠着种地的钱生活。 现在不一样了，大衣哥参加商演一年赚上千万，种地才赚几个钱。 我觉得对于现在的大衣哥而言，种菜、种地都是他的一种乐趣而已，就像他自己所说的那样，农民离不开土地，但他并不指着这个生活。 此外，儿子朱小伟的婚姻感情一直是大衣哥的一块心病，现在小伟和陈萌过得如此幸福，大衣哥自然也就不需要操心什么了。 心宽自然体胖。 不过，还是要提醒大衣哥，为了健康考虑，尽量还是得控制一下身材。 最后，祝愿朴实善良的农民老大哥朱之文一家永远幸福。

出道20多年，王宝强几乎没有什么黑点，在娱乐圈摸爬滚打多年，他为人非常仗义又和善，结交了不少朋友。同时，王宝强也是个宠妻狂魔，对妻子百般呵护，十分宠溺。 可惜，偏偏这样的王宝强，却没能迎来幸福的婚姻。 7年前发生的那件丑闻，让他的家事成为全网关注的焦点，妻子马蓉和经纪人宋喆成为了当代潘金莲和西门庆，王宝强也被迫当了武大郎。 于是，气愤难当王宝强，写下了一篇博得全网同情的小作文。后来，马蓉成为前妻，宋喆锒铛入狱。 沉寂几年时间，事业停滞不前的王宝强，才从失败的婚姻阴影里走出来，遇到了现女友冯清。在温柔贤惠的冯清陪伴下，王宝强在今年事业重回巅峰，登上春晚的舞台，自编自导自演的电影《八角笼中》也预计在年内上映。 爱情事业双丰收的同时，儿子王子豪跟着王宝强也非常幸福。作为一个草根明星，一路跌跌撞撞走来的王宝强，深知文化的重要性，他对王子豪的教育非常上心。不管工作多忙多累，只要有时间，他都会亲自陪儿子学习，培养儿子的多种兴趣爱好。 在王宝强的精心培养下，儿子也非常懂事乖巧，好一个父慈子孝。 没曾想，幸福的生活刚刚拉开序幕，一个非常不利的消息传了出来。 据网友爆料，此前因为职务侵占罪，被判6年有期徒刑的宋喆，在狱中表现良好，获得减刑，提前出狱了。 这个消息对于王宝强来说，可谓是喜忧参半，喜的是恶人受到了应有的惩罚，忧的是他必须保护身边的亲人，防止宋喆报复。 所以王宝强不得不对女友冯清和儿子王子豪，更加严密地保护起来。 至于马蓉的选择更有趣了，很多人都以为她和宋喆是真爱，后者出狱后，他们会不知廉耻地在一起生活，没想到她却做了一个惊人的决定。 离婚后，王宝强净身出户，出轨在先的马蓉，反倒拿走了王宝强5000万天价抚养费。带着女儿过的马蓉，每天过着奢侈无度的生活。 铺天盖地的嘲讽和质疑非但没有淹没了她，马蓉不以为耻，反以为荣，利用被全网黑的高流量做了网红，没羞没臊地开启了直播。 不了解真相的人还以为，似乎犯错的是王宝强，与她本人无关。 实际上，她早已将廉耻抛之脑后，只有金钱至上的观念，让她成为万众唾弃的对象。 所以，她每次直播都是骂声不断，最终被骂到退网，被迫结束了直播生涯。 当得知宋喆提前出狱后，马蓉紧急办理移民手续，想跟女儿在国外生活。 不得不说，这波操作属实让人看个透彻，她就是个彻头彻尾的拜金女。 不难想象，当初跟王宝强结婚，就是贪图他的名利。而婚内出轨宋喆，就是暴露了水性杨花的真实本性。 如今，出狱后一无所有的宋喆，爱慕虚荣的马蓉看不上他，完全在情理之中。至于她紧急办理移民手续，也非常好理解，她不想被宋喆骚扰。 短短7年的时间，因为马蓉一个人的贪婪，宋喆的藐视道德和法律，造成了两个家庭支离破碎。 而王宝强承受了很多年的心灵伤害，无辜的孩子为大人犯的错误买单，着实让旁观者都气愤难当。 如今，宋喆提前出狱了，希望他能痛改前非，不要再次做出格的事情，让世人所鄙视。 否则，迎接他的，将是无尽的深渊。

最近热播的《人生之路》里，有一个角色让人眼前一亮。 仿佛开了上帝视角，知悉人生，看破红尘，他有着大智慧，也有着大格局。 他就是德顺爷，是一个长者，也是一个智者，能指点迷津，也能够驱云散雾。 在剧里，德顺爷宛如扫地僧一般的存在。 殊不知，德顺爷的扮演者李光复也如“扫地僧”一般。 今年77岁的他，表面看是默默无闻，也不咋起眼，但其实他是深藏不露。 就这么说吧，李光复作为一名国家一级演员，演戏只能算他的副业，他的主业是生活。 而他的生活，或者说人生，可以用“波澜壮阔”来形容。 被问到： “你在这个角色上花了哪些功夫？” 别的演员能滔滔不绝，查资料、实地体验等啪啪说上一大堆。 但李光复不一样，他说： “我没下功夫。” 他功夫都在平时了： “把原来的生活倒出来便是了。” 这在旁人眼里是狂妄之词，但在他那里，却只是寻常。 也就是因为他的生活太过于精彩，以至于李光复演戏上被耽搁了。 《天下第一楼》里的常贵； 《正阳门下》里的破烂侯； 《历史转折中的邓小平》里的胡耀邦； 《武媚娘传奇》里的魏征； 《情满四合院》里的三大爷； 《人民的名义》里的郑西坡...... 这些角色是李光复比较耳熟能详的了。 说实话，他的代表作品实在太过寥寥无几。 毕竟李光复出道了60多年了。 13岁，他就进了北京人艺的表演训练班，成了北京人民艺术剧院的一员。 那会儿，演戏可是不入流的，李光复的母亲是百般不情愿的。 刚开始，她是没想着儿子能考进去的。 李光复从小就爱看戏。 一看到北京人民艺术剧院招生的话剧表演班有报名，就蠢蠢欲动了。 但是他才13岁根本就不满足报名的最低年龄要求。 招考老师不给他报名： “你没到15岁，不能报名。” 但李光复“不依不饶”，反驳老师： “您怎么知道15岁能演戏，13岁就不能演呢？” 你别说，这一犟嘴倒让老师无言以对了。 老师噎住了一会儿后乐不可支： “行，给你报上吧。” 就这样，李光复通了第一关。 他的第二关是回家叫母亲拿报名费——5毛钱。 出乎李光复意料的是，妈妈很爽快： “得，参加个班不是坏事，5毛钱玩儿去吧。” 可妈妈千算万算没算到儿子居然真的考进去了。 李光复小学三年级的时候父亲就去世了，遗愿就是希望两个孩子能用自己留下的钱财顺利读到大学。 可没想到儿子李光复“走歪”了。 这岂不是让身为母亲的对不起去世的丈夫吗？ 说到李光复的父亲，那可是位能人。 他是山东农民出身，读了三年私塾就在13岁扛个铺盖卷就去闯关东了。 这一路，他去了西伯利亚、波兰、法国，甚至还在俄罗斯自学了俄语，当上了一个地方的商会会长。 后来十月革命后，资本家“活不下去了”，他就回到了祖国。 前前后后，他在满洲里开了三个电灯厂，被日本鬼子抢走后，又创办了橡胶厂、啤酒厂和一个洋行。 可以说，小时候的李光复是吃穿不愁的。 他从小就住在位处北极阁三条、有着18间房，面积足足有360平方米的四合院里头。 那是吴佩孚家的祖庙，后来日本投降的时间，父亲低价买来的。 住着大宅子的李光复可以说是玩金条长大的。 小时候，他妈妈不时拿出两箱金条摆在地板上给儿子搭积木玩。 瘦死的骆驼比马大，父亲去世之后，李光复虽家道中落了，但也还算富裕的。 所以，听说儿子想当演员，母亲气得茶饭不思。 可好说歹说也没能劝下来。 李光复宁可去北京人艺吃苦，也不愿做富二代。 学员每个月是八块钱的生活费，他花六块钱，剩两块钱存起来回去交给母亲。 两年后，经费缩减了，表演班解散了，其他学员都改行做服化道工作了，只有还算有天赋的李光复跟米铁增、王大年留下来当演员了。 如果这算有惊无险，那文革的到来就是“惊涛骇浪”了。 有道是“虎落平阳被犬欺”，他们家彻底落败了。 家产被没收了，两大箱金条上交了，几处房产也被房管局收走了。 全家挤在四合院偏房的一处小屋里，其余房间被十几户人家占有了，家里顿时变得一贫如洗。 更雪上加霜的是，上学的妹妹被强令去山西插队，自己也如泥菩萨过河，自身难保。 但似乎是继承了父亲永远与世抗争的血脉，李光复倒是并未被“一朝天堂，一念地狱”的落差给打倒。 他整日还是乐呵呵的，没有怨天尤人，更没有唉声叹气，还落得了一个“二哥”的“雅号”。 李光复在努力生活着，认真生活着。 上山下乡这段日子，他几乎“工农商学兵”都经历过了，干校、工厂、部队，李光复都“驻扎”过。 去工厂车床钳铆焊电，在农村鞭耪锄耙灌，什么都得学，什么都要干。 木城涧煤矿、轧钢厂、喂猪、掏粪、掌鞋、汽车上售票、朝阳菜场卖鱼，他全都干过。 李光复能吃苦归能吃苦，可贵的是他还能动脑，遇事好琢磨，总能往上走。 为了更轻松一点，他跟别人学习扎针，研究医书和药书，然后就成了一名“赤脚医生”。 整天背着一个药箱，里面装着药，谁家有个头疼脑热、小擦伤，他都能应付。 李光复的好学是体会在方方面面的。 他不仅读万卷书，行万里路，还悟百种业。 去房山东方红炼油厂体验生活时，在车上的几个小时，别人吹牛打屁，他在背诵古文诗词。 为什么李光复后来能把古人角色游刃有余地立住，临时抱佛脚肯定不行，他靠的是这厚积薄发。 因为读万卷书，李光复会写作。 在基层体验生活的时候，他练就了一到现场看完材料就开始编写节目，下午写好，晚上就能上台的本领。 李光复注定不是池中物，他好学，所有的经历都是他进步的养料。 后来，他一个半路出家的“赤脚医生”还被送到协和医院当了三年医生。 李光复思想很活跃，不愿甘于现状。 许是继承了父亲的经商头脑，李光复早早就能发家致富了。 文革结束，回归演员本职的他在没戏排的时候净在琢磨赚钱。 李光复似乎总能在时代洪流中扎稳脚跟，改革开放的浪潮，也能为其所用。 他很早就做起了小生意。 70年代，那会儿他演一场戏才有两毛钱的补助，但李光复在剧场前面卖报纸，20分钟就可以挣一块钱。 后来，他还承接了香港开旅行社的亲戚的在北京的旅游业务。 来北京的旅游团指定住在华侨大厦，离剧院很近。 李光复就把联系饭店、租车、导游、买火车票的事全包了，他以前读的关于北京历史的杂书就在导游这份工作中派上用场了。 他挣了不小的一笔钱，还买了人艺的第一台私家车。 关键是领导还不能说啥，因为李光复在演戏上还从没耽误过。 甚至做导游的经历还给他的表演锦上添花了。 在张艾嘉的电影《梦醒时分》里，他演的是一个北京出租车司机。 第一场戏就是在故宫门前，李光复被导演要求进行故宫讲解。 一般人估计就傻眼了，毕竟剧本是一句词儿都没有。 但李光复不一般，他一路走一路讲，九龙壁、三大殿、御花园，他是娓娓道来，绘声绘色。 他不是所谓地体验生活，而是完全扎根于生活，他甚至都不需要表演角色，只需要做自己就可以了。 36岁，李光复儿子出生了。 为了给儿子谋取一个优渥的日子，他又“下海”了。 这一次，李光复做的是代理卖复印机的生意。 那会儿，复印机还是个新鲜玩意儿，还没有得到普及。 复印一张纸，就要一块钱了。 李光复看到了商机，他成了北京第一位代理销售复印机的人。 剧院排练少，别人都在侃大山、喝小酒、下棋打牌，他就干起了经营。 母亲守在前方，李光复负责大后方。 好的时候，卖一台复印机他能挣一万块钱。 别人苦哈哈地抱怨工资低没戏拍的时候，他美滋滋成了“万元户”，甚至成了小富豪。 值得一提的是，360平的北京四合院也回到了他的手中。 因为这份经营才能，李光复还被委任做了北京人艺的综艺公司经理。 别人在一股脑挤入演艺圈演角色，当明星的时候，他却另辟蹊径，“演自己”。 当然，有得必有失，李光复丧失了很多能让他在表演上“大放异彩”的机会。 作为国家一级演员，他是不那么出名的。 如今，其他事业他早已了断，李光复的人生里只剩表演。 明明能够大有可为，他却偏偏挤在满是千军万马的独木桥上。 李光复觉得表演才是他的最终归宿。 能让观众记住的角色，才是演员最终的财富。 至于名气、钱财、豪车、宅院其实都没有什么价值，百年之后，什么也留不下。 表演之外，家庭也是他所珍之念之的。 儿子成了大律师，与高中就在一起的妻子终成眷侣，还有了可爱的女儿。 77岁的李光复能和携手白头的老伴共享天伦之乐，还能奔赴在热爱的表演前线上，这是再幸福不过的晚年生活了。 人生路遥，都说人生的意义在于体验，像李光复这般地“包罗万象”，也算不枉此生了。

最近的跳水界有点热闹。先是郭晶晶和霍启刚携手参加港圈的慈善晚会。又是伏明霞再次跟老公梁锦松传出协议离婚的消息。 一边在手牵手大秀恩爱，一边却仿佛婚姻生活已经走到了尽头。虽然伏明霞离婚的传闻很快就被证实是谣言，但还是很让人唏嘘。 郭晶晶和伏明霞同为“跳水皇后”，同样都嫁入了豪门，可两人婚后的生活，却仿佛天差地别，活成了相反的样子。 一、两位“跳水皇后”的较量 伏明霞勇夺世界冠军那几年，郭晶晶还在苦哈哈地训练当中。看着电视机里伏明霞夺冠的样子，她露出了羡慕的目光。 等到郭晶晶也参加比赛，获得跳水金牌时，伏明霞已经是好几枚金牌的获得者了。 不过在2000年1月的悉尼跳水世界杯三米板决赛中，郭晶晶却超越伏明霞，拿了冠军。 而这两位前辈与后辈，因为都是跳水界佼佼者的缘故，也曾被安排在一起，冲击双人3米跳板的冠军。 可惜大概是由于两人磁场不太相符的缘故，亦或许是“一山不容二虎”的缘故，两人在2000年9月的悉尼奥运会女子双人三米跳板的决赛中，因为最后一跳产生了失误，而跟金牌失之交臂了。 两人又一起去参加了单人三米跳，这一次因为郭晶晶发挥没有伏明霞稳定的缘故，伏明霞又超越了郭晶晶，摘下了金牌。 但两人在金牌之间的较量，却没有维持多久。 二、都嫁入豪门，连生三子 2001年在第九届全运会之后，伏明霞就宣布了退役。刚好也是在那一年，她认识了她的现任丈夫香港财政司的司长梁锦松。 梁锦松比伏明霞大26岁，在认识伏明霞之前结过婚，还跟港星陈慧珊有过一段恋情，却因陈慧珊面相不旺夫而分手。 认识伏明霞之后，梁锦松就把伏明霞宠到了骨子里，很快就将这个小妹妹拿下了。两人认识一年多就结了婚，并且五年就抱了仨，一家人看起来特别幸福美满。 有人在质疑，为什么伏明霞会看上比自己大这么多岁的梁锦松，难道仅仅是因为他很有钱？伏明霞却说，她不是因为梁锦松有钱才会喜欢上他，而是因为她喜欢的人恰好有钱而已。 伏明霞结婚生子那几年，也是郭晶晶在体坛大放异彩那几年。伏明霞退役后，郭晶晶就成为了跳水界无人能敌的存在，一举夺得多枚金牌，也成为了一代传奇。 事业上顺风顺水，感情上郭晶晶也不输伏明霞。她先后跟田亮和霍启刚恋爱。并在退役后迅速跟霍启刚结婚生子，七年时间也生了三个孩子。 霍启刚只比郭晶晶大三岁，家里也有钱有势。霍启刚本人也非常优秀，拥有高学历，还成为了人大代表。 三、两人的婚后生活，大不相同 虽然两位“跳水皇后”都嫁入了豪门，但外界对两人婚姻的看法却大不相同。霍启刚娶了郭晶晶后，就对郭晶晶百般宠溺，霍家的人也很喜欢这个儿媳妇儿。 霍启刚和郭晶晶身上，也一点儿都没有豪门的架子。两人平时的穿着都很朴素，还会一起去吃便宜的路边摊。 结婚多年，两人的感情也一直很好，几乎没有传出婚变的消息。即使已经是老夫老妻了，出现在人前时，两人还是会十指紧扣，羡煞旁人。 前年郭晶晶去当奥运会评委，离开了一段时间，霍启刚就疯狂地思念郭晶晶，还带着孩子一起在电视机里疯狂寻找有郭晶晶的画面。 所以郭晶晶的豪门生活，向来都是被大家称赞的。但是再看看伏明霞的豪门生活，仿佛就差了点儿意思。 伏明霞跟梁锦松结婚后，一开始也经常在众人面前撒狗粮。梁锦松对伏明霞也超级好，就因为伏明霞说了一句喜欢自己生孩子的医院，梁锦松就直接豪掷千金买下了那家医院，送给伏明霞。 但渐渐地梁锦松身上就开始传绯闻了，他似乎跟伏明霞的经纪人叶静子有不清不楚的关系。 绯闻传出后，叶静子还突然选择了离职。就更让人觉得三人之间是不是真的发生过什么。毕竟男星跟经纪人传绯闻，经纪人离职的套路，在这个圈子里屡见不鲜。 所以伏明霞跟梁锦松离婚的消息，也成为了媒体人不得不写的那些事儿，几乎每年都会传一遍，但每年他们都没有真的离婚。毕竟梁锦松现在都70多岁了，还老折腾自己的婚姻干嘛呢？ 但是最近，两人离婚的消息又开始传得沸沸扬扬。还说伏明霞要净身出户，原因就是伏明霞不想生四胎，彻底沦为生育机器。再加上伏明霞写的一段话，要“告别过去，重新开始”，就更让人信以为真了。 但大家都是说，离婚可以，净身出户还是不要了吧？毕竟伏明霞兢兢业业那么多年，最后就落得个净身出户的下场，也太惨了吧？不过人心惶惶一段时间之后，梁锦松就出来辟谣了，他让大家不要相信谣言。 虽然两人目前还没有离婚，但网友们依然不看好伏明霞的婚姻。毕竟老少恋这事儿放谁身上，都是难以接受的，梁锦松也给人一种比较花心的感觉。 伏明霞的父母一开始也不太能接受梁锦松，因为梁锦松比她的父母也小不了几岁。所以同样是跳水皇后，同样嫁入了豪门，同样生了三个孩子，郭晶晶的婚后生活，就得到了世人的称赞。 伏明霞却隔三差五就传离婚。但也可能是伏明霞夫妇没有郭晶晶夫妇那么善于表达，他们到底恩不恩爱，只有他们自己知道，他们也并不想在人前大秀恩爱。 再看郭晶晶夫妇，这些年一直被赞是豪门却没有一点儿豪门的架子，把日子过得特别接地气儿。他们俩要是传婚变，可能都没几个人会相信。但伏明霞夫妇要是传婚变，那信的人可就多了。 但不管怎么说，日子都是人家自己在过。虽然两位跳水皇后的婚姻口碑截然相反，但如人饮水冷暖自知，网友们还是不要瞎操心了……  

最近有两个作家重新回归了主流的视线。 一个是已故的著名诗人顾城。 有个坐标新西兰的女生发帖说她现在的leader是一个在新西兰长大的华人，但一句中文都不会说，甚至连一个汉字都不认识。 她好奇问起对方的父母，这位leader说父母早逝，她无意中触到了伤感话题，连忙就此打住。翌日一起吃午饭时，领导倒是主动向她提到“我的父亲生前是位诗人，你有可能读过他的诗”。 “他叫顾城。” 没错，就是写“黑夜给了我黑色的眼睛，我却要用它去寻找光明”的那个顾城。 顾城的人生比这句诗更令人震撼，搞小三，跟妻子情人一起岛城三人行。 情人后来卷走家里的钱跑路了，妻子也不堪重负爱上了别人决定离开。他苦苦挽留未果，于是用斧头将妻子残忍劈死，然后上吊自杀，魂断激流岛，留下了只有六岁的独子小木耳。 突然就理解了长大后木耳为什么一句中文都不识。 这是姑姑顾乡的决定，也是她能给这个遗孤最好的保护，用心可谓良苦。他也许隐隐约约听到过关于父母的传闻，但只要不学中文，不识汉字，甚至不碰文学，他就走不进父亲的文字世界，感受不到他的疯狂与偏执，他就能相信，自己一直被这个世界爱着。 长大后的木耳成绩不错，学了理工科，从新西兰最好的大学毕业后从事了IT行业，性格阳光开朗，活出了与父亲完全不同的人生，成为这出悲剧里唯一的一抹亮色，不幸之中的万幸。 另一个要聊的是曾经跟余华苏童莫言齐名的先锋派作家马原。 马原消失在公众视线其实蛮久了，直到去年6月他主动发微博，宣告自己只有13岁的儿子马格死亡的消息。逝者为大，彼时不明就里的人们对这位白发人送黑发人的父亲更多还是抱以同情。 而真正令这件事得以发酵是几天前【人物】杂志的特稿【城堡里的马原】，马原的后半生才终于得以还原。 2008年，他的肺部查出肿瘤，决定采用“换水”治疗，由上海搬到海南。2011年，他应朋友之邀来西双版纳的南糯山游览，对这里一见钟情，最终买下地，修建了属于自己的城堡，携第二任妻子李小花与两岁的儿子马格搬了进去。 马格有先天性心脏病和马凡综合症，但是每天为自己注射胰岛素的马原却拒绝让儿子接受西医的治疗。 无论妻子怎么劝说，他都不为所动，执拗地坚持自己的看法：这些东西治也治不好，干嘛要费神呢？ 分歧最终的结果只是在孩子九岁那年将他送到擅长中医的朋友妻子家中调理了几个月，无果。 马格的病情日渐严重，他去南京找同父异母的哥哥马大湾玩，哥哥发现了异样，带他去医院查出心脏二尖瓣膜闭锁不全，需要做微创手术。但被马原坚定地拒绝：心脏不能动，甚至脑子也不能动。 更讽刺的是，马原后来因为严重心衰全身浮肿进了医院，自己倒先接受了治疗，最终才不再反对儿子治病。 但马格没等来手术这一天。 2022年的儿童节，他倒在了洗手间，因为南糯山山高水远，救护车开了足足一个小时，延误了最佳救治时间。 这个圆圆脸，笑容灿烂，天真淳朴，特别懂礼貌，看起来比同龄人稚嫩很多的大个子男孩，生命被永远定格在了13岁。 儿子走后，马原还在自我安慰：他（马格）没被人骗过，欺负过就走了，生命里没有丝毫这些东西，多美好啊。 整篇特稿令人窒息，这个男孩但凡出生在一个心智健全的普通人家，都不会是今天的结局。 马原按照自己的意愿牢牢控制着马格的人生，拒绝为他治病，甚至拒绝让他完成最基本的九年义务教育。 马格根本不喜欢这样的田园生活，更不想做所谓的“茶农”。他生前常常发呆，无所事事等太阳落山，无数次表达自己想去上学，想有朋友一起玩，也曾抱着篮球在家门口拦车，坐到山脚下去找同学打球。 马原的城堡与顾城的激流岛，是作家深深眷恋的精神乌托邦，也是囚禁他人的樊牢。 马原沉迷的陶渊明式的归园田居，是李小花日日打扫遍地鸡粪，清理鱼塘落叶的结果，喝的茶叶是妻子自己爬山采摘的，连刚需的食物和日用品，也是李小花每周开着皮卡下山采购来的。 “他喜欢的那些东西，都是别人做出来给他喜欢的”。 美是需要代价的，可这代价是背在别人身上的，他只负责欣赏。这座他想呆上一辈子的城堡，妻子无时无刻不想逃离。 我仿佛在李小花身上看到了当年的谢烨。同样是照顾巨婴的男人，被洗脑，被操控，由盲目崇拜到心生恐惧，在这场婚姻里没有任何的话语权，甚至连当好一个母亲的权利都没有。 谢烨深爱她的小木耳，可是顾城容不得自己的“女儿国”有第二个男性，即便他是自己的亲生骨肉。他嫉妒儿子分走了母亲那份原本给自己的爱，于是逼着妻子把孩子送走。 马原活在按照自己一厢情愿打造出的“童话世界”里，奴役妻子，以爱之名剥夺原本属于孩子的一切。 在宛如邪教的婚姻中，两个女人，一个献祭了自己，一个献祭了儿子。 城堡的外在与内部，恰是作家一体两面的折射。 从外面看，这座童话式的城堡拥有“七扇窗，360度视野，看起来通透明亮”。 然而走进去，“客厅进深太大，光线只能抵达三分之一。出于安全的考量，窗户被设计成一体式无法打开，只在其中两个三角尖上开了几个小洞通风。一套两场两短的深色木沙发摆在中央，看上去和房间的空气一样沉闷滞中重，马原现在经常躺在那里”。 这段描写像极了【伤心咖啡馆之歌】中爱密利亚最后的归宿：所有的门窗都被钉上了木板，只剩二楼的一扇窗，下午热得最让人受不了的时分，会有一张可怖的、模糊不清的脸停留在窗口。十二个苦囚犯经过，唱出一首哀歌。 放眼古今中外，十个男作家九个都是渣，绝不是巧合。不疯魔不成活，自恋、疯狂与偏执，造就了他们的才华，也摧毁了他们的人格。 他们最擅长用浪漫至极的文字去掩饰自私与虚伪，他们在文中肆意挥洒对爱人和子女深情款款的爱，就像写小说一样，爱的全然不是现实世界里活生生的人，而是一个简单苍白的文学符号，一个臆想的，理想中的形象。 所以马原可以带着笑回忆儿子，将他的离开视为一场美好。好像儿子是泡沫中诞生的维纳斯，从虚幻中来，回到虚幻中去，只是做了一场梦，过后就像粉笔字一样抹去。 他曾用橘子做道具，告诉儿子一只橘子从一只手到另一只手，对于原本空着的那只手来说，“无中生有”的过程就是虚构。 他不知道橘子并不是虚构，它是实实在在存在的。儿子也不是他笔下的文学作品，而是有血有肉，真真切切在这世界上活了13年，然后带着无限遗憾离开的。 他们甚至连自己都是臆想出的，一个伟大的浪漫的全能的救世主，控制一切，主宰一切，救赎一切。万物要按他们那套强大的逻辑去运转。 马原把城堡取名“格湾花原”，是他和两个儿子还有妻子的名字，但事实上，这城堡牺牲了所有人，只成全他一个。 周国平当年出书记录与妞妞相处的五百六十二个日日夜夜，细腻的文字曾经感动多少人——如果你不知道他从妞妞确诊的那一刻就坚定地放弃了治疗。 顾城留给儿子的遗信我至今读到都忍不住流泪，然而那只是文字的把戏。 信的结尾写到：三木，愿你别太像我。 还好，这个孩子长大了，他真的一点也不像你。 他还写道：Sam，如果有一天人家告诉你，我到另一个世界去了，很远的世界，回不来了，我希望你记着我一点儿。 还是别记得了吧。