人物

最近，刘晓庆摊上事了。 71岁的她，梳着麻花辫，在新剧里面扮演17岁少女。 读书，结婚，怀孕，从年轻演到老。 因为这个角色，刘晓庆频繁被骂上热搜。 不服老，爱装嫩，种种骂名再次朝她袭来。 其实，这不是她第一次因为装嫩被骂了。 刘晓庆的人生对于旁人来说，称得上传奇。 曾经的她，是国家一级演员。 作为一名演员，她拿下了众多含金量十足的奖项，在演艺圈的地位，无人能够撼动。 1973年，刘晓庆被八一电影制片厂相中。 原本梦想当歌手的她，就这样阴差阳错成为一名演员。 第一次演戏，就在《南海长城》里面担任女主角。 在那个年代，刘晓庆是观众心中的大众女神。 由她主演的电影《芙蓉镇》，在当时以过亿票房的成绩，在电影界留下浓重的一笔。 媒体纷纷将刘晓庆称为“票房女神”。 如果没有意外，刘晓庆的演员之路会一直顺下去。 然而，就在所有人以为，她能够一路高歌时，她最亲近的家人，却给了她最沉重的一击。 2002年6月，刘晓庆因为涉嫌“偷税漏税”，被关进看守所。 这一切，皆是拜她妹夫所赐。 因为事业繁忙，刘晓庆开了公司之后，并没有亲自打理。 她将公司的多数业务，包括财务交易等重要内容，都全权放给妹夫去管。 正因如此，才有了这场偷税风波、牢狱之灾。 从巅峰影后，到锒铛入狱，刘晓庆的人生仿佛从天堂到地狱。 任谁都没想到，她还能有重回娱乐圈的一天。 早年，金星在节目中问刘晓庆：“你在里面，想过自杀吗？” 刘晓庆摆摆手表示，如果有一天我非自然死亡，那一定是他杀。 简简单单一句话，却暴露了刘晓庆东山再起的决心。 哪怕身处监狱，刘晓庆也没放弃过自己的人生。 她在里面，每天都会抽出时间学习英语，她认为，哪怕以后出去没戏拍，那也能去当翻译。 监狱的犯人每天能有一个小时的看电视时间。 那时候，刘晓庆看着电视，就在心里幻想，以后自己出去，如果真的没法演戏，那也可以当制片人。 当了制片人之后，我要筹拍什么样的电视剧，投资什么样的电影呢？ 刘晓庆就这样，保持着乐观的心态，在监狱待了四百多天后，终于走了出来。 雪中送炭难得，她以为，娱乐圈会甚之。 没想到，刚出狱，就有曾经的好友向她伸出援手。 导演张纪中在筹拍电视剧《永乐英雄儿女》的时候，得知刘晓庆出狱的消息。 他第一时间，就给刘晓庆打去电话。 他话没几句，直接对刘晓庆说：“拍摄地点在横店，片酬你自己开。” 即便刘晓庆自我怀疑，不敢相信自己还能演戏。 张纪中还是愿意等她，等她调整好心态。 虽然不再是曾经的舞台中心，复出后只能演配角甚至龙套，刘晓庆还是很珍惜这些机会，并且把张纪中对她的帮助记在心里。 从头开始的刘晓庆，根本没有挑角色的权利。 哪怕片酬只有几十，她都会去争取演戏的机会，并且认真对待每个角色。 对于演戏，刘晓庆一向自信。 所以，面对“装嫩”的指责，她曾这样回应过：“我觉得我不胜任的角色，其实不多。” 的确，网友吐槽，也是吐槽角色的造型跟年龄。 从来没有人，质疑过刘晓庆的演技。 何况，她并非只演少女。 她从来没有所谓的“不服老”，早在几年前，她已经饰演过年迈的角色。 2021年，由冯小刚执导的网剧《北辙南辕》开播。 曾经多次被骂不服老的刘晓庆，在里面戴上老花镜，顶着一头白发，演起暮年的老太太。 这一年，刘晓庆68岁。 最近让刘晓庆深陷舆论中心的电视剧，是她62岁那年拍的。 只不过，一直被积压到今年，才得以播出。 对于网络的骂战，刘晓庆并不在意。 这种不畏流言蜚语的勇气，早在刚出道那会，就在她身上有所展现。 在她刚走红的80年代，大陆影视圈并没有香港影视圈那么成熟。 许多内地剧组在拍摄的时候，需要跟香港那边的剧组寻求合作。 刘晓庆1983年主演的电影《火烧圆明园》，就是跟香港剧组联合制作的作品。 那会，香港演艺圈颇为瞧不起内地演艺圈。 就连在剧组里，两个地区的演员，都被区别对待。 香港演员在剧组，天天大鱼大肉，还有助理伺候，不像来拍戏的演员，反倒像来享福的大爷。 而大陆演员，一日三餐只有馒头，好的时候，还有一点咸菜调调味。 刘晓庆作为女主角，待遇并不差。 但是她在得知其他大陆演员的遭遇后，直接跑到导演面前，宣布罢演。 一个初出茅庐的小姑娘，叉着腰说：“我要所有内地演员也能吃饭吃肉，否则我就不拍了。” 导演见状，频频示好，但就是不肯松口答应她的要求。 刘晓庆不怕得罪人，放下狠话后，就真的不肯拍戏。 为此，剧组才完善伙食，让大陆演员不至于挨饿。 即便年华老去，刘晓庆身上依旧有着当初直接爽朗，天不怕地不怕的样子。 所以无论外人如何评说，她只专注自己的内心。 只要有信心能够驾驭的角色，她绝不会因为别人的闲言碎语而弃之。 就像她面对金星提问的回答一样。 如果有一天，刘晓庆非正常死亡，绝对是他杀，因为她绝不会放弃自己。 如果有一天，刘晓庆再演少女，或者坦然接受老去，饰演年迈的角色。 她都是随心而行，而不是因为别人一两句话，而放弃自己，跟别人眼中的她妥协。 这就是刘晓庆长久以来的坚持。 你可以不喜欢她的角色，但是你不得不服，她哪怕71岁了，依旧敢于追求自我，敢于披荆斩棘地走下去。

日前，李佳琦在直播活动中介绍79元一支的花西子眉笔时，看到有网友留言说越来越贵了，他反问：“哪里贵了？这么多年都是这个价格，不要睁着眼睛乱说，国货品牌很难的……哪里贵了？有的时候找找自己原因，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作？” 这段话让李佳琦翻了个车，一夜之间微博掉粉六十多万（当然，还有接近三千万）。网友们一片批评声，认为这话太刺耳，普通人挣钱确实不容易，工资不涨很可能不是因为个人不努力。网上获得最高赞的一句评论，是这样质问李佳琦的：“你爸妈当年拿不出你的学费时，也是因为他们不够努力吗？”还有一句高赞评论是：“一群穷人将一个穷人喂养成一个富人，现在这个富人嫌弃这群穷人了。” 李佳琦这话当然很让人反感，但更让人们刺痛的也许是他的身份。在过往的现实中，说出类似言论的个人、媒体和机构其实很多，但大多数人并没有能力和空间去怼这些人和机构。即使在中国家庭里，类似场景也不会少见，比如你跟爹妈讨论事情，对方一句“你挣几个钱？吃我的住我的，你凭什么跟我讲道理”就能把你怼回去，这话是不是跟李佳琦的言论有共通之处？ 当然有，因为它呈现的是中国社会很常见的价值观：赚钱最重要，谁钱多谁声音大，道理可以靠边站。一个“成功者”可以将各种荒谬言论当成真理传播，这一点在底层逆袭者身上体现特别明显，比如许多底层打拼上来的企业家总是鼓吹苦难的意义，认为人不吃苦就不可能成才，却完全不提能从苦难中走出来的人凤毛麟角，多少人被苦难所耽误的事实。这样的言论，又和李佳琦的“不够努力”有什么区别呢？ 只是对于李佳琦的粉丝来说，李佳琦的言论会让他们更加刺痛。十年前的李佳琦还是个穷学生，几年前还是一个彩妆柜员，可能说到嘴都干了也没卖出一支口红，属于这个社会的最底层。但在直播带货的风潮下，他成为时代的宠儿，获得大多数人无法想象的财富，还有随之而来的各种名誉与地位。这样一个从底层摸爬滚打获得成功的人，却失去与底层共情的能力，当然会让许多人失望——在此之前，他们误认为李佳琦是“自己人”。 事实证明，他们想多了。在中国社会，一个人想获取世俗意义上的巨大成功，需要抛弃许多东西，与底层的共情能力可能是最早被抛弃的东西之一，逆袭的底层尤为如此。因为不这样做，他们就不会成功。有人将李佳琦们视为暴发户，但他们绝非暴发户这般简单。他们身上固然会有暴发户的贪婪、自大、爱显摆，但更重要的特质是无情。 我是个特别保守的人，消费欲望也很低，除了吃、买书和旅行之外，基本没有其他开销。像我这种人，自然也不是直播的受众群。老实说，我从来没有看过一场购物直播，也从来没有通过直播买过一分钱东西。我从不否认直播带货的价值，它实现了另一种商业渠道，对商家和消费者都构成了便利，同时创造了一个新的行业。但从一开始，它就存在着许多问题，比如宗教化。 所谓宗教化，就是头部主播所依靠的是受众数量，受众所要做的就是信赖甚至盲从。一夜之间带货百亿元的惊人数据，固然可以视为个人努力和资本运作的成功，但它更像一个越滚越大的雪球、越来越多信众的宗教。 数据显示，仅仅2021年，在中国网络主播年度净收入百强榜中，李佳琦以年度净收入18.553亿元高居榜首。而当时的5274家A股上市公司中，2021年归母净利润低于18.553亿元的公司有4897家，占比达93%。这意味着，李佳琦年净收入超过93%的上市公司净利润。若以营业总收入与之对比，有2728家A股公司的2021年营业总收入低于李佳琦年度收入，占比达到所有上市公司的52%。也就是说，超一半的上市公司经营一年的总收入，不敌李佳琦一个人一年的净收入。这所有一切，其实都是受众所赐予。但在宗教化的机制下，可以这么说，李佳琦以及其他头部主播越成功，赚的钱越多，他们对受众就会越轻视，“你们这么蠢，不赚你们的钱赚谁的”绝不是诛心之论。 宗教化的一个重要体现，就是随着信众的增多，“教义”可以摇摆。信众喜欢什么，“教义”就会偏向什么，但外部条件如果不允许“教义”跟随信众，“教义”也会随之变化。 最初的李佳琦，在形象输出上主打的是为了消费者的利益，跟商家拼命砍价，即使品牌方是金主，他也不惜得罪。这种操作当然会让人很有好感，甚至让许多小女生感动，但因为它只是策略，所以一旦情况有变，砍价大战也会变成过去时。随着行业的发展，头部主播的议价权和话语权有所下降，价格牌已经行不通，“砍价”的戏码也明显减少。对于国货的强调，对于这些主播来说同样是一种形象输出和策略，这里无需多言。 我不否认李佳琦的努力，一个能从底层柜员一步步走到身家可能已经超过百亿的成功者，即使是碰上了巨大的行业机遇，不付出个人努力也是不可能的。但不可否认的是，相比这世界上的绝大多数人，头部主播的钱确实挣得太容易，他的底层逆袭之路也太容易。 大多数人不可能拥有这样的机遇，一份几千块钱月薪的工作可能就是一辈子的人生，而且还是极尽努力才能获得的结果。 相比之下，70后和80后通过努力改变命运的几率要大得多。多少人从小山村里走出来，考上大学，找到一份足以改变人生的工作，就此实现阶层跨越。但在当下，同样寒窗苦读十二年，考上不错的大学，并不意味着人生可以实现跨越，投胎才是最大的玄学。 与其说李佳琦忘记了来时的路，不如说社会本身就在嫌弃底层。当李佳琦们通过底层的“集资”实现自身的阶层跨越后，被鄙薄的不仅仅是自己曾经的底层经历，还有仍身处底层的受众。与自己的过去切割，也包括了与自己过去的阶层切割，无非是有些人不会说出来，李佳琦说漏了嘴而已。 只是，李佳琦们没有想过：如果一个时代，许多人都能通过自身努力实现阶层跨越，成为时代的宠儿，那么意味着这个时代更能容纳梦想，成功的个体也更安全；相反，如果一个时代，只有极少数人能够在机缘巧合下以暴发户的模式实现阶层跨越，那么这些时代宠儿的根基与命运，也是极其脆弱的。

关于美国太空探索技术公司（SpaceX）创办人马斯克（Elon Musk）一本新传记9月12日出。美媒9月9日称，传记提及，马斯克与前女友、加拿大歌手Grimes其实还有一名儿子未曝光。若将这名儿子计算在内，马斯克就是11个孩子的父亲。 这传记名为《Elon Musk》，由美国作家艾萨克森（Walter Isaacson）撰写。 马斯克与Grimes已公布他们育有一子一女。《纽约时报》9月9日发布的书评称，书中内容显示，两人还有一名儿子未曝光。 书评称马斯克和Grimes秘密生下第3子，取名Techno Mechanicus，小名Tau。Techno 意为“电子音乐”，Mechanicus的拉丁字源带有“机械”之意，而Tau是希腊语中第19个字母。 Grimes：图为马斯克前女友、加拿大歌手Grimes于2022年9月23日在Instagram发布的照片，相中人是Grimes。（Instagram＠grimes） 马斯克与Grimes于2018年5月成为情侣，Grimes于2020年5月诞下一名儿子。他们透过代理孕母在2021年12月生下一名女儿，其后分手。 《纽约邮报》娱乐网站Page Six于7月24日称，外界对马斯克与Grimes未曝光的第二名儿子塔奥所知甚少，也不知道他何时出生。 Elon Musk：由美国作家艾萨克森撰写，内容关于美国太空探索技术公司SpaceX创办人马斯克的传记2023年9月12日推出。图为2023年9月10日截取自亚马逊网站的传记封面照片。（亚马逊网站） 马斯克与加拿大作家威尔逊（Justine Wilson）诞下6名子女，其中长子在10周大时夭折。 Page Six于7月24日称，根据法庭文件，马斯克与美国大脑芯片企业“神经连接”公司（Neuralink）营运和特别项目总监齐利斯（Shivon Zilis）2021年11月生下一对双胞胎。因此，若将塔奥计算在内，马斯克有11名子女。

10日，香港(专题)名模乐基儿出席活动，首度对媒体证实已经与第二任丈夫Ian Chu（美籍商人朱智豪）离婚。 乐基儿自从与黎明离婚后，她的感情生活一直被大家关注，她的第二段婚姻在今年年初已经被曝出离婚，但一直都没有主动公开承认。而最近她出席活动时首次承认离婚消息，目前儿子是双方共同抚养，还透露与前夫还是朋友，并没有涉及第三者。

加拿大总理特鲁多原定于周日晚上在二十国集团峰会后离开新德里。然而，在飞行前检查期间，加拿大武装部队因无法在一夜之间解决的技术问题而将CFC001飞机停飞。 加拿大国防部表示，维护问题涉及必须更换的组件。 加拿大皇家空军在一份声明中写道：“所有乘客的安全对加拿大皇家空军至关重要，飞行前安全检查是我们所有飞行规程的常规部分”，“这个问题的发现证明了这些规程是有效的”。 目前政府高级消息人士称，总理和加拿大代表团“最早”将于当地时间周二下午晚些时候出发。 据称周二上午，一名拥有修复飞机所需零件的技术人员将坐商业航班飞往印度。 消息人士称，如果该部件有效，并且 CFC001 能够得到修复，加拿大代表团可能会在周二下午晚些时候启程返回加拿大。 // 消息人士称，如果 CFC001 无法修复，政府已制定应急计划，但可能无法尽快让总理返回加拿大。 另外一艘飞机 CFC002北极星已于周日晚上飞往印度，备用飞机预计将于周二抵达印度。 特鲁多并不是因公务飞机出现机械问题而被困在海外的第一位加拿大总理。1951 年 1 月 15 日，前自由党总理路易斯·圣洛朗 (Louis St. Laurent) 在法国参加完英联邦会议回国途中，飞机发生故障，被困在冰岛凯夫拉维克 (Keflavik) ，当地非常寒冷，相比那不是一次愉快的体验。