中国新闻

女星黄圣依近日在直播带货时，其家道中落、公司被查的前夫杨子，突然进入直播间狂刷十几万（人民币，下同）礼物求关注，还直接刷成榜一大哥，却被黄圣依以「我不喜欢，别刷了」、「没必要互动」冷脸拒绝。由于直播评论区有网友提及黄圣依是否会和她的初恋贾乃亮「旧情复燃」话题，有网友猜测杨子是吃醋了，借刷礼物「宣示主权」；也有网友嘲讽「这不是深情，是他走投无路了」。 据快科技报导，5月25日晚上，黄圣依像往常一样开启直播带货，直播间人气很快冲到六七万在线，杨子突然进入了直播间，他一进来，礼物特效就开始霸屏，先是城堡、玫瑰，后来直接升级成火箭、豪华游轮，虚拟礼物一个接一个在屏幕上炸开。网友看得目瞪口呆，评论区瞬间被「哇」、「这是要复合吗」、「杨总霸气」等留言刷屏。 可镜头前的黄圣依，反应却完全相反。她脸上没有笑容，甚至没有多看那些礼物特效一眼。 在杨子刷礼最猛的时候，她直接对着镜头开口了，语气平静但疏离：「这是干啥啊？ 我不喜欢，别刷了」。 一旁的助播则开酸：「杨哥，你以前不好好珍惜，现在看我姐漂亮了，愈做愈好了，你就来送豪华大游轮了？你这是追妻火葬场，没用的」。有网友起哄让两人互动一下，黄圣依干脆回应：「没必要互动」。甚至直播到最后，她还和身边朋友研究怎么把杨子请出直播间。 黄圣依。 （取材自微博） 杨子则全程不仅没被酸退，反而刷的更起劲， 短短一段时间里，他刷出去的礼物总价值就超过了十几万元，硬生生把自己顶到了直播间「榜一大哥」的位置，比品牌方刷的都多，当场让直播间6万多的网友都惊呆了，各种吃瓜看热闹，还有起哄让杨子多刷点的。最后黄圣依没招了，直接说：「刷吧，想刷就多刷点」。 有眼尖网友发现，这场「砸钱秀」的导火索，可能是直播刚开始时，评论区有不少人提及黄圣依是否可能与其初恋贾乃亮复合话题，猜测杨子看到这些评论，醋意上头，才用刷礼物的方式来「宣示主权」。 杨子、黄圣依曾在2007年共同出演电视剧「天仙配」，同年在美国领证结婚并育有两子。 2024年，两人官宣离婚，杨子自称净身出户，黄圣依拿到其现金资产的90%。 值得注意的是，因涉嫌信息披露误导性陈述违法违规，杨子家族背后的巨力索具近日被中国证监会立案调查。这是这家上市公司半年内第三次被监管机构点名，其涉嫌利用「商业航天」等热门概念炒作，但相关业务订单实际金额根本撑不起如此高的股价预期。该公司上市以来通过减持股票，累计套现超28亿元，比公司上市十几年净利润总和还要多，也让投资者不满。

香港天王刘德华和老婆朱丽蒨于2008年在美国秘密登记结婚，隔年才公开，婚后育有1女。 夫妻两向来作风低调，朱丽蒨结婚后息影专心照顾家庭，生活过得朴实。 近日她在超市购物被巧遇，60岁的她皮肤白得发光、一头乌黑秀发，状态之好瞬间引起热烈讨论。 近日有网友在香港一间超市巧遇朱丽蒨，她穿着一件灰色上衣，搭配黑色丝质宽裤和白色运动鞋，穿搭非常简约，和帮佣一起悠闲采购家庭用品，时不时拿起商品双手捧着仔细研究，虽身上穿着朴素，但肩上背着的名牌包包，仍显示她的时髦品味。 该网友透露一开始没有认出朱丽蒨，因为看起来实在太朴实，后来仔细看才发现是“天王嫂”本尊，形容朱丽倩外在维持太好了。“60岁的人，皮肤白得发光、头发乌黑浓密，看着真是一点都不显老。” 发文者更表示，以为天王嫂平日的饮食都是专门订制的高档货、家里冰箱大的跟冰库一样，没想到私下也是会来超市挑新鲜水果。“我真服了，穿搭不张扬，人家那么有钱也是到超市挑东西，日子过得比我们普通人都低调。” 该帖文在网络曝光后，也掀起一阵讨论，还有人联想起刘德华以前在一个洗发露广告里说的台词，“我的梦中情人，一定要有一头乌黑亮丽的头发。”感叹原来他说的是真心话，纷纷留言“这头发看起来太有质感了。”、“一看就知道有在内在调养”、“很难相信是60岁的状态。”

成立20多年的天涯社区在停服3年多后，正式于2026年6月1日回归，这意味着天涯社区在2026年2月6日发布的回归宣言并没有放网友们鸽子，天涯社区真的回来了。不过，天涯社区重启第一天，网站就打不开，导致“天涯社区回归首日就崩”、“天涯社区新域名打不开”话题被推上热搜，截至稿前，天涯社区的新网站仍处于网络不稳定状态。据郭静的互联网圈观察，仅公众号平台上，“天涯社区恢复访问/回归”的消息，就出现10篇阅读量10万+的作品，天涯社区的影响力可见一斑。作为00后、10后网民，对于天涯社区可能比较陌生，甚至都没听过，但对于70后、80后网民来说，天涯社区就是当时最火的互联网产品之一，有许多网民都受到过天涯社区的影响。然而，到移动互联网时代，天涯社区影响力逐渐下滑，直至停服，而它的回归又引发了一次70后、80后网民的“青春回忆杀”。1.是否外界过于苛刻？不少70后、80后网民们对于“天涯社区重启首日崩了”并没有太多的感情，他们是真的对天涯社区有情怀，所以，哪怕天涯社区重启第一天，网站出现打不开的情况，他们也能坦然接受。然而，对于更大基数的网友而言，一家古早互联网网站，重启第一天就打不开，自然心理上就有揶揄和看笑话的意味。或许是因为天涯社区重启的新闻过热，导致各种各样的报道都在出现，让天涯社区感到不舒服，因此，它在《关于天涯社区访问进展的情况说明》一文的文末中提到：“我们关注到今天部分媒体不完全准确的报道......”对于天涯社区的老用户和天涯社区的新工作组来说，一个如此庞大的网站，如此多的数据要想完成迁移，当然不是一蹴而就的事情，而且，上线第一天访问人数肯定多，网站崩溃实在太正常了，类似的情况在互联网行业并不罕见，很多热门游戏都在上线第一天出现用户量暴增，导致用户卡顿进不去的情况，天涯社区的数据比这些热门游戏要复杂得多，因此，首日出现访问故障实属常见，是不是外界对于天涯社区过于苛刻？显然不是。首先，天涯社区既然“答应”在6月1日正式重启上线，就应该做足准备，而不是仓促向外推出，甚至在5月31日晚，天涯社区都有机会向外界透露，其并没有完全准备好，而将上线的时间推迟，比如，其提到的6月10日。既然它默认了6月1日能正式访问，那就应该拿出一个完整的作品，一个至少能够让绝大多数人打开访问的结果。试想一下，腾讯、阿里巴巴、字节跳动等互联网巨头，它们要推出一款新产品，推出首日，就出现网站打不开，你们觉得外界对这些互联网巨头会是什么反应？今天是“六一儿童节”，但我们都是成年人，成年人就应该对自己做的事情负责，至少，在推出自己新作品的时候，应该拿出像模像样的方案，而不是“无法访问此页面”这种结果。其次，外界的评价是中性的，只有当现实摆在用户面前的时候，外界才会对现实有各种各样的评价，有说好的，也有说不好的。但说到底，向用户提供一个正常能够访问的网站，难道不是常规操作吗？用户并没有多高的要求，网站不能访问，几乎直接锁死了用户看一看的机会，如果反过来嫌用户过于苛刻，那就更奇怪了，用户凭什么要忍受一个打不开或网络不稳定的古早网站？对于70后、80后网民们尚能接受，对于00后、10后网民则会显得莫名其妙。2.靠产品说话外界对产品本身的冷静，并不只限于天涯社区，任何互联网产品推出外界都是冷静的，哪怕是腾讯、字节跳动、阿里巴巴等互联网巨头，它们推出新产品的时候，外界的要求其实也很高，甚至更高，天涯社区显然不能因为古早就可以搞“特殊”。天涯社区在《关于天涯社区访问进展的情况说明》中提到称：“坚守一个开放、多元、包容且有深度的原创内容平台。”按照它这个描述，天涯社区显然想走的是深度路线，但问题在于，互联网内容行业早已天翻地覆。一方面，短视频已渗透到所有内容行业，包括社交网络、新闻客户端、浏览器、网络小说等，几乎所有内容产品，都有短视频，如果接入短视频内容，那么，天涯社区还是原先的论坛产品吗？如果不接入短视频内容，那么，它就无法吸引年轻人群体。纯图文类产品，究竟还能否吸引用户的青睐，这是个大大的问题，很有可能，用户嘴上说着希望看到图文类内容产品，但真到要用的时候，就会嫌纯图文类内容无聊。另一方面，用户体系。现在的互联网产品，包括抖音、小红书、视频号等用户体系都非常成熟，而天涯作为一款内容社区产品，就需要建立一套新的用户体系，这套用户体系的建成非一日之功。对于天涯社区而言，它最大的资产就是过去多年来积累的“帖子”，天涯的帖子近年来一直在网上被传得神乎其神，甚至某电商平台上都有“天涯论坛帖子合集”专卖，售价为15.8元的一个页面显示，收货人数达300人，在视频号、抖音、小红书等平台上，出自天涯社区的帖子内容，也有多篇爆款内容。但问题在于，天涯社区过去的帖子，究竟有哪些适合被放出来，这是个问题，毕竟，现在的互联网内容行业跟过去完全不同。天涯社区面临的另一个问题是，互联网内容行业的泛化，天涯社区最辉煌的时候是2006/2007年左右，根据CNNIC的数据显示，2006年底，中国网民规模为1.37亿；到2007年底，中国网民规模为2.1亿，而互联网行业的网民规模后续迅速扩张，数据显示，截至2025年12月，我国网民规模达11.25亿人，互联网普及率达80.1%。互联网行业这波网民的扩张，吸引了更多互联网行业古早的网络精英，这种泛化的冲击，在知乎上也出现过这个问题，即，随着越来越多普通网民的加入，整个内容变得越来越泛化，深度内容越来越少，或者说，深度内容越来越难以被看见。“开放、多元、包容且有深度的原创内容平台”这个命题，拿到当前的互联网行业来说，是一个既要、又要、还要的问题，暂时还没有平台能做到这一点。面对11.25亿网民规模，一条内容，很难同时满足各个领域的用户需求，要么，内容比较浅，大众喜闻乐见，流量很高；要么，内容很深，少部分用户喜欢，流量一般。几乎所有内容创作者都想做到，内容有深度的同时，又能保证流量高，更别提开放、多元、包容且有深度，当前每个内容平台都包含一定的冲突，还没有哪个平台能在如此丰富的领域里做好平衡。其实，说到底，天涯社区重启的问题还是，如果做好产品本身，可惜的是，目前受到网站服务器等因素，还看不到它在产品上有什么亮点和优势，更别提，在移动互联网占优势的情况下，它的App还没上线，而提到App，那就涉及到下载量、留存率、用户活跃度等数据，这些，全是靠钱砸出来的，毕竟，腾讯、阿里巴巴、字节跳动等互联网巨头都这么干，所有的互联网巨头都在交“过路费”，天涯社区交还是不交？又或者，天涯社区也没必要搭理外界的各种信息噪音，包括我这篇也是如此，最重要的还是：第一，它的产品形态是什么？第二，它的盈利模式是什么？靠什么赚钱？第三，如何处理过去的资产/包袱？究竟是完全重新开始，还是搭着过去大量的帖子负重前行？第四，什么时候能把App搞出来？到底能不能把App的原始启动做到“一炮而红”？国内重启的互联网产品并不少，但目前还没有重启成功的，不知道天涯社区会不会成为第一个，时间会验出一切。

近日，央视黄金档大剧「主角」热播，剧中饰演女配角「米兰」的王晓晨凭借戏曲身段与眼神杀，在网路上掀起讨论狂潮。不少观众惊呼：「这个演员走路的劲儿，绝不是演出来的」，「王晓晨是和张嘉益拍吻戏最多的女演员」也被挖出。 综合媒体报导，现年37岁的王晓晨，过去最鲜明的标签莫过于「与张嘉益拍吻戏最多的女演员」。 2017年，27岁的她与大她18岁的张嘉益合作暴红台剧「我的！体育老师」，全剧38集两人吻戏竟高达上百场。不论是开心、吵架还是躲雨都能亲，当时更有化妆师爆料，张嘉益的下嘴唇甚至被她「亲到破皮肿了好几天」。 这段过往让王晓晨一度被贴上「吻戏一姐」、「靠大叔上位」等负面标签，网路酸言酸语至今未消。然而，张嘉益此后连续四部戏都钦点她合作，从情侣、邻居演到「主角」中的剧团同事。张嘉益之所以如此力挺，看中的正是她扎实的硬实力。王晓晨9岁便苦练京剧刀马旦，为了「主角」的秦腔身段，她甚至练到嗓子出血。 相较于事业的翻红，37岁的王晓晨在情感路上依旧抱持「未婚未育」的洒脱态度。她曾与男星俞灏明传出多年绯闻，甚至一度爆出钻戒求婚风波，但她始终以「未步入人生下一阶段」淡然回应。面对昔日满天的「吻戏」嘲讽与绯闻，王晓晨从不辩解，如今她用「主角」中的硬核演技证明：实力，才是女演员最顶级的底气。 王晓晨仍单身。 (取材自微博) 张嘉译和王晓晨的情侣模式，被不少人当话题。 （取材自微博）

歌手张杰近日在音乐综艺「国乐无双」里重新诠释成龙经典歌曲「醉拳」。表演结束后，作为该节目嘉宾的成龙，严肃地对张杰说：「求求你别再唱我的歌了」，让张杰当场愣住问「为什么」，成龙后来一句话，让紧绷的现场气氛顿时反转，全场笑成一片。 据搜狐新闻报导，在5月30日播出的「国乐无双」中，张杰改编演唱了成龙的经典歌曲「醉拳」。表演结束后，作为该节目嘉宾的成龙故作严肃地对张杰说：「我真的很喜欢，但求求你，这是你最后一次唱我的歌」。 面对成龙突如其来的「禁令」，张杰吓了一跳，瞬间紧张地问：「为什么？」，在现场的人也都吓了一跳后。随后，成龙笑着解释道：「因为你唱完以后，我就不敢唱了」。 这一反转互动，实则是成龙对张杰改编实力的高度认可，如此夸人的方式别出心裁，现场氛围顿时从紧张秒变欢笑，张杰也松了一口气。相关词条迅速登顶热搜，累计达破亿的阅读量。 张杰在「国乐无双」里重新诠释成龙经典歌曲「醉拳」。 （取材自微博） 据报导，为了还原「醉拳」歌曲韵味，张杰不仅苦练唱腔，还专门向成龙请教醉拳的动作招式。在正式登台表演时，张杰还融合了川渝rap的全新版本燃炸全场，台下观众掌声一波接着一波，舞台效果直接拉满。 5月30日晚，张杰还在个人社交平台发文回应称：为了致敬成龙大哥，我头一次在台上，边打「醉拳」边唱歌，还特地找来了谢帝和他一起创作了一段四川话的Rap，不晓得大家听得巴不巴适。 成龙独特的夸赞方式，把网友们也逗乐了，纷纷留言：「俺不中了，成龙差点把张杰吓鼠哈哈」，「成龙老师语言艺术哈哈哈」，「确实吓死他了还以为唱的不好」，「大哥真幽默也是真夸呀」，「两个人好可爱」，「杰哥也太卷了吧，这舞台效果难怪大哥都被惊豓到了」，「张杰当场变脸还以为演唱踩雷翻车」，大批网友求张杰新巡演，「想上同款大师课，想立刻听到现场版。 张杰，1982年12月20日出生，四川成都人，流行男歌手。 2004年参加选秀节目「我型我秀」，以成名曲「北斗星的爱」出道，已发行10张唱片。

已故赌王何鸿燊四房儿子何猷君和超模奚梦瑶于2019年领证结婚，两人的大儿子何广燊（Ronaldo）和女儿Romee当起花童。两人于法国当地时间6月1日举行浪漫婚礼，并以“承诺如约而至”为主题。他们5月31日分别在IG分享婚礼前欢迎晚宴的照片，甜蜜又温馨！ 在两人晒出的照片中，包括奚梦瑶以简单低调的粉蓝色礼服现身欢迎晚宴，优雅又得体。此外，两人还晒出甜蜜对望的合照，以及赌王四太梁安琪、奚梦瑶父母、一对儿女的全家合照。而何猷君也贴出和四太梁安琪的温馨合照，场面幸福有爱。 根据报道，夫妻两昨晚已在位于法国多维尔的Hôtel Barrière Le Normandy举行迎宾酒会，一家人贵气亮相。奚梦瑶身穿DIOR 2026春夏系列粉蓝色蝴蝶结礼服，优雅端庄；女儿则穿FENDI粉色蛋糕裙。赌王四太梁安琪则披上CHANEL礼服。 出席婚礼的宾客包括人气歌手王嘉尔以及奥运滑雪金牌谷爱凌等。谷爱凌事后更在社媒大赞奚梦瑶为“最美的新娘”。 （图：互联网） 除了法国婚礼，夫妇俩在来临9月也会在澳门举办答谢宴，拟邀请商界、娱乐圈和体坛名流。

曾在经典港片《赌神2》饰演古灵精怪“海远”的中国演员谢苗，近日与周润发、梁家辉时隔32年再度同框，勾起无数影迷的集体回忆。 更令人动容的是，当年周润发一句“演艺圈可以等你，但知识不等你”，不仅改变了谢苗的人生轨迹，也成就了他今日重返影坛后的另一番风景。 （图：微博） 1994年，年仅10岁的谢苗凭借《赌神2》走红，与周润发和梁家辉两位影帝合作无间。据报道，当年电影杀青时，周润发特地送给他一个5000港元红包，并语重心长地叮嘱他：“回去好好读书，别做文盲。演艺圈可以等你，但知识不等你。” 这番话与导演王晶当时的想法形成鲜明对比。王晶认为谢苗正值人气高峰，应该把握机会继续发展演艺事业，甚至直言：“出名要趁早，现在回去读书，以后就没人记得你了。”然而，在名利与成长之间，谢苗的母亲最终选择相信周润发的建议，带着儿子返回北京，暂别演艺圈，专心完成学业。 转眼32年过去，当年的童星早已成长为独当一面的演员。凭借扎实的武术底子和多年努力，谢苗近年凭多部动作电影重新获得关注，在影坛站稳脚步。 （图：微博） 近日，谢苗主演的新片《火遮眼》在官方微博晒出视频，只见两位前辈前现身与谢苗相聚拥抱，对于他的新片给予最大的支持。谢苗神情显得有些忐忑与激动，受访时坦言这些年一直想联系发哥，却又担心自己不够优秀会让前辈失望。 当白发渐生却依旧神采奕奕的周润发现身时，几乎一眼便认出了当年的“小海远”，惊喜地喊出谢苗的名字，并主动上前给了他一个温暖的拥抱。这跨越32年的重逢瞬间，也让谢苗当场红了眼眶。 （图：微博） 谈及当年的决定，谢苗感慨地说，正是因为听从发哥的建议，自己才拥有了一段普通人的成长经历。“演员需要接地气，需要体验真实的生活。对今天的我来说，那段校园时光非常重要。” 他更坦言，即使人生重来一次，自己依然会毫不犹豫地选择回学校读书。因为那段平静而充实的日子，不仅丰富了人生阅历，也让他日后面对演艺事业时拥有更成熟的心态与更深厚的表演积累。 除了周润发的鼓励，梁家辉也展现出一如当年的关爱。重逢时，他紧紧握着谢苗的手，不断给予鼓励和建议，宛如父亲般关心这位昔日“小搭档”。 （图：微博） 梁家辉更寄语谢苗要持续全面发展，除了发挥动作演员优势，也要不断精进文戏与演技。他语重心长地表示：“我们这些老一辈的，看着你们成长起来，心里真高兴。” （图：微博）

张凌赫凭借《逐玉》人气暴涨，5月31日原订要现身南宁商场出席眼镜品牌代言活动，结果因粉丝挤爆现场，甚至把商场玻璃门挤破了，引发流血意外，主办方紧急取消活动，改成线上直播。 据报道，张凌赫昨天就坐高铁抵达南宁，首次在当地出席公开活动。许多粉丝收到消息，彻夜在商场外排队，一到商场营业时间，犹如丧尸版蜂拥推挤进入，结果造成玻璃门被挤爆碎裂。现场有5人被轻微擦伤，均已送医检查治疗，而现场拍摄的视频画面可见，意外发生时，后面的粉丝仍不顾危险，仍照样踩着碎片进场。 此外，现场画面可见，张凌赫原定下午才要现身，上午粉丝已挤爆现场，且是商场满满5层楼都是人潮，相当惊人。网友也提出疑虑，若张凌赫真的现身，恐怕有更无法预测的意外，无论是张凌赫或商场、品牌都承担不起。 品牌方今天近2pm宣布，根据“相关部门安全保障要求“，为保护人身安安全临时调整流程，呼吁粉丝”有序离场“。张凌赫改为线上直播，身穿粉红色衬衫帅气登场，表示很开心第一次来到南宁，希望后面有更多机会来到当地。 （图：微博） 有粉丝崩溃表示，一早7am就到现场，整整等了7个小时，什么东西都没吃，只是为了想见张凌赫一面，结果却收到取消通知，相当难过。品牌方目前并未提出补偿措施，仅表示：”请大家理解，安全一定是第一位的。也请大家不要拥挤、不要停留围堵、不要聚集等待。后续活动相关安排，请以品牌官方渠道发布的信息为准。” 张凌赫工作室同日发表声明，宣布到场粉丝的交通住宿费用将“全额补偿”，其包括机票、高铁及住宿等费用。此举动创下非艺人责任却承担参与民众经济损失的首例。 尽管毫无法律责任，张凌赫工作室于当晚大动作发表声明，强调“安全始终是我们的首要考量”。声明指出，这是张凌赫第一次来到南宁工作，深知许多粉丝是特地从其他城市赶来，对于大家满怀期待却败兴而归，团队感同身受并深表抱歉。 为了不让远道而来的粉丝平白蒙受经济损失，工作室展现极大诚意，宣布对所有自发前往南宁的参与者提供“全额补偿”，报销范围包括交通及住宿，意即自5月30日至5月31日期间，凡参与该活动民众在南宁市的住宿费用，以及5月30日至6月1日期间的机票、高铁、火车、长途汽车购票的退改签费用，甚至南宁市市内计程车费、公车、地铁费用等，只要能附上自身目的地是该商场的凭证即可申请。外界粗估张凌赫工作室负担的金额高达人民币六位数，但是成功维护艺人的正面形象，也稳固与粉丝之间的感情。  （图：微博）

顶着“高知精英”“贵妇饮品”光环走红的“五个女博士”，又一次翻车了。 近期，有消费者在黑猫投诉平台上称，自己购买“五个女博士”产品后“什么效果也没有”。下单前，主播曾承诺“试吃没效果能退”；真正申请退款时，商家却拒绝处理。 5月27日，#五个女博士被投诉喝了过敏#的话题迅速冲上热搜第一。 围绕“五个女博士”的争议并非个例。盐财经记者翻阅互联网信息平台发现，近一年来，消费者反映其产品的问题主要包括饮用后恶心呕吐、皮肤红肿起痘、过敏起水泡，也包括虚假宣传、拒不退款等售后争议。   与此同时，据媒体统计，监管部门对该品牌的处罚记录已累计三次，涉及低俗广告和虚假宣传。   对五个女博士的不满情绪不断在扩大，但消费者，尤其是贵妇群体，仍对它抱有期待。这到底是为什么？ “五个女博士”不是靠普通饮料的逻辑出圈，不是靠口味与价格赢得了市场。它的最大卖点，是所谓“北大医学女博士团队”的科研背景，以及通过明星、达人与直播间，不断放大的声量与品牌背书。公开资料显示，董璇曾担任其品牌形象大使，李若彤曾担任其品牌大使；盐财经梳理也发现，该品牌产品曾多次出现在明星或主播直播间。 这正是“五个女博士”争议的核心：在销售端，该品牌用专业感抬高了期待，在售后端，却很容易退回普通食品的解释框架——毕竟，消费者可以接受效果因人而异，但很难接受下单前听到的是“专业背书”，维权时面对的却是“个人感受”。 黑猫投诉平台中针对“五个女博士”相关投诉帖 因此，回头看这场风波，五个女博士以及其他“博士们”要解决的，绝不仅仅只是退不退款的问题。 人设生意 五个女博士最有辨识度的资产，首先是名字。 “博士”“北大”“医学背景”，这些词放在一起，不需要太多解释，就能让消费者产生“专业”的联想。 五个女博士品牌创始团队/图源：“五个女博士”官网 对一个口服美容品牌来说，这种联想很值钱。因为它解决的不是口感问题，而是信任问题。对口服美容产品来说，它们要在市场上立住脚，最难解决的正是信任问题。 它不像一杯咖啡，喝完马上知道提不提神。它也不像一件衣服，穿上就知道合不合身。胶原蛋白饮有没有用、多久能看到变化、对不同的人是否有效，本来就不是一个能轻易判断的事。因此，越是难验证的产品，越依赖信任先行。 五个女博士的商业打法，正是把所谓“专业的身份”推到了产品前面。 但五个女博士真的专业吗？ 公开报道显示，五个女博士创立于2019年，由五位毕业于北京大学的医学女博士联合打造。 企查查APP显示，五个女博士关联公司北京青颜博识健康管理有限公司成立于2019年7月，业务含化妆品零售、化妆品批发、日用品销售等 但北大医学部工作人员曾回应媒体称，五位创始人虽是北大毕业博士，但并非医学部工作人员，品牌与医学部无关。 这个回应很关键。它不是否定创始人的学历，而是在提醒消费市场，个人教育背景和机构背书不是一回事。 进一步讲，博士背景，不是功效证明；科研叙事，不是临床结论；北大毕业，也不能替一款食品自动完成合规背书。 而比创始人身份更需要厘清的，是产品认知的问题。 有媒体报道称，“五个女博士”核心产品执行的是普通饮料国标，公司并无保健食品注册或备案信息。 如果这一信息属实，那么，消费者面对的就不是一款保健食品，而是一款普通食品属性更强的饮品。 值得指出的是，这并不意味着普通食品不能做口服美容生意。真正的问题在于，普通食品它可以讲配料、口感和消费场景，却不能被包装成具有明确保健功能的产品。市场监管部门和中消协都曾提醒，普通食品不得宣称保健功能，也不得涉及疾病预防、治疗功效。 “五个女博士”的争议，正卡在这条线上：产品身份是普通食品，传播时却不断靠近功效叙事。 截至2026年5月27日，这款售价350元20支、每支50ml、主打抗衰淡纹的“美容神器”，本质仍只是一款执行GB7101标准的普通风味饮料，无任何保健食品资质、无美容功效备案 我们说，品牌若长期享受这种联想带来的信任，那么，就有义务把关系讲清楚，而不是让模糊空间继续替自己加分。 明星的背书，主播的话术 “我是因为信任董璇才购买这个产品的。”在微博评论区里，盐财经看到有网友表示，自己是因为明星代言，才选择了购买五个女博士。 今天的新消费品牌，很少只靠产品自己说服消费者，它需要一个好听的故事，也需要明星、主播和平台不断放大这个故事。 明星让品牌显得更可信，主播负责把信任转化成订单，平台负责流量和交易，把产品送到更多消费者面前。这些环节看似各自独立，实际上都在参与同一件事：让消费者更快相信、更快下单。 明星尤其值得被讨论。他们的价值，不只是曝光。 2024年9月，五个女博士官宣了董璇成为品牌形象大使。相关传播中，出现了“从事胶原研究18年”“专为中国女性研发品质胶原”“喝着更安心”等表述。李若彤也曾被公开报道为该品牌大使。 董璇出现在五个女博士产品推广视频画面 严谨来说，品牌大使、形象大使、直播合作、内容种草，不一定都等同于法律意义上的广告代言。但在消费者感知里，这些区别没有那么清楚。用户看到熟悉的演员和品牌站在一起，通常会认为品牌更可靠。 明星形象降低了消费者的警惕。他们愿意合作，品牌看上去就更正规。他们的状态好，产品就更容易被联想到“有效”。 这不是说明星要替企业承担所有责任。但明星不能只享受合作收益，而完全不关心自己参与了什么样的信任转移。《广告法》对广告代言人有明确规定，广告代言人是指广告主以外，在广告中以自己的名义或者形象对商品、服务作推荐、证明的自然人、法人或者其他组织。七部门发布的明星广告代言指导意见也提出，明星代言前应了解企业资质、商品说明、广告脚本、交易条件等信息，并妥善记录使用体验；同时不得为未使用过的商品作推荐、证明。 过去的“景甜案”，就是一个典型的案例提醒。市场监管部门曾通报，景甜曾为一款普通食品作广告代言，在广告中宣称其具有“阻止油脂和糖分吸收”功效。由于相关企业无有效证据证实该功效，景甜也未经有效途径核实，被罚没合计722.12万元。这个案例说明了，当普通食品被功效化宣传时，明星并非天然置身事外。 再看此次直播间的争议。 “试吃没效果能退”，这句话不是普通促销语。主播这样说，等于替消费者解决了最核心的购买障碍。它直接影响成交，就不能事后被轻描淡写地解释成直播氛围。 很多直播电商纠纷，都出在这里——售前承诺很宽，售后规则很窄。主播说“没效果能退”，客服问“如何证明没效果”。主播说“放心试”，售后再拿拆封、周期、规则、个体差异来解释。消费者这时才发现，直播间里的承诺并没有真正进入交易条款。 这不是一个客服能不能退款的问题，而是责任链条的问题。 品牌通过主播获得销量，就不能在争议发生时把主播话术进行切割。主播不是路人，直播间也不是闲聊。平台作为交易场所，也不能只负责流量分发和成交效率。尤其涉及美容、营养、健康相关产品，“抗衰”“改善”“无效可退”这类话术，本身就需要更严格的审核和留痕。 2023年6月，该公司就因违反《中华人民共和国广告法》(2018)第九条第一款第(七)项(妨碍社会公共秩序或者违背社会良好风尚)，被北京市朝阳区市场监督管理局处罚款40万元 五个女博士这次风波的关键，不是让某一方承担无限责任，而是不能让责任被无限拆分。 品牌作为最终受益者，应对产品属性、营销表达和售后承诺负责。 明星或公众人物若参与推荐、证明或形象背书，至少应履行基本审查义务。 主播在销售场景中作出的承诺，应被纳入交易信息。 平台也要承担审核、留痕和纠纷治理责任。 成交时所有人都参与了信任生产，出事后就不能只剩一个普通的消费者面对一个打工的客服。 口服美容行业，为什么总出事 “五个女博士”不是口服美容行业里第一个惹争议的品牌，也很难说会是最后一个。事实上，这个行业反复出事，和它的产品属性有关。 口服美容、营养补充、保健食品这类生意，天然带着一点难以判断的特征。消费者买一瓶饮料，好不好喝马上知道；买一款胶原蛋白饮料，皮肤有没有变化，就很难在短时间里说清楚。 这中间有太多变量。比如，睡眠好一点，气色会变；护肤勤一点，皮肤会变；做了医美、换了饮食、减少熬夜，也都会影响状态。普通消费者很难判断，自己的变化究竟来自产品，还是来自生活方式本身。 效果越难判断，营销越容易发挥。品牌未必直接说“喝了就变美”，但可以反复讲成分、讲实验、讲研发、讲明星状态、讲用户反馈。很多话不会说死，却足够让消费者产生期待。对商家来说，这是一种很舒服的表达方式：既能把产品放进功效语境里，又给自己留下解释空间。 五个女博士的产品功效宣传图 口服美容行业最容易出问题的地方，就在这里。 如果只按普通食品卖，产品卖点不够强，价格也很难上去。如果明确走保健食品路线，资质、备案、功效声称和监管要求都会更高。 一些品牌于是选择停在中间——产品按普通食品销售，传播时尽量靠近功效产品。 这套做法短期有效。它能提高溢价，也能提高转化率。但时间久了，风险会积累到投诉和舆情里。 “优思益事件”曾引发类似讨论。该品牌以进口保健品、护眼等概念进入市场，后来被媒体质疑涉嫌原产地造假、虚假宣传，相关明星和主播也被消费者追问责任。芬缇妮相关口服美容产品也曾因功效宣传无法证实、涉嫌虚假宣传被罚。更早的权健、无限极等保健品争议，也不断提醒市场：健康焦虑一旦被商业化，消费者很容易高估产品能力。 问题不只在商家，也在消费者的认知盲区。 很多人分不清普通食品、保健食品、药品和化妆品。普通食品不能宣称保健功能，保健食品也不能替代药品，但在直播间和短视频里，这些边界经常被弱化。商家不会直接把普通食品说成药，却会用“调理”“改善”“修复”“增强”这些词，把消费者往功效联想上引。 博士、明星、达人都可以增加可信度，但不能替代产品标准、功效研究和合规资质 “无效可退”也是一个很典型的消费陷阱。它听上去像保障，执行起来却很难。因为“没效果”本来就难证明。商家在售前用它降低购买门槛，售后却要求消费者证明无效，这种规则从一开始就不对等。 所以，口服美容行业真正需要反思的，不只是某个品牌有没有问题，而是这类生意为什么总能在模糊地带快速增长。 消费者购买这类产品，往往不是完全相信它一定有效，而是愿意为一种可能性付费。品牌的问题在于，为了提高转化，它常常把“可能有帮助”讲成“值得期待”，再通过主播和明星继续放大。 据“五个女博士”天猫官方旗舰店商品详情页，截至2026年4月，胶原蛋白肽饮品已累计销售5亿+瓶 当消费者发现效果不明显，或者出现不良反应、售后被拒，矛盾就会爆发。这不是消费者突然变得苛刻，而是品牌曾经用来促成下单的那些话术，开始在售后环节被重新追问。 说到底，“五个女博士”这场争议绕不开的一个问题是，品牌究竟该以什么身份面对消费者？ 按照普通饮品进行销售，就应守住普通食品的表达边界。口味、配料、饮用场景都可以讲，但不能让消费者把它理解成一套抗衰或美容的方案。 一旦品牌选择用博士背景、科研叙事、明星合作和直播承诺来建立信任，它就已经不再只是卖一盒饮品。消费者的判断被这些信息影响，品牌也就需要接受更高标准的追问。 口服美容行业最容易出问题的地方，正是身份切换太灵活。销售时靠近功效产品，争议出现后又退回普通食品。短期看，这种做法能提高转化率；时间长了，消费者会越来越不买账。 而这个行业要摆脱“智商税”质疑，不能继续只是讲故事。产品身份、功效依据、售后承诺，都需要被放到台面上说清楚。 边界清楚，信任才不会被消耗。

57岁，未婚未育，被传“撩遍男星”的许晴，最近因为一场话剧谢幕演出再次刷屏。 当人们还在议论她的情史和“公主病”时，她早已活成了自己人生的绝对主宰。 1969年1月22日，许晴出生在北京外交学院的大院里。她的家庭背景显赫，姥姥是外交官，母亲是总政歌舞团的舞蹈队长。这种优渥的环境没有让她变成娇弱的花朵，反而给了她说不的底气。 高考那年，她同时拿到了国际关系学院和北京电影学院的录取通知书，数学考了120分。 她毫不犹豫地选择了后者，理由简单直接：我喜欢演戏时的自由。 1992年，23岁的许晴在拍摄电视剧《皇城根儿》时，与男主角王志文因戏生情。 两人成了90年代娱乐圈公认的“金童玉女”。 这段恋情持续了大约两年，最终因为王志文要回上海发展，而许晴的事业重心在北京，两人和平分手。 没有狗血剧情，只有成年人的体面。 真正让她陷入舆论漩涡的，是1997年开始与商人刘波的恋情。 刘波当时已有家室，为了和许晴在一起，他选择了离婚。 这让许晴背上了“第三者”的骂名。 这段关系持续到2002年前后，因刘波生意失败、远走他乡而终结。尽管许晴后来打赢了关于“包养”谣言的官司，但“风流成性”的标签已经牢牢贴在了她身上。 2014年，45岁的许晴参加了真人秀《花儿与少年》。 节目剪辑放大了她的“自我”和“不合群”。 她不想走路就坐车，不想干活就休息，被全网吐槽有“公主病”。 面对铺天盖地的恶评，许晴没有发长文卖惨，也没有立人设讨好观众。 她只是淡淡回应：“我是一个看到美好的人，我不会因为一些声音而受影响。 依然还是会坚持做自己。” 翻开她的公开情史，能被当事人承认的恋情其实只有王志文和刘波这两段。 所谓的“撩汉无数”、“老少通吃”，更像是一场由早期绯闻、综艺剪辑和公众想象共同编织的故事。 每段感情她都全心投入，结束时也干脆利落。 她曾公开表示：“我的子宫不欠谁一个孩子，无名指不欠谁戒指。”在她看来，婚姻凑合不如高质量独处。 自2013年起，许晴接下了话剧《如梦之梦》中“顾香兰”一角。 这个角色复杂厚重，需要极大的体力和心力。 她一演就是13年，亚洲巡演从未间断，并凭此角色获得了华鼎奖最佳女话剧演员奖。 在流量明星靠抠图混日子的年代，她选择在剧场里流汗。 2026年1月1日至4日，央华版《如梦之梦》在北京艺术中心歌剧院迎来终极谢幕巡演。 57岁的许晴依然是台上那个“不可撼动的顾香兰”。艺术总监王可然用“定海神针”来形容她在台上的状态。演出长达6小时20分钟，她身穿墨绿旗袍，光脚走入“雪地”完成告别戏份，浑身发抖但步伐决绝。 这场演出的门票在12秒内便全部售罄。 如今57岁的许晴，独居在北京。她每天的生活规律而充实：练瑜伽、健身、阅读、旅行。 她住在自己买的房子里，偶尔去巴黎喂鸽子，去伦敦逛博物馆，手里拿着相机记录生活。她不需要婚姻来证明自己的完整性，也不需要孩子来作为晚年的依靠。她有家族的底气，有演技的饭碗，有健康的身体，有自由的时间。 当同龄的女明星在婚姻与家庭中辗转，或忙着带货直播时，许晴还在剧场里，一年又一年地巡演，一场又一场地谢幕。 她不完美，脾气可能不好，性格可能骄纵，但她极度真实。她不愿意将就，无论是感情还是生活。在这个充斥着焦虑的时代，许晴活成了一种稀缺的样本：永远有事做，永远有人爱，永远不依赖任何人。

你敢信吗？ 那个连登24年春晚的“民歌天后”宋祖英，消失11年后，最近因为一组私照刷屏了！ 58岁的她，穿着20块的棉麻衫，在学术大咖聚会中逗狗，状态好到像换了个人。 网友惊呼：她怎么活成了这样？ 1966年，宋祖英出生在湖南湘西古丈县一个普通的苗族家庭。 12岁那年，父亲因病去世，作为长女的她，早早开始帮母亲操持家务，还要照顾聋哑的弟弟。 唱歌，成了她生活中唯一的光亮。 15岁，她进了县歌剧团当学员。 18岁，调到湘西州歌舞团。 19岁，她考上了中央民族大学音乐舞蹈系，开始系统学习声乐。 1987年，她在全国少数民族声乐比赛中获奖，后来拜在著名声乐教育家金铁霖门下。 1990年，24岁的宋祖英第一次登上央视春晚，一首《小背篓》让她一夜之间红遍全国。 从这一年开始，她连续24年站在春晚的舞台上，《辣妹子》《好日子》《爱我中华》这些歌，成了几代人的春节记忆。 她的舞台不止在国内。 2003年，她在悉尼歌剧院举办独唱音乐会。 2006年，她把《茉莉花》唱进了维也纳金色大厅。 2013年，她登上美国肯尼迪艺术中心的舞台，当地甚至把10月12日定为“宋祖英日”。 在部队里，她也一路晋升，从普通演员做到海军政治部歌舞团团长，2008年被授予文职少将军衔。 那些年，她就是中国民歌的一张国家名片。 1992年，26岁的宋祖英和湖南电视台的编导罗浩登记结婚。 罗浩比她大11岁，两人在工作中相识，是他把宋祖英引荐给了金铁霖老师。 婚礼很简单，只请了亲友吃了顿饭。 结婚时，宋祖英的事业刚起步，她向丈夫提出了不要孩子的想法，想专心唱歌。 罗浩虽然犹豫，但还是同意了。 之后的十几年，两人一直过着丁克生活，家里的长辈催生，都是罗浩一个人应付过去。 2005年，39岁的宋祖英意外怀孕了。 这个孩子来得突然，打乱了他们多年的计划。 夫妻俩商量后，决定把孩子生下来。 同年9月，儿子出生。 原本铁了心丁克的两个人，把这个“意外”当成了上天给的礼物。 孩子出生后，宋祖英并没有立刻离开舞台。 她照样开演唱会，做慈善，忙得团团转。 真正让她下定决心慢下来的，是儿子的一句话。 有报道说，儿子小时候曾问她：“妈妈，你为什么总是不在家？ ” 2016年，宋祖英在央视元宵晚会上唱了《望月》，那是她最后一次在大型公开场合演出。 从那以后，她几乎从电视屏幕上消失了。 现在的宋祖英，住在北京一个普通的老小区里。 她的日常很简单：早上六点起床练声，然后给家人做早饭，送儿子上学。 有空的时候，她会和丈夫一起去菜市场买菜，在小区里散步。 2025年7月，有网友在北京一家网球馆偶遇了她。照片里，她头戴白色棒球帽，身穿条纹T恤和短裤，手里拿着矿泉水，正在和朋友打球。 身材挺拔，笑容温和，完全看不出快60岁的样子。 同年10月，另一组照片在网络上流传。 那是一场私人聚会，宋祖英穿着简单的白色棉麻衫，蹲在地上逗一只玩具小狗，笑得特别开心。 她身边坐着的，是王贻芳院士等学界泰斗。 聚会结束后，她还把没吃完的小蛋糕打包带走了。 2025年12月，她在一次基层演出中遇到了伴奏故障。 音响突然没声了，她一点没慌，笑着邀请观众一起打拍子，清唱了一整首《好日子》。 没有伴奏，她的声音反而更纯粹，台下掌声雷动。 她还是中国音乐学院的客座教授。 2024年，她在学院里开设了“民族声乐传承班”，亲自给学生们上课。 2025年，她带着学生回到湘西老家采风，记录那些快要失传的苗族古歌。 2006年，她发起成立了“湖南宋祖英助学基金会”。 到2025年底，这个基金会累计捐资超过2640万元，资助了8000多名贫困学生，还在云南、贵州、湖南等地的山区小学捐建了几十所“小背篓音乐教室”。 她给活动题词的字迹工整有力，被网友夸“字如其人”。当金钟奖评委时，她给每个选手都手写了一段评语，加起来有300多字，没有套话，全是具体的建议。 有人问她保养的秘诀，她说了三句话：“少吃油盐，多走路，心里不装事。 ”2025年9月阅兵那天，她穿着白色军装坐在天安门观礼区。 虽然早就不在一线演出了，但她依然是海军政治工作部文工团的正军级文职干部。 在湘西，有些孩子叫她“宋妈妈”。 汶川地震、玉树地震的时候，她都捐过钱，还联合其他艺人一起做公益项目。 她的手机相册里，存的最多的是外孙画的涂鸦。 当年和她同期活跃的很多歌手，有的还在四处商演，有的已经彻底没了消息。 宋祖英选择了一条不一样的路：在最红的时候转身，把舞台让给了生活。

娱乐圈里要说最抓马、最让人猜不透的CP，王菲和谢霆锋绝对能排上前几名。兜兜转转纠缠多年，分分合合像演连续剧，网友们的吃瓜心一直悬着。最近谢霆锋演唱会的一张现场图，直接引爆全网，疑似官宣的氛围感瞬间拉满。 这场演唱会现场氛围超嗨，谢霆锋全程状态在线，唱歌时嘴角就没放下来过，笑意都快溢出屏幕了。有细心网友扒出现场观众拍摄的照片，王菲低调现身观众席，全程安静看演出，镜头扫到她手部特写时，大家瞬间沸腾——王菲的无名指上，赫然戴着一枚款式精致的钻戒。 要知道在大众认知里，无名指戴钻戒的含义不言而喻，妥妥的求婚、订婚标配。难怪谢霆锋整场演出心情肉眼可见的好，原来是心上人戴着“惊喜”在台下撑腰，换谁都得偷偷偷着乐。消息一出，吃瓜网友直接开启脑洞模式，评论区瞬间炸开锅。 不少网友调侃，这俩人的感情比电视剧还曲折，当年世纪复合闹得沸沸扬扬，中间也传出过不少小摩擦，一度让大家以为两人又要分道扬镳。如今时隔多年突然爆出钻戒细节，难道是熬过所有波折，终于要准备修成正果了？ 也有理性网友表示，娱乐圈同款乌龙可不少，说不定只是装饰戒指，别着急嗑糖上头。毕竟王菲一向随性洒脱，日常佩戴饰品全看心情，单凭一枚戒指还不能盖棺定论。 不过从现场细节来看，两人同框氛围十分松弛，没有刻意避嫌，状态甜蜜感藏都藏不住。结合谢霆锋全程藏不住的笑意，很难不让人多想。 不管最终结果如何，这对CP自带话题度，每次有风吹草动都能霸占热搜。吃瓜群众一边蹲后续实锤，一边也感慨，感情里兜兜转转能坚守真心不容易。 接下来就坐等两位当事人回应，希望这次能给多年的纠葛画上圆满句号，让吃瓜网友吃到甜甜的好消息。

男星文章和马伊琍离婚后行事变得低调，近日，文章被拍到与一名女子同行的画面，让「文章疑有新恋情」话题迅速登上了热搜。 有娱记曝光，文章带着一位长相清冷的美女用餐，结束后一起回家过夜，两人关系看起来相当熟络。网友比对发现，该女子疑似话剧演员凤莉，两人曾在2023年合作话剧「钟馗嫁妹」而结缘。 据都市现场报导，视频发出不久，「文章疑有新恋情」词条就冲上热搜。事实上，这并非两人第一次进入公众视线。文章与凤莉疑似已低调相恋近三年，早前就多次被拍到一起逛超市、看德云社演出，凤莉还曾陪同文章的母亲聚餐，种种互动都被看作感情稳定的信号。 对于这段新恋情，多数声音认为文章自2019年与马伊琍离婚后便处于单身状态，恋爱自由无可指摘。不过也有网友忍不住调侃，新女友眉眼气质与前女友姚笛高度相似，戏称这简直是「宛宛类卿」的现实版。

近日，演员迪丽热巴的父亲迪力木拉提在抖音开通社交账号，吸引不少网友关注，靠一条视频涨粉18万。 迪力木拉提社交账号截图 据介绍，迪丽热巴的父亲名叫迪力木拉提·艾拜杜拉，国家一级演员、歌唱家，迪丽热巴本人曾多次在公开场合提到父亲很会唱歌。 5月28日，迪力木拉提开通社交账号后，发布自己回到故乡的视频，网友们纷纷涌入评论区，并在弹幕留言“岳父”，还有网友调侃“Dear”家族又多了一人（迪丽热巴账号前缀为Dear）。 不过，记者注意到，该账号暂未有个人认证标识，并未关注迪丽热巴，而迪丽热巴也并未关注该账号。 资料显示，迪丽热巴1992年6月出生于新疆，演员，代表作有《克拉恋人》《三生三世十里桃花》《三生三世枕上书》《你是我的荣耀》等。  

5月30日，谢霆锋鸟巢演唱会第一场，可以说只能用“震撼”两字来形容。场外场内数万观众成排山倒海之势，一个字：多！不少官方媒体都在现场直播，而一些没有买到演唱会门票的叔叔阿姨们，也是在体育馆外齐聚！ 而45岁的谢霆锋真的很帅气，黑色墨镜搭配霸气的吉他，这模样，这状态真的是“星二代”中的王者。最让人意外的是惊喜现身观众席，甚至久未露面的天后，也是身穿简约白色T恤，随性又松弛，镜头扫到她站在观众区跟着，没有刻意造势，这份从容反倒戳中不少人！ 娱乐媒体也行向来比较八卦，有记者问俞飞鸿，对于谢霆锋鸟巢演唱会怎么看时？俞飞鸿的回答很大方： 谢霆锋重返北京开演唱会，时隔二十三载圆梦鸟巢。单场六万观众齐聚，人气实力双在线，可以说音乐是刻在骨子里的东西。开演唱会，更像是谢霆锋对自己音乐生涯的一种交代，也是给粉丝的礼物，哈哈哈！ 但俞飞鸿随即立马透露道：我还调侃王菲，问其为何会去鸟巢看？对此，大家也是八卦，而俞飞鸿解释：王菲说本来不一定会来鸟巢看演唱会，但是抢票的时候，运气非常的好，一下子就抢到了，王菲还说，你是怎么抢到门票的，呵呵呵，我也只能说是运气！ 当然，现场氛围极其热烈，尖叫声差点把场馆都翻了个面。话又说回来，谢霆锋懂得包容王菲的随性，王菲也理解谢霆锋的坚持，小伙伴，你羡慕这样的爱情吗？

陪伴“80后”“90后”童年的鞠萍姐姐，要退休了！ 此前，中央电视台少儿频道主持人鞠萍公布了自己的退休日期，“今年5月31号是我工作的最后一天……”陪伴无数人成长的“鞠萍姐姐”就要退休了！ “6月1日（退休）是多么地有意义呀！42年的陪伴，我非常荣幸。”鞠萍笑着说。 据悉，鞠萍出生于1966年，毕业于北京幼儿师范学校，1984年11月调入中央电视台，成为第一位专职青少年节目主持人。 从《七巧板》到《大风车》《动漫世界》再到《大手牵小手》，鞠萍担任少儿节目主持人已有42个年头。她荣获三届中国播音主持“金话筒奖”，荣获五次“中央电视台十佳主持人”奖。 鞠萍曾说，爱心、童心、耐心是做这个职业最宝贵的东西。42年的陪伴非常荣幸，今后她还会更多地把爱心投入到“一老一小”的身上。 关于“鞠萍姐姐”这个称呼的由来，她说：“叫老师太过严肃，叫阿姨又太有距离，孩子们觉得‘她懂得那么多，又爱和我们一起玩，真像个大姐姐’，慢慢就有了（鞠萍姐姐）这样一个称呼。” 据此前报道，鞠萍家里一直珍藏着80多个档案袋，装满了几十年间她收到的读者来信。鞠萍将这些来信视若珍宝，每一封写给“鞠萍姐姐”的信她都会读，并给小观众亲手写回信。 “等我退休了，一定要把这些信整理出来，我想在网上@那些给我写过信的孩子们，看看他们现在的样子。”鞠萍说。

继前几日娱记爆料完景甜的代孕事件，在富豪男友要走起诉程序后，突然就没了声音，但围绕这场风波的蛛丝马迹却越挖越深。景甜代孕风波的爆点，已经从那份协议转移到了一套房子上。 有网友重新梳理景甜年初的行程，绕不开几个时间节点：1月16日之前，她还在西班牙晒海岛照，之后社交账号整整停更半个月；1月19日，网传代孕协议签署；1月28日，上海多家豪宅中介几乎同步挂出一套绿城黄浦湾460平米的江景大宅，房源照片里的沙发、窗帘、装修风格，跟景甜过往居家自拍的背景高度吻合；2月5日，她才出现在微博之夜红毯上。从签协议到回国，满打满算半个月，而卖房的时间点，刚好卡在1月底。 单纯卖房，明星资产置换再正常不过。但把代孕协议和卖房的时间线叠在一起看，联想就拦不住了。更扎眼的是房价变化——最初挂牌1.55亿，中介说"价格可谈"，挂了三个月有价无市，到了5月下旬直接降到1.35亿，两个月降价2000万，口径也从"可谈"变成了"急卖"。几个月砍掉两千万，顶级豪宅市场里这个降幅相当少见。有业内人士透露，景甜当时连5000万都凑不齐。如果这个说法靠谱，急卖降价的状态就说得通了。 粉丝2月份解释过卖房原因：2020年买的房子，名下房产多住不过来，闲置变现很正常。当时听来合理，如今回头看，这份轻描淡写就多了几分勉强。再梳理整场爆料的节奏，那位富豪男友显然是有备而来。第一轮匿名放料，不提姓名，试水温；第二轮直指"J姓女星"，加压迫感；第三轮甩出带签名的代孕协议截图，舆论彻底炸开。但每轮爆料翻来覆去就一件事："景甜还钱。"不管是指责她厚颜无耻还是声称要走法律程序，字字句句冲的都是同一个"钱"字。 这样一来，本来说本周要继续放料的娱记突然闭麦，也就有了合理解释——如果景甜方面确实在筹资还款，双方进入私下协商，爆料就失去了继续施压的必要。此前硬刚景甜工作室声明的狗仔，已经悄悄删了几条争议最大的微博，这个动作传达的信号足够明确。 但目前一切线索仍停留在猜测上，只是每件事的时间节点都卡得十分吻合，景甜方对此次风波的回应也如隔靴搔痒，难免令人展开联想。 眼下能确认的事实只有两个：房子确实在卖，价格确实降了两千万；代孕协议爆料没有任何实锤，景甜已启动法律程序。其余全是推测。代孕违法是不可逾越的底线，真有公众人物碰了这条红线，舆论不该放过；可如果整件事是从头到尾编出来的局，造谣者同样该付出代价。这场戏，远没到落幕的时候。

昨天，#清华女博士被丈夫当街抢娃最新进展# 话题登上热搜。 近日，被丈夫雇人当街抢走2岁儿子的清华女博士石可，向记者发来了北京市朝阳区人民法院的最新裁定：刘某（石可丈夫）需三日内将婚生子送回至石可住所地，交由石可抚养；禁止刘某阻挠、干扰石可对婚生子行使监护权。但孩子至今未归。据此前媒体报道，石可经相亲认识现在的丈夫刘某，二人因性格不合，刘某对待妻儿态度冷淡，并且于2025年10月与几名蒙面人在北京街头抢走儿子，拒绝石可探望。在法官和舆论的压力下，近期石可终于见到日思夜想的儿子，但见面时间不到半小时被下逐客令。石可表示，尽可能理性通过法律途径沟通，但维权过程耗费了大量的情感、精力和心血，她甚至不太敢翻看孩子照片。石可表示，一直以来，想带回孩子阻碍重重，“他给我的是假地址，我去了12次，根本找不到人！男方家里有94岁老人以死相逼，其表示敢带走死给你看！” 目前，石女士与丈夫在打离婚官司。新闻前情：2025年10月的一天，一名2岁男童在北京朝阳街头被7个蒙面人强行带走。主谋竟是孩子的亲生父亲刘某。刘某伙同六七名蒙面戴帽者，在孩子外公外婆带他遛弯时突然上前控制老人，将其推搡至轻伤，随后抱走孩子并乘电动车逃离现场。事发后，孩子母亲报警，刘某被北京朝阳区法院处以司法拘留15天。 视频显示，这七个人都戴着口罩和帽子，难以分辨样貌性别。整件事显然是早有预谋，有人提前骑电动车等候接应，分工明确。孩子母亲石可（化名）回忆说，30多岁的她是国内985名校硕士，留学归来后通过相亲结识了丈夫刘某。两人感情基础薄弱，相识仅四个多月便仓促结婚。婚后刘某对石可直言不要对婚姻抱有太大指望，从备孕、怀孕到生子育儿，石可全程独自承担，丈夫在孕期和产检中完全缺位。 石可表示，丈夫从未陪她做过一次产检。怀孕期间，她每天都要打保胎针、喝中药，从不间断。由于丈夫婚前婚后的冷漠态度，石可早已看淡这段婚姻，不再对对方抱有任何期待，也不再强求其分担家庭与孕期责任。婚后二人因性格不合矛盾不断，于2024年正式分居。分居后，刘某及其家人频繁通过发微信、上门等方式，对石可进行骚扰、辱骂。 刘某多次在楼道当众指责、诋毁石可，言语攻击性极强，辱骂几分钟后便自行离开。石可认为自己一直温顺迁就，有孩子后才有了些许抗争意识，但大多时候仍选择妥协。丈夫无法接受离婚，试图用孩子逼迫她回头，却从不自我反思、不愿主动改变。 孩子被抢走后，石可成为“紫丝带妈妈”中的一员。“紫丝带妈妈”是指被迫与孩子分离、常年奔走于妇联、警局、法院维权的母亲。刘某称孩子由爷爷奶奶安置在江西老家，但石可多次上门寻找均无人应答，200多天里始终见不到孩子。石可每晚拉着孩子的小外套才能勉强入睡，她表示愿意放弃财产利益，只希望和丈夫友好协商。 目前，石可一边打离婚官司，一边奔波寻子，兼顾事业。她反复权衡，若离婚和陪伴孩子只能二选一，宁愿暂时不离婚，因为孩子缺少母爱、被灌输仇恨思想的伤害更大。如今，两人离婚案已进入司法审理阶段，石可多方尝试联系刘某，希望对方告知孩子下落、履行法律义务，但刘某始终拒绝沟通、拒绝谈判。

乌克兰网红发视频炫耀，频繁更换中国女友，做什么事都不用自己花钱，最近，一位来自乌克兰的在华留学生网红，因为一段炫耀式视频，引发了不少网友争议。 视频里，这名外国网红高调分享自己的“约会经历”，他表示，自己和几位中国女生出去吃饭、逛街时，几乎都是女生主动买单，甚至连约会结束后的打车费，也是女生帮忙支付。 更让网友不适的是，他在视频中全程表现得十分得意，不仅现场给远在乌克兰的母亲打视频电话，还专门介绍自己新认识的“中国女朋友”，言语间充满炫耀意味。 而真正点燃舆论的，是他后面那番话，他表示，自己了解到，如果换成中国男生，大多数情况下都需要男方买单，还得努力照顾女生情绪，即便如此，对方最后也未必满意。   随后，他又强调，自己因为“白人身份”，反而能轻松享受到不同待遇，并对此显得相当自豪，视频传播后，评论区迅速炸锅，很多网友愤怒的点，其实并不仅仅是“谁买单”这么简单，而是对方那种高高在上的优越感，因为从视频内容来看，他似乎把部分女生的热情，当成了一种“身份优势”的证明，甚至隐隐带着一种“降维打击”的炫耀。   于是，大量网友开始批评这种行为，有人认为，人与人之间恋爱、请客本来是个人选择，不管男生女生愿不愿意买单，外人都没资格干涉，但问题在于，这名网红把这种经历当成“白人身份红利”来公开展示，还刻意对比中国男性，自然容易引发反感，还有不少网友把矛头指向部分“过度崇洋”的现象。 这些年，类似争议其实并不少见，总有一些外国网红，在中国获得特殊关注后，慢慢产生一种莫名其妙的优越感，甚至把正常社交，当成自己“高人一等”的资本，而部分人之所以会这样，本质上还是因为有人主动给了他们这种错觉，评论区里，很多网友都在呼吁：“女生一定要自爱，不要因为对方是外国人，就自动加滤镜。”因为真正成熟健康的关系，从来都不该建立在“身份光环”上。 事实上，现在越来越多年轻人也开始意识到这一点，所谓“外国人滤镜”，早就不像十几年前那样神秘了，大家见识越来越广，也更清楚：一个人的人品、素质和修养，和国籍、肤色根本没有必然关系。 如果只是正常恋爱、正常交友，没人会在意，可一旦有人利用这种心理，反过来进行炫耀、优越甚至嘲讽，那舆论反弹几乎是必然的，说到底，真正值得尊重的人，从来不是因为来自哪个国家，而是因为他是否懂得尊重别人，对此你们有什么想说的吗？

想着《五十公里桃花坞6》的嘉宾阵容都还不错，应该没啥糟心事了吧？ 结果，方媛来了。 【1】 《桃花坞6》在5月14日正式播出，结果第二天关于方媛的争议话题就冲上了热搜。 这一季《桃花坞》依然主打“明星集体生活日记”，不过节目组这次把住宿条件，设置得更极端了一些。 15个嘉宾，只有两间单人间，其余全是需要很多人同住的大通铺。 按照正常逻辑来分，通常是男女嘉宾各分一间单人间和一间通铺吧？ 可事情并没有按剧本走。 "我要住单间"。 女嘉宾里，年龄稍长、真人秀经验相对较少的周涛，率先把女生的单人间选走了。 到这里一切都很正常，毕竟是前辈先做选择。 方媛看到这个情况后，向所有人表示自己也想住单间。 她给出的理由是：自己睡眠质量不太好，经常睡不着觉，如果去住通铺的话，半夜失眠起来整理东西会打扰到别人。 有意思的是，袁咏仪其实也有类似的想法，她也觉得单人间更舒服。 不过袁咏仪在了解情况后，知道男生那边确实不太方便，就很干脆地放弃了这个念头，没有半点纠结。 但方媛这边就没那么爽快了。 她始终坚持要住单人间。 问题在于，这间卡在男生大通铺最深处的单人间，配有一个单独的卫生间，方媛如果住进去，九位男嘉宾，就只剩下一个公共卫生间能用。而且所有人去厕所，都得经过她的门口，这画面想想都尴尬。 徐志胜在这个圈子里向来以高情商著称，说话办事都很得体。但这次连他都忍不住委婉提醒了一下，说如果方媛住了男生的单人间，男生们就只剩一个通铺的卫生间可用了。 他们男嘉宾这边，不管谁住那个单人间都好商量，可以匀一部分人去单人间那边洗澡，但如果方媛住进去，那个厕所男生肯定就不能进去了。 此外，方媛要是住进去，回房间必须得穿过男生宿舍，这进出多少会有些不便。 【2】 徐志胜把话说到这份上，可见男嘉宾们是真的不想方媛住进去。 九个大老爷们共享一个卫生间，在正常日常生活里都要掐着点用，更别说录节目了。 就算不算拍摄时间，光轮流一个人洗个澡二十分钟，最后一个洗完怕是天都亮了。 很多网友看到这，已经忍不住开麦了。 说她如果担心休息不好，大可以不接这档节目，在家好好休息不就行了； 有人直接给她贴上"自私自利"、"精致利己主义"的标签，说她的行为完全没有考虑过别人； 还有人观察她在交涉过程中的细微表情，那种接话迟疑、眼神打量男生反应的样子，被解读成某种不太讨喜的"绿茶"做派，甚至带着点自视甚高的意思。 更要命的是，争议并没有止步于分房环节。 破冰环节里，因为方媛的老公是郭富城，阿如那随口开了一句玩笑："天王嫂子就在这儿坐着不太好吧？" 结果方媛没有接话，还瞬间把头转向另一边叹了口气。哪怕她当时戴着太阳镜，观众也已经从她的肢体语言里，脑补出了一个翻白眼的表情。 后来在落座环节，阿如那明显感受到那种尴尬，故意和方媛隔开了一个空位。 落座的时候，方媛也没有像很多综艺新人那样，低调地溜边坐或者谨慎地避开C位，而是直接坐在了比周涛更中心的位置，还补了一句"我不喜欢坐旁边"。 再加上饭后不帮着收拾、行李不拿等行为一串联起来，方媛在节目中的表现让不少人直摇头。 按理说，面对争议，最聪明的做法，要么是保持沉默，让热度自己降下去，要么是诚恳地认个错，道个歉也就过去了。 但方媛偏不，她发了一篇关于"女性配得感"的微博来回应。 "善良，不必委屈自己；懂事，也不必勉强硬撑"。 "女孩子的配得感，从来不是靠一次次退让换来的"。 然而，这篇回应发布后不久，就被删除了。 这下好了，原本已经有些降温的争议又被点着了。 如果说之前大家主要是在讨论具体事情做得对错，那么这篇微博直接让讨论升级到了另一个层面。 不少网友认为她偷换了概念，把"影响他人便利"包装成了"女性议题"，既矫情又自私。更多人指出所谓"配得感"应该是建立在充分了解自身情况、自信面对周围人事物的基础上，而不是不顾集体只想着自己、把占有资源当成了自信。 她的行为在吃瓜群众眼里跟"配得感"三个字挂不上钩，更像是不考虑团队感受的"自私"。 【3】 方媛这次综艺首秀，本可以是以天王嫂身份的一次加分亮相，结果搞成了一地鸡毛的争议翻车现场。 从分房风波到"配得感"论战，从阿如那的尴尬调侃到李雪琴的互换人生提问，方媛在节目中表现出的种种，让不少观众看到了一个与"温婉天王嫂"形象截然不同的另一面。她或许就是这样一个不太擅长社交、也不太会掩饰自己的人。 距离节目播出已过去一段时间，方媛删除了那条引发争议的"配得感"微博，但舆论的涟漪仍在发酵。 这场由一间单人间点燃的真人秀争议，最终会像往季《桃花坞》的那些经典话题一样慢慢翻篇。但对方媛来说，这趟真人秀之行的收获，大概和她原本预期的完全不一样吧。

八年前，导演冯小刚在私人饭局上对刚凭《芳华》走红的苗苗甩下一句狠话：“她太能装了，永远红不了，更别说拿奖了。”如今，苗苗没有成为娱乐圈的常青树，却在社交账号里晒着种菜、养鸡和三个孩子的日常。 当年那场风波，究竟改变了什么？ 2018年大年初一，北京文艺圈的一场私人聚会成了舆论风暴的起点。 冯小刚、陈道明、葛优、歌唱家张燕等人在场。酒过三巡，冯小刚拉着身旁的苗苗，提议让她跳段舞，理由是“让大家看看我为什么选她当《芳华》女主角”。当时苗苗穿着厚重的羽绒服和靴子。陈道明出面解围，说“人家穿着高跟鞋，不方便跳”。 旁边有人起哄“比划比划也行”，陈道明直接回怼：“你TM没看过跳舞啊？ ”。 最终，冯小刚说：“把鞋脱了，光脚跳。 ”苗苗脱下靴子，裹着外套在客厅里跳了一段。这段视频流传到网上，引发了关于尊重、权力与服从的广泛争议。 事后，冯小刚对苗苗的评价在圈内流传开来：“这姑娘太能装了，永远红不了，更甭想拿奖。 ”有报道称，矛盾的种子更早之前就已埋下。 苗苗曾在采访中透露，拍摄《芳华》时因入戏太深和剧组特殊的拍摄安排，心理压力巨大。 冯小刚则认为这是“卖惨”和“不识抬举”。 在他看来，苗苗性格内向、不擅社交、不懂“人情世故”，在复杂的娱乐圈难以生存。 苗苗的这种性格，与她早年的经历密不可分。1988年11月29日，她出生于河南南阳。11岁考入北京舞蹈学院附中，开始了长达六年的严苛寄宿生活。2005年，她考入北京舞蹈学院古典舞专业，2009年毕业后进入总政歌舞团，成为一名专业舞蹈演员。2013年，她凭借舞剧《铁道游击队》获得第九届荷花杯舞剧舞蹈诗表演银奖。常年的封闭训练和独处，让她养成了内敛寡言的性格。 2017年，冯小刚为电影《芳华》全国海选女主角，要求演员纯天然、有舞蹈功底。 28岁的苗苗被选中，出演了何小萍一角。 为了让她更好地进入角色，冯小刚甚至要求剧组人员在戏外也孤立她。 2017年12月，《芳华》上映，最终票房超过14亿元，成为年度黑马。 苗苗凭借这个角色获得了第25届北京大学生电影节最佳新人奖。 然而，这场聚会风波之后，苗苗的演艺道路肉眼可见地收窄。 她再未有同等影响力的作品问世。 与之形成对比的是，《芳华》中的女配角钟楚曦，时尚资源和影视作品不断。 2025年11月，钟楚曦凭借电影《好东西》获得了第38届中国电影金鸡奖最佳女配角奖。 苗苗的人生轨迹转向了另一个方向。 2020年5月21日13点14分，她与演员郑恺在微博晒出结婚照官宣婚讯。 他们的生活节奏很快：2020年10月，大女儿安娜出生；2022年6月1日，二胎儿子出生；2023年7月，三胎女儿凯娅出生。 三年时间，三个孩子。 2026年3月，苗苗在个人社交账号上传了一段在巴厘岛的家庭旅行vlog，首次公开了一家五口的同框画面。 视频中，郑恺抱着最小的孩子，另外两个在海边奔跑，苗苗举着手机跟在后面，眉眼温柔。 最小的女儿凯娅首次无遮挡出镜，圆嘟嘟的脸蛋酷似爸爸郑恺。 视频记录了他们挤经济舱、在泳池边素颜给孩子擦防晒、郑恺用英文和孩子们玩游戏等朴素日常。 数万网友留言，尽数感慨一家人温馨治愈的状态。 她的社交媒体内容，也从红毯剧照变成了家庭日常：在自家院子里种菜、制作有机肥料、带着孩子们采摘、扩建鸡舍。 她几乎不再接戏，偶尔和郑恺一起参加综艺，活跃在自己的vlog里。 2024年，她参加了《乘风2024》的录制，在舞台上挑战了不擅长的舞蹈，并教其他姐姐古典舞身段。 作为三个孩子的妈妈，她在产后半年就重回舞台，身材恢复得如同从未怀孕。 苗苗很少公开回应过往。 她只在一次采访中轻描淡写地说：“感谢冯导给我机会，每个人都有自己的路要走。 ”当年饭局上，陈道明为苗苗说话的视频被无数网友点赞，称其“高级”。 而冯小刚的行为则被批评为“不尊重女性”。 多年后，当人们再谈起苗苗，争议的焦点已经从“她会不会红”变成了“她这样算不算幸福”。

人到晚年，怎样的生活才是最让人羡慕的呢？ 自然是身体健康、经济优渥、儿女省心、还有爱人相伴了！ 姜黎黎和老公汪宝生，当初为了女儿举家移居洛杉矶。从红极一时的影星，变成他乡普通的居民。 时光一晃而过，当初那个凭《红牡丹》火遍大江南北的荧屏女神，已经过上了普通而低调的生活。 71岁的姜黎黎和老公汪宝生定居美国，他们住在一个比较偏远的山村，虽然距离市区有一段距离，但胜在环境优美。 群山环绕、湖光山色，这样的地方如诗如画。 从清晨开始，就可以拍到梦幻一般的美景。而用姜黎黎的话来说，自己的家就像是住在云端一样。 其实姜黎黎的小院并没有那么豪华，就是单层的农家院子，不过夫妻俩收拾的挺干净、装修的也比较有格调。 在院子外面，还铺了木质地板。屋檐也是比较长的，即便是太阳出来、也可以在院子里看书、喝茶，欣赏美景，不会觉得燥热。 为了让自己的居住环境更加舒适，姜黎黎和汪宝生在这间房子的装修上也没少下功夫。在院子里还放了沙发，成为夫妻俩的休闲场所。 屋檐以外的地方，被姜黎黎夫妻俩打理成精致的花园，院子里种满了玫瑰花，还有各种各样的果树。 一看就是很爱生活的人，院子里打扫的非常干净，就连玫瑰花也开的争艳。普普通通的小院子，稍微一打理就有豪华别墅的感觉。 老两口也特别有情调，还在院门口的位置搭了一个玫瑰花的拱门，两个人就在这里合影，就跟小年轻拍婚纱照一样，特别的浪漫。 汪宝生在后面搂着姜黎黎的腰，姜黎黎的双手叠放在老公的手上，这个画面那么温馨浪漫。老夫老妻的感情，还能这么甜！ 真是挺让人羡慕的，不仅仅是夫妻俩的感情，还有姜黎黎的状态。 大美人就是不一样，71岁的年纪、依然美得惊艳大方。她穿一件无袖的亮片背心、搭配了白色直筒裤，清爽又时髦。脖子里叠戴珍珠项链，很显品味。 虽然姜黎黎已经71岁了，但是她穿修身的无袖背心身材曼妙，腰腹部一点赘肉都没有，这模样简直像40出头。 虽然有了白发、但脸上没有皱纹，皮肤紧致、典型的骨相美特别抗老。这样的状态、真是让人不敢相信。 这样的一处农家院，就成为姜黎黎和汪宝生安享晚年之所。他们身在美国、也会思念家乡，从整个小院的装修来看，都带着家乡的质朴和温暖。 这里的环境特别好，云雾散去后、湖水时而湛蓝、时而映出白云、时而染出晚霞、时而托起圆月，就这么安静的待着、心情就会很舒适。 老两口选择这一处小院养老，真是不错。闲来无事，还可以去湖边走一走、吹吹风。年纪大了、适当的运动也不能少。 虽然是在郊区的位置，但重在环境优美、绿化率比较高，老年人在这远离纷争的地方生活，心情才能更舒畅。 要说姜黎黎和汪宝生的缘分，还得从50年前说起。1975年，两个人在《雁鸣湖畔》剧组相识。 那时候姜黎黎刚从护士转行成演员，普通话不标准、东北口音特别重，是汪宝生一字一句的帮她纠正，两个人朝夕相处生出情愫。 那个年代的感情，很纯洁、也经得起考验。 后来二人恋情被举报，因为电影厂禁止青年演员谈恋爱，汪宝生还被下放到农村2年，姜黎黎也暂停表演工作一年，不过他们没有妥协、还是熬过了艰难的日子。 到了1980年，姜黎黎凭着《红牡丹》一夜爆红，之后又凭着《赤橙黄绿青蓝紫》斩获百花奖最佳女配。 虽然身边有了很多新的追求者，但她始终没有动摇，毅然决然的和汪宝生在一起。而汪宝生的一头白发，则是因为姜黎黎拍摄中突然晕倒，被查出疑似恶性肿瘤。 这个消息，吓得汪宝生一夜白头。还好最后确诊肿瘤是良性的，如今两人已经相守48年了！ 夫妻俩的感情纯粹、真挚，对女儿的爱也无私。他们的女儿汪江已经36岁了，加州大学毕业后在硅谷科技公司担任高管。 女儿那么优秀，夫妻俩也就放心了。如果说唯一的牵挂，就是希望女儿能遇得良人吧。不过婚姻的事急不得，也许最好的都在后面！

岁月从不败真正的美人！5月28日，有网友在上海梧桐区偶遇老牌女神胡慧中，她带着26岁的女儿现身街头老酒馆小坐休息，随性惬意的模样，瞬间勾起无数网友的青春回忆。 此次低调出行的胡慧中，完全看不出已是68岁的年纪。当天她穿搭简约又时尚，一头低马尾利落大方，褪去了荧幕上的璀璨光环，自带优雅温婉的气质，出众气场在人群中格外亮眼。 细看胡慧中的脸部状态，更是完胜一众过度医美保养的女星。年近七旬的她，没有刻意冻龄，脸部皮肉虽有符合年龄的松弛痕迹，但肌肤状态干净通透、舒展自然，看不到一丝人工医美痕迹，是最真实、最舒服的自然老去状态。 身材也保持得恰到好处，不胖不瘦体态挺拔，举手投足间依旧是当年惊艳影坛的顶级美人风范。 熟悉胡慧中的人都知道，她是妥妥的时代顶级白月光。作为上世纪七八十年代华语影坛的标志性美人，胡慧中早年凭借《欢颜》一夜爆红，清纯灵动的眉眼、干净治愈的独特气质，让她迅速风靡两岸三地，更是与林青霞、林凤娇、胡因梦齐名，被誉为台湾四大绝色美人。 不同于多数温婉玉女，她既能驾驭清新文艺的荧幕角色，也能撑起《霸王花》中英飒帅气的女警形象，戏路宽广、风格百变，是无数70、80后刻在心底的女神，纯天然的精致五官和绝佳骨相，真正诠释了什么叫“从小美到大”。 不过此次母女同框，却让不少网友感慨基因的奇妙。胡慧中26岁的女儿陪同母亲现身，身穿简约浅蓝色连衣裙，气质温柔乖巧，但身材和颜值却和母亲截然不同。 小姑娘体型偏丰腴、身形偏大只，五官清秀普通，完全没有遗传到胡慧中得天独厚的绝世美貌。 其实翻看胡慧中过往分享的一家三口合照便能发现，女儿完美复刻了父亲的基因，无论是脸型轮廓、五官样貌，还是身形体态，都和爸爸如同复制粘贴，丝毫没有继承母亲的高颜值基因。和气质脱俗、惊艳时光的胡慧中站在一起，外形反差十分明显。 虽说没有妈妈的惊艳颜值，但胡慧中女儿却有着超高的个人魅力。小姑娘性格温柔开朗、落落大方，待人温和友善，平日里总是笑脸迎人，亲和力满满，即便外形不算出众，却依旧格外讨人喜欢。 私下里胡慧中和女儿的相处模式也十分温馨治愈。褪去明星光环的胡慧中，生活里是温柔细腻的母亲，母女二人关系亲密无间，常常结伴外出旅游、逛街散心，相处轻松又随性，看起来不像母女，更像无话不谈的亲密姐妹花。 在人人追求精致冻龄、全民医美保养的当下，胡慧中的老去状态格外难得。不刻意对抗岁月，不强行装嫩，坦然接纳年龄带来的变化，优雅从容、自然舒展，这才是中老年女星最动人的模样。 美貌是天赋，温柔是底色。如今68岁的胡慧中，远离娱乐圈的喧嚣浮华，陪伴家人、淡然生活，既有岁月沉淀的从容气质，又有平淡生活的温暖烟火气，这般状态，才是人生最好的模样！

2026年5月23日，63岁的李连杰坐在镜头前，说了一句很平静但分量很重的话—— "你说我啥都行，反正我死都被人说过好多次了。 十来年时间里，死了、追悼会了，什么都有。 但你说一个无辜的20多岁的年轻武僧，这种二次伤害，对方家里人会怎么想，这是非常严重的事。 " 这条"换心"传闻，荒诞到连他自己都被逗笑了，但也正因为牵扯到一个已经离世的年轻人和他的家人，他没法再像以前那样沉默。 事情要从2025年说起。 那年李连杰做了一次颈部良性肿瘤切除手术——4月26日生日当天照镜子发现的肿块，吃了一周消炎药不退，接着B超、CT、穿刺活检一路做下来，基本确定良性但有些地方看不清，干脆8月份动了刀。 切片出来，百分之百良性，手术按医学分级排在第20级（总共28级），不算大。 术后第二天出院，他拍视频说自己"硬件返厂维修一下"，隔天晒了张吃10块钱刀削面的照片，配了俩字：出厂咯。 但问题就出在"出厂"这两个字上。 手术之后，困扰他多年的甲亢这段时间也趋于稳定——他自己后来坦诚讲过，甲亢改变了他的面容，眼球突出，有一阵子照镜子，是他"人生最艰难的时期"，甚至担心没人愿意看见那个样子的自己。 激素药的副作用叠加上去，就是外界看到的：浮肿、沧桑、整个人像塌了一层。 等病情控住了，药量减了，气色慢慢回来，头发也打理了，形象一回暖—— 网上有些人不认"正常康复"，认的是另一个剧本。 "他换了年轻武僧的心脏，一夜回春。 " 甚至衍生出版本二：换年轻人的血。 版本三：打干细胞。 版本四……连"吃小孩"都出来了。 李连杰在台湾访谈里被问到，真的是气笑了："小孩怎么吃？ 炖还是红烧？ " 然后他撩开外套一角，亮出胸口——没疤，光滑得很。 这还不是第一次这么干。 2025年11月1日，他就发过一条叫"一个坦诚相待的周末"的视频，没穿上衣，游泳，健身，全程怼着镜头展示胸口——零手术痕迹。 意思很直白：换心？你先看清楚有没有切口。 但他也知道，这种辟谣有个悖论——越解释越像在掩饰，何况"换心续命"恰好踩在了大众对富豪抗衰技术的模糊恐惧上，听起来居然"合理"。 所以他这次5月23日的回应，重点不在自证清白，而在那条线： 你可以消费我，别消费一个逝者。 他还提到，连三五年不联系的朋友都来问"你在哪打的干细胞，哪个牌子，别保密我们也想打"——他说这话时表情很微妙，一半无奈一半疲惫。 谣言最厉害的地方，不是离谱，是它混进了"可理解的欲望"里面，让人觉得宁可信其有。 至于他身体到底经历了什么，他自己说得比谣言朴素得多。 从小习武，几十年不用替身。 《霍元甲》拍12米高台坠落那场戏，胸口撞地，心脏区域落下一个伴随半生的敏感。 年近五十拍《敢死队》照样实打实上，身体早就是一张写满折旧的账单。 甲亢2010年左右确诊，此后反复拉锯——它不是那种戏剧化的绝症，但会从内部持续耗你，体重忽上忽下，心率不稳，高原拍戏甚至多次差点缺氧晕过去。 他原话是："由于拍电影留下了很多旧伤，困扰着我，所以我无法像正常人一样锻炼。 "现在能做的也就是打打太极、跟利智打打乒乓球，四十来分钟就浑身冒汗。 这些东西拼在一起，就不是什么"回春术"，只是一个人的慢性病从失控走到可控之后，外表自然会有的起伏。低谷时浮肿沧桑被拍成"病危将死"，回暖时精神利落又被编成"换零件续命"——他夹在中间，两头都不是他的叙事。 有意思的是，换心传闻这把火，顺带又把另一桩烧了三十年的旧账拨了出来。 5月初，向太陈岚在直播里被网友追问李连杰和前妻黄秋燕的事，她直接把话说透了：当年是先办妥离婚手续、恢复单身，才去追的利智，不存在婚内出轨；离婚时李连杰把美国的房产车子全留给了黄秋燕和两个女儿，自己近乎空手走的，两个孩子的抚养费、学费一路承担到现在。 但网友的反弹也不意外——有人说"净身出户起码说明有担当"，也有人呛声：留给前妻的房子带着高额贷款，她一个人拿什么供？ 最后房子被银行收走，这叫哪门子补偿？ 黄秋燕至今没对这场突然被翻出来的旧闻说一个字。 李连杰那边也没接话。 向太还在直播里搬出"大师当年预言结三年必离"这种说法——这倒是帮了倒忙，把一个本来可以用事实厘清的时间线，又推回了玄学叙事里。 不管怎么说，那套"抛妻弃女负心汉"的简化模板，至少是裂了一道口子：它经不起把时间顺序一排。 先离婚还是先恋爱，法律上档案里有，知情人也多，只是过去没人愿意听这么无聊的答案——大家要的是恩怨，不是流程。 5月，李连杰在推广他的新书《Beyond Life and Death: The Way of True Freedom》，一本288页的英文回忆录，修佛三十年摊开来讲的东西。他说自己"以前1秒可以做10个动作，现在10秒才能完成1个动作"，没有自怜的意思，就像报一个数。 回去看那条换心传闻，最讽刺的地方其实在这里—— 一个被逼到当众脱上衣亮胸口的人，不是因为有什么惊天秘密要遮，恰恰是因为他这辈子干的活，肉身上的证据全都写在明面上：旧伤在、甲亢在、疤痕没有就是没有。 他要护住的也不是自己的名声。 是那个不相干的、二十来岁的、不会再说话的人。

殿堂级歌手叶丽仪78岁仍然开车，掀起网友对于年长者是否适合驾驶的论战。 叶丽仪近日宣布，将于9月与好友陈洁灵再度携手举行演唱会。5月26日，两人在香港尖沙咀召开记者会，为演唱会宣传造势。 有网民在记者会场地附近，偶遇叶丽仪亲自驾驶一辆黑色座驾离开。 从网上流传的视频可见，一头银白色短发的叶丽仪，身穿简洁的白色上衣，坐在驾驶座上与车外的人微笑互动，精神饱满、心情极佳，完全不像年近八旬的长者。随后，她熟练地将车辆驶离，尽显独立风范。 鉴于近期多地发生多宗七旬长者因高龄驾驶导致的交通意外，甚至造成伤亡情况，许多网民对于78岁的叶丽仪仍能亲自开车表示惊叹，同时也为她的安全感到担心。 有人质疑，以她的年龄“还可以开车”？也有人提议，“请个司机吧”，认为为了道路安全，还是聘请司机代劳更为稳妥。