中国新闻

这位在演艺圈摸爬滚打二十多年的老戏骨，感情史从来没缺过话题。 但谁能想到，都 38 岁的李光洁， 最后居然娶了比自己小十岁的隋雨蒙，把日子过成了稳稳的幸福。 近况忙中有序 李光洁最近是真没闲着，拍戏、跑活动、陪家人三件事连轴转， 但你别说，人家把这些事儿安排得明明白白，一点儿不耽误，妥妥的时间管理大师。 前阵子刚跟着《小巷人家 2》的剧组， 飞去香港参加国际影视展的启动官宣，和闫妮、蒋欣这些老搭档一块儿亮了相。 现场记者围着问东问西，有问角色变化的，有问拍摄趣事的， 他还是跟剧里沉稳内敛的林武峰似的，不慌不忙地回应， 聊起角色的时候眼睛都亮着，那股子对演戏的较真劲儿，这么多年是一点儿没减。 而生活里的李光洁还是老样子，低调得不像话， 社交平台上几乎看不到他晒私人生活，偶尔发个动态也都是跟工作相关的。 不过总有些眼尖的网友能在生活里偶遇他， 之前就有人在京郊的超市碰到他和老婆隋雨蒙一块儿买东西。 俩人穿得特随意，都是舒服的卫衣牛仔裤，没化妆没戴墨镜， 就跟普通小夫妻似的，全程有说有笑，看着就特别恩爱。 除了忙工作、陪老婆，李光洁还没落下健身这事儿，偶尔会在好友圈发几张健身照， 身上的肌肉线条看着就挺扎实，看得出来是常年坚持的结果。现在他这身材保持得是真不错， 快四十岁的人了，状态比不少年轻人还好，不管是演硬汉还是儒雅小生，外形上都能 hold 住。 不拍戏的时候，他日子过得可规律了，早睡早起，不熬夜不泡吧，别看工作挺忙， 他总能挤出时间享受生活，这种张弛有度的状态， 让他整个人看着越来越沉稳，也越来越有味道。 这份稳稳的节奏，不管是对感情还是事业，都是最好的支撑。 感情几经波折 李光洁的感情之路走得不算顺畅，经历过几段备受关注的关系后， 才终于找到属于自己的安稳归宿。 早年他因为和郝蕾合作电视剧《密令 1949》结缘，那时候两人都是演艺圈的青年才俊， 郝蕾的演技已经小有名气，李光洁也凭着扎实的基本功让人印象深刻。 拍戏的时候，两人经常一起讨论剧本，互相给对方提建议， 慢慢就对彼此产生了好感，互相欣赏，最后走到了一起。 2006 年的时候，他们悄悄登记结婚，没办盛大的婚礼， 就请了身边几个亲近的朋友一起吃了顿饭，算是官宣了婚姻。 这段婚姻当时被不少人看好，毕竟两人都是实力派演员， 合作起来默契十足，大家都觉得他们能成为演艺圈的模范夫妻。 可好景不长，到了 2009 年，两人就正式离婚了。 这段婚姻的结束，让李光洁有了长达近十年的空窗期， 也让他对感情变得更加谨慎小心，不再轻易向别人敞开心扉。 离婚之后，李光洁曾和王珞丹传出过绯闻，两人因为合作拍戏，被媒体拍到过好多次同框。 不过面对这些传闻，双方始终没有正面回应过，既没承认也没否认， 后来随着两人各自忙着拍新戏，见面的机会少了，这段绯闻也就慢慢没了下文。 除此之外，他还曾被传和殷桃有过一段感情，甚至被贴上了 “负了殷桃” 的标签。 传闻说两人是在合作的时候产生了感情，后来因为李光洁的原因导致分开， 但这些都只是网友的猜测和媒体的报道，没有得到双方的证实，最后也都不了了之。 接连的感情波折让李光洁变得愈发低调，再也不轻易向外界透露自己的私人情感状况， 别人问起感情问题，他也都是打太极似的绕过去。 直到 38 岁那年，李光洁突然在社交媒体上官宣了结婚的消息， 配文特别简单，还附上了两人的结婚证件照。 照片里两人穿着白衬衫，笑得特别甜，隋雨蒙依偎在李光洁身边，看着就特别幸福。 这个消息一出，立马引发了网友热议， 大家都没想到李光洁会突然官宣结婚，而且妻子还是比他小十岁的演员隋雨蒙。 其实两人恋爱期间一直特别低调，婚后的李光洁像是变了个人， 变得更加温柔体贴，这些小细节里满是宠溺。 如今两人的婚姻特别稳定，平日里相互扶持，隋雨蒙会去剧组探班， 李光洁不拍戏的时候就回家陪老婆，这份迟来的幸福也让李光洁的生活多了一份踏实的安稳。 而他的事业也因此变得越来越有底气。 事业稳扎稳打 李光洁的演艺事业起点其实不低， 2001 年就凭借历史剧《走向共和》正式出道了，在里面饰演光绪皇帝。 虽然戏份不算特别多，但他把光绪帝的隐忍和无奈演绎得很到位， 让不少观众记住了这个年轻演员。 科班出身的他演技特别扎实，台词功底也强， 没花多久就在圈内站稳了脚跟，得到了不少导演的青睐。 2009 年，他因为在《杜拉拉升职记》中饰演王伟一角彻底爆红， 这个角色帅气又有能力，对感情专一，简直是无数观众心中的理想型。 李光洁凭借这个角色拿到了华鼎奖偶像励志剧最佳男演员奖，之后资源越来越好， 陆续出演了《山楂树之恋》《和平饭店》等好多部热门作品，角色类型各不相同。 从《山楂树之恋》里深情款款的男主老三，到《和平饭店》里心思缜密的窦仕骁， 从深情小生到硬汉形象，他都能驾驭得游刃有余，让观众眼前一亮， 彻底摆脱了 “偶像派” 的标签，成为了公认的实力派。 2019 年，李光洁主演的电影《流浪地球》票房大卖， 拿下了几十亿的票房，成为了国产科幻电影的里程碑。 他在片中饰演的王磊一角深入人心，这个角色是救援队的队长，冷静、果断， 为了完成任务不惜牺牲自己，李光洁把王磊的责任感和内心的柔软演绎得淋漓尽致， 尤其是最后牺牲的场景，看哭了不少观众。 也正是这个角色，让更多观众看到了他实打实的演技实力，就连不少业内人士都对他赞不绝口。 之后他又参演了《大江大河 2》《风起陇西》《风吹半夏》等多部爆款剧， 每一部作品都口碑爆棚。无论是《风吹半夏》中精明干练、温柔体贴的赵垒， 还是《县委大院》里八面玲珑、有自己原则的曹立新， 每个角色都被他演绎得鲜活立体，让人印象深刻。 凭借这些优秀的作品，他还获得了第 21 届中美电视节年度最佳男配角等多项荣誉， 这些奖项都是对他演技的最好认可。 除了专注演戏，李光洁还尝试过当导演， 2011 年首次执导的微电影《幸福速递》就拿下了年度最佳剧情短片奖，起点相当高。 他对演员这个职业有着特别深刻的理解，还曾在采访中说过演员职业 “反人性”， 需要快速进入角色，还要把自己的情绪完全展现出来，有时候刚经历完悲伤的戏， 下一秒就要切换到开心的状态，对心理和生理都是一种考验。 这也让他更加珍惜每一个拍戏的机会，对待每一个角色都格外用心， 拿到剧本后会反复琢磨，还会去体验生活，只为了让角色更真实。 2024 年，他主演的《小巷人家》口碑和收视双丰收，深受观众喜爱， 剧中他饰演的林武峰温柔、稳重，是家庭的顶梁柱， 不少观众都表示 “被李光洁演的林武峰圈粉了”。 不少观众都表示 “被李光洁演的林武峰圈粉了”。 2026 年又官宣回归第二季，原班人马继续合作，让不少粉丝都特别期待。 与此同时，他主演的《生命树》等作品也在央视播出了，收视率也很不错。这么多年过去， 他的事业依旧保持着稳定发展的态势，后劲十足， 不管是电影还是电视剧，都能看到他的身影，而且每一部作品都能给观众带来惊喜。 人生本来就没有一帆风顺的道路，感情里的那些波折、事业上遇到的各种挑战， 都是成长过程中躲不开的一部分，关键是怎么面对这些困难。 真正的成熟从来不是避开所有风浪，而是在经历过风雨之后， 依然能坚守初心，不忘记自己最初的梦想。 李光洁就是这样，在演艺圈摸爬滚打二十多年，见过了各种人情世故， 经历了各种起起落落，但他依然保持着对演戏的热爱，对生活的真诚。

为回馈姐姐的照料，“00后”冯先生在遗嘱中将工资存款全部留给姐姐，并把使用7年的游戏账户作为数字遗产纳入分配范围。这是近日发布的2025年中华遗嘱库“十大典型案例”中的一个案例。 离世的互联网用户，留下的不仅是亲情与回忆，还有庞大且沉默的数字王国：微信与支付宝余额、游戏账号、自媒体账号、数字藏品，以及聊天记录、云相册等。 随着当前数字技术深度融入每个人的生活，数字遗产的治理，正成为亟待破解的前沿课题。 被冻结的数字资产 “如果有一天我突然‘下线’，朋友圈里的视频照片、拥有不少粉丝的短视频账号，还有游戏里充过值的账号，到底该归谁？能否被亲人拿到？”近日，某知名大V突发疾病去世，留言区里有不少网民探讨。 去年10月，某已故歌手在一家音乐平台的账号被人意外登录，平台核查后发现，这是艺人在去世后，账号绑定的手机号被运营商回收后“二次放号”所致。 这一事件也引发了网民对数字遗产问题的讨论：亲人去世了，关于他们的“数字记忆”该如何处理？ 一些法律界人士表示，近年来，数字遗产相关诉讼增长速度很快，但大量案件因法律空白与技术壁垒久拖不决或无法执行。 上海某大学学生周某的母亲在某平台创建的公众号被不少用户关注。母亲去世后，周某尝试继承，却发现个人类型的公众号不支持继承。一方面，母亲精心运营的公众号将面临销户危险；另一方面，由于原绑定的银行卡已随母亲离世销户，此后产生的广告收入无法到账。去年，周某将该平台告上法庭。 “法院立案后，平台方提出将该公众号迁移的调解方案。我希望通过这个案件，让数字遗产继承问题被看见、被重视。”周某说。 为规避此类风险，数字遗产正逐渐被一些人写入遗嘱。中国老龄事业发展基金会中华遗嘱库项目办主任陈凯表示，随着年轻群体对遗嘱的认知不断刷新，虚拟财产已成为年轻人财产的重要组成部分。 中国互联网络信息中心（CNNIC）今年2月发布的第57次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2025年12月，我国互联网即时通信用户规模达10.94亿人，网络视频用户规模达10.93亿人，网络游戏用户规模达5.73亿人。 当岁月流逝，这些庞大的数字账号中有一部分会慢慢变为数字遗产。一名年轻受访对象说：“数字遗产跟房子、存款不一样，它看不见摸不着，很容易被忽略。但数字、账号背后，都是实实在在的人和情感，不能悄悄消失。” 法律、技术与伦理的三重困境 数字遗产继承到底难在哪？记者调查发现，当前在法律、技术、伦理层面，存在三重困境。 在法律层面，虽有原则规定，但缺乏具体规定。受访法律工作者说，民法典第127条虽对数据和网络虚拟财产作出规定，但仅为宣示性保护，缺乏具体操作规范。目前，不少平台的服务协议，与民法典的指导原则存在冲突，在司法实践中仍需“摸着石头过河”。 记者查阅多款主流互联网平台的用户协议发现，绝大多数平台在协议中明确约定“账号所有权归平台所有，用户仅享有使用权，禁止转让、继承”，有的平台还在协议中写明“用户离世后，账号将由平台直接收回”。 此外，部分数字资产的价值评估也缺少明确法律规定，在司法实践中难以判定。北京航空航天大学法学院副教授王琦说，游戏装备、自媒体账号等资产的价值受市场、政策、用户活跃度影响较大，又没有公开、合法的交易市场，价值评估缺乏统一标准。 在技术层面，数字账号在继承时面临登录验证、加密解除等技术限制。例如，短视频平台账号如果可以继承，需要账号密码、手机验证码、人脸识别等多重登录验证；电子货币的提取，也需要平台密码、取款密钥、身份信息等要素，如果有加密资产，还要面对平台对用户数据的保密措施，更难以实现继承。 某互联网平台从业者王晓告诉记者，若逝者账号长期不使用，就可能被平台限制登录；由于平台有账号安全保护的规则限制，后续即便是亲属也难以轻易登录。即使有公证部门的遗嘱公证，在互联网平台中也很难直接变更权属关系，只能借助司法诉讼的方式确定归属权。 在伦理层面，数字遗产继承也要面临情感和隐私的“冲突”。“数字遗产的继承分两方面，分别是财富和情感。”青岛大学文学与新闻传播学院副教授周思钊说，情感固然重要，但逝者生前的每一条信息、每一段语音、每一张照片、每一个视频，是否全部允许对继承人公开，是值得商榷的伦理问题。 中国法学会婚姻家庭法学研究会理事高蕾说，私密聊天记录、电子邮件等数据兼具人格权益和隐私属性，如果直接交给继承人，很可能构成对逝者和第三方隐私权的侵犯，这导致逝者账号在继承认定中的可继承边界难以统一。 以创新探索出路 第57次《中国互联网络发展状况统计报告》数据显示，截至2025年12月，我国互联网普及率达80.1%。周思钊等受访专家说，在网络时代成长起来的“数字原住民”越多，数字资产越庞大。而这些数字资产，终有一天会变成数字遗产，关于这类遗产继承的需求会逐渐增多。如果继承问题始终难以“破题”，在一些平台还可能会滋生非法获取用户数据、私自付费继承交易等灰色产业链。 目前，围绕数字遗产继承的立法探索正在全球多地开展，已有部分国家和地区在法律中规定，遗嘱执行人有权接收遗嘱设定人的数字资产或设备。企业、平台也纷纷发力，开展有益尝试。一些大型手机厂商和互联网公司允许用户指定遗产联系人，并授权遗产联系人在用户身故后一段时间内，访问部分存储在账户及云端的内容。 2025年12月，最高人民法院发布《关于修改〈民事案件案由规定〉的决定》，对《民事案件案由规定》作第三次修正，其中增加第一级案由“数据、网络虚拟财产纠纷”，为包括数字遗产继承在内的虚拟财产纠纷案件的受理、审理提供了司法依据。 中国互联网协会法工委副秘书长胡钢建议，各地可先行探索出台框架性规范与可操作指引，明确底线规则，如明确社交账号等数字遗产的法律地位，构建分类继承制度，明确数字遗产继承程序，随后依据技术迭代与司法实践高频评估、滚动修订。 数字遗产不仅关乎巨额资产的归属，更关乎数字社会如何确立“以人为本”的底层规则——数据不仅属于平台、资本，更属于创造它、赋予它灵魂的每个普通人。  

清明节至，异地祭扫需求催生的代祭扫服务迅速走红，服务商从大学生到大型跑腿平台、殡葬公司，服务价格从90元到4990元（人民币，下同）不等。然而，火爆之下也存在转账遭拉黑、服务缩水、上错坟等乱象。                                                                                    上海推出“云祭扫”服务。（青年报）   行业竞争激烈　有人提供专业器材拍摄服务 《封面新闻》报道，一名大学生小陈表示，今年清明，他在网上发布信息，利用空余时间提供代祭扫服务。一单代祭扫包含帮人买花、擦墓碑、放置贡品。“贡品按照客人想法买，实报实销。”他说，在一单代祭扫服务中，他花了3小时，实际收入90元。                                 多个殡葬服务公司都在清明前推出代祭扫服务，分别设置有不同价格的套餐。（封面新闻） 另一位来自辽宁鞍山的从业者小王表示，他的业务覆盖鞍山各大墓园。基础套餐199元起，包含清洁、献花、上香、90度三鞠躬等，还有299元、399元的套餐。 小王表示，代祭扫行业竞争激烈，需要比服务，他的服务亮点在于技术。他全程携带大疆Action运动相机，如需全程直播额外加50元。他称，需要代祭服务的大部份都是外地工作、出国、身体不便、没时间亲自扫墓祭祖的人群。                                                            河南洛阳00后职业扫墓人小白。（大河报）   大型跑腿平台已上线该服务　4990元套餐含茅台 “孝心满满Ultra版”标价4990元，除了有常见的冥币、元宝、菊花等祭品外，还包含一瓶贵州茅台酒。（微博＠UU跑腿App） 目前某大型跑腿平台已正式上线清明代祭扫服务，推出三种套餐。其中，“孝心满满Ultra版”标价4990元，内含贵州茅台酒一瓶、高端果盘一份。 该平台客服称，客户根据需求按套餐下单后，会匹配一名跑腿人员。客服特别强调，“师傅只鞠躬不磕头，有需求要提前沟通，避免纠纷。”截至4月2日下午，该平台已售出22单。 除了跑腿平台，重庆、广东汕头等多个城市的多个殡葬服务公司都在清明前推出代祭扫服务，分别设置有不同价格的套餐。   有人转账即拉黑？还有人上错坟？ 报道指出，目前，代祭扫服务仍存在监管缺失、流程不规范等问题，服务过程中乱象频发，不少消费者遭骗。 内地UU跑腿平台推出“清明代祭扫服务”。（微博＠UU跑腿App） 一名身在国外的王先生称，他因无法返乡，通过网络联系代祭扫人员，按对方要求添加微信转账499元，对方此前承诺该费用包含所有贡品。王先生转账后，对方又索要99元金元宝费用，被王先生拒绝。对方直接将王先生拉黑，499元打了水漂。此外，还有消费者遭遇服务缩水、上错坟的事件。 针对代祭扫服务引发的诸多纠纷，北京华让律师事务所魏会然律师表示，当前此类服务因缺乏统一的行业监管与价格标准。她提醒广大消费者优先选择正规墓园官网或有资质的正规服务商，签署详尽书面协议，并妥善保留聊天记录、付款凭证等，以此作为日后维权的依据。

4月5日晚，演员张凌赫工作室发布郑重声明：   近日，我司艺人张凌赫先生在高铁站正常行程途中，遭遇部分私生及代拍人员严重扰乱公共秩序的行为。相关人员无视公共安全，对张凌赫先生进行围堵、近距离拍摄，并恶意挡路，导致现场秩序极度混乱，已严重影响正常通行秩序与旅客出行安全。对于此次事件，我司表示极度愤慨。我们严厉谴责这种不惜危害公共安全、侵犯他人合法权益的违法行为。这不仅对张凌赫先生的人身安全构成严重威胁，更对社会公共秩序和他人安全造成了严重的隐患和影响。我司在此郑重声明：1. 坚决抵制任何形式的私生行为及代拍行为。此等行为逾越法律和道德底线，绝非正常粉丝支持行为。 2. 强烈呼吁所有粉丝及公众，理性追星，尊重艺人个人空间与隐私，将关注点回归作品。任何喜爱都不应以牺牲公共安全与他人权益为代价。 3. 严正警告相关私生及代拍人员，立即停止一切围堵、跟拍、传播相关非公开行程影像等违法行为。我司将保留一切追究相关人员法律责任的权利。最后，我们对在此次行程中受到影响的人深表歉意。我司也将进一步加强张凌赫先生的安全保护措施，坚决抵制任何形式的侵权行为。   随后，张凌赫转发工作室博文，并称，“请大家遵守公共秩序，把真正的支持放在安全的地方。十分不希望和大家以这样的方式在非公开场合见面。” 张凌赫，1997年12月30日出生于江苏省无锡市，中国影视男演员，毕业于南京师范大学。2019年，张凌赫正式进入演员行业。 2023年，领衔主演的电视剧《云之羽》《虎鹤妖师录》《宁安如梦》陆续播出；凭借该年度表现，获得爱奇艺尖叫之夜“青春飞跃男演员”、微博之夜“微博年度青云飞跃演员”等荣誉。 演员张凌赫在高铁站遭遇私生及代拍人员围堵，严重扰乱公共秩序，工作室愤慨声明：坚决抵制；本人发声：请把真正的支持放在安全的地方 近期他主演的古装剧《逐玉》数据亮眼，斩获2026年Q1多平台热度冠军。  

香港组合Twins成员阿娇钟欣潼近年积极拓展中国市场，成绩亮眼。她过往曾住上海豪宅，享受独居生活，之后移居北京。近日她在社媒上传新视频，分享“周末就该这样过”，意外曝光她的新居，再度落脚上海，内部装修奢华，引发网民热议。 视频中，可见阿娇身穿居家服亲手下厨，并写道：“不再做‘完美’女孩，享受当下的自在。”网民据此推测，她已从北京搬回上海。新居布置走简约轻奢风，风格低调，但细节处处透露富贵感。其中厨房尤为亮眼，采用开放式设计、巨型中岛台及嵌入式顶级厨电，空间宽敞、设备堪比专业级。阿娇在视频中俐落地处理食材，厨具摆放整齐有序，兼具专业感与生活温馨。 （图：互联网） 最吸睛的更是家中的“私人电影院”！正中央的巨型投影幕布，几乎横跨整面墙，搭配高级环绕音响及深座沙发，网民笑称：“这客厅根本就是私人戏院，足不出户也能看大片。” （图：互联网）

谢霆锋4月3日受邀出席香港大学讲座，与学子分享媒体未来。没想到他左手腕上的金手镯意外成为网络热门话题，有网友指出，这疑似是他与天后王菲的定情信物，从2000年至今已将近26年！ （图：互联网） 谢霆锋在社交媒体上晒出讲座现场照，感性发文：“很高兴在香港大学与大家分享探讨。”照片中他穿着深啡色长袖Polo衫，配戴透明方框眼镜，展现成熟稳重的知性气质。但最吸睛的，是左手腕上的卡地亚金手镯。 有娱乐博主晒出对比照，将2026年的谢霆锋与2000年时期王菲看演唱会的穿搭照并列，推测两人当时热恋时戴的是情侣款手镯，王菲也曾多次配戴同款信物。两人各自经历婚姻又离婚后，于2014年世纪复合。 不过也有网友认为：“谢霆锋十几年前的衣服都在穿，何况饰品”、“手环跟王菲没关系”。还有人替前妻张柏芝发声：“我替张柏芝感到不值”、“那张柏芝是怎么回事”。 （图：互联网）

（来源：极目新闻） 4月4日，央视主持人白岩松在《新闻周刊》节目中谈及全红婵，天才少女在年少成名后，依然要面对人生中新的挑战。随后白岩松回应谣言：“网上还有人造谣说我不喜欢全红婵，怎么会？谁会不喜欢全红婵？” 这番直白的反问，有力回击此前的不实传言，也道出了大众对全红婵的喜爱之情。 节目里，白岩松也对全红婵表示：“从东京奥运到巴黎奥运，蝉联金牌之后的全红婵，今年只有19岁。 你已经足够杰出和优秀，一边努力一边更快乐地成长吧，不必背负太多压力，我们喜欢你笑而不是哭，你不欠我们什么，接下来顺利并健康成长比拿牌儿更重要。加油，全红婵。”

备受关注的北京三里屯爱马仕专卖店，4月2日终于揭开了神秘的面纱，门店位于三里屯太古里北区N7楼，为五层独立建筑（含地下一层），面积约1961平方米。整个建筑玻璃幕墙外覆以玫瑰粉与赤褐色瓷砖，设计感十足。也成为三里屯太古里北区最新时尚地标。 纵观整个建筑，不止是一家门店，更像是一个将艺术、建筑、文化交织编排的多元空间，现代中又透着些许中式古典元素。 店铺内细节 这栋楼由巴黎建筑事务所RDAI与Mamou-Mani Architects合作设计，外立面宛若一层半透明纱幕，通过规律纹理在朦胧与通透间取得精妙平衡，令自然光线得以照亮室内。 这也是爱马仕自1997年以来，在北京开设的第四家专卖店。爱马仕十六大产品部类分布于各个楼层，每一层都诉说着不同的故事，随着店铺开幕，更多设计细节也随之曝光，很多人好奇这么大的店面，里面到底有什么？那今天就随着搜狐时尚的脚步，来一探究竟！ 进入店铺，一个白色的旋转楼梯映入眼帘，楼梯围绕着从上而下垂落的白色陶瓷花瓣，这是由中国艺术家刘建华受邀创作的艺术品，以手工陶瓷花瓣与大理石饰片特别创作的悬浮装置，自楼梯顶端垂落，仿佛凌空轻悬，让人联想到骑士挥鞭时的流畅弧线。 地下一层设有两处入口，以爱马仕标志性藏书章装点，自然开启探访之旅：鞋履与丝织品区域率先映入眼帘，其后则构筑出开阔的香水与美妆区域。 爱马仕北京三里屯专卖店_香氛区 爱马仕北京三里屯专卖店_香氛及彩妆区 步入一层空间，如明净画卷般铺展：活力丝织品世界与马术系列、时尚配饰系列共处其间，与灵感源自福宝大道总店的彩色马赛克拼接地板相映成趣。 上至二层，女士与男士成衣区域紧邻宽敞的鞋履陈列区、温馨试衣间及专属贵宾室。 三层空间内，不同木材拼镶而成的墙面、牡丹雕纹漆面墙面与以“H”形排列的陶瓷砖墙相互交汇，陈列家居系列、皮具、腕表及珠宝。 爱马仕北京三里屯专卖店_珠宝区 作为开阔的专属贵宾室，顶层空间延伸至绿意盎然的景观露台。顶层中心小花园让人心旷神怡，像是一个“世外桃源”。 全新专卖店由RDAI设计，汲取毗邻的紫禁城殿宇建筑特点——弧形琉璃瓦屋脊、暖阳色调与材质的层次感，巧妙呼应并致敬故宫景致与意向。 在楼顶一座“烟火骑士”雕像非常吸睛，爱马仕的烟火骑士雕像，只出现在全球少数顶级爱马仕之家门店楼顶，原型是巴黎福宝大道24号总店楼顶的经典雕塑，骑士骑在马上，双手高举丝巾，像在放烟花、迎风飞扬~ 此外，爱马仕选择在2026年开店，正值中国马年，也与中国文化巧妙联动，颇有意思。 为了庆祝新店开幕，爱马仕特别推出了限量版旅行箱、丝巾、桌上足球等单品，其中，以中国艺术家任通设计的“盛大游行”（Parade en Fanfare）图案装饰的特别版腕表与丝巾，为全球限量发售。

爆火的张雪，越来越让人为他捏一把冷汗。由于个性直率，有啥说啥，这些天镜头前的张雪说出了不少炸裂言论。有记者问“张雪机车不卖给新手”是出于什么考量，张雪直白回答：“我希望少死几个人。”《中国企业家》问他最喜欢的企业家是谁？张雪回答，“其实我以前挺喜欢雷军的”，随即提出了几处他认为小米汽车做得不到位的地方。还有一次，他被记者围着问问题，他反问自己能否说实话。得到肯定回答后，他对着镜头直接表示，如果你们不是关系户，我都不想接受采访。呛得记者只能找补了一句：“还是说点场面话吧。” 但真正引起轩然大波的是，当被问及重庆当地给了他哪些支持，张雪脱口而出：“一个子儿也没有。”特别是相比之下，浙江的浙创投今年1月给张雪机车投资了9000万，似乎更显得重庆没有识人之明，没有给未来之星足够的扶持。不过很快随着各大官媒下场解读，事情逐渐明朗。 重庆这次纯属被误伤了。 重庆，张雪的隐秘“贵人”张雪的故事，这些天看哭和激励了很多人。张雪机车能走上世界之巅，首要功臣无疑是张雪他自己。但一份事业从无到有，从1到100，绝不是靠单打独斗。 张雪一路走来，其实也不乏“贵人”相助。例如他的妻子星姐。张雪年轻的时候，住的屋子四面漏风，自称穷到没有一分钱，但星姐14岁就跟他在一起，不离不弃。过了几年，张雪还是一穷二白，星姐仍然不嫌弃，选择和他结婚。最穷的时候，俩人连20块饭钱都没有，依旧矢志不渝。2024年，张雪机车品牌发布，包下户外大屏广告，他专门带妻子去江边，独享高光时刻。 再比如湖南卫视的易记者。当年他和节目组开车10个小时，给了张雪三次拍摄机会。但令很多人想不到的是，20年来电脑经历了数次格式化，易记者却始终保留着视频。为了保险，他先将视频保存到硬盘，后来又上传到了网盘，媒体报道他前前后后共计花费8万元，这才有了如今在短视频爆火的盛况。所以网友的说法绝不夸张：这一个视频，帮张雪机车省了上千万广告费。连张雪都不敢相信，在饭桌上对易记者表示：这么多年了，你居然还留着！ 但如果说谁是最大“贵人”，“摩托之都”重庆应该榜上有名。2013年，张雪揣着2万元只身赶赴重庆。拿2万元做摩托车，如果是在别的地方可以说是绝无可能，但在重庆却有一丝可能。之前有人问，为什么会选择重庆？“对摩托车来说，这是门类供应链最齐全的地方。”张雪回答得很干脆。他刚到重庆时，就能在一个摩配市场里配齐一辆摩托车的全部零部件，这在别的地方想都不敢想。当时在重庆，张雪一个人不认识，一个资源没有。但重庆摩托文化盛行、需求庞大，经验丰富的张雪很快赚到了第一桶金。 刚开始，他在论坛发帖卖改装车，公模车换个配置，标价14800元，现场提车优惠2000，但要求给现金，因为他实在没钱了。结果来了30多个车友，把一沓沓现金塞给他。没过几个月，有人完全复刻了他的模式，张雪意识到不能这么干了。他转头在淘宝开店，自己写文案、做图、当客服、做售后，一个月最多能卖200台车，一年干到了类目第一。后来他和合伙人在重庆成立了凯越，彻底走上正轨。而重庆在其中的关键作用，按张雪的话说，“在重庆，你的试错成本被极限压缩。” “摩托之都”，同样跌宕起伏重庆摩托车产业，到底有多强？2025年，重庆摩托车产量达到785.7万辆，占全国总产量的35.5%，位居全国城市首位。全国每出口3辆摩托车，就有1辆产自重庆，全年出口额264.7亿元，同比增长近三成。 可以说，全国摩托看重庆，这话一点不夸张。这样的产业生态，正是张雪当年揣着2万块就能“攒”出一台车的底气所在，背后站着51家整车厂、410多家规上零部件企业，在这里形成了强大的供应链网络。和张雪一样，重庆的摩托产业今天的地位和强盛，也不是一朝一夕的事。重庆与摩托车的渊源，可以追溯到1979年国庆。那一天，嘉陵厂推出55辆CJ50摩托车，一开卖就被抢光。这辆车不是凭空冒出来的——它的底子来自老军工，1875年建厂的上海兵工厂，1938年迁到重庆，为抗战造炮弹。改革开放后，军转民的大潮来了，嘉陵顺势转产摩托。 此后，建设、宗申、力帆、隆鑫相继入场，重庆“摩帮”正式登上历史舞台。再加上重庆是著名的8D地形，坡多路窄，摩托车天然就是刚需。而且扭矩不够、刹车偏软的车，在这里根本卖不动，所以倒逼出了很多像张雪机车这样的高性能摩托。天时、地利、人和，全占了。2001年，全国摩托车产量前十强中，重庆企业独占五家。 但没多久，重庆摩托掉进了当时很多中国制造会踩的坑：重低价轻质量。以东南亚市场为例。中国摩托的市场份额在东南亚一度反超和碾压日本同行，但随着价格战愈演愈烈，很多摩托品牌开始偷工减料、忽视售后，中国摩托在当地的口碑一落千丈，当地人骂“中国车是毒药”，修一次比买一辆还贵。 渐渐地，本田、雅马哈又把市场份额抢了回去。到2008年，中国摩托品牌在越南的份额只剩不到一成。与此同时，许多城市陆续出台“禁摩令”，重庆摩帮由此从巅峰跌入谷底。力帆创始人尹明善隐退，隆鑫陷入债务危机破产重整，唯有宗申成为昔日“三巨头”中唯一屹立不倒的。张雪当年发现自己没有做顶尖职业车手的天赋，毅然放下坚持了十几年的车手梦想，选择转行去造车，曲线追梦：既然骑不到最前面，就造出能冲到最前面的车。 重庆也是一样，如果没有痛定思痛、及时转身，恐怕张雪后来也没机会说出这句：“重庆不仅给了我造车的土壤，还给了我把车造好的底气。” “抢张雪”大战，重庆不能松懈重庆能把摩托产业重新拉起来，和张雪一样不容易。首先是对产业链的深度整合，小作坊被逐步淘汰，头部企业加速整合。2024年，宗申与隆鑫完成重大资产置换，前者全力押注通用机械，后者专注摩托车整车及发动机。像这样“合并同类项”式的整合，让重庆摩帮告别了过去那种“你有发动机，我也搞发动机”的内耗状态。 其次是向高端化、智能化突围。例如在电动化方面，2022年重庆电动摩托车产量仅71万辆，到2024年已飙升至近300万辆，雅迪、爱玛、台铃等头部品牌纷纷在此建厂。如今，电动车本地配套率已超过60%。虽然看起来产业实力重回巅峰，但重庆当下还是十分需要像张雪机车这样的品牌。当前重庆摩托车出口中，自主品牌占比仅约30%，剩下的走的是OEM模式，赚的是加工制造的辛苦钱。另一个尴尬的现实是：重庆摩托车产品一度以“小排量”低端车型为主，同质化严重，品牌溢价能力长期不足。 说白了，重庆摩托“大而不强”的标签，还没有真正撕掉。张雪机车的出现，直击痛点。一方面，张雪机车用世界冠军告诉市场，国产摩托也能打高端牌；另一方面，张雪本人对技术的狂热——2025年研发投入6958万元，研发销售占比高达9.33%，同期亏损2278万元——也能带领技术和品牌持续突破，对产业生态的意义不言而喻。 重庆需要参与到张雪机车未来的发展，最近官宣要为其提供近200亩土地。但问题是，想“抢”张雪的地方，不只重庆一个。比如浙江。今年1月，浙创投以9000万元领投张雪机车A轮。浙创投总经理毫不掩饰自己的野心：“我确实很想把他引到浙江来。”湖南媒体也开始了畅想，“张雪机车必定要扩充产能，新的基地能不能回到张雪梦开始的地方——湖南”。广东的江门也来凑热闹，亮出了自家产业链家底：规上摩企超110家。张雪机车夺冠车型上的“头盔与排气管，以及发动机的陶瓷气缸”，也被江门拿出来证明“我们的零部件同样不可或缺”。 当然了，重庆的胜算明显更大，产业基础的份量胜过钱财和情面。只是即便如此，依旧不能掉以轻心，必须谨记——共赢，才是共生的基础。

台南市南化区2日下午有民众发现62岁林姓妇人倒在路旁，警消获报将妇人送医，经抢救仍因内脏破裂严重不治。警方怀疑案情不单纯追查，发现死者遭黄姓丈夫开货车辗过。警方找到人讯问后依杀人罪送办，检方复讯后声押获准。   警方查访，当时黄嫌正要开车出门，却因故与妻子起冲突，双方拉扯时妻子摔倒，黄嫌竟催油门以后轮辗过辗过妻子后离开。有路人发现林妇倒卧路旁仍有意识，无法动弹、身上多处擦伤。经送医检查后才发现内脏破裂出血。   警方因认为死因可疑，怀疑人为造成。调阅监视器发现林妇案发前与丈夫一同出现，事发后黄男却下落不明，比对现场排除意外，晚间找到人带回侦讯。   附近民众称夫妻二人平日感情还不错，不知为何竟会发生杀妻命案。玉井警分局表示，侦讯后全案依涉嫌杀人罪移送，并由台南地方法院裁定羁押禁见。      

杭天琪近照 2026年3月，著名歌手杭天琪已经60岁了，与第一任丈夫张泽民离婚28年了。 张泽民是著名的音乐人、书法家，也是杭天琪的初恋。年轻时的杭天琪深爱、崇拜张泽民。 可两人却于1998年离婚了，女儿欣欣跟随杭天琪生活。 网上铺天盖地说杭天琪离婚的原因，是因为张泽民出轨。杭天琪在接受采访时辟谣：我与他离婚是我作的，不涉及他的道德人品问题…… 北京酒仙桥，杭天琪小时候住过的家属楼 早年杭天琪与妈妈 杭天琪1966年1月27日出生于上海，在北京长大，家住朝阳区酒仙桥附近。 杭天琪的父亲在苏联留过学，归国后在清华大学任教。杭天琪上面有一个哥哥，下面有一个弟弟，兄妹3人感情很好。 杭天琪性格泼辣，小时候还保护哥哥和弟弟，经常与男孩子打架。 她天生一副好嗓子，9岁考入中国广播少年合唱团。 1983年，杭天琪高中毕业后，考入首都师范大学音乐系，学唱花腔女高音。 音乐系的学生经常出去参加活动，大三时杭天琪在一次演出中，认识了音乐人张泽民。 他比杭天琪大15岁，是北京市顺义区人。张泽民身材适中，会弹吉他会唱歌，还写得一手好字。 女孩子都喜欢有才华的男人，杭天琪在心里崇拜他。杭天琪的家教很严，父母不准她大学谈恋爱，她瞒着家人与张泽民相恋。 星期天，张泽民去酒仙桥找杭天琪，他不敢进杭家门。杭天琪与他约定：如果父母不在家，我能够出门，我就在阳台上挂一块红手帕。如果不能出门，我就在阳台上挂一块白手帕。 杭天琪在接受采访时，明确表示：张泽民对我的歌唱事业帮助还是很大的。 杭天琪在大学里学的是美声唱法，她不感兴趣，痴迷流行音乐。 杭天琪早年专辑 张泽民帮杭天琪创造机会，让她录制流行歌曲。大四时，杭天琪录制的《香肠蚊帐机关枪》《可爱的夏天》等音乐专辑很抢手，她拿到的酬劳能让自己过得很好。 1988年，杭天琪参加第3届全国青年歌手电视大奖赛，张泽民帮她选歌、定制服装，带她练唱。 结果杭天琪因演唱《黄土高坡》《我热恋的故乡》，获得通俗唱法第二名。 同年，杭天琪考入北京的空政歌舞团。当时她是团里最红的歌手，为单位创造了丰厚的效益，她也早早被评为国家一级演员。 杭天琪 1990年，张泽民向杭天琪求婚。那时是杭天琪演出最多的时候，她根本挤不出时间筹备婚礼。 在空政歌舞团那几年，杭天琪忙得像陀螺，一年四季在演出。时间一长，她心理上有了倦怠，抵触上台演出。 1992年，杭天琪将恋情告诉了家人。父母觉得两人相差15岁，年龄太悬殊了，坚决要求杭天琪与张泽民分手。 杭天琪个性很强，扬言要离家出走，与父母断绝关系。杭天琪从家里搬出去了，在外面租房住，与父母陷入拉锯。最终父母妥协了，接受了张泽民。 杭天琪在接受采访时，客观地说：他读了很多书，字写得好，很有才华。他的侧影很帅气，像希腊雕塑一样迷人。 1993年，杭天琪在北京创办了天琪艺术学校，她担任校长。张泽民支持杭天琪办学，他将一部分积蓄交给杭天琪作为启动资金。 张泽民还与杭天琪一起编写教材，与相关部门协商招生事宜。张泽民还在学校给孩子们上课，不拿1分钱报酬。 杭天琪在接受采访时说：我与他不能长久，可能有预兆。1993年9月，我们去朝阳区民政局登记，谁知我单位的工作人员一时疏忽，将我结婚登记介绍信上的名字写错了。民政局的工作人员说与身份证上的名字对不上，不能办理登记手续。 民政局的工作人员让杭天琪重新回单位开介绍信，杭天琪嫌麻烦，加上学校的事很多，她就将办结婚手续的事忘了。 杭天琪 1994年1月，杭天琪怀上了宝宝，她这才与张泽民办理了结婚登记手续。 张泽民是音乐人，还是书法家，个性也很强。婚后他不希望做杭天琪的附属，便与朋友在北京开了一家夜总会。 这样一来，张泽民就不去天琪艺术学校上课了，夫妻俩各忙各的，只有晚上回家才能团聚。 杭天琪泼辣、任性，她仗着自己比张泽民小15岁，理应在婚姻中得到呵护和照顾，在家里经常欺负张泽民。 尤其是1994年秋天，杭天琪生下女儿欣欣后，她经常在家里作。 杭天琪与蔡国庆 丈夫晚归她要发脾气，而杭天琪晚归，丈夫不能盘问她，张泽民多问一句，杭天琪就吵架。 晚上女儿哭闹，杭天琪将丈夫支使得团团转。女儿发烧生病，本来不是张泽民造成的，杭天琪也要冲他发火。 张泽民觉得自己年长，理应包容，很少跟杭天琪吵架，但他心里很痛苦，经常躲在夜总会不回家。 1995年，杭天琪听夜总会的工作人员说，有女歌手主动向张泽民表示好感。张泽民在家里找不到温暖，心情不好的时候会向对方倾诉，这让对方更加同情他。 平心而论，张泽民是一个负责任的男人，没有婚内出轨。但那时杭天琪年轻不懂事，听风就是雨，在家里与张泽民吵得天翻地覆，张泽民痛苦不堪。 杭天琪生活照 1997年，张泽民向杭天琪提出离婚。杭天琪几乎不敢相信自己的耳朵：自己比他小这么多，名气也比他大，他有什么理由提出离婚？ 只是杭天琪没想到，她的无理取闹，她的作，已经让张泽民不堪重负了。 人到中年的他经不起杭天琪这样折腾，他只想安安静静地过日子。 杭天琪坚决不愿意离婚：一是她还爱着张泽民；二是她过不了父母那一关；三是不想让年幼的女儿生活在单亲家庭。 但张泽民认为杭天琪很能干，很漂亮，但不适合给自己做妻子。 1998年，张泽民再次向杭天琪提出离婚。傲气的杭天琪将头低到尘埃里，也不能让张泽民回心转意，她的心彻底冷了。 1998年，杭天琪与张泽民办理了离婚手续，女儿跟随她生活。 平心而论，杭天琪与张泽民真心相爱，两人感情基础牢固，又有共同的女儿，且在婚姻中都没有过错。如果不是杭天琪作的，他们不会离婚。 两人的婚姻之所以破裂，杭天琪要负主要责任。雪上加霜的是，杭天琪办完离婚手续不久，因为拆迁，天琪艺术学校被迫关闭了，她所有的投资都打了水漂。 双重打击下，杭天琪患上了抑郁症。 杭天琪离婚，父母心里有气。但女儿已经走到了这一步，双亲不仅没有埋怨杭天琪，反而用父爱、母爱温暖她。 杭天琪 半年后，杭天琪摆脱了抑郁症的困扰。 刚离婚时，杭天琪在心里怨恨前夫，阻止他与女儿联系。张泽民想过来看女儿，杭天琪找各种借口拒绝，张泽民内心很痛苦。 2000年，6岁的女儿欣欣上小学了，看到别的孩子有爸爸，经常在家里哭着要见爸爸。 杭天琪的父母都是高级知识分子，凝重地对女儿说：你不能再作了，婚姻已经被你作散了，你再这样下去，孩子的性格会出现缺憾。你已经30多岁了，应该做一个成熟、理性的妈妈。 在父母的开导下，杭天琪同意张泽民与女儿联系。此后张泽民经常过来看望女儿，杭天琪不与他吵架，会向张泽民讲述女儿成长的点点滴滴。 张泽民感谢杭天琪抚养女儿，他也承担更多父亲的责任。 杭天琪于2006年再婚了，小丈夫比她小13岁。杭天琪经历过一次失败婚姻的打击后，在再婚中成长成熟了。 2009年，43岁的杭天琪冒着生命危险生下了一个儿子。 而张泽民离婚后没有再婚，醉心音乐、书法事业。 张泽民是北京市顺义区著名的音乐人、书法家。2023年8月，他与顺义区的魏宗安、刘凤池等多位书法家，去武警某部军营开展文化艺术交流活动。 张泽民为战士们进行音乐辅导，还现场给他们写字，受到广泛好评。 2025年9月，第9届中国书法春晚全国青少年文学、书法艺术大赛征稿，张泽民担任艺术顾问、艺术总监。 张泽民是性情中人，朋友聚会吃饭时，他经常边弹吉他边唱歌，为聚会助兴。 张泽民弹吉他为好友助兴 女儿欣欣虽然没有在张泽民身边长大，但父女俩感情很好。欣欣高中毕业后去英国留学，张泽民承担了大部分费用。 欣欣留学归国后，在北京从事美术工作，父女俩很有共同语言，经常联系。 张泽民自己婚姻不幸福，希望女儿将来能找个好人家。 而杭天琪经过婚姻和生活的打磨，彻底成熟了。如今再谈起张泽民，杭天琪依然说自己崇拜他，他们的婚姻是她作散的。 杭天琪与女儿杭欣欣 2026年3月，杭天琪已经60岁了，经常在抖音平台发布作品，深受网友欢迎。女儿欣欣已经32岁了，依然未婚单身。 杭天琪与再婚小丈夫生活幸福，她和前夫张泽民有个共同的心愿，那就是女儿能够找个称心如意的男友结婚，顺利做妈妈。

谈到著名女星张馨予，大家一定想起《封神英雄榜》《鹿鼎记》《天龙八部》《武媚娘传奇》中那位明艳动人的大美女。 张馨予是很多人心中的梦中情人，从足球宝贝开始，尽管她的性感形象早已深入人心，她却始终在演艺路上求新求变，在多部影片中的表演都获得了不俗评价！ 张馨予本身星眉剑目，自带英气，在多部剧中都有男生扮相，且都俊朗不凡，出尘飘逸！ 张馨予拍过很多性感写真，就像这张，她穿着粉色内衣，背着白色翅膀，跪在床上，弯腰大秀自己傲人的事业线，纤细小蛮腰，大美腿修长，魔鬼身材尽显无疑，绝对性感火辣！ 张馨予穿着白色比基尼内衣，她俏脸明艳动人，露出傲人的事业线，纤细的小蛮腰，大秀凹凸有致的魔鬼身材，绝对性感火辣！ 张馨予穿着黑甲肚兜，她侧身回眸很妩媚动人，大秀光滑的美背，肌肤娇嫩如雪，魔鬼身材很是火辣，性感魅力猛增！ 下面一起来看张馨予的性感写真！

搜狐娱乐讯 4日，文章与马伊琍的女儿文君竹在社交平台上晒出与爸爸的合影，并配文称：“次饭啦，假期第一天，来八号院儿看看。”照片中，文章与女儿靠在一起亲密合影，父女俩笑容灿烂心情大好。文君竹笑起来的样子和妈妈马伊琍长得特别像！ 此外，有眼尖的网友发现文章的发量偏少，感觉他的头发稀疏都快没了，有些显老态。随后，“文章发量”词条登上热搜，引发网友热议。

前段时间，钟丽缇和老公张伦硕一起出现在三亚出席某活动，当天的钟丽缇一出场瞬间吸引了周围人的目光，媒体更是连连跟拍， 当天的钟丽缇穿着一身超低胸吊带晚礼服裙，把自己的丰腴身材全部展现出来，更是从侧面来看，钟丽缇的背部露的也是非常多，整体来看，55岁的钟丽缇依然保持着较好的身材， 当然了，对于钟丽缇这次的穿着瞬间引起了不少网友的讨论，很多网友觉得，都55岁的年纪，还这样穿，未免太不得体了，而且又是三个孩子妈，穿衣打扮应该更端庄得体大方，更有网友指出，"我睡觉都穿不了这样的"，还有网友说"真的有老公能接受老婆这样穿给大家看吗？" 除了参加活动引起网友非议之外，最近钟丽缇在直播间的瘦身操也是遭受非议，钟丽缇在健身操中穿了一身裸色紧身衣，身体的很多部位被勒了出来， 出汗之后，钟丽缇身上的紧身衣被汗水染透，很多网友和粉丝看到后非常尴尬， 你对此有什么看法，或者想说的？

近日，主播兼歌手冯提莫在直播中面对网友提出的“腋下管理”建议，给出了直接而有力的回应，一句“男生不做为何要求女生做”迅速点燃网络，将“身体自主”与“性别双标”推上舆论风口。 直播中，冯提莫对此要求坦然回应：“还好吧，有时候想起来了就做一下……但是现在这样还好，大家不要对女生那么苛刻，那男生为什么不用？”她进一步反问：“我就长出来了一毫米你就让我做腋下管理，男生都不做，为什么我要做呢，为什么双标啊，我也可以不做。”这番表态获得多数网友支持，认为腋毛作为自然生理现象，女性应拥有自主选择处理与否的权利，而非被单一审美标准束缚。 有网友力挺冯提莫敢于挑战不合理要求：“说得对，女性身体凭什么要被双标评判？”也有不同声音认为，作为公众人物注重形象是职业要求之一。然而，更多讨论开始转向一个长期被忽视的现象：为何男明星在公开场合穿着背心显露腋毛被视为常态甚至“男性气概”，而女明星只要稍有痕迹便会被镜头捕捉、放大并成为讨论焦点？这种对比赤裸裸地揭示了大部分人对两性身体所存要的差异。 冯提莫，本名冯亚男，1991年出生于重庆，自2014年以网络主播身份出道以来，凭借《佛系少女》《空心》等作品从主播转型为歌手。此次事件中，她以公众人物身份发声，不仅关乎个人选择，更触及了广泛存在的性别双重标准议题。 这场由“一毫米腋毛”引发的争论，最终指向了一个更深层的质问：我们究竟在管理什么？是女性的身体，还是那些根深蒂固的、针对女性的苛刻？当越来越多的声音开始拒绝这种不对等的规训，或许改变的不仅仅是某一次直播间的对话，更是某种习以为常的目光。

立遗嘱3个月后，张柏芝素颜出现在西班牙球场，谢霆锋妈妈那句话终于有人信了 2026年3月29日，张柏芝在社交媒体上发了一段视频。 视频里，她一个人推着两个大行李箱，背上还背着两个大袋子，出现在西班牙马德里的一个球场。 没有助理，没有保镖，就是自己一个人，风尘仆仆地赶到儿子小Q打篮球的地方。 到球场之后，她看见小Q的头发老挡眼睛，就跑出去买了个发箍。 看见孩子渴了，又一路小跑着去送饮料。 穿着一身灰扑扑的休闲装，反戴个牛仔帽，素颜，脸上的笑意就没断过。 这段视频发出来，评论区炸了。 很多人说，这不是什么明星探班，这就是个妈妈该有的样子。 三个月前，她说自己把遗嘱写好了 2025年12月，张柏芝参加综艺《一路繁花2》的时候，说了两件事。 第一件是她已经通过律师完成了遗嘱公证。 财产怎么分，写清楚了。她说自己不怕死，随时可以走，但不想有一天自己不在了，几个儿子为了钱的事起争执。 她还说了第二件事——想继续生孩子，生到不能生为止。 宁静当场就质疑她，说三个还不够吗，何必再折腾。 张柏芝的答案很简单：从小的梦想就是当妈妈、有自己的家庭，这个梦想到现在也没变过。 一边安排身后事，一边还想继续生孩子。 这两件事放在一起，看着矛盾，但仔细想，逻辑是通的——她认真对待每一个“如果”。 前婆婆那句话，现在看是真的 刘嘉玲在那档节目里转述过狄波拉的一句话：“小孩子的那个奶奶，她一直夸赞你，你把两个孙子教得太好了。” 这话当时有人说可能是客套。 但现在看，张柏芝这些年做的事，确实撑得起这句话。 她带三个孩子的方式，和很多人想的不一样。孩子成绩差了，她不骂，说分数不代表成功也不代表失败。两个孩子吵架，她让他们自己关上门解决，不偏袒任何一个。 她不限制孩子和谢家来往，两个儿子去看谢霆锋的演唱会，就坐在普通观众席里，和所有歌迷一样。 这次飞西班牙，也不是临时起意。她刚处理完大儿子去澳大利亚留学的事，工作行程排得满满的，一天之内辗转好几个地方，最后还是赶到了马德里。 到了球场之后，她举着应援牌，眼睛盯着赛场，小Q起跳扣杀，她扯着嗓子喊加油，声音大得恨不得整个场馆都能听见。 45岁的张柏芝，和以前不一样了 2001年“锋芝恋”曝光的时候，她21岁。 四个月后被分手，体重暴跌，对着媒体直接说“我爱错了人”。 2006年和谢霆锋复合，一个月内闪电结婚，两年生了两个孩子。 2012年离婚，一个人带两个儿子。 那会儿很多人都觉得，她扛不住。 结果2018年，她又生了一个，一个人带三个。 2025年底，她在节目里说自己写好了遗嘱，语气平得不像在说身后事。 2026年3月底，她出现在西班牙球场，跑着给孩子送水，蹲下来给孩子整理头发。 这两个画面放在一起，就是她现在最真实的样子。 狄波拉说她把孙子教得好，这话没说谎。 看她在球场边跑来跑去的那个劲儿，就知道她这些年是怎么过来的。

知名女网红离世，财富自由还是无法战胜疾病，确诊后仅500天就去世了，41岁的生命，本该还在盛放，却在与病魔抗争的500多天后悄然落幕，朱明月的离世，让人不禁再次直面一个残酷却真实的问题，在疾病面前，财富、地位与努力，有时依然显得无力。 她不是普通意义上的“网红”，从公开资料来看，朱明月拥有良好的教育背景和不俗的商业能力，参与多家公司经营，事业版图横跨美容、传媒、电商等多个领域，某种程度上，她已经实现了许多人眼中的“成功人生”，但正是这样一位看似拥有一切的人，却在命运面前遭遇了最沉重的考验。 更令人动容的，不只是她的离去，而是她离去之前的过程，500多天的抗癌之路，不是简单的时间数字，而是一段充满疼痛、挣扎与坚持的旅程，从最初的确诊，到身体逐渐被侵蚀，再到失明、口齿不清，她的生命一点点被疾病夺走，然而，即便在这样的状态下，她仍然安慰家人说“过几天就好了”，这种近乎本能的温柔与坚强，让人难以不为之动容。 她选择将抗癌过程记录下来，分享给外界，这种公开并不容易，那意味着要直面他人的目光、同情甚至误解，但也正因如此，她的故事成为很多人的精神支点，评论区里的一句句“加油”，不仅是对她的鼓励，也是一种人与人之间最朴素的情感连接。 她的离开，也让很多人重新思考生命的价值。有人感叹，“她已经这么成功，依然无法逃避疾病。”这句话背后，其实隐藏着一种认知，我们习惯把安全感寄托在财富和成就上，但疾病提醒我们，真正的脆弱来自生命本身。 但如果换个角度看，朱明月并不是“输给了疾病”，在那500多天里，她没有消极沉沦，而是选择记录、分享、坚持、安慰家人，她以自己的方式，对抗了恐惧与绝望，某种意义上，这也是一种胜利，不是战胜病痛，而是不被病痛完全定义。 她的故事之所以让人唏嘘，不仅因为结局，更因为过程中的那种真实与人性光辉，她让人看到，一个人在面对终点时，依然可以选择温柔、坚强和体面，或许，这才是她留给这个世界最重要的东西，对此你们有什么想说的吗？

51岁的林志玲，最近又因为一场马拉松被骂上了热搜。 别人跑步穿运动装，她一身白色吊带短裙配大波浪，被网友狂喷“作秀”、“装嫩”。 可这身争议装扮背后，是她远嫁日本6年后，试图重回内地娱乐圈却屡屡“翻车”的尴尬现状。 2019年6月，44岁的林志玲突然宣布嫁给日本艺人黑泽良平。这个消息让所有人震惊，因为她的前任是大众意难平的言承旭。 两人纠缠17年，最终因性格和家庭差距分手。 就在大家以为她会找个门当户对的伴侣时，她选择了一个在日本娱乐圈名气、收入都远不如她的男人。 这场婚姻从一开始就被打上“下嫁”的标签。 婚后的林志玲变化巨大。 她移居东京，从年入近2亿新台币的顶流女星，变成了每天5点起床做便当的家庭主妇。 更明显的是她气质和仪态的改变。 2026年1月在深圳的一场活动上，她被拍到频繁做出接近九十度的深鞠躬，与人交流时习惯性点头哈腰，迈着小碎步，被网友形容为“彻底日化”或“倭化”。 这与她早年红毯上气场全开、优雅大方的“台湾第一美女”形象判若两人。 她的面容也引发热议。2026年初为某护肤品拍摄的广告中，她的苹果肌在灯光下显得异常饱满紧绷，被指“撞脸莫文蔚”。尽管她高情商回应“没有人是100分”，但关于她医美过度、婚姻不幸导致面相改变的猜测从未停止。 网上还流传着她膝盖有淤青的照片，家暴传闻一度甚嚣尘上，尽管她本人多次澄清。 2023年，林志玲曾公开宣布永久退出演艺圈，说要专心陪伴儿子成长。 然而不到两年，她就食言了。2025年，她先是登上北京电视台春晚C位跳女团舞，年底又客串了杨紫主演的电视剧《玉兰花开君再来》。从2025年到2026年，她频繁现身内地商业活动和慈善场合，被质疑“在日本混不下去，又回来捞金”。 2026年3月底的香港马拉松，将这种争议推至顶点。51岁的她穿着白色吊带和短裙，化着精致全妆，戴着夸张耳环出现在跑道上。 同场的阿Sa、黄晓明等人都是标准运动装扮。 她跑步时不时停下来捏拳喊“加油”的样子，被批评与运动氛围格格不入，更像是在走秀。 尽管生图显示她身材保持得极好，腰肢纤细，但“刻意”、“做作”的评论淹没了对她状态的称赞。 与此同时，她的旧爱言承旭却靠着《披荆斩棘的哥哥》等节目再度翻红，事业稳步上升。 当年被林家嫌弃“穷小子”出身的人，如今成了备受认可的“叔圈”顶流。 而当年义无反顾远嫁日本的林志玲，在试图回归时，面对的却是容颜变化、仪态争议和“言行不一”的嘲讽。 那个曾经被两岸三地捧在手心的“志玲姐姐”，似乎在一段不被看好的婚姻和艰难的文化适应中，渐渐迷失了曾经的光芒。

39岁分手后发现自己怀孕，她没有选择复合或放弃，而是独自飞往国外生下女儿。 14年后，这位单亲妈妈的女儿首次公开亮相，颜值气质惊艳全网，被赞“最美星二代”。 她就是香港娱乐圈金牌经纪人霍汶希，一个比明星故事更传奇的女人。 2011年，39岁的霍汶希刚与广州富商贺丹青分手，就发现自己怀孕了。 前男友提出复合共同抚养，但霍汶希很清楚两人性格不合，勉强在一起只会是折磨。 身边也有人劝她慎重，毕竟她是英皇娱乐的运营总裁，未婚生子可能影响事业。 但她问医生孩子是否健康，得到肯定答复后，就做出了决定：独自生下这个孩子。 她谁也没告诉，订了去伦敦的机票。生产那天，她自己签了字。 产后第三天，她就抱着婴儿在酒店里边吸奶边开视频会议，为容祖儿谈演唱会场地。 对她来说，工作和孩子，两头都不能放。 女儿八个月大时，遭遇了一场生死危机。 孩子突发高烧，引发抽筋昏迷，被紧急送医。 霍汶希在病房外崩溃，生怕失去女儿。 这段经历让她彻底戒掉了坚持二十多年的烟瘾，曾经老板杨受成出一百万让她戒都没成功，为了女儿她主动做到了。 为了给女儿更好的生活，她带着孩子北上开拓内地市场，担任英皇北京分部副总裁。 初到北京，她普通话不好，水土不服，白天开会应酬，晚上回家照顾女儿，手机屏幕上常常沾着没擦干净的奶渍。 因为女儿的健康问题，她最终决定让女儿回香港由家人照顾，自己则开始频繁往返于北京和香港之间。 2013年5月，她在微博晒出母女合照，正式公开了母亲身份。 此后多年，她极力保护女儿隐私，极少让女儿曝光。 她注重培养女儿的独立性，不娇惯，最看重的是人品教育。 女儿Hanni从小学习钢琴和芭蕾，成绩优异，普通话比她还标准。 2025年7月，在霍汶希53岁生日之际，14岁的Hanni首次正式公开亮相，与母亲一同登上《CHIC》杂志八月刊封面。 镜头前的Hanni身高已经超过妈妈，面对镜头从容自信，毫不怯场，被网友盛赞“星味十足”。 霍汶希在拍摄间隙和女儿斗嘴，女儿吐槽她“用假睫毛瞪我”，她笑称两人的关系真的很好。 2026年农历除夕夜，容祖儿晒出聚会合照，照片中15岁的Hanni依偎在妈妈怀里，笑容大方，眉眼精致，再次引发网友热议。 霍汶希曾送给女儿一份特别的生日礼物：英皇娱乐0.5%的股份。她说，想给女儿的不仅是爱，更是未来选择的底气和自由。 如今，53岁的霍汶希依然每天清晨六点起床，有时陪女儿跑步，八点半准时到公司开始工作。 她的办公室里，一边挂着女儿各个阶段的照片，另一边是谢霆锋、容祖儿等旗下艺人的奖杯。 从21岁转型做经纪人，到39岁成为单亲妈妈，再到如今女儿亭亭玉立，霍汶希的每一步选择都清晰而坚定。

最近在追《危险关系》。 按理来说，在女性题材蓬勃发展的当下，再拿《别和陌生人说话》那一套，已经不太好使了。 再说，“PUA”也不是什么新鲜词汇，又一次展现在观众面前，是否会有些过时？ 看了《危险关系》，一切质疑都被高水准叙事和顶级演技冲散了。 很难想到，已经电视剧市场上已经有那么多“斯文败类男”和“被虐女主”，可还是会被剧中的人物拉入戏中无法自拔。 不得不说的是，吴慷仁确实很有魅力。 明明没有太多表情变化，甚至说话语气都大差不差，可就是能将人设稳稳握在手中表演极其细腻。 上次见到中生代男演员如此落地的表演，似乎还是在于和伟身上。 然而，不少人感叹于吴慷仁确实能接得住孙俪的戏。 从另一个角度来看，其实也是对孙俪实力和地位的认可。 无论是都市、职场还是悬疑，姐都已经尝试过了，还能掏出新东西？ 你别说，还真能。 01.爱，无关恋爱脑，被骗，无关愚蠢 乍一听，中年女人被精神科医生PUA，观众似乎自动带入了空虚寂寞的女人，终于得到认可，恋爱脑上头就被骗了。 可实际上，真正的PUA从不看对象是谁，只有演员演出被骗者的谨慎和高智商，才更能反应这件事的可怕程度。 显然，孙俪做到了。 在PUA这种剧情上，观众的视线很容易被男主带走。 毕竟这种阴暗极端的设定，才是最吸睛的。 而孙俪却将女主一点点沦陷的过程拿捏得淋漓尽致，才将观众的注意力牢牢抓在了手中。 比如一开始，颜聆对罗梁这位医生是充满戒备的。 当她发现罗梁与女护士关系处得都不错，还特意带她来包扎，颜聆第一反应不是产生好感，反而是绷紧了一根线。 而当同事都夸赞罗医生细心，颜聆也没说话。 这里已经能看出颜聆在与异性相处时，非常敏感，边界感极强。 颜聆第二次与罗梁见面，也不算愉快。 她挨了打非常狼狈，对方又反复劝阻不让她开车，这时颜聆知道对方是为自己好，但这显然已经让她感到不适。 颜聆在忍耐。 在对方的再三坚持下，颜聆接过了冰水。 结果发现对方没故意“顺路”送自己，反而叫了代驾。 当罗梁掏出手机二维码加好友时，颜聆甚至有种“果然如此”的心理。 可对方再次达成“预期违背”，只是想要代价的钱，这时颜聆发觉自己错怪了对方，好感度不再是负数。 所以，其实颜聆自己也不知道是什么时候对罗梁产生改观的。 但，孙俪的表演，却将这一变化清晰地呈现了出来。 女主像是一只小刺猬。 一开始将自己蜷缩起来，只把尖刺对准男主，随后她的危机感消除，开始露头产生好奇。 再到迈出第一步，主动寻求帮助，这边是将刺猬柔软肚子亮出来的开始。 颜聆沦陷了，却不是上头，这种好感是缓缓而来，如同小说中一点点被攻略的主人公，观众仿佛能看到她头顶被攻略的数值。 从戒备到柔情，仅几集，就已经将后面即将到来的高潮预示了出来。 用表演推动剧情发展，这才是真正的实力派。 02.大女主，其实演个“普通人”就好 还记得之前张艺谋曾对孙俪赞不绝口。 在被问到“孙俪是老天爷赏饭吃，还是祖师爷赏饭吃”，张艺谋没有半点犹豫坚定地回答“我觉得都有”。 而且“不是一般的努力”，无论是表演乐器或动作戏，亦或是台词，几乎导演都挑不出什么毛病，可以看出进组之前就已经准备很久了。 当然，听到这个评价，我想大部分观众都不会意外。 “国剧一姐”的称号如此响亮，也是孙俪一点点打拼出来的。 而对比让她现象级大爆的《甄嬛传》，其实这几年孙俪沉淀之后拍的大女主作品，才真的见证了本事。 对于演员来说，人设滤镜、自带爽感的戏最好拍。 而最不好演的，当然是“普通人”。 只有拥有极强的生活阅历，和非常扎实的表演功底，才能将观众最熟悉的群体，演得深入人心。 这几年，孙俪就身体力行地，将“普通人”演到极致。 比如5年前的《理想之城》。 从早上挤地铁的职场小白，到赢得董事长青睐的得力干将。 先一步将观众拉入戏中的，是她完全舍弃形象包袱的憔悴和无力。 没有比观众更懂“上班族”的了。 放眼当下演艺圈，能有几个大咖把职场戏演得如此接地气呢？ 所以，女主的有苦难言、有心无力以及绝望和崩溃，观众也是完完全全能够共情的。 时隔四年，孙俪放出了《乌云之上》和《蛮好的人生》。 其中《乌云之上》口碑两极分化严重，可这是她爆火后，头一回演刑警。 40多岁的男演员演老警察很容易，就算他们看起来懒散一些，可只要拿出精气神和大男主气势，观众就能忽略他们的发福。 甚至有些人和男二组个CP，都能得到众多粉丝的追捧。 可女演员不同，从轻盈的身体到敏锐的观察力，都必不可少，观众才能忽视那张脸。 而孙俪，又一次做到了。 她那么深的黑眼圈，仿佛是了结众多棘手案子后留下的功勋章，没有太多情绪流露，却是理性与感性的适配。 再到《蛮好的人生》，孙俪大变样。 绝对小资、甚至有些夸张的都市丽人，胡曼黎的人设与孙俪本人性格差距太大，可诠释起来却没有丝毫的痕迹。 强势的，美丽的，趴下了又能快速起来，充满斗志地奔向下一关。 观众爱看这样的孙俪，而通过她本人的刻画，再抓马的剧情似乎都有合理的解释。 所以，能将普通人演“好”已经非常不容易了，演“精”又是另外的级别。 普通人各有各的普通，却是真实又现实的。 结语 在流量当道的娱乐圈，想要乘着时代的快车火一把，其实不算太难。 可要想在“火”了之后，维持住自己的热度，在百花齐放的花园里，让自己永葆艳丽，却是难上加难。 一部《甄嬛传》让孙俪成为无人能敌的国民级演员，然而，能让观众在一部戏后依旧对她保持滤镜的，却是后续用真枪实弹的一部部好作品换来的。 观众总是会对实力派演员产生天然的好感，“脸在江山在”确实有道理，可只有内里足够丰盈、业务能力足够扛打，才守得住自己打下的江山。 当下《危险关系》还在热播之中，这次孙俪能否再次书写收视神话，我们拭目以待！

文 | 青栀 在当今社会，离婚早已成为了常态， 但是，很少有夫妻可以体面离婚，即便和平离婚，彼此也会老死不相往来， 尤其是娱乐圈的明星夫妻，他们往往会因为第三者、以及网友的爆料、舆论风向等无法和平分开。 但没想到的是，上个月刚传出离婚的姚晨和曹郁，在分开半个月后，联手给内娱夫妻上课， 他们用自己的亲身经历向所有人证明，夫妻离婚后不一定要成为仇人， 声明里的那句“以后是家人一样的朋友，工作上携手并肩”，在此刻实现具象化！ 从知己到伴侣 说到姚晨的婚姻，最让人印象深刻的就是她和凌潇肃， 两人从校园到婚纱，在当时也是娱乐圈的一段佳话， 可惜，这段佳话并未维持太久，两人分开后，各自开启了新的生活。 16年前，在拍摄《爱出色》这部电影的时候，姚晨出演灵动洒脱的女主角， 曹郁则是手握镜头沉稳幸运的摄影指导，当时姚晨刚刚结束了与凌潇肃7年的婚姻， 那场闹得满城风雨的分手，让她深陷舆论漩涡，身心俱疲。 而曹郁早已是业内顶尖摄影师，凭借《可可西里》《南京，南京》等作品斩获金马奖，金鸡奖，名声斐然， 一个是受过情伤的女人，一个是温柔体贴且前途光明的男人， 两人在片场朝夕相处，关系也逐渐升温。 爽朗率真的姚晨治愈了内敛沉静的曹郁，而曹郁的温柔可靠则抚平了姚晨受情伤后的脆弱心灵， 次年，两人一起回到住所，被狗仔拍到，他们的恋情正式曝光， 两人没有刻意隐瞒，也没有高调炒作，只是低调的过上了幸福的生活。 同一年，姚晨带着父母前往新西兰旅游，曹郁全程陪伴，用自己的行动赢得了姚晨家人的认可， 相处第二年，他便和姚晨进行了求婚，两人一起前往纽约挑选婚纱， 他们的婚礼在新西兰皇后镇举办，低调且奢华，没有邀请太多的宾客。 三五至亲好友，见证他们在青山绿水间许下相伴一生的承诺， 次年，两人的儿子出生，时隔三年，这个家庭又迎来了一个可爱的女儿， 一儿一女凑成“好”子，家庭圆满幸福。 在事业上，两人也一起创立了坏兔子影业，从《送我上青云》到《脐带》， 再到斩获柏林英雄奖的《生息之地》，他们从演员与摄影师升级为联合监制、联合出品人， 在艺术的这条道路上一直并肩前行。 曹玉专注影像美学，姚晨则统筹资源与创作，两人的默契十足，成为了圈内势均力敌的典范， 就在所有人都认为，他们会一直这么幸福下去的时候， 两人的身份也在岁月与现实的打磨下悄然转变。 教科书模范的离婚声明 早在两人儿子出生的第二年，网上就有人传出了他们分居、协议离婚的爆料， 虽然当时这些都没有实质性的证据，但是也为两人如今的婚姻破裂埋下了伏笔， 从那之后，他们两人同框的时候就逐渐疏离了起来。 三年前，《脐带》的首映礼上，他们同时现身，但是刻意保持距离， 最关键的是，姚晨左手无名指的婚戒消失不见，曹郁虽然手上戴着戒指，但与姚晨的互动也满是客气， 去年，曹郁当选奥斯卡评委，姚晨公开祝贺，但是称呼却从“老公”变为了“曹老师”。 好在，即便感情变淡，他们两人都守着体面与底线， 根据两人发布的联合声明来看，他们早在多年前便结束了这段婚姻， 双方没有出轨，家暴，争夺财产的狗血戏码，也没有互相指责，爆料，抹黑。 只是坦言当时因为孩子年幼，为了避免舆论干扰他的成长环境，因此默契的选择隐瞒， 他们在工作面前维持着家庭完整的假象，但私下里一直都是以朋友的身份相处，共同陪伴孩子成长， 姚晨在离婚声明里明确写道： 曾经我们是珍贵的朋友，后来是家人，以后是家人一样的朋友。 曾经我们是珍贵的朋友，后来是家人，以后是家人一样的朋友。 两人承诺会继续守护孩子，在工作上携手并肩，不会因为婚姻结束就切断亲情与事业的连接， 当时，所有人都觉得这只是两人体面离婚的客套话， 没有想到的是，姚晨和曹郁两个人把这份体面说到做到。 他们用实际行动向外界证明了，成年人离婚后不一定非要从昔日的爱人变为仇人！ 联手给内娱夫妻上课 从恩爱夫妻到家人般的朋友，从生活伴侣到事业伙伴， 姚晨和曹郁两人，用体面与理性让大家看清，成年人最好的告别从来不是反目，而是放下与共存！ 在两人官宣离婚不久后，一则工商变更信息引起了大家的热议， 根据内容可以看到，姚晨父亲与曹郁共同出资成立了龙月映画影业有限公司， 姚晨的父亲手持70%的股份担任法定代表人，曹郁持股30%。 明眼人都可以看出来，这是姚晨与曹郁的默契安排， 父亲代替女儿持股，本质上是两人延续事业合作的载体， 这么多年以来，他们两人在坏兔子影业的合作早已形成成熟模式，他们是业内公认的黄金组合。 离婚不影响专业判断，更不割裂事业版图，他们用实际行动来证明声明中的承诺， 除了商业合作，两人在育儿方面也非常有默契，他们共同陪伴孩子，节假日一同出游， 没有互相争夺抚养权，也没有缺席陪伴，让孩子在完整的亲情中长大。 他们分工明确、配合默契，从来没有因为婚姻结束就减少对孩子的关爱， 回看娱乐圈多少夫妻在离婚后反目成仇，财产、抚养权、互相抹黑，他们把曾经的爱意消磨殆尽， 但姚晨与曹宇却用行动证明离婚不是关系的终点，而是身份的转变。

张雪峰走得太突然，几天过去了，还是让人唏嘘不已。 3月24日，他因心源性猝死永远停在了41岁。消息传出时，全网愕然——他明明那么拼，明明刚说过“公司账上永远备着200名员工半年工资”，怎么就没了？ 才过去几天，又一个“拼命三郎”的身体拉响了警报。 3月27日，还有几天即将52岁的吴京现身北京电影学院，参加电影《镖人》的路演活动。 原本气氛轻松，他和学生们有说有笑，却有一个普通的小动作被镜头捕捉—— 吴京随手用食指按了按自己的脸颊，抬手后，脸上赫然凹出一个深坑，半天都没弹回来。 评论区起初是一片欢乐：“京哥是真人版解压神器吧！”“一按一个坑，又萌又好笑”。 可玩笑还没持续多久，不少懂医的网友纷纷劝人到中年的吴京去检查身体。 不是胖了这么简单，吴京却回应：还不错 “这不是普通水肿，这叫凹陷性水肿。” 看到吴京的这种情况，不少懂医的网友纷纷在网上指出，这说明身体的水分代谢出了问题，不是发胖，不是皮肤松弛，是体内的水排不出去了。 常见原因倒也不难理解：前一晚喝水太多、熬夜、休息差、盐分吃得太重，或者长时间久坐、飞行的疲劳累积。 吴京最近在忙什么？ 《镖人》全国路演，城市一个接一个跑，行程密密麻麻，再加上他之前在新疆沙漠实拍时肩伤复发，膝盖旧伤也一直没好利索。 但要命的不是偶尔肿一次。 长期连轴转、睡眠不足，循环系统会变差；再加上那些年拍戏攒下的旧伤，消炎药、止痛药没少吃，激素类药物本身就会导致水肿。 说白了，这张按出坑的脸，是他拼命工作、过度劳累的直接写照。 可吴京怎么回应的？ 在社交账号上轻飘飘回了一句：“含水量高了些，身体还不错，谢谢大家关心。” 嘴硬，是硬汉的最后一道防线 网友为什么急？因为这话太耳熟了。 张雪峰出事前，直播间里也有人发现他嘴唇发紫，好心提醒他去医院查查心脏，但他并未引起重视，最终变成了众人的惋惜。 如今，看到吴京的脸出现“慢回弹”，网友急了，评论区清一色的焦急劝告： “京哥别硬扛了，赶紧去体检！”“钱赚不完，身体才是本钱啊！” 可吴京的“嘴硬”，大家又不是第一天领教。 去年11月4日晚上九点多，吴京罕见发文，只有短短四个字：“生无可恋。” 配图里他穿着一身厚重的太空服，全身被包裹，只露出半张疲惫的脸，眉头微蹙，脸上血管爆起，几十斤的行头，呼吸都压抑，他还笑着硬扛。 拍《战狼》跳水搏斗，拍《流浪地球》吊在高空模拟失重，他总调侃自己“用生命在演戏”。身边人多次提醒他注意腿伤：“这条腿还得要！”他嘴上应着，转头又冲进了片场。 这一次，面对全网的健康警报，他依然用“含水量高”来轻描淡写。 这不是第一次，但可能是身体预警的一次 吴京的身体，其实早就“伤痕累累”了。 有网友做过一张“伤痕统计图”——累计缝针超过100针，遍布全身。 头部：6岁鼻梁断裂缝5针，8岁头破血流，17岁视网膜破裂；四肢：14岁曾下肢瘫痪，19岁左手筋断缝7针，32岁拍《战狼》右脚缝35针，膝关节韧带断裂、腓骨骨碎；躯干：腰部威亚扭伤，脊椎突出…… 而这一次的凹陷性水肿，背后的风险远不止“看着好笑”。 医学上说得清楚：如果只是偶尔一次、脸或眼皮轻微肿，多半是生理性的，问题不大。但如果持续好几天，或者腿肿、全身都肿，伴随气短、尿泡沫多、体重骤增，那就得查尿常规、肾功能、心功能、甲状腺。 吴京今年52岁了。 这个年龄，新陈代谢本就在变慢，再加上长期高强度工作、旧伤用药、睡眠不足——身体发出警报，的确应该重视。 千万别再拿拼命当习惯 吴京为什么这么拼？ 《镖人》路演期间，他说这可能是“最后一部手搓武侠电影”，动作演员的职业耗损，外人看个热闹，他自己心里清楚。 吴京拼，吴京的好搭档也一样拼。 导演郭帆拍《流浪地球2》时，连续14个月每天只睡4小时，最后累到住院，吴京一边调侃“剧组用生命在演戏”，一边自己穿着几十斤的行头继续熬。 他是真的热爱电影，也是真的在为这个行业拼命。 但问题是，张雪峰也是真的在为200名员工拼命，为无数家庭托举孩子的心愿拼命。 然后呢？ “用生命在演戏”这句话，调侃起来很轻松，可生命真的只有一次。 有网友说得扎心：“京哥，你拍的每一部戏我们都爱，但比起银幕上的英雄，我们更想看到你健健康康。” 硬汉可以拳头硬，骨头硬，但不应该嘴硬。 该休息一定要休息啊。

台湾女星林志玲近期赴香港旅游，以轻松随性的方式体验城市日常，并透过社群平台分享这段难得的闲暇时光。不同于过往精致亮相的形象，她这回选择融入人群，「零伪装」搭乘地铁，让不少粉丝直呼可惜错过巧遇机会。 她在贴文中提到，已经许久没有如此自在地探索一座城市。从清晨搭上地铁展开行程，到夜晚漫步在带坡度的街道之间，途中穿梭于在地茶餐厅与街头巷弄，整趟旅程没有刻意安排，反而多了几分贴近日常的随兴与真实。对她而言，这趟旅程的重点不在于景点，而是单纯地「走走、看看、吃吃、拍拍」，享受当下的愉悦。 林志玲品尝香港美食。 (取材自小红书) 照片中，林志玲以轻便造型现身街头，展现不同以往的风格，点缀蝴蝶结的粉色上衣搭配牛仔裤，以及短版粉色外套与毛绒袖口设计，与香港带有复古气息的街景形成鲜明对比。无论是在地铁车厢，或是在街头与海报合影，她手持饮品、品尝菠萝油与公仔面的画面，都流露出自然不做作的神情，展现私下活泼亲切的一面。 不仅如此，林志玲长年维持的良好体态也一览无遗，举手投足依然可见专业模特儿的从容与优雅。对于这段短暂却充实的旅程，她以一种贴近生活的心境作结在不受时间催促的状态下，回归最放松的自己，用心感受每一刻，让平凡日子也能过得令人喜爱。 林志玲在香港街头留下美丽的身影。 (取材自小红书)

45岁大陆男星宋宁峰近日卷入婚内出轨风波，甚至带着五岁女儿和外遇对象约会，引发外界高度关注。他日前在微博发表长文，首度正面回应争议，向妻子张婉婷、女儿以及相关当事人道歉，并宣布无限期暂停演艺工作。 在道歉文中，宋宁峰坦言连日来「没有合眼」，手机的每一次提示声都像是在逼迫他直面错误。他表示，无论未来是否还有新的录音或对话纪录曝光，所有责任都由自己承担，并承认过去曾推卸责任，甚至说出「承诺算个屁」、「你不应该补偿我吗」等引发争议的言论。他直言，如今回头再看那些话语，「愈听愈陌生，但那就是最自私、最懦弱的我」，并坦承无法替自己辩解，也无颜请求外界理解。 谈及妻子张婉婷时，宋宁峰表示，对她的亏欠最深。他回忆两人过去一同上节目时，妻子曾在镜头前崩溃落泪，展现最脆弱的一面，但当时自己却将其解读为「太敏感、太情绪化」。如今他才明白，那些不安与直觉其实都源于自己的谎言，「是我亲手把你逼成那样，是我毁了你原本该有的安全感」。 针对外界流传张婉婷曾以裸照威胁出轨对象的说法，宋宁峰表示不替任何人开脱，但强调一切问题的根源在于自己的出轨行为。他指出，在遭遇背叛的情况下，妻子出现激烈情绪可以理解，「我不怪你，只怪自己把你逼到那一步」。最后，他坦言不敢奢求原谅，只希望妻子能好好照顾自己，「有任何情绪都可以对我发泄」。 2026年3月底，这位刚靠《老舅》翻红的演员被曝出轨一年多，聊天记录、通话录音接连曝光，甚至带着年幼女儿与第三者约会的细节被捅出，曾经的"深情男"人设碎得彻底。  时间拨回2025年，宋宁峰还在享受事业第二春。凭借《老舅》里那个吊儿郎当却重情重义的"宏伟"，44岁的他终于摆脱"齐溪前夫"标签，拿到人生第一个主流奖项提名。谁能想到，镜头外的他正忙着用"婚姻不幸"的剧本哄骗另一个女人，左手搂着妻子张婉婷刚生下的二胎，右手给第三者转去50万"分手费"。 这已经是他第二次在婚姻里栽跟头。2012年和齐溪结婚时，他把名字从宋宁改成宋宁峰，只因一句"峰从溪中来"。婚礼上他哽咽着念誓词，说要让齐溪做最幸福的女人。可七年婚姻里，他一边享受着妻子打拼带来的光环，一边抱怨她不肯回家生孩子。齐溪拿下金马奖那天，他在家冷着脸说"奖杯能当饭吃吗"，最终逼得这个要强的女人在2019年平静放手："敬重宋先生，从此一别两宽。" 离婚不到半年，宋宁峰就和小10岁的张婉婷闪婚。这个梅婷的前经纪人性格火爆，却被他哄得奉子成婚。 2022年两人上《再见爱人2》，张婉婷在镜头前歇斯底里，他全程沉默躲闪，观众骂他懦弱，却不知这正是他的生存法则——用沉默当盾牌，把所有问题推给对方。节目刚播完，他转头就被拍到陪张婉婷产检，舆论又夸他"浪子回头" 讽刺的是，张婉婷曾在节目里哭着说："我以为他是能扛事的男人。"结果2025年1月，宋宁峰在酒局认识Q女士后，转头就把这话抛到脑后。 他给Q女士发露骨信息，承诺"马上离婚娶你"，转头又在家装模范丈夫。 直到张婉婷发现酒店账单，这个"老实人"才慌了神，一边求妻子原谅，一边威胁第三者"敢曝光就让你身败名裂" 更让人不齿的是他对孩子的态度。曝光录音里，他带着女儿和Q女士约会，还让孩子叫对方"阿姨"。 张婉婷气得发抖，发信息骂Q女士"破坏别人家庭"，甚至威胁要曝光裸照。这场闹剧里，两个女人撕扯，他却缩在后面装无辜，直到Q女士放出所有证据，他才在4月1日发长文道歉，宣布"无限期退圈" 如今再看齐溪，离开错的人后活成了范本。 她和王传君结婚三年生两胎，40岁照样演《县委大院》拿奖拿到手软。王传君会陪她去草原拍《莫尔道嘎》，会在她产后说"你先顾事业，孩子我来带"。对比宋宁峰在婚姻里的算计和逃避，齐溪当年那句"敬重"，或许早就藏着看透一切的清醒。 娱乐圈从不缺浪子回头的戏码，但宋宁峰的故事里只有算计和懦弱。他用改名讨好前妻，用沉默应付现任，用谎言欺骗情人，最终把一手刚回暖的牌打得稀烂。如今退圈声明写得再恳切，也洗不掉那些被曝光的聊天记录，更抹不去两个孩子未来可能面对的指指点点。这世上最讽刺的，莫过于把"深情"当人设的人，最终栽在自己最擅长的表演里。

一张未经修饰的生图，让57岁的许晴在2026年3月再次成为话题中心。画面里，她穿着简单的休闲装，踩着一双拖鞋，在北京某片草地上毫无顾忌地奔跑。 步伐轻快，身姿挺拔，笑起来梨涡浅浅。没有精致的妆发，#全国春日美景图鉴#没有刻意的姿态。欧美媒体看到后，给了她一个标签：“东方玫瑰，永不凋零”。 但熟悉她的人知道，这朵“玫瑰”的刺，一直很分明。 她的情史被反复咀嚼。1992年，23岁的她与王志文因《皇城根儿》结缘，被称为“金童玉女”。分手原因简单到现实：一个想回上海，一个要留北京。1997年，她遇到北大才子、商人刘波。 对方为她结束婚姻，曾买下价值不菲的四合院赠她。这段感情最终因刘波生意失败、远走他乡而告终。后来，她在综艺里与华晨宇互称“灵魂伴侣”，与彭于晏的互动也曾引发热议。 对于婚姻，她的回答很直接：“婚姻是选修课，不是必修课。”这句话被一些人解读为洒脱，被另一些人视为任性。 她的状态似乎总与争议并行。2015年《花儿与少年》播出，她被贴上“公主病”的标签。近几年，又有关于她疑似被“软封杀”的传闻流出，电影角色被AI换脸，综艺镜头被剪。她的工作室只在2022年发过一条“Summer无事”的背影视频，再无更多解释。 与此同时，她在另一个领域扎下了根。从2013年开始，她几乎每年都在话剧《如梦之梦》中饰演“顾香兰”。这部戏一演就是六个多小时。 2026年1月1日，该剧在北京艺术中心开启新一轮巡演，她依然是那个“不可撼动的顾香兰”。 艺术总监王可然用“定海神针”形容她在台上的状态。有观众回忆，演到顾香兰在雪中告别那场戏，许晴光脚走入“雪地”，浑身发抖，但步伐决绝，眼泪在空中划落，人已走到很远。 舞台之下，她的生活规律到近乎刻板。每天雷打不动90分钟普拉提，体脂常年保持在18左右。早上起来一杯柠檬玫瑰蜂蜜水，杂粮早餐吃了二十年，下午饿了就吃五颗原味核桃。晚上6点后不进食。北京星河湾的家里，堆满了书和画板。 这种极致的自律，与她在草地上那种孩童般的撒欢，构成了奇特的统一。有人把她的保养方式与好莱坞同年龄段女星对比。57岁的詹妮弗·安妮斯顿，她的抗老是透明的系统工程：私人教练定制的Pvolve低冲击训练、力量雕刻，信奉“80/20”饮食法则。那是高度商业化竞争下的“军备竞赛”。 许晴的方式则显得更“玄”。没有公开的教练团队，没有详细的饮食清单。她的秘诀听起来简单到“气人”：让身体舒服的运动，吃了二十年的早餐，以及一种不被外界绑架的“松弛感”。 这种松弛感有出处。她出生在北京外交学院大院，姥姥和小姨是外交官，母亲是总政歌舞团舞蹈队队长。高考数学满分，同时被国际关系学院和北京电影学院录取。她选择了后者。这种“我想怎样就怎样”的底气，很早就刻进了骨子里。 所以，她可以穿着旗袍，在舞台上风情万种地连演六小时；也可以被狗仔拍到深夜独自去三里屯超市买酱油，条纹衬衫塞进牛仔裤，玻璃瓶碰得叮当响。腰身从侧面看，还是薄薄一片。 关于她的未来，猜测从未停止。影视作品似乎少了，但话剧舞台的票依然难求。她名下有几家公司，其中一家专注投资女性题材剧本。她在云南山区默默盖了十年小学，直到2023年一次慈善颁奖礼才被主持人偶然提起。那天她坐在台下，把奖杯递给邻座去上厕所的小女孩，说了句“给你当笔筒”。 57岁，许晴依然把日子过成“单声部”。这是她自己的形容，意思是只许自己指挥，连观众鼓掌的节拍都不想要。那张在草地上奔跑的生图，或许就是她对这个问题的回答：当一个人不再被年龄、婚姻或他人的期待所定义，她就可以在任何时候，选择像少女一样，穿着拖鞋，奔向自己的那片草地。