中国新闻

内娱吃瓜第一线，顶流男星们没有让人失望。2026年开场，便是一组猛料。 1月3日凌晨，微博用户 @iamroosie 火力全开，一口气发布多条图文内容，牵涉林更新、鹿晗、范丞丞、蔡徐坤、王安宇、张一山等多位男明星，并且发出“30岁把所有顶流都睡完了”等言论。 随后网友指认出爆料者身份为司晓迪，为林更新前女友，故而林更新涉及内容最多，同时与其他男星也有私下交情；爆料中还有鹿晗、范丞丞等人的私照，如此劲爆，一发布立即登上热搜。 鹿晗、范丞丞两位的工作室连夜火速回应辟谣，明确指出爆料不实，与该博主仅是“点头之交”。同时，该博主爆料中的“颠三倒四”“逻辑混乱”也遭到网友的质疑。 多位男星牵涉其中 先来看看有哪些男明星被iamroosie爆料出来？ A. 林更新牵涉最多 本次爆料牵涉最多的无疑是林更新。从多张聊天截图来看，两人已算是深度交往，内容牵涉各种生活细节。据知情网友透露，司晓迪正是林更新前女友，她也因此获得与多位男星私下接触的机会。 B. 范丞丞私照 受牵连的还有范丞丞，该爆料者直接文字叙述自己与范丞丞有过接触，并以一组实况图片来佐证自己的“倾诉”。 图片包括一个生日蛋糕（上面有爆料者昵称“肉肉”），以及范丞丞持杆打台球的照片。 C. 鹿晗 鹿晗在爆料中牵涉不多，但内容最为劲爆。 因为爆料者放出的一组照片中，她与一男孩并排躺在床上，唯一一张男孩脸上未打码，侧脸疑似鹿晗。同时爆料者还发布一系列短视频，配文中图标疑似暗示“爱鹿晗”。 D. 其他爆料 其他还有零星爆料。包括蔡徐坤和李汶翰之间的关系。 爆料王安宇和关晓彤在一起。 与胡先煦有过私下交往。 与檀健次有过交往，称其为“螺蛳粉王子”，同时配以多张截图。 提及张一山为“我爱少爷”，称张一山多次给她买一堆零食。 爆料称秦霄贤欠钱，屈楚萧抠门。 和张远交流演唱表现。 被爆料男星火速回应 这组内容一发布立即引爆全网，吃瓜群众迅速传播。多位被牵涉的男星也以工作室账号火速回应及辟谣。 首先是范丞丞工作室，严词否定与爆料者有任何形式的单独见面或私下往来，仅出于社交礼仪而有点头之交。并指出纯为“捕风捉影的传闻”。 随后鹿晗工作室也发文辟谣，称对“所有不实信息”完成证据固定，并委托律师启动法律程序。 林更新、黄明昊、檀健次、王安宇、关晓彤等明星工作室随后也做出回应，否定相关爆料传闻，并且呼吁广大网友不信谣、不传谣。 目前看，尽管本次爆料内容劲爆，不过多处言辞激烈、逻辑混乱，而且有网友指出聊天记录可能系AI伪造，截图也并未有实锤证据，即便日常言语轻率，也难以确证多位明星的私德。 所以大家谨慎吃瓜，不信谣不传谣，共同维护清净的吃瓜环境。 后续推演，咱们保持密切关注，并会第一时间与大家同步。

侠女出风尘！在抗日战争胜利80周年之际，许多报道缅怀浴血沙场的军人外，民间同样有许多可歌可泣的抗日故事。香港石塘咀塘西名歌姬“花影恨”，便多次瞓身筹款资助抗战。可惜，这名爱国名花传因呷粤剧名伶马师曾干醋，一时感怀身世而吞鸦片自杀。“花影恨”的故事也曾被搬上大银幕，其中最为人知的，是有传《胭脂扣》中梅艳芳饰演的如花，也是找她当原型。 曾获官员金屋藏娇 石塘咀名妓“花影恨”，原名朱秀珍，乳名阿妹，是江苏苏州人，但在广州出生。朱秀珍4岁丧父，8岁家贫辍学，16岁沦为广州陈塘“换花寨”、“天然寨”的娼妓。 塘西爱国歌姬花影恨。   塘西爱国歌姬花影恨多次义唱为抗日筹款。   塘西爱国歌姬花影恨多次义唱为抗日筹款。   《胭脂扣》如花一角被指是以塘西爱国歌姬花影恨为原型。《胭脂扣》剧照   塘西爱国歌姬花影恨多次义唱为抗日筹款。   《胭脂扣》如花一角被指是以塘西爱国歌姬花影恨为原型。《胭脂扣》剧照   花影恨由广州移居香港后，居于石塘咀成为一代名歌姬。示意图   花影恨由广州移居香港后，居于石塘咀成为一代名歌姬。   花影恨由广州移居香港后，居于石塘咀成为一代名歌姬。示意图   南海十三郎（右）以花影恨生平搬上大银幕。两旁为任剑辉及白雪仙。   花影恨由广州移居香港后，居于石塘咀成为一代名歌姬。   《胭脂扣》如花一角被指是以塘西爱国歌姬花影恨为原型。《胭脂扣》剧照   朱秀珍虽一度获黎姓官员赎身金屋藏娇，但遭黎氏发妻排挤，被逼与母亲移居香港。 朱秀珍样子标致，自小歌艺卓绝，来港后居于香港岛塘西山道15号三楼，为了生计，她在石塘咀重操故业卖唱，成为红极一时的歌姬“花影恨”。 多次义唱筹款助抗日 “花影恨”虽然因为贫穷，自小被逼出卖歌艺色相维生，但对国家十分忠贞爱护，她移居香港时，抗日战争已全面爆发，为支持前线作战，在石塘咀多次参加义唱筹款。 义唱筹款外，“花影恨”还拿出私房钱700元捐给国民政府购买武器，反映出这名风尘弱女子的强烈救国心。 粤剧老倌马师曾戏迷惑 1939年11月尾，“花影恨”与母亲到了太平戏院，看粤剧老倌马师曾的《龙楼凤阁变勾栏》。同晚，她在凌晨吃过特意叫工人买回来的宵夜后，在房间吞鸦片自杀身亡，翌晨始被发现，终年22岁。 南海十三郎执导的《一代名花花影恨》由名演员白燕饰演花影恨。   南海十三郎执导的《一代名花花影恨》由名演员白燕饰演花影恨。   南海十三郎执导的《一代名花花影恨》由名演员白燕饰演花影恨。   《胭脂扣》如花一角，被指是以花影恨为原型。《胭脂扣》剧照   花影恨芳骨长埋香港仔华人永远坟场。   南海十三郎执导的《一代名花花影恨》由名演员白燕饰演花影恨。   《胭脂扣》如花一角，被指是以花影恨为原型。《胭脂扣》剧照   报章报道塘西名歌姬花影恨轻生消息。   报章报道塘西名歌姬花影恨轻生消息。   报章报道塘西名歌姬花影恨轻生消息。   塘西这名爱国歌姬死后，有匿名富商及戏曲界出资500元，为一生悲苦的“花影恨”风光大葬，埋在香港仔华人永远坟场。 “花影恨”凄美哀怨又忠义爱国的生平，后来被著名编剧南海十三郎拍成电影《一代名花花影恨》，由白燕、张瑛主演。至于更为港人熟悉的电影《胭脂扣》，当中由已故歌后梅艳芳主演的如花一角，原型也是参考“花影恨”。

​​​​​​​人到中年，最怕突然返贫。互联网江湖上，中年人的热门「返贫三件套」往往离不开盲目投资、冲动创业、遭遇电诈。仿佛只要避开了这几大雷区，就能守住半生积蓄，安稳过冬。然而，现实往往比段子更荒诞。在这些显而易见的“返贫杀手”之外，还有一个让人意想不到的隐形收割机，正在悄悄掏空中年人的口袋——那就是爱情。对，居然是爱情。中年情感私教课，动辄上万？情关难过，无论对哪个年龄段的人都一样。前段时间我刷到一条热门视频，博主在线检讨自己年过四十、中年返贫的主要原因：为了追求喜欢的人，她每个月都要找一对一情感私教支招。而情感私教课的售价，月月过万。私教课几乎掏空了博主的全部积蓄，她中途甚至还借过网贷，直到去年才还清这些外债。但最终结局还是人财两空。甚至男方在知道她的遭遇后，压根不为所动，既不心疼也不怜悯。博主自嘲：“他可能还觉得我活该”。这条视频下，将近八万条评论里，大部分网友都表示不理解博主的脑回路。大家一致认为：这钱要么花在自己脸上，要么砸在对方脸上。任选一个都有可能成功。怎么就偏偏掏给了明显是为了割韭的情感机构？人到中年，竟然斥巨资去情感机构买课。这听上去并不符合中年人的画像，但在中年群体里又不算太罕见。网友说，身边就有同事的女性长辈为了修复跟丈夫的感情，花了4万多报课。就像年轻人一遇到情感问题就去算塔罗、看星盘；部分中年人在为男女之情犯难的时候，第一反应也会选择求助情感机构。这类“爱情作弊术”的成功率有多高我们并不清楚，但只是随手在网上搜一搜，就能看到无数避雷帖。一个大龄未婚的女网友就花过这份冤枉钱。感情出现危机的时候，她因为工作分身乏术，索性花钱找情感机构帮她一起处理。情感机构的私教月卡分为三个档次：4000+，6000+，8000+。私教老师一周六天都在线，只有下午一点到晚上九点半会回复，中间还要刨去一个小时的晚饭时间。但等级越高、单价越贵的私教，在线回复的时间反而越短。该网友心一横，选了最高档的私教课，还一次性支付了两个月的费用。没承想前后换了三个老师，要么只会说教，要么只会推销。感情问题没解决，还受了一肚子气。也有大哥在网上花5000块买了三十天情感挽回服务，没想到刚进行到第三天，机构就催他再交两万块钱。理由是时间紧任务重，不交钱就挽回不了。大哥要求退款，机构不光赖账还诛心，诅咒大哥下辈子都谈不上恋爱。这批被情感机构哄骗的中年人当中，有的尚存维权意识；有的则像一条行走的“肥鱼”。某45岁的大叔在网上吐槽自己给情感机构花的9800元打了水漂，结果转头又被评论区的“私人情感师”盯上。这些私人情感师的打法几乎都是先共情，再下钩。顺着大叔的话把无良情感机构痛骂一顿，再用庆幸的口吻编一个最终遇到良人的故事。就这么三两句话，大叔险些又信了。另一个三年前还在主页发情人节合照，跟丈夫一起为孩子过五岁生日的中年姐姐，今年已经在情感机构投入了11249元。谁也不知道她的婚姻到底出了什么问题，只知道情感机构似乎给她的经济状况造成了更大的问题。任谁都忍不住好奇，这些动不动就上千上万的情感课程，含金量到底有多高？一个名为“婚姻家庭指导师与心理咨询技能培训”的情感课程，售价17999元，包含184个视频；目录上列的都是「两性心理奥秘」「爱情和择偶心理学」「夫妻相处的艺术」等课程，听上去似乎都不如《孙子兵法》管用。甚至有情感机构打着婚姻管理的幌子，教的却是擦边内容。去年，杭州某情感机构就推出了两天两夜情感训练营，售价2999元，课表上净是些必须打码的字眼。学费不是终点，机构大都会抓住线下授课的机会向学员推销高价夫妻用品。网上有所谓的搞钱博主给想挣这份钱的网友指路时，就直白地说出：其实情感付费课程不一定要有多少干货，主打一个情绪价值就够了。“只要信任感够了，变现就很猛了。”说白了，他们从未想过真正帮谁解决问题。他们只沉浸于为痴男怨女们量身定制一个又一个情感幻想。中年人「邪修买爱」进入了狂野时代花巨额甚至贷款为情感课付费，只是中年人花钱买爱的冰山一角。走进他们更隐秘的消费清单，还能拍一百集《1818黄金眼》。他们购买的似乎也不是商品，更像是扛着几麻袋硬币倒进许愿池，为了一份被爱的可能性。就像我们在前文说到的，花数万元参加婚姻挽救工作坊已经太常见。你抱着跟情感大师学习“如何用话术与技巧重新点燃爱火”的期待，但多数时候拿到手的只是一些老掉牙的网盘视频，或者一份名为《如何抓住他的心》的包浆PDF。进入到更狂野的“重金买爱”时代，为爱疯狂的男男女女们纷纷挖门盗洞结识玄学大师；花钱算“TA还爱不爱我”已经是旧叙事。现在多的是疯狂氪金，花上万元求大师做一场法事，帮忙斩断丈夫/妻子的烂桃花。活了五十几年都是坚定的唯物主义战士，但在爱情面前：为了伴侣不变心，他们都选择了唯心。还有人高价购买声称能挽回前任的魔法蜡烛，普通的一根三四百，进口的一根开价1888。在电灯已经普及的时代，依旧贪恋烛光里影影绰绰的爱情，爱迪生棺材板快压不住了。甚至这些年还催生了一门新兴职业小三劝退师，以数万到数十万不等的价格，提供定制化分离服务。东方不亮西方亮，劝不了老公劝小三。从情感课程到玄学法术，从购买道具到小三狙击法。中年人为爱情付出的账单，远比我们想象的更昂贵、更猎奇。我无法指摘这些服务的好坏，但它们都有一些共同点：明码标价、承诺效果，都在出售某种对抗时间或变心的武器。我更关心的是，为什么这些中年人愿意为这些昂贵的情感服务买单？购买情感服务的中年人，都是啥样的群体？大多中年人都是多重压力汇聚的化身。一边是事业瓶颈期碰上子女教育压力，一边是身体机能下降遇上父母养老问题。当唯一看似可掌控的婚恋状态出了问题，这会为他们带来彻底失控的恐惧。他们怕的，就是情感问题成为压死骆驼的最后一根稻草，引发生活的核爆。熊培云在《人的消逝》一书中曾写到：消费社会贩卖的不是产品，而是希望。让顾客从现实进入补偿性梦境，再从梦境进入幻觉，以为买下产品就能梦想成真。中年人购买情感服务，购买的正是一种可以被爱的幻觉，一种正在积极解决问题的心理慰藉。这是他们对抗无力感最直接的办法。而且，当中年人碰上情感困境，往往会陷入无人可倾诉的状态，向同龄人暴露会有羞耻感，也无法和年轻一代产生共鸣。于是，各种看似专业实际猎奇的情感服务趁虚而入。中年人的价值观往往还是“努力就有回报”的朴素逻辑，因此他们仍旧相信只要找到方法，就能修复关系。市面上的情感服务正是迎合了他们的认知误区，把爱情拆解成可操作的技术问题：上了情感课是爱情公式，斩老公桃花是玄学捷径。但随机抓取一个在情海历练过的年轻人都知道：在爱情面前，努力的作用是0。可中年人渴望挽回爱情的解题姿态，却是一种近乎天真的执着。在这些重金买爱的故事里，消费者更多是中年女性。年纪带来的自我贬值焦虑萦绕着她们，即使这几年女性主义思潮在传播，但不被爱等于丧失自我价值的逻辑依旧没有转移。为了证明自己被爱，她们甚至有种竭尽全力的悲壮。其实在写这篇稿子时，最触动我的不是这些令人震撼的高额情感消费。而是每一份付费背后，似乎都站着一个对爱近乎悲怆又认真的人，它包含着绝望和孤勇。我无法简单地用荒唐、猎奇、愚昧来评判中年人的这些行为。这些情感付费，更像是一场他们与时间、平淡、不确定性的博弈。是明知不可为而为之的徒劳，也是撞了南墙也不回头的不甘心。毕竟，他们购买的从来不是一个确切的答案。而是可能存在的「希望」本身。

昨天香港娱记扔出的瓜，差点把娱乐圈的年终总结给掀了 ——71岁的成龙，居然在加拿大给人偷偷交房租，而受益人是他那位26年没公开认过的女儿吴卓林，关键这姑娘本人还蒙在鼓里。 这事办得那叫一个 “地下党水准”：不打电话不露面，找了个中间人直接把钱打给房东，连个转账备注都没敢留。要知道这可是拿过奥斯卡终身成就奖、全球票房破250亿的成龙啊，平时出席活动前呼后拥，搞起父爱来倒像做贼，跟当年那句 “犯了男人都犯的错” 比起来，简直判若两人。 而另一边的吴卓林，还在多伦多的小公寓里算着卖T恤的账。她设计的涂鸦T恤35加元一件，运气好的时候一天能卖十来件，女友Andi专门拍视频记账，房租水电全靠这点碎银子凑。 有次Andi把记账视频发上网，网友都替她捏把汗，没想到这视频居然传到了成龙眼里。 据说大哥看完没点赞没评论，就跟朋友撂了句：“比我当年在澳洲洗碗强”—— 合着这是拿自己早年打工经历当参照系呢，不知道的还以为在点评新人演员的演技。 谁能想到，现在靠手绘T恤谋生的吴卓林，前两年还在多伦多桥洞捡过废品，靠救济粮过日子。 去年回香港旺角夜市摆摊时，她更把 “硬气” 刻进了骨子里：首批50件T恤5分钟抢光，有人问起 “你爸是成龙吧”，她头也不抬地怼回去：“要赚钱吃饭”，连收款账户都只写 “卓林”，刻意把 “吴”姓给去了。 更有意思的是，港媒后来扒出，她开公司的100万注册资本、35项专利，甚至电商牌照，全是成龙通过中间人悄悄安排的，这爹当得跟地下投资人似的。 网友看得那叫一个五味杂陈。有人说：“儿子房祖名常年不回家，老了才想起还有个女儿”；也有人戳破真相：“人老了就怕带着内疚走，何况成龙有的是钱，帮衬下亲闺女算啥”。 这话可不是空穴来风，有调查说好多老人临终前最悔的就是没善待子女，成龙这波操作，倒像是提前给人生补作业。 不过吴卓林这边是真 “不给面子”。她早年被拍到在便利店被围堵，吓得躲进垃圾桶后面，却从没主动找过成龙。妈妈吴绮莉想给她创业启动资金，她直接拒绝：“自己赚的花着有底气”。 2025年拿到加拿大永居后，她更靠接短视频和摄影单子谋生，一个月挣三千二加元，跟Andi租了间带窗的小公寓，日子过得不算富裕，但总算不用再领救济粮了。 现在的吴卓林，早没了当年报警抓母、辍学私奔的叛逆劲儿。旺角夜市的摊主们说，她总是蹲在地上整理货物，有人要定制图案就耐心画图，收摊后自己扛着布包走街串巷。 而成龙那边，依旧没公开认亲的意思，只是偶尔在采访里说句 “后悔”，然后继续默默给加拿大的房东打钱。 这父女俩的相处模式，倒应了那句“父爱如山体滑坡，却在背后偷偷垫脚”。吴卓林的 T 恤上印着 “做自己就好”，而成龙的转账记录里藏着 “别委屈自己”，至于这份隔着太平洋的父女情啥时候能戳破窗户纸，估计只有房东和中间人最清楚了。

提到王丽坤，很多观众心里都会浮现出同一个画面——镜头拉近，她几乎不施粉黛，却眼神清澈、气质干净，被媒体和网友一致封为“素颜女神”。 尤其是在《美人心计》播出那几年，她几乎成了“天生女演员”的代名词。 可时间走到今天，当40岁的她出现在短剧片场时，还是让不少人感到难以置信与唏嘘。 前不久，有网友在某短剧拍摄现场偶遇王丽坤。 照片里，她穿着普通的羽绒服，戴着帽子，手里捧着保温杯，安静地站在角落里候场。 没有助理前呼后拥，也没有精致妆容加持，整个人显得消瘦而低调。与当年红毯上光芒四射的形象相比，变化确实明显。 岁月在她脸上留下了痕迹，胶原蛋白的流失让她少了灵动，多了疲惫感，也难怪网友感叹一句：“原来连王丽坤，也逃不过时间。” 短剧，在很多人眼里是流量时代的产物，要么是新人试水，要么是事业下滑演员的选择。把它和王丽坤放在一起，难免显得落差巨大。 但回看她的起点，就更能理解这种反差带来的冲击。 2002年，还是北京舞蹈学院学生的王丽坤，被徐克导演相中，直接出演《七剑下天山》的女主角刘郁芳。 这是不少演员求而不得的起跑线。没有表演经验的她，却凭借扎实的舞蹈功底，把侠女的凌厉与柔情结合得恰到好处，一出道就让观众记住了名字。 此后，《五号特工组》《北京青年》《漂洋过海来看你》等作品不断积累观众缘，而真正让她站稳一线的，还是《美人心计》。 一人分饰三角，本就是极大的考验。可不管是狠辣阴郁的聂慎儿、隐忍聪慧的王娡，还是天真善良的屏花，她都区分得清清楚楚。 甚至有观众直言，她的反派角色风头一度盖过了女主。 那几年，王丽坤要颜值有颜值，要演技有演技，资源、代言、合作对象，样样不缺，称得上是“天胡开局”。 真正改变她人生走向的，是那段备受争议的婚姻。 2018年，王丽坤结识詹浩礼，对方以“商界成功人士”的身份出现，追求高调而热烈。2019年，两人低调领证。 那段时间，王丽坤的生活状态肉眼可见地发生了变化，高端出行、名牌加身，“豪门阔太”的标签不胫而走。 外界或羡慕，或质疑，但她本人始终保持沉默。 直到2023年，一切戛然而止。詹浩礼因涉嫌违法犯罪被带走调查，所谓的“富商背景”随之崩塌。 虽然王丽坤并未被查出参与任何违法行为，但舆论的放大效应，还是让她付出了代价。 品牌解约、影视项目受影响、已谈好的资源接连搁浅，她从事业高点迅速坠入低谷。 对一位40岁的女演员来说，这样的打击几乎是致命的。 市场本就对中年女演员苛刻，再叠加负面新闻，想要重新回到主流影视圈，难度可想而知。在这种现实面前，短剧反而成了为数不多的出口。 有业内人士透露，如今王丽坤拍短剧的收入，与巅峰时期根本无法相比。 但从片场反馈来看，她并没有敷衍了事。哪怕是快节奏、低成本的拍摄环境，她依旧认真对待每一场戏。这或许是她作为演员，最后的坚持。 情感上，王丽坤的经历同样称不上顺遂。早年与乔振宇长达数年的恋情无果而终，此后几段绯闻也未能修成正果。 原本以为婚姻能成为归宿，结果却成了人生的分水岭。所谓豪门，不过是一场短暂而昂贵的梦。 如今的她，早已褪去“素颜女神”的光环，也失去了被命运偏爱的从容。 但在现实压力下选择继续工作、继续演戏，而不是沉溺于过去的辉煌，本身就需要勇气。 也许有人替她惋惜，有人替她不平，但人生从来没有如果。40岁不是巅峰，也未必是终点。

现年75岁的港星李龙基与小36岁未婚妻王青霞的“爷孙恋”一直备受瞩目，早前女方被爆出在佛山已结婚生子，李龙基疑被瞒婚。 李龙基12月31日接受媒体访问时，首度承认“爷孙恋”已玩完，强调自己从不知情，故无需向王青霞丈夫与儿子致歉。 李龙基曾承诺年底迎娶王青霞，今年7月更手捧60枝粉红玫瑰接王青霞出狱，惟女方一直神隐。 YouTuber“导游哥哥”早前揭露王青霞于2007年与一名陈姓男子结婚，并育有现年16岁儿子。早前冬至时，王青霞更被拍到疑似与老公及母亲同桌吃饭。 李龙基受访交代与王青霞关系已完结，并透露两人自王青霞回到大陆娘家后便渐行渐远，直至冬至后正式分手。他明白自己才是第三者，并表示两人沟通后，保证自己不会做傻事，算和平分手，依然会保持联络。 李龙基忆述当天王青霞出狱送对方回家时，自己仍不知实情，并有结婚打算。被问到是否一直被王青霞“瞒婚”，李龙基则表示爱一个人就要相信对方，而自己从未问过王青霞的婚姻状况，只觉得多年来的相处应该会有结果。 谈到目睹王青霞与陈姓丈夫共进冬至饭的感受，李龙基直言很难受，但没有怪责对方，因王青霞都为自己带来开心这么多年。 （图：香港01） 至于是否对王青霞的丈夫及儿子感到抱歉，李龙基连说8次“没有”，重申不知者不罪，知道之后会祝福他们幸福、家庭快乐、开开心心。 李龙基过后眼泛泪光表示：“我没事的，OK的。” 他另透露从未见过王青霞父母，但知对方家长对这段“爷孙恋”有成见。对于“情敌”陈先生，李龙基表示毫不认识，故无从比较，日后不怕再谈“爷孙恋”。  

24岁中国男星灵超（本名：李英超）参加选秀节目《偶像练习生》走红，同年以男团ONER出道。 12月30日爆出在高铁站打粉丝、摔烂对方手机的画面掀热议，“灵超机场打粉丝”迅速登上微博热搜榜冠军。 （图：微博） 据网上流出的画面，灵超在高铁站挥开其中一名粉丝的手机，接着突然怒抓对方的手和帽子，该粉丝因重心不稳跌倒在地。一旁的工作人员看见后，上前将灵超拉开，避免冲突升温。而另一段视频中，灵超的座车停在停车场，他突然打开车门，抓住站在车门拍摄的粉丝，并从对方手中抢过手机，将手机甩向远处，随后回到车上。 视频传开后，网民反应两极。有人认为“公众人物直接这样打人真的好吗”、“私生确实怎么被对待都不为过，不过灵超感觉也确实不像成年人的行为方式”、“难评，动手前没想过自己是公众人物吗”。但也有网民认为：“私生至今还这么猖獗的原因，你猜会不会是报警没用呢”、“第一次手都给打开了，结果还是继续伸过来贴脸拍……应该是这样才被激怒了吧”。 灵超的经纪公司随后表示，视频中的“粉丝”其实是长期骚扰艺人的私生饭（指侵入艺人私生活的疯狂粉丝），灵超抢对方手机并摔坏荧幕，但没有其他肢体暴力，目前双方已就手机损坏一事进行赔偿协商。

香港歌手古巨基和妻子2014年结婚，婚后低调甜蜜，儿子Kuson如今已经5岁了。 今天（1月1日），古巨基发文惊喜宣布好消息，老婆陈韵晴平安生子，两人升格为二宝爸妈啦！ 古巨基特别选在2026年的第一天宣布好消息，他写道：“这是在2025对于我和太太和Kuson一件非常感动的事，想在新年新开始的一天跟大家分享。” 他晒出一张一家四口，大手握小手的照片，画面温馨感人，他说：“忘记从什么时候开始，Kuson有好些时候都会跟我们说好想有个弟弟或妹妹。因为我和太太本身也有兄弟姐妹，我们都很了解长大成人后家中有兄弟姐妹，能够互相照应互相分担的手足情真的很重要。毕竟父母只能够陪伴他们走过一段人生的路程，余下的可能都是兄弟姐妹的相互陪伴。感恩愿望成真，Kuson和弟弟相亲相爱，我会继续做个好丈夫、好爸爸！” 古巨基老婆陈韵晴今年已经57岁了，当年52岁生下Kuson已经很不容易，如今再以超高龄顺利产子，勇气与毅力都令人佩服。 （图：微博）

大陆男歌手周深2025年跨年在香港启德体育园连开两场跨年纪念演唱会，不仅门票秒杀、二手喊价超10倍，刘德华、成龙和张学友等「半个娱乐圈巨星」也送来花篮，香港官方还特别延长罗湖口岸通关时间，全城打造「周深痛城」，排场十足。而周深也没让香港歌迷失望，他通过高难度舞台设计、粤语金曲串烧及线上直播，让歌迷听得直呼「幸福」，香港旅游局也发文点赞这是「史上最顶跨年」。 周深跨年夜在香港开演唱会。 （取材自微博）   周深于2025年12月31日至2026年1月1日在香港启德体育园主场馆开两场跨年纪念演唱会，陪歌迷「0点跨年」，是耗资300亿港元建造的启德体育园启用后，首位在此举办个唱的内地歌手，同时拿下该场馆首个跨年档期，双场门票开售即秒罄，50万人抢票一度造成系统崩溃，二手溢价超10倍仍一票难求。成龙、刘德华、张学友、周华健、梁咏琪、胡歌等许多艺人纷纷送来花篮，「半个娱乐圈给周深送花篮」还因此冲上了微博热搜。 刘德华送的花篮。 （取材自微博） 张学友送的花篮。 （取材自微博） 成龙送的花篮。 （取材自微博） 据大公报报导，12月31日晚上9时许，演唱会开场，周深一身粉红色古装登场，带来热门歌曲「蜉蝣」，引发全场尖叫。歌曲「光亮」的舞台布景采用了中国书法的水墨构图，伴随周深唱出最经典的那句「莫听穿林打叶声」，全场观众沉浸在悠扬乐曲的海洋中，随着节拍挥舞萤光棒。 演唱完歌曲「光亮」后，周深用广东话与观众互动：「感谢每一位观众带我去到从没去过的地方」，随后又调侃自己「粤语有点差」，台下观众发出鼓励的笑声，现场气氛热烈。 歌曲「若梦」的舞台采用了如梵谷星空般的布景，周深一身粉衣，在深蓝色背景的衬托下给观众带来如梦似幻的画面，演出现场，周深唱到歌曲高潮处更是将话筒递给粉丝，开启全场大合唱。随后，周深带来其封神之曲「达拉崩吧」，在歌中一人分饰多角，带热全场气氛。他还借歌曲展开小游戏环节与观众互动，谈及即将到来的2026年，周深对歌迷们说：「新的一年希望大家好好看见自己，听见自己」。 这次是周深首度来港开演唱会，可谓诚意十足，特意带来粤语歌曲串烧，一口气连唱多首脍炙人口的歌曲「敢爱敢做」、「狮子山下」、「海阔天空」，引爆全场大合唱。临近演唱会尾声，周深身穿纯白短袖，唱响经典曲目「大鱼」。 晚上约23时50分，周深开启微博直播，线上线下与粉丝一同跨年同步倒数，在一首「小美满」中，全场一起许下新年愿望。接着，周深与全运会吉祥物「大湾鸡」向现场粉丝招手示意，现场灯光变幻成粉色，在温暖的氛围中，周深与粉丝开启又一轮大合唱。 周深跨年夜在香港开演唱会。 （取材自微博「Dear929丨周深）

北京一名老板表示，公司招募的25个人里，有24个都是搞诈骗的，彼此会推荐“好骗公司”清单。老板称，这些人说不用缴社保，试用期一到就离职，专骗底薪。 贵阳晚报报道，“职业骗薪人”会伪造工作履历，团伙之间的行话叫“挂职”，只要说了这个词之后，彼此之间就知道是来公司骗底薪的，甚至许多人会同时入职二到三家公司。 警方称，职业骗薪人一般会选择初创型或小微型企业，针对企业负责人想迅速拓展市场的心理，面试时谎称自己“有大客户资源”，从而顺利入职多家公司。 职业骗薪人一般会选择应征销售等“不坐班”的岗位，以虚假工作日志、雇用群众演员、伪造业务进度等方式，拖延在职时间骗取底薪。 网民热议，“骗子这么容易找到工作，想找工作的人找不到”、“还有好多公司，招完人后，试用期一过就辞你”、“招聘诈骗已是黑色产业链”。

制造余华，反对余华作者|谢明宏编辑|李春晖估计余华也没料到，他的新书《卢克明的偷偷一笑》会被粉丝快速捧读，并在豆瓣打出5.3的低分。这可不像那种省文联主席的儿子侄女，在《收获》上发表一篇什么东西，因名不见经传而被大众忽略。这是余华，当代最有流量的文化名人。欲戴皇冠，必承其重。合理怀疑，批评新书“登味儿”重的读者，和前两年转发余华语录与“潦草小狗”表情包的是同一拨人。爱也爱得草率，恨也恨得深沉，这是互联网屡见不鲜的偶像模板。照理说，文学批评一般要沉淀几年。可粉丝思维不一样，偶像有了新作必须第一时间repo。这就让余华还没来得及跟上新的青年思维，就被粉丝打了个措手不及——还以为你们只读语录呢，咋还真看书啊！类似白云大妈上小红书，发现粉丝批评她的《月子2》故事敷衍文笔稀烂，估计也要嘀咕：看看小品把人当笑星得了，怎么还严肃起来了。“一个作家要爱惜羽毛”“开始写《故事会》了”“中老年油腻男的幻想大全”。终于，余华也拥有了自己的《我的26岁女房客》。不过，即便都是男性的自怜和幻想，《女房客》被群众判定为青春期性压抑，余华则更近于老夫聊发少年狂。文化消费的速食化，注定了余华塌房的必然性。但相较于众多“塌房”名人，余华居然是难得的因为“作品”塌房的。不得不说，也是一种“塌”得其所。偷偷一笑未倾城任何解释不了的事，都可以归结为性压抑。关于余华新书《卢克明的偷偷一笑》中充斥的天马行空的性描写，我们仍能用某位B站先贤提出的这一普世真理来解惑。小说讲述一个叫卢克明的中年男人，在婚姻之外的复杂情感关系。倒不是风流多情，而是患了性瘾，不停地包小三找小姐。10年交往17个情人，老婆生孩子当天仍和情人厮混。所谓的“偷偷一笑”，正是卢克明周旋于妻子和情人之间玩弄算计得逞后的暗爽。在情感关系左右逢源的同时，卢克明还狂揽5个亿的财富。为规避员工赔偿，他又精心策划了集体嫖娼的阴谋，亲自举报把十几个下属送进局子。完成这一系列骚操作后，卢克明回归家庭继续老婆孩子热炕头，仿佛那些卑劣行径与自己没半毛钱关系。与其说是微博段子，“组织淫趴然后举报来玩的人”更像是硬糖君爱看的短视频律师连线。合理怀疑新书写得不好看，是因为余华老师手机玩多了。偷听来一些油腻笑话，学到一些男频短剧式的奇谋诡计，早失去了对真实生活的洞察。建议家人没收一下余华手机，并且对短视频设置“青少年模式”。落笔前，估计余华欲模仿博尔赫斯的《恶棍列传》或者传记电影《华尔街之狼》，想把主角塑造成一个可爱可恨的混蛋，并对纸醉金迷进行讽刺。但落笔后，讽刺变成了得意洋洋，批判遮不住暗自欣赏，弥补了严肃文学界没有《女房客》的赛道空白。全书唯一对主角进行过批判的地方，在书籍的腰封。“卢克明是一面镜子，映射出一个时代切面。道德、爱情与欲望，都像银行卡一样被他透支，谁来支付代价？”而我们知道这是编辑在努力上价值的吆喝，编辑比余华更知道市场会对卢克明持怎样的态度。余华则写着写着便发了狠、忘了情，把各种中老年男性的隐秘欲望倾泻而出。“给卢克明一个悲惨的结局，这很容易，但那是好莱坞式的安慰剂。如果这样恰恰没有那个批判了。因为要知道，在我们的现实生活中，混蛋们的生活比我们大多数的人都要过得好。”谈到新书的批判性方面，余华侃侃而谈。他当然知道所谓的技法高下，但《金瓶梅》还是《肉蒲团》，我们群众也能品出二三。前者是冷彻骨髓的，而后者暖洋洋一骨碌钻进了花被窝。这并不取决于结局，而取决于作者在用什么眼光看待世界、看待人物。制造余华“奋斗的终极目标就是为了躺平”“我想过上一种不被闹钟吵醒的生活”“再有人来告诉你，要努力工作要有上进心你就会得到很好的回报，那是鸡汤”。在2022-2023年间，余华老师的语录之泛滥一度超越了鲁迅。他的良好风评，建立在“年轻人嘴替”和“反内卷先锋”之上。别人财富自由了，骗年轻人继续奋斗。余华老师不用早起了，告诉年轻人时代红利已不再，奋斗没鸟用。这么一对比，余华老师堪称大善人。自己是有伞一族，还担心年轻人一冲动出门淋雨呢！两三年前，余华无疑是对抗早期鸡汤成功学的最佳代言人。而且有《活着》做背书，躺平突然就有了文学支撑板，显得底气十足了。换言之，那会儿就算没有余华，也会有其他文化名人出来顶上，帮助年轻人完成这场渴望自洽的精神马杀鸡。C语言，是余华率真性格的号角。“妈的，写得那么牛逼，我草！”当得知莫言43天写完《生死疲劳》后，余华的口吐芬芳显得真实不做作。潦草小狗，是余华的互联网皮肤。当网友把余华和那只发型凌乱的小狗形象联系到一起，余华就彻底地互联网化了。老一辈下海最怕缺乏网感，天降小狗恰好解决了这个痛点。当然，最登峰造极的还是余华和史铁生踢球的故事。自打史铁生身体出问题，家人都不敢在他面前提跑、跳等字眼，而入选语文课本的名篇《我与地坛》更让人看到一个阴郁自苦的青年形象。但余华会对史铁生说“铁生，踢球去呀！”他和莫言、刘震云等人把铁生扛上火车，带他走出阴霾。他们利用铁生的残疾，让对手投鼠忌器不敢往铁生身上踢。又带铁生偷西瓜，被人发现后先跑，留他在原地。这些让人啼笑皆非的故事极具感染力，被短视频营销号配上点忧伤的BGM不要太好传播。在人与人越来越疏离的今天，余华和史铁生的神仙友谊确实让人艳羡。综艺《我在岛屿读书》里，余华轻抚旧照片念出铁生的名字，在海边和苏童等人看海时感慨“铁生已经不在了”。硬糖君丝毫不怀疑余华和史铁生的友谊，只是文化消费逻辑嗅觉使然，总会自觉不自觉地对这些情绪进行营销贩卖。安排纯元旧物突然出现，不就是推着人去怀念？余华是聪明的，在被大众制造的同时，也在制造自己。他不再谈作品里的沉重底色，转而输出那些更轻量化、更具网感的语录。为了不像潦草小狗而改变发型，娓娓道来那些旧友趣事，甚至揣着明白装糊涂把自己弄成一个“刚学会冲浪”的小老头儿。通过一系列主动迎合，乃至递出媚青的橄榄枝，余华和大众终于把“余华”制造成文化网红。当代作家没有“当代性”如果纯以传播环境论，《卢克明的偷偷一笑》引发的批评浪潮，暴露出一个关键转变：大众批评大规模涌入原本专业的、同时也是冷门的文学批评领域。当读者和粉丝不仅以文学性为标准，同时带着对“互联网人设”的期待去审视文本，余华新书的滑铁卢并不意外。感觉余华新书激怒青年读者的地方，不光是各种黄文描写和Bad ass 主角，也是没能延续其文化网红的形象。如果卢克明不是装修公司的老板，而是一个郁郁不得志的小编剧卢二呢？本来怀揣编剧梦，入行后却被导演PUA，被关系户抢走署名，最后落得一身病还要吃官司，荣誉都被坏人截胡了。这样是不是就能输出反内卷金句，让粉丝感慨“余华还是那个余华”了？当然，更根本的问题还在《卢克明的偷偷一笑》本身。小说写的是当下的故事，男主儿子得了流感，还吃奥司他韦。其中出现近年流行的骨传导耳机，代言人正是chill派大叔李乃文等人。可见余华老师为了跟上时代，颇做了一些短视频取经，但又显得那么隔靴搔痒照葫芦画瓢。曾经在《活着》和《许三观卖血记》里，那些时代特征都是人物对话、故事情节里自然流露的。“队长吹哨子，我们就下地，收工回来，饭在公共食堂锅里”这是公社里的大锅饭。“我们卖血的，得先喝八碗水，把血冲淡了，才不会伤身子”这是建国初期底层民众的生存智慧。而为了体现卢克明的故事发生在疫情后，于是安排奥司他韦出场，确实不太高妙。当余华把笔触对准当下的城市，他对大时代脉搏的把握突然就不准了。开头的甲流，中间的特朗普加税，结尾的抖音小红书，还有那个经常刷短视频的男主角卢克明，无一不是“为证明当下强加注脚”。然而，这个时代真的是由甲流、特朗普以及刷短视频的动作代表的吗？余华老师对时代性的把握，此处甚至不如《小时代》里郭敬明写顾里出上海内环就要过敏。这就涉及中国当代文学的经典问题：以余华为代表的当代作家，似乎只能描写“乡土中国”，而一到描写“都市当下”，就显得十分乏力。我们确实有《活着》《白鹿原》《丰乳肥臀》，但你能想出什么具有普遍影响力的，反应城市生活问题、中产阶级焦虑的当代纯文学作品？更何况，对于缺乏农村生活经历的当代年轻读者，读乡土小说会有一种历史的疏离感作为审美缓冲——过去的事可能就是这样野蛮生猛，过去的人可能就是这么执拗颟顸。而一旦到了我们熟悉的都市生活体系里，我们可以用自己的生活经验去代入、去理解，就全露馅了。像《三国的星空》和《卢克明的偷偷一笑》这样的作品，本不值得大规模的去质疑。其显得过于惨烈的失败，一个重要原因也是文化偶像的失灵。我们渴望在碎片时代抓住一个坚实的文化偶像，却又忍不住将他们瓦解。恼人的是，在批评余华新书是小黄书、易中天的曹操是白莲花的同时，我们也并不能给出“当下性”的真正意涵。

最近追《骄阳似我》的各位，有被剧里那对由金巧巧和吴启华演的特殊夫妻给惊到吗？本来以为是普通的配角，结果一扒才知道，这俩人现实里可是22年前就谈过恋爱，还差点结婚的前任！ 说起来也是挺有缘分的，他俩因为合作《绝世双骄》好上了，当时都到了看婚房、见家长的地步，谁能想到突然就分手了。本以为这辈子都不会再有交集，结果二十多年后，居然在同一部剧里演起了离婚夫妻。 看剧的时候就发现，他俩演得特别自然，不管是回忆里一家三口的温馨，还是离婚后的克制疏离，都特别有代入感。后来才知道，这些戏里的状态，居然和他俩当年分手后的真实情况有点像，难怪网友都说这哪是演的，分明是本色出演。 网友们对此也是议论纷纷，剧方也太会选角了，是谁想到让他俩演夫妻的，简直是天才。不少人还回忆起金巧巧当年的孔雀公主，说小时候就觉得她美，现在演离婚后的清醒女性还是这么有魅力。 也有人夸吴启华演技在线，不管是霸总父亲还是无奈前夫，都拿捏得死死的。其实娱乐圈前任同框的不少，但像他俩这样放下过往，只专注于演戏的真不多。看他俩对戏时松弛的状态，还有采访里说只聊工作，不谈过去的态度，真的让人觉得，成年人的体面大概就是这样吧。 不知道你们追这部剧的时候，有没有被这对前任夫妻戳到？反正我是真的没想到，有生之年还能看到他俩同框演戏，这波回忆杀加演技暴击，确实值得一看！

高圆圆不愧是直男女神，简单的穿搭也难掩大美人体质！46岁的高圆圆喜欢简约大气的服饰，在色彩上，一般不会穿的花里胡哨，而是简洁的纯色系为主！日常生活中搭配牛仔裤或者西装裤，穿搭时尚，又不失高级！ 最近，她上身一组新中式服饰，让人感受到了中国传统服饰的美好，同时也为大家的新年穿搭提供了一个很好的借鉴！ 粉色新中式上衣+白色衬衫！ 很多人喜欢穿新中式服饰，但是却害怕穿出老气的感觉！而高圆圆选择的这款新中式服饰，不仅从色彩上更加温柔更加减龄，在搭配上，也做到了配色简约，款式经典耐看！ 低饱和度的粉色，温柔又自带质感，不仅适合年轻人，也适合中老年人来穿！像高圆圆这样搭配白色衬衫，领口翻出来，自带打光效果！让她的脸部看起来更加红润有光泽！ 弯刀裤，打造休闲时尚感！ 时尚的完成，还需要一些打破常规的搭配！新中式服饰搭配略带帅气休闲感的弯刀牛仔裤，既能起到修饰腿型的作用，也能够中和上半身服饰的传统感！ 而且色彩上，上半身粉嫩，下半身深沉，既符合节日氛围，又不会过于张扬！个人感觉是非常适合过节期间穿的！ 当然，也可以选择其他饱和度比较低的新中式服饰，搭配一定的妆容，效果更加好！ 看看高圆圆笑靥如花的模样，你有没有被她的好状态惊艳到呢！她穿的这款新中式服饰，还是很有借鉴意义的，你觉得呢？

12月30日晚，张学友如约在香港红磡体育馆和歌迷见面。 这一轮“60+巡回演唱会”2023年6月9日在中国澳门启程，9月8日在武汉完成内地首场演出，至今已经持续了超过两年半的时间，这也是张学友歌唱生涯持续时间最长、举办场次最多的演唱会，12月30日是这轮演唱会的第309场，跨年之后，还将继续在红馆表演。 我没有做过统计，只是自以为是的觉得，300多场应该是华语歌手的演唱会纪录了吧！歌神就是歌神，60多岁的高龄还能有这样的体力和毅力，平均一年举办超过120场演唱会，不是一般歌手能坚持下来的。 更让当下的年轻歌手们脸红的一点，张学友309场下来，不假唱、不垫音、全开麦，甚至每一首歌都还坚持不降key，而且场场都保持统一水准。我也在香港看了12月30日的演出，看完后想高喊一声：还有谁！ 无可否认，60多岁的学友身体机能下降比较厉害，声带状态也不复当年，两年半一站站走下来，因病取消、忘词、破音等小状况难以避免，12月30日晚这场，《一千个伤心的理由》这样难度适中的曲目，副歌部分学友肉眼可见的吃力，高音处在破音边缘。 然而这些都不是问题，在歌迷们陪伴下走到今天，学友唱的不是歌，是感情，歌迷们听的不是演唱会，是情怀。在看演唱会最梦幻的香港红馆，和学友共度两个多小时，就已经心满意足，唱什么、说什么，都不重要了。 临近跨年，香港到处都是熙攘的人群，我从旺角一路步行至红馆，在尖沙咀路过了《寻秦记》的首映活动，在星光大道看到了维港驶过的周深演唱会的应援船，到了红馆，帮两位差不多70岁的老奶奶拍了合影，还看到依然有不死心的歌迷，守在停着几辆保姆车的散场通道，期盼学友能出来见面。 提前半小时进场，演唱会8点准时开始。一样的舞台设计、和前面308场相同的舞美和环节设计，但总感觉有一点不同。 不同之处在于，演唱会兜兜转转回到香港，此番已是终章，演唱会到了最后，不再有顾忌和保留，学友完全“释放自己”，更卖力、更松弛、更放得开。 当然也因为这是香港，学友回到自己大本营，他知道内场是主办方安排好的歌迷区，正面和侧面最近的观众都是追随自己多年的歌迷，所以更动情、气氛更融洽，更多互动。 于是，12月24日，歌迷们听到了本轮演唱会第一次唱的圣诞歌，内场观众还拿到了落下来的圣诞彩带； 12月30日，多了《相思风雨中》张学友和歌迷温馨对唱的环节，几乎唱完了整首歌。 以及，这一场学友还很罕见的唱了《蔓珠莎华》。当这首歌唱响，骤然明白，这是张学友在用他自己的方式怀念梅艳芳。 梅艳芳2003年12月30日去世，至今离开22年，张学友演唱会这天刚好是她的忌日。 张学友300多场演唱会下来，这是第一次演唱《蔓珠莎华》，绝对不是巧合。这首歌收录于梅艳芳1985年发行的专辑《似水流年》里，并获得第八届十大中文金曲奖“十大金曲”，让梅艳芳爆红，所以这首歌是梅艳芳重要作品之一。 张学友和梅艳芳的感情，超越朋友，胜似亲人。 梅艳芳很早就认罗美薇为干妹妹，所以她演唱会邀请张学友做表演嘉宾，两个人合唱《祝福》，在台上梅艳芳拉着张学友的手，说“这是我妹夫。” 两个人在音乐上时有交集，合作了那首经典曲目《相爱很难》。 张学友是陪伴梅艳芳走到最后的亲人，甚至梅艳芳离开10年后，她的奖杯、贴身衣物等遗物被拿出来拍卖，张学友连同曾志伟等人，出资购买了这些遗物，保住了梅艳芳最后的尊严。 带着这样的情绪，再看12月30日的演唱会，张学友唱出的每一首歌，抒发的情感都和梅艳芳对得上，这场演唱会就是梅姐专场，学友再用他自己的方式表达对她的怀念。 进而想到，学友这辈子一直重情且长情。 尽管外界流言甚多，他60多岁高龄还咬牙坚持开300多场演唱会，肯定有一部分原因是要给家人更多保障，多年来和罗美薇不离不弃，从一而终。 好友沈殿霞离世后，学友创作了那首《月巴女且》缅怀肥姐，也在多轮演唱会上献唱。 柯受良、张国荣、梅艳芳等挚友一一离开，学友将自己的悲痛化作音乐，他写了那首《给朋友》，缅怀那些离开的人。

▲中国潮流玩具公司泡泡玛特的玩偶Labubu价格崩盘，连黄牛也慌张。（图／美联社／达志影像） 中国潮流玩具公司泡泡玛特（POP MART）以“盲盒”概念走红，玩偶Labubu价格不断炒作，今年下半年价格泡沫化现象已挡不住，不仅二手价格全面崩盘，五折或买一送一甩卖都未见起色，部分价格甚至大崩70%以上，就连黄牛也纷纷收手。 根据中国广州日报旗下南风窗杂志以及中国基金报报导，于6月12日发售的Labubu怪味便利店系列，上市第二天价格就从199元人民币被炒至逾4,600元，当天超过170个。但随着官方补货跟上，价格很快跌回千元以内，随后一路下探至260元左右。 Labubu坐坐派对搪胶毛绒系列，在二手平台的均价，已从1,478元人民币降至632元人民币左右；部份原价99元的单只款式甚至跌破原价，只卖60元。 报导提到，隐藏款价格也出现大幅下调，其中，前方高能系列隐藏款“本我”的成交价，最高曾一度炒至一只4.6万元人民币，被称为“盲盒界的爱马仕”，目前暴跌至480元人民币左右，跌幅超过98%。第四代迷你Labubu的隐藏款价格也大跌。 在中国社群平台小红书上，有网友表示自己买了两盒Labubu 4.0，原以为剩下的可以在闲鱼平台卖出，没想到原价卖都被嫌贵，她直言以后再也不“端盒”了。 报导指，在中国好特卖连锁超市上架的旧款产品，也以五折甚至买一送一的形式促销，部分滞销款标价低至29元人民币。黄牛市场也出现了暂缓收购Labubu的现象，甚至有部分黄牛单日亏损超过10万元的消息传出。 中媒提到，今年以来，为了满足市场需求，Labubu月产能从1000万只增至5000万只，这被认为是导致二手市场价格崩盘的主要原因。德银曾指出，泡泡玛特正在进行一场危险的赌博，用稀缺性换取短期收入规模。对于依赖酷和稀缺属性的潮流玩具而言，这种普及往往是热度衰退的前兆。

香港导演王晶近期在访问中谈及中国顶流男星肖战的演艺路线，直言其“戏路很窄”，并建议肖战可以参考资深演员刘松仁的路线，不必执着于男主角，也可以尝试配角来累积口碑。 王晶这一番言论被外界解读为暗指肖战适合演“绿叶角色”，随即引发网络热议，迅速登上微博热搜。 王晶在访谈中以刘松仁为例，指出他虽常演配角，但“演什么像什么”，并以此建议肖战及团队应更谨慎挑选剧本，规划长远的角色转型。 另外，王晶以Twins和谢霆锋的转型为例，提醒肖战要有长期的角色与职业规划：“谢霆锋顺利转型，演什么都很好，但阿Sa、阿娇演什么角色都让观众觉得别扭，观众心目中她们还是小女孩。” 但是，这番评论也引发网友两极反应，有人支持王晶观点，认为演员应多方尝试；但也有大批粉丝不满，反驳肖战近年作品类型多元且成绩亮眼，认为批评并不公允。此外，也有网友质疑该访问视频的真实性，指出可能是经过剪辑或AI生成的假内容，让事件更添争议。

邀老婆当演唱会嘉宾，张杰部分粉丝表达不满。 中国歌手张杰与主持人谢娜2011年结婚，育有3个女儿，多年来家庭幸福，两人更被视为演艺圈的模范夫妻。 张杰将在澳门举办3场跨年演唱会，演出前夕，他与谢娜一同彩排的视频在网上流出，随即引发部分粉丝反弹。 不满的粉丝表示，工作室未事先公告谢娜将以双人舞嘉宾身份登台，此举影响买票者的知情权与购票选择，并直言自己购票的目的，是为了欣赏张杰的音乐实力，不是看夫妻互动。 面对争议，张杰在昨天（29日）首场演唱会上亲自回应。他进行了近9分钟的独白，语气诚恳，坦言自己除了歌手身份之外，也是一名有家庭的人。 他表示，在拥有家庭之前，自己与所爱之人已携手走过漫长的岁月，一路上有祝福，也难免遇到不理解的声音。 而他始终认为，在成为歌手之前，必须先成为一个好男人。因此，他创作并演唱了《爱人啊》这首歌，每当唱起这首歌，脑海中浮现的始终是陪伴自己多年的妻子谢娜。“我心里想到的，就是我一直爱着的那个人，我的娜娜。” 不少网友也为张杰发声，认为外界反应过度。力挺张杰的网友直言：“老婆都被说成‘无关人员’，那粉丝又算什么关系？”认为粉丝过度介入艺人私生活，模糊了支持与干涉之间的界线。

12月28日，电影「过家家」首映礼上，港星成龙透露找团队制作了一首歌，这首歌目前不会发出去，将在他离世那天发布。 成龙坦言，自己送别了太多亲人和朋友，清楚知道「人终有一死，人终会老去」，指出现在自己的微博帐号全部都是「送别」。目前自己的心态就是，「想说的话就要说，想做的事马上做，不再去想未知的事」。 此前，成龙白发状态引热议，不少大陆网友表示：印象里他一直是4、50岁的样子。 71岁的成龙公开回应外界对其衰老的关切：「谢谢你们还记得我几十年前的样子。人呐，都会老的……能慢慢变老是我的幸运。」 成龙1954年4月7日出生于香港，1971年，以龙虎武师身分进入演艺圈，代表作有「醉拳」「A计画」「警察故事」「尖峰时刻」「尖峰时刻II」「新警察故事」「神话」等。出道63年，成龙曾说只要还能打，希望每年都有一部戏给粉丝。

12月29日晚，著名歌手林俊杰在母亲70大寿这天，首次公开与女友的温馨合照，正式官宣恋情，引爆热搜，照片中四人笑容灿烂，引发全网热议和祝福。 林俊杰真情po文：“爱不需要长篇大论，而是无论晴天或雨天，都坚守在彼此身边，给予最真挚的陪伴。是一种快乐的见证！亲爱的妈妈，祝您70大寿生日快乐！祝您永远被爱包围着、健康、幸福、充满笑容！”照片中四人笑容灿烂。 今年2月开始，金曲歌手林俊杰被传出感情动向，知情人透露女方为年纪小他20岁的华裔网红“七七”（Annalisa）。 两人先后多次被拍到一同外出约会，甚至曾在美国洛杉矶被目击身穿情侣装并肩现身街头，11月25日，女方还现身林俊杰演唱会VIP首排座位，更被曝同游新西兰。 当时林俊杰仅透过经纪公司低调表示“目前以音乐为重”，未正面回应恋情。 不过，他今天突然借母亲生日之际在社交媒体公开放闪，等同大方认爱七七，消息曝光后立刻引发网络热议，歌迷也纷纷献上祝福。 紧跟着，林俊杰更新动态疑似回应恋情，配图上写着：“有人问我为何悄无声息地与某些人断绝来往。我答道：他们心知肚明，无需多言。” 随后又在评论补充：“耐心……” 从晒出的全家合影站姿中能看出来林俊杰女友和家人关系相处融洽，林俊杰站在爸爸妈妈中间，女友则依偎着妈妈，两人头挨着头，女友还把手搭在林妈妈的肩上，大家的脸上都挂着幸福的笑容。 更有网友化身“福尔摩斯”，表示很可能女方已经怀孕了。 的确，放大这张合影能看清林俊杰女友的身子几乎被林妈妈遮挡了一半，而露出的那一点看起来有怀孕的迹象。七七穿的是镂空的宽松毛线裙，在靠近肚子的部分毛衣线条出现了明显的扭曲，一看就是被撑开的。 林俊杰曾在直播中谈女友年龄标准，“年龄上不要小我多过一轮”，林俊杰在节目中谈自己喜欢的女友类型，“我觉得邻家女孩加女汉子，这两个的合体应该会蛮吸引我”。  但1981年3月27日出生于新加坡林俊杰（JJ Lin），如今公开的这位女朋友据悉年仅23岁，比他小了差不多两轮。 与此同时，一众网友更加好奇的就是七七到底何许人也？有什么魔力能成为林俊杰出道22年来首位浮上台面的“公开女友”？ 毕竟林俊杰也真是有过不少绯闻对象，包括金莎、翁滋蔓、林采薇、徐若瑄、Linda、李心艾、高宇蓁等，但他皆以“朋友”互称，从未证实。 综合各方资料显示，模特儿出身的七七，算得上标准白富美，据悉家在广东，但也有传她是美籍华裔，曾经就读于顶尖设计学府帕森斯设计学院，还参与过奢侈品牌设计项目，社交账号坐拥20万粉丝。 七七的家庭背景更是令人瞩目，有知情人透露是父亲是某上市公司高管，家族资产超百亿，母亲去世后她还继承了巨额遗产，在东京、纽约、西雅图等地均有豪宅，林俊杰过往赴这些城市工作时，常入住女方家中。 兼具颜值、才华与财富的她，被网友评价为“无需依附明星光环的顶级白富美”。 PS：林俊杰出生于新加坡，祖籍中国福建省厦门市，华语流行乐男歌手、音乐人、影视演员、潮牌主理人。代表作《江南》《曹操》《一千年以后》等，截至2025年他已发行15张个人正式音乐专辑，累计创作数百首歌曲。  

12月30日晚，罗永浩2025年度科技创新分享大会在上海举行。根据预告，大会将于19时进行，不过，罗永浩本人并未准时现身，而是迟到了40多分钟后才出现在讲台。此前的发布会，罗永浩也曾多次迟到。有网友调侃道：“重新定义了19时。” 直播截图 据凤凰网科技，罗永浩在现场宣布，所有已购票观众将获得全额退款，最终实现门票免费。此前该活动门票售价300-1000元，且明确标注“不可退票”。 据极目新闻此前报道，还未走上讲台的罗永浩在幕后表示：“发生了一些事情，向大家道歉。后续会发文解释一下，希望大家理解。” 随后，罗永浩在现场鞠躬道歉。 记者注意到，截至30日晚7时50分，罗永浩本人账号的直播间在抖音平台已有超50万人观看，微博平台突破200万人观看。 罗永浩个人微博截图 据此前报道，12月1日，罗永浩在个人微博发布科技春晚预告：“本次科技创新分享大会上要介绍的科技产品，全部由我和我们的产品团队主动选品，我会精心编排所有的演讲内容，并亲自在发布会上进行讲解。” 据了解，罗永浩此前的新品发布会被网友称为“科技春晚”，但2018年锤子手机业务失败后，罗永浩的“科技春晚”一直未举办。 资料图，图源：东方IC   12月22日午间，“罗永浩的十字路口”年度科技创新分享大会正式开售。此次大会门票分为300元、400元、500元、600元、800元、1000元6档，服务说明显示：不支持退票、实名制购票和入场、不支持选座。 大麦APP截图   门票开售不久后便被抢光。记者查询售票平台发现，开票仅几分钟后，300元、400元等低价票已显示“缺货登记”；开票约2小时后，所有价位门票均已售罄，平台显示"无票"状态。  

　　12月29日，著名作曲家铁源在沈阳因病逝世，代表作《十五的月亮》《在那桃花盛开的地方》家喻户晓。 　　铁源，国家一级作曲家，辽宁省大连市人，1932年2月出生，1947年参军，曾任原沈阳军区前进歌舞团艺术指导。他创作的歌曲作品《十五的月亮》（与徐锡宜合作，石祥词）《望星空》（石祥词）《在那桃花盛开的地方》（邬大为、魏宝贵词）《我为伟大祖国站岗》（与钊邦合作，魏宝贵词）等，经久流传，在全社会产生广泛影响。 　　多年来，他乐于奉献，勇于牺牲，专门利人。2017年11月8日，他将自己一生积攒的宝贵档案资料4570件无偿捐赠给沈阳市档案馆永久保存，其中包括创作歌曲558首、《在那桃花盛开的地方》《十五的月亮》等大众耳熟能详的歌曲手稿。这些弥足珍贵的档案资料，承载着铁源一生的辉煌成就，也是一个时代的缩影，对研究名人历史档案、推动沈阳文化繁荣具有重要价值和历史意义。 　　铁源谈为《在那桃花盛开的地方》谱曲过程 　　“1980年冬，词作家邬大为、魏宝贵将一首歌词交给我，希望我将其谱成一首抒情独唱歌曲。此时，我正处于一个创作的苦闷困惑阶段：改革开放后，广大官兵和人民群众对歌曲的审美需求发生了变化，我们再用过去的老腔老调写歌，演员不愿唱，观众不爱听；而一些所谓的时髦音乐，又与军营氛围和军人情感格格不入。怎样使音符冲破‘冰层冻土’的禁锢，紧跟官兵脚步，伴随时代飞扬？我在痛苦思考，奋力求索。 　　当晚，我回到家打开歌词。《在那桃花盛开的地方》，啊，好美！歌词中生动形象的语言、亲切纯朴的感情一下子打动了我。同时，我到部队体验生活时，所见到的动人情景也一幕幕闪现在眼前。我想起在某边防部队采风时，一名顶风冒雪、在高山顶上执勤的战士对我说的，‘想想山下正在甜睡的乡亲们，我就感到身上暖和，心里舒服’。歌词在我心中产生强烈共鸣：它反映的正是官兵如此高尚的精神境界啊！我连夜写出了曲子的第一稿。 　　这一稿，我是以通俗手法、运用时兴音调和节奏谱成的。尽管在征求意见时也得到一些同志肯定，但我总感到少了一种当代军人的独特精神情韵。于是，我又下部队采风。在一个连队的周末晚会上，我看到一个节目：来自天南海北的战士，以不同曲调赞美自己家乡，都为改革开放以来故乡的发展变化而骄傲自豪。我想，这些战士的家乡连在一起不就是祖国吗？战士对家乡的骄傲彰显的不就是对祖国的热爱吗？这正是《在那桃花盛开的地方》歌词蕴涵的主题。它的曲谱应该既有浓郁的民族风格，又有清新的时代气息。我把原稿彻底否定，重新从我熟悉的民间音乐中提炼素材，营构旋律。此曲完成后，经本团歌唱家董振厚首唱，很快在东北的座座军营里唱开了。” 　　铁源在部队教唱歌曲。刘庆祝提供 　　铁源介绍军旅抒情歌曲《十五的月亮》的创作经历 　　“1984年4月，我和词作家石祥、作曲家徐锡宜等人到驻河北的一支部队采风。我们以‘连队战士喜欢什么样的歌曲’为题，组织了座谈会。一位四川籍干部说：‘给我们写一首赞美军人妻子的歌吧！’原来，他的爱人在老家农村照顾老人、抚育孩子，还要种责任田，但她没有叫苦叫累，还写信鼓励丈夫在部队安心工作。这个干部的一席话，引起许多干部共鸣。是啊，做军人的妻子非常不容易，她们值得赞美，应该歌颂。官兵朴实坦诚的话语，如歌谱的‘重音’敲击着在座的军旅艺术家的耳鼓，也打动着我的心弦。 　　几天后的一个早晨，石祥给我念了一首歌词草稿，题目叫《十五的月亮》。我听后，立刻表态：‘这首词我订了，曲子我来谱！’接到这首词的定稿后，我彻夜难眠，脑海里反复出现一轮明月映照着一对对、一双双军人丈夫和妻子的画面，平时所了解的一些军人和军属的事迹也随之涌来。渐渐地，‘他’和‘她’浓缩成两个典型的艺术形象，就是当时轰动全国的小说《高山下的花环》中的连长梁三喜和妻子韩玉秀。由此，我从沂蒙山区的音乐素材中捕捉到主题音乐形象，赋予其纯美的音乐情感，以展现军人和军人妻子相亲相爱、相互支持，共同保家卫国的崇高精神。1985年，在国家有关部门组织的‘当代青年喜爱的歌’评选活动中，这首歌与《在那桃花盛开的地方》同获一等奖。” 　　铁源一生创作了 　　1000余首脍炙人口的歌曲 　　先生走好！

从事这个行业的女子，或者因为家庭的原因，或者遭受了重大的挫折与磨难，于是，在不得已的情况下，为了谋生，走上了这条是非之路，她们是社会边缘人群，遭受世人的异样眼光，活在社会幽暗的角落。 一男子骑着自行车经过，一位女子在门口站着，向骑车经过的男子搭讪。这个靠墙角站着“风尘女子”有着一头乌黑的长发，清秀的脸庞，让人感觉十分怜惜！路过的两名男子的视线已经被站在街道两边的“风尘女子”牢牢抓住了！穿着打扮好的“风尘女子”靠着墙边摆着迷人姿势。不管天气有多炎热，都有一些穿着暴露的“风尘女子”坐在街边。 坐在街边的“风尘女子”在闲聊。路过的男子用异样的眼神看着摆着姿势女子。已经打扮好坐在椅子上的“风尘女子”。坐在凳子上、穿着高跟鞋的女子，她正在整理自己的衣服。一个男子经过这名女子的面前，那位女子仿佛在招呼大哥。靠在土坯墙上的站街女，她正在放肆地笑着。站街女看着经过的一个行人，行人朝这边看了又看。走在街头的风尘女子。街头巷里拉客的“风尘女子”。穿着稍显暴露的风尘女子，面容还算姣好。这位女子似乎累了，闭上了自己的双眼。从胡同里走出来的客人与风尘女子。女子穿着超短裙子，站在凌乱的街头！

警方周一（12月29日）在防骗专页“守网者”表示，一名31岁女子近日在小红书认识骗徒，其后被诱骗进入假网站，以刷销售量去赚取佣金。女子按指示于一星期内将超过190万港元转账到指定户口。当受害人不能提取本金及报酬，并发现骗徒失联后，方知受骗。 过去三星期，警方共接获超过110宗网上求职骗案，骗款金额超过1900万港元。警方提醒市民，当有工作声称毋须工作经验，不用提供履历，或提供预付赚取佣金任务，便需要特别注意。如有怀疑，可以透过“防骗视伏器”或手机应用程式“防骗视伏App”，输入可疑网址、电话号码、银行户口等，即时评估诈骗风险。 警方呼吁市民慎防刷单陷阱。FB：守网者  

文|凯风户籍门槛，正在批量“消失”。90%以上城市，都要放开落户。据新华社报道，国务院拟放开放宽除个别超大城市外的落户限制，推动社保、住房保障、教育等享有同等权利。这意味着，除“个别超大城市”之外，几乎所有城市都要放开落户限制，“零门槛落户”即将遍地开花。根据《中国统计年鉴2025》，我国共有600多座城市，涵盖直辖市、副省级市、地级市、县级市，而县城则不属于城市。按照城区人口规模不同，可分为“超大-特大-大-中小城市”，超大城市涵盖北上广深成渝津杭等地。目前，省会之外的一般大城市和中小城市，早已是“裸奔”状态，户籍门槛几乎不复存在。正如国务院报告所强调的，城区常住人口300万以下城市落户限制基本取消。山东大学张吉鹏团队在《经济学（季刊）》发布的论文，也通过量化分析得出类似的结论：全国落户门槛加权均值从1999年的98.8%下降到了2024年的12.6%。总体来看，三四五线城市户籍门槛不足10%，48.49%的城市实现零门槛，17个省份全域低门槛。当普通地级市、县级市户籍门槛不复存在，下一步就轮到二线弱省会和非省会经济强市了。02“个别超大城市”，都有谁？新一轮户籍松绑，放开为原则，不放开为例外，被排除在外的只有“个别超大城市”。衡量城市大小，看的不是全市人口，而是城区人口。城区人口超过1000万的被视为超大城市，500-1000万的为特大城市，300-500万的I型大城市，以此类推。作为城镇规模的金字塔尖，超大城市只有10座：北京、上海、广州、深圳、重庆、成都、天津、武汉、杭州、东莞。虽然同为超大城市，但人口基数存在差异，经济、人口、资源承载力有别，户口含金量大相径庭。根据相关规划和政策精神，无论其他城市如何松绑，京沪都是最后的堡垒，广深津其次，杭州再其次，成都、重庆、武汉、东莞则相对宽松。这与《经济学（季刊）》论文的结论基本一致，落户门槛仍高于50%的只剩下9座：北京、上海、广州、深圳、天津、厦门、苏州、杭州、中山。由于研究周期存在一定滞后，目前中山已基本放开落户，厦门租房也可落户，真正高的只有为数不多的几个城市。落户门槛越来越低，足以说明户口含金量越来越低，绝大多数城市的户口都将失去价值。03北上广深津，何以成了例外？落户门槛之高，京沪独占一档，广深津其次，苏杭等地再其次。京沪落户门槛最严，也说明其户口含金量独一无二，远非其他城市可比。要知道，哪怕是广深，大专生也能直接落户。但在京沪，哪怕是硕士博士，也要受到“进京指标”或“积分落户”的制约。京沪之所以最严，核心原因在于，户口背后附着了教育、医疗、养老、住房等福利，仅高考录取率就足以让无数人趋之若鹜。同时，京沪已基本逼近人口天花板，北京以2300万目标，上海则是2500万，增长空间所剩无几。早在10多年前，京沪就已不追求人口增长，反而率先推动“减量发展”，主动遏制人口流入。可以看到，最近几年，京沪人口罕见负增长，而广深等其他一二线城市仍在保持增长。广州、深圳、天津为第二档，广深是城市地位的体现，天津主要得益于其高考优势。在广深，只有大学生及高技能人才，才有无条件落户资格，一般外来人员落户，只能通过积分入户。深圳积分落户名额每年只有1.5万个，非户籍人口超过1100万，近年入围最低分都在300分以上，竞争之激烈可见一斑。天津最为特殊，虽然经济竞争力不复以往，但高考优势一骑绝尘，堪称户口最大的含金量。天津985高校录取率超过5%，211高校录取率近7%，本科录取率超70%，与京沪齐头并进。至于杭州、成都、苏州等地，过去几年落户门槛一降再降，外围区域基本上零门槛，中心城区离零门槛只有一步之遥。日前，成都发布落户新政，在中心城区，只要“居住证+3年社保”即可直接落户，不必买房，不用大学学历等。可见，在不远的将来，除了北上广深津，所有城市落户门槛都将“名存实亡”。04为何都在抢着放开落户？就在10多年前，户籍还是横亘在无数人脚下的一道门槛，为何如今开始逐步消失了？从宏观环境看，创新驱动、消费驱动取代要素驱动、投资驱动，政策导向正在从“投资于物”转向“投资于人”。新的共识正在形成：人口不是负担而是资源，人不只是生产力，也是创新力和消费力。从城市竞争看，中国城市发展面临“两个转向”，大规模增量扩张时代结束，人口增长不再是常态。当前，全国人口大盘见顶，城市人口竞夺战愈发白热化，抢人大战从来者有份，沦为零和博弈。一个突出信号是，浙江等地开始发钱抢大专生，这在历史上是头一遭。从政策导向看，人在流动，土地指标和财政资金，同样要跟着流动，过去按照户籍分配的模式早已不合时宜。最近多个国家文件均强调“人地钱挂钩”机制，表示加强对人口流入地的政策支持。可见，能不能抢到人，能不能留住人，成了新一轮城市竞争的关键。人口关乎扩大消费，关乎房价等资产价格，同样关乎社保和转移支付的基本盘，关乎城市基建扩张的可能。城市与人的关系，也将发生易位。过去是城市挑人，未来则是人选城市。择城而栖，选好城市，越来越重要。

近日，上海一位46岁独身女子的身后事处置引发关注。热议的点有两个。第一，遗产是不是归国家，是不是政府部门抢遗产。这只有这两种选择，归国家或归远亲。给远亲，事情也未必那么美好。人性有黑暗面，子女尚会争产，并无感情的远亲，成为潜在的继承人时，未必时善良的。有些国家，比如美国是可以归远亲的，一百多个分几百万美元。也有很多国家规定的是归国家。两种选择各有各的好处，暂且不说。中国还额外设置了一层，不进国库，用于公益，就是孤儿院、养老院、大病救助这类。注意这一点，后面一个伦理推导的一个关键点会用到。第二个争议，是远房表弟吴先生，想用她的存款为她买一块墓地、办一场追思会。政府相关部门没立刻办理，引发了“想霸占遗产”的质疑。遗产相关部门、基层公务员是拿不到的。他们不立刻答应，是要走程序，但更深层次的原因是：丧葬土地制度。其实，遗产无主，是大多数人都不会遇到的问题，但这问题，每个人都会遇到。不过，这个问题被忽略了。根据《上海市殡葬管理条例》，丧事承办人为他购买了墓地，支付了相关合理费用，可以向法院申请主张该费用。如果法院支持，民政部门就按判决执行，从遗产中划钱。杨女士已经去世了，她无法对自己的财产行使权利。这个合理的判断，其实是政府部门或法院在做。那么，对于他们来说，什么叫合理？风风光光办三天流水席，在上海买一个公墓花上百万，肯定不合理。那买个十万、二十万的呢？一般人觉得，既然她还有钱，那么就是合理的。但对政府部门来说，其行为的合理性，要讲究政策的一致性、自洽性。那么，这个合理的标准，当然就是国家的丧葬政策。作为一个唯物主义国家，从政策上讲，“墓碑”并不在国家政策的原则之中。从2009年开始，中国民政部便明确要求积极推广树葬、花葬、草坪葬等节地葬法，鼓励深埋、撒散、海葬等不保留骨灰方式。虽然海葬也很贵。法律法规体现了政府的态度，《殡葬管理条例》中是这样写的：积极地、有步骤地实行火葬，改革土葬，节约殡葬用地，革除丧葬陋俗，提倡文明节俭办丧事”。第五条的内容则是：“在实行火葬的地区，国家提倡以骨灰寄存的方式以及其他不占或者少占土地的方式处理骨灰。县级人民政府和设区的市、自治州人民政府应当制定实行火葬的具体规划，将新建和改造殡仪馆、火葬场、骨灰堂纳入城乡建设规划和基本建设计划。在允许土葬的地区，县级人民政府和设区的市、自治州人民政府应当将公墓建设纳入城乡建设规划。”也就是说，对政府部门来说，不实行土葬的地方，骨灰堂才是“合理的”。超出这个范围，就是一种额外的需求与消费，答应是要承担责任的。说到这里，应该就能理解上海政府部门头痛的地方。这一点大家应该理解。中国的所谓的墓地，和中国的房子其实是很类似的。简单的说，农民有宅基地，有公益墓地，但只为农民服务。城市人买房子，要付土地出让金，城市人的公墓，是经营性的，土地需要按照“招拍挂”来进行，和房子是一样的。这也是墓地贵的由来。墓地价格，基本上是房价乘以6。因为一块地，可以盖6层，6层分摊地价。但坟墓只能有一层，价格当然就是6倍。再加上国家不提倡，土地收紧，价格自然就上去了。接下来要说的，才是真正此次事件中，和每个人都相关的部分，也是最深刻、最深远的部分。我前面特别提到的，钱最终归公益，那么，我们面对的伦理天平两端就：杨女士的幕VS孤儿院的奶粉。然后，杨女士的钱，该用在哪一端？不要说杨女士要有其他的钱，归根到底，还是会面对这个选择：杨女士不买墓，孤儿院的公益就能多一些。现在，大多数人的看法，认为杨女士的遗产，应该拿去给她买一个墓地。这种观点的实质就是认为：墓地，是人去世后，体现基本尊严的基本需求。或者，为了精确起见，再退一步，是“墓地，是但凡一个人还有余钱，都应该去优先满足的需求”。这个需求，比拿给公益，比如捐赠给孤儿院更合理。这是目前大众的观点。如果政府部门顺应这个观念来执行，这就意味着，政府认可“但凡一个人有点余钱，就应该有一块墓地，一个墓碑”。那么，一个“但凡”的需求，其实就是一个很基本的需求了。比如，活人，但凡有钱，都应该用在吃饱穿暖上；逝者，但凡有余钱，就应该给自己买一块墓地、立一块墓碑，而是不树葬海葬，或者放在骨灰堂一个盒子里，不能入土为安。我们顺着这个思路继续往下：钱用于公益，肯定是善的，国家会免税，以资鼓励。那么，现在，杨女士的钱，用到了她自己的墓地上。而且，大家都同意应该这样花。这就意味着，这笔钱，这样花，获得了更大的善。那么，结论是，既然一个人的钱，用于公益是免税的，那么，当这个人的钱，用到了大家都认为更善的一个地方的时候，该不该那么贵？或者说，国家能不能支持一下？思考就指向了丧葬土地制度。反对殡葬用土地，是一直以来，都认为墓地、土葬浪费土地资源。但其实，土地不是资源，因为它不可被消耗。人类还没有消耗掉任何一片土地。房子造了可以炸了再种田，即便不管它，时间也会把任何人造之物变为黄土。至于墓地，仅仅是浅层土地上挖个坑，更不可能消耗土地。拜祭不过三四代，所有的坟墓，都会在时间长河中消逝于无形。至于商业性墓地，其实是宾馆，每个人最多住几十年。三四代之后，不交费了，自然会处理，用来给其他人。所以，死人与活人争地，其实是一种不必要的担心。那么，解决杨女士的墓碑问题，从根本上就涉及到丧葬制度。如果大家都认为，墓碑是一个基本的需求，那么，增加丧葬的土地供应，甚至进一步地恢复传统，也就并不是完全不合理的。虽然墓碑只能持续几代，但仪式仍然重要。马上又要到春节了，人们聚在一起祭祖扫墓，家族生生不息的感觉，才更加浓厚。知道何处来，才知道何处去。有家族感，年轻人才会知道生育的意义。而围绕丧葬的仪式、消费，也不是一个小数目。算这些账，其实都是小账。土地有价值，是因为人的存在。人最大的问题就是生与死，土地用在这两个方面，是以人为本，而不是浪费。这是中国人最深厚的传统。《论语·学而》中有，曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣”。意思是说，谨慎地对待父母的去世，追念久远的祖先，自然会培育出忠厚老实的百姓。所以，道德和爱国的真正起点，是自己的家园，是祖先，是在这片土地上的生生不息，是生与死，都能有尊严。有人说，中国之大，领土一寸也不多；那么，中国土地虽紧，每个人都该有一寸安息之地，一寸也不该少。正所谓寸土能得寸心，若吝寸土，岂得寸心？