中国新闻

今年2月，王朔新书《好猫八不》上市。「八不」是一只美短小猫，十几年前被硬塞进王朔的生活，起初王朔拧巴得很，这突然出现的责任让他一百万个不愿意，但猫咪征服人类向来不用费什么事，征服王朔这种虚张声势的家伙更是不在话下。「八不」就这样闯入了王朔的生命，那之后接二连三、四五六七八，多多、黄胖儿、彩铃……更多小猫闯入王朔的生命，这些小猫陪着他从中年步入晚年，在小猫眼里，可没什么文坛顽主之类的标签，他只是个「喂饭的」，温和、慷慨、无害，总的来说，挺不错一男的。《好猫八不》记述了王朔与这30几只猫的缘分，穿插其间的还有诸多王朔过往的生命印记，遥远的少年时光、青岛海域上的军旅生涯，以及眼下衰老和疾病纷至沓来的老年岁月，记忆不一定准确，但失焦和错位，从来就是生命的一种真实。王朔最近一次出现在公众面前是去年，四卷本小说《起初》出版之前，出版社浩浩荡荡一队人马，久未露面的王朔被镜头逮个正着，洋洋洒洒一顿输出。《好猫八不》上市后，王朔跟出版社约定，这次不想见人了，只接受笔谈，文字没有外溢的枝节，也少了让人断章取义的机会，更为重要的是，回归文字的世界，那个嬉笑怒骂、厌倦一切矫饰的王朔可以最大限度地成为自己，他的辛辣讽刺、幽默刻薄会随着他标志性的北京方言一同复现，王朔还是那个王朔。以下为王朔和《人物》的文字对话——策划｜《人物》编辑部《人物》：去年你还出来接受采访呢！慈眉善目特像一好老头儿，读者都说你快有佛相了，也挺多人挺惦记你的，咋突然就不想见人了呢？王朔：内不是采访。内是《起初》平装本见书时和责编、主编、宣发、有声书编辑一大帮人聊天，视频小孩拍下来打算用作平装本面市跟在书前三十秒还是一分钟——她们有一词儿我忘了，类似真人腰封本质还是广告语我猜啊；聊大发了，被人各种简断截说二次搬运，才有那么回事。你们不是纸媒么，还是电子刊物？要是印出来还是字儿，笔谈多省事，面谈还得回去整理录音，还不定扯到哪儿去了。在我茧房里，早没采访这词了，都改叫面基，听着就不正经。《人物》：关于养猫，《好猫八不》写到你从一开始的老大不乐意，到后来跟许多小猫产生了各种奇妙的缘分，你觉得养猫带给你最大的改变是什么？王朔：也没什么改变，养猫跟养病差不多对我来说，用内比较酸的话说：可以更好地做自己。有时碰到不太熟的人说「你跟过去不一样了」，都会在心里反驳一句：我本来就这样。《人物》：人们习惯拿过去那个「顽主」的形象往你身上套，发现这回套不住了，这么柔情似水的让一些老读者有点不习惯，从前对你总有个感觉，你好像特怕别人觉得自己是个好人，猫猫们让你更愿意袒露自己了？王朔：说起来也很可悲，我是从一个人和人都比较较劲的年代走过来的人，我说的较劲和现在的互相卷还不是一个内容，内时候没什么像样经济活动，人和人互相卷至上道德，当好人很累，隐瞒底线有时是一种自我保护。现在社会比较松弛，允许自己呆着，这种保护就没必要了。所以现在也特别烦内种以理想之名进行道德追索的暴论，看似言之有物，没一句新鲜的。《人物》：八不和多多都是高寿，一方面在人类眼里，多老的猫都是小孩儿，另一方面，按照猫的纪年，它们会出现各种老年状况，照料高龄猫咪有哪些注意事项？王朔：没有人老了那么多事，不舒服了就避开人，找个角落默默卧在那里，小小一只，不哭不闹，自主进食，也没太多的药、治疗手段，并不需要特别护理。多多最后几天需要经常清洁，还是像照顾婴儿，弄一身也不会烦，不像人太大只真的会烦。其实我养猫还是很糙，不太肢体接触，猫过敏是一个原因，从小内个时代不兴勾肩搭背也是一个原因，不出现危急情况一般不干预，就看着它们一天天老去，毫无生气睡在一边，反而要做的事少了，猫是很自重的生物，至死都不会给人添太多麻烦。很敬佩网上内些宠物救助博主对病猫关怀备至，是我做不到的，内些人真的是天使，大部分是女性也有男性。《人物》：你有后悔没为它们做的事儿吗？王朔：没有。《人物》：你在书里写，多多离开后你把头像换成了它，现在还是吗？王朔：还是。《人物》：多多和八不的骨灰罐被你安置在书架上，说句不吉利的，等你没了呢？王朔：我死前会把它们攘了。我是断灭论者，不相信有灵魂，人没有，猫也没，庞加莱回归，人类世结束也等不来一回。《人物》：顺着书里的疑问，你觉得猫有灵魂吗？猫界又没有人类这些后天的教化系统，要不是有个造物主之类的角色，该怎么理解每只猫都有不同的性格？王朔：性格是教化养成的么？趋利避害不同策略而已。如果性格分类，猫和人差不多，大致可分为内向，外向；心宽，心窄诸如此类。您要是造物主也不会把活儿干这么细，您是规则制定者，其他任其发展。不信人格神。诸神传说都可以用心理现象解释，都太像爹。人没那么重要，就整个宇宙尺度而言。最近听到新暴论：宇宙通过人类意识理解自身。又一起抬人为神。《人物》：《好猫八不》两条叙事线，一条是猫的事，一条是人的事，人事这部分，你生命中有特别怀念、或者说老在梦里出现的一段时光吗？王朔：纯是技术原因，单线写猫写不下去，要不时跳出来换口气，稳一下节奏。早年有过想写当兵的事，可我这兵当得太不典型，现在看也没法写了，就把一些只言片语用在扯闲篇里，也不全是真的。我不是一个短视频成瘾者么，现在不写东西一天发展到12小时在线，平台也很多余，时而闪出一花木葱茏所在，打出字幕：已连续观看两小时休息一下眼睛；管着么。短视频就是活生生的流年，多少年前走过的地方都在里头，5码头、南泉、浮山所，馆陶路、太平角，竟然还有一些当年的人，晒年轻照片，现在街上碰见都不一定认识，当年照片只是滑过就一眼认出，心情无以名状。小说有一个无礼的地方，就是随意改写他人遭际，近乎背后给人编瞎话，斯人尤在，恐遭白眼。我的梦都非常主观、荒诞，底下潜藏着不可告人的欲望，一旦辨认出因何而起就不再出现。活到这岁数，自幼累积恐惧嗔怨妄念早已清理干净，如今所梦不过是日常焦虑。《人物》：书里写到的邻居们也很可爱，现阶段你是不是都不跟不喜欢猫的人交朋友了？王朔：也没有。现阶段不交朋友了，老朋友都维不过来。但确实一般不认识的人听说养猫会平添好感，等同有共同爱好。《人物》：我一直记得很久以前你提过小时候一只功勋狗被虐杀的事，这样的事不是孤例，每隔一段时间，总会出现虐杀小动物的新闻，人为什么会有这样的残忍？这种残忍是怎么流传下来的？王朔：这我真不知怎么回答了，人一直很过分，其实应该问人——有些人为什么最近不忍了。我也吃过狗肉，视所有动物为食品，理所当然该死；对酷刑、活杀人千刀万剐什么的无动于衷。养猫之后立场发生偏移，从人本漂向——姑妄说众生吧。人是目的只在人之间成立，放眼万物，就不够了。《人物》：脱口秀演员李诞（不知道你看不看脱口秀）曾多次说过你对他的影响，我日常接触很多喜剧演员，无一例外都会提到以《我爱我家》为代表的90年代喜剧对他们的影响。你总说你不看自己从前的作品，觉得特肉麻，但凡事总有一个客观，你怎么看待你的作品和时代的关系（sorry，又宏大上了）？王朔：我没法客观看待自己，我怎么看待自己一点都不重要。《人物》：你觉得你对世界最大的贡献是什么？王朔：没贡献。《人物》：虽然你说「以代论人，皆是反例」，但我们没经历过「文革」和上山下乡，你们也不用面对今天的内卷和996，一茬儿人有一茬儿人的际遇和遭受，假想一下壮年王朔生活在现在的时代，你觉得你会是什么状态？会做什么工作？王朔：可能会玩短视频，用AI生成内种。再不要脸点，也许去当网红。《人物》：关于你们的青春岁月，我脑袋里一直有《与青春有关的日子》里那句话，「今天之所以区别于昨天，恰恰是因为昨天的感受依然在我们心中」，昨天的感受一直在心中，睁眼已是快70一老头儿，会在一些时刻需要特别消化一下这种落差吗？王朔：没落差。又不是一下老的，是一天天老的，相当于蹲着下山。也没昨天的感受一天到晚在心中，每一天都没白过，还真忘了年龄很多时候，叫你们这些路边小孩一通往老了喊，才发觉还真到岁数了。从前一个西海固老人曾对前来帮扶的人说：过去我们从来没觉得自己穷，你们来了我们才觉得自己穷。放弃内种刻板印象吧，老了就会特纠结，不甘心，会一天天颓下去。年轻最多只能算人生的一半，后面还有好多事呢，你们岁数小不知道，过去人寿命短也没怎么说过，名著普遍拿少年得失做终身叹，古代文学都是青年文学，所以造成一误解，只有年少才值得过，以岁数小骄人。这才哪儿到哪儿啊？不跟你多说了，到时候你就知道了。不知道别人，反正现在给我选择让我回20岁我不愿意，这不成蹲班了，好容易熬到毕业班，一下又蹲回二年级。有些事经过一次就得了，世上最烦的事就是没完没了。《人物》：从前你的写作，总能感受到你特烦那种假大空、伪崇高，对你来说，我们这个世界有真正的崇高吗？是什么？王朔：有啊，就是纯粹利他，特蕾莎、武训、雷锋，张桂梅，还有内些做公益救助的志愿者，给危困者煮一碗面的小店主，最小的善举都叫崇高，而不是光说不做跟我似得。《人物》：你不同人生阶段的采访里都提到过人生的无意义，觉察了人生的无意义之后，要靠什么支撑自己活下去？王朔：我说的无意义指的是不同阶段的我，一直都在自私地追求永恒，后来发现世上并无永恒，因而大大丧失意义感。《人物》：如果现在问你，人生是值得一过的吗？你的答案是什么？王朔：谁是想好了值不值才过这一生？这是中考作文题么？《人物》：现在年轻人中流行一个词叫「躺平」，不工作、不社交，彻底隔绝于社会系统之外，之前采访一个大学老师（好的那种），他非常忧心，他感到大学生群体中弥漫着普遍的这种情绪，继而催生出一种「我不跟你玩了，但我自己也不玩」的心理，这可咋整？王朔：这是问题么，你是没见过人人都动起来，上山下海的红火场面，那才叫问题呢。当年老师都特爱用一个讹人句式：都像你这样什么什么怎么办？现在偶还听闻这种仅次于杞人忧天的问句在社会上流传：都不结婚以后没人了怎么办？什么事也不会有，人会有的，积极钻营一门心思往上爬跟你玩逆天改命野心家会有的，大大的有。《人物》：这么一对比，你年轻时愤世嫉俗、啐这个啐内个，说到底还是太爱这个世界了？王朔：这是什么逻辑？谁会太爱这个世界？有句傻话一直没太理顺他内关系，认清真相依然热爱才是英雄主义。认清热爱这个理解，这种人有的是，就是不肯放手，这就叫英雄了，用得着戴这么一高帽么？可能我对英雄定义有误解，日子过得多将就、多么有滋有味也跟英雄气概不搭嘎，我能想到的类比是：一个坐了一辈子牢的人也会怀念他的牢房。别再聊这种破事了，上个世纪的文人满嘴大话。《人物》：你在《好猫八不》里提了一嘴人工智能，「真坑所有人还得是人工智能，那才配叫新时代」，去年接受采访你说会把AI当百度用，现在发展到什么阶段了？现在有人会跟AI成宿成宿聊天，掏心掏肺聊到大哭，你会跟AI聊天吗？王朔：我跟自己聊天，写小说就是和自己聊天，不需要别人。AI给我感觉就是一个寂寞的书呆子小孩，知道的挺多，没一句是自己的，还挺啰嗦，招她一句，拽着你没完。不同意人是一切社会关系的总和，人可以只是他自己。《人物》：人活在这个世界上，总归是活个人与人之间的关系，喜怒哀乐，松散还是紧密，但如果人类把思考、情感、互动统统交给人工智能，是不是「人」的定义也要变了？王朔：我呢，老年白内障加远视老花，眼睛晶体换了蔡司镜片；将来心衰，也许会安个心脏起搏器；我有尼安德特血统百分之三，基因筛查阿尔兹几率高，十年内脑机接口成熟，我也有意造瘘接一个，依我平庸理解接了脑机就等于大脑芯片化了，到时候跟你说话就是智能本人了，您说，我算什么人？碳硅双基人？网名该改叫尼基塔了。我的民事权利应不应当受限制？没想好。《人物》：有新闻写得贼吓人，说AI接管人类也就2028年前后的事儿，真被接管的话，人类社会会变成什么样子？王朔：没那么快，先看麦瑞卡（America），接管也是一步步来，接管的同时分流、安置，他们拿出办法、路径，咱们再跟着来，没半个世纪搞不完，你孩子可能赶上。赶上也没那么可怕，肯定国家兜底呀，AI创造的财富实行全民低保，按需分配，这还有什么可说的。军队里的兵至今也是供给制。按需分配不是大操大办予取予求，就是保证基本温饱和健康，三菜一汤，跟我当兵时伙食一样。有的人一本正经论证，人的欲望无止境按需分配不可行，不是按欲望分配大哥。这不挺好么？您孩子，生下来就管吃管住管发衣裳，闲来刷刷短视频学点艺术史，理工科全废了，没用，全民文科，文科黄金时代再次到来。《人物》：还有养老机器人，去年的采访中你谈到了对衰老和死亡的感受，很多人看内采访特忧伤，觉得顽主老了，打心眼儿里替你排斥自然规律，你自己呢，面对衰老和疾病，也会忧伤吗？未来某天你会接受机器人给你养老吗？王朔：那有什么好忧伤的，我得的病也不疼，都是基础病有成熟西药，高血压高血脂二十年前都不是病，指标高也没症状，就是怕将来一家伙给你搁这儿。我要真中风了我不这儿赖着，一旦生活不能自理我会自寻解脱我把话搁这儿。我一朋友信了乱七八糟玄学说人决不能自己死，我说那你瘫床上呢，说那也不死；说那护工没事抽你呢，过俩小时再给你擦屁股？那也不死！行吧。我绝不要落到内个地步，就是护工是智能人不会烦特爱伺候我我也不乐意。《人物》：我们编辑部有几个同事特别想不开选择在这两年生孩子，你说人类嘬就嘬了，但对这些幼小的新生命来说，成年人鼓捣的这些烂摊子想着就残忍，但凡是个人就该像你之前说的「感到无所不在的惭愧」，对人工智能时代的父母来说，该怎么做、做些什么才能抵消一些这种惭愧？王朔：这你真问对人了，好像我知道答案似的，如果这世上有一件事能叫我闭嘴，就是养孩子，所有经验都蕴含着错，每一步都在撞大运。为什么要抵消惭愧？惭愧是一种矫正器对我而言，人有时会不知道好赖，抖一下机灵，惭愧是醒铃，谁都不知道，只有内心知道，你做了件寒碜事。《人物》：你曾写给女儿过一句话，叫「内心强大到混蛋，比什么都重要」，一个孩子怎么才能拥有这种强大？王朔：我特么也净瞎说。我改主意了，内心应该是柔软的，柔弱胜刚强，以天下至柔驰骋天下至坚，这是咱们母系社会老祖母智慧，虽然也涉嫌另一种鸡贼。吃点亏就吃点亏吧，吃亏会获得优越感：也就是我，不跟你们计较。如今的我以为真正无敌是：许你们这样不许我跟你们一样。当然我做不到了，听说有人曾经做到。不能再往下说了，太像鸡汤了，教人怎么趋利避害，什么是真正得了便宜。《人物》：你再忍一下接下来这个宏大叙事的问题啊，站在人类的立场，在一个技术至上的时代，没有共同体也是共同体了，人类的当务之急是什么？王朔：不知道。你可真敢问。《人物》：不久前举行的伦敦书展上，包括诺奖得主石黑一雄在内的全球数千名作家共同出版了一本名为《Don't Steal This Book》(别偷这本书)的空白书籍，以此抗议人工智能公司对他们写作成果的窃取，目前许多人工智能公司会直接使用作家们的作品训练AI（估计你的也早被偷去了），你怎么看待这种偷盗行为？在滚滚而来的技术大潮之下，前面提到的抗议是不是太无力了？王朔：不关心。《人物》：前阵子人们也吵吵了一阵你被抄袭的事儿，对你来说，被人抄袭和被AI抄袭哪种更不能接受？王朔：你说的是内老太太的事吧，无所谓，只言片语算不上抄袭吧，老太太不是挺好的，出来道歉，咱们这儿有几个人能做到，道歉必须原谅，不依不饶全成死不认账了。所谓夫子之道，忠恕二字。忠，震耳欲聋；恕，只记得李零内个《丧家犬》里有所阐发，很出之外的一个角度，再翻竟通篇找不到，找什么没什么似乎是个诅咒。以直报怨严格说就不能叫「恕」。《人物》：理想国的采访里你说「谢天谢地现已垂老，不用再经历令人发指的不确定」，但我们和我们的读者还有几十年要活，面对当下和未来令人忐忑的不确定，你有什么建议/祝福给大伙儿吗？王朔：没有。

互联网兴起的时期，财富积累某种程度上还是长期主义，马云、马化腾、雷军等大佬靠搭建人、信息与商品的连接桥梁赚钱，要慢慢耕耘物流、部署服务器等重资产环节，还得花真金白银抢夺用户。到了AI时代，几乎不存在限制，花足够多的钱，想办法买算力足够大的卡，像炼丹一样训练出充满“魔力”的智能模型，历经几年甚至几个月，就能完成巨额财富积累。大模型的创业者们，也以超乎想象的速度跨越百亿身家门槛。面对事关生存的机遇和挑战，投资人困在FOMO里，机构的一、二把手都亲自下场抢夺“天才”，不同代际的精英不约而同地行动起来，使得AI赛道汇聚了75后、80后、90后等不同年龄、不同背景的“顶尖头脑”。少有人在意的是，这轮造富运动已经不再欢迎普通人。百亿富豪，批量制造钱的流向，往往最直接地反映时代下，人的当下情绪与未来预期。在一个充满不确定性的年份，人们的钱涌向两端，一边为最坏的结局买“保险”，追逐黄金，推动金价单年上涨超过50%；一边争抢新世界的门票，把资金源源不断投喂给AI大模型公司。今年1月登陆港股的MiniMax，几乎吸走了市场上最疯狂的一批资金。敲钟当日，市值突破1000亿港元，随后两个月，股价一路高冲，市值最高触及3800亿港元，百度、京东、携程、快手等互联网巨头，一度尴尬地成为被反复对比和超越的参照标的。▲AI大模型公司MiniMax正式登陆港交所。图 / 视觉中国股价上涨的直接受益者是创始人闫俊杰，37岁就差点儿迈进千亿港元富豪俱乐部，而距离他创立MiniMax也不过4年。和上一代的互联网大佬相比，闫俊杰成功的年纪更轻，财富兑现的速度也更快。要知道，当年雷军花了8年时间，才在37岁把金山经营上市；而35岁的马云，刚在杭州湖畔花园和18个人开会决定成立阿里巴巴，又经过15年打拼，才终于圆梦纽交所。唯一体会过闫俊杰心境的或许是李彦宏。几乎是相似的年纪、相近的创业周期，他把百度带上纳斯达克，成为百亿富豪。闫俊杰也曾在百度这所“黄埔军校”实习过，当时百度拥有国内最大的GPU集群。闫俊杰加入百度IDL（深度学习研究院），其中几近三分之一的GPU都可以统一由他调遣，在很多人对AI还没感觉的时候，他已经提前摸到了未来的轮廓。在MiniMax之前，为股东兑现财富的还有智谱。1月，它以“全球大模型第一股”身份挂牌港交所，市值约520亿港元。三个月后，智谱股价涨了8倍，4月1日市值最高冲破4000亿港元。智谱上市，直接带动清华背景的联合创始人和高管们，批量成为亿万富翁。按照目前市值估计，公司核心创始人、CTO唐杰身价约280亿港元，智谱AI董事长刘德兵、智谱AI CEO张鹏身价约为7.21亿港元和3亿港元，部分高管、联创还在员工持股平台慧惠及智登拥有股权。网友感叹，海淀再一次被时代的高光打中，又有一群人看到了财富自由的轮廓。暴涨的契机，有时循着发展的逻辑，基本上两家公司推出新产品、新模型，都能预定20%左右的上涨；但更多时候，都藏在消息面上，风吹草动的情绪里。马化腾前一天被曝在年会上反思“AI速度慢了”，豪掷10亿让元宝发红包，隔日智谱就涨了11%，MiniMax更是大涨26%。马年春晚，AI科技被推上了舞台C位，全民追捧情绪下，第一个交易日它们又分别上涨42%、13%。▲马年春晚上机器人表演武术。图 / 网络而它们的股价攀向更高点，则是拜全球爆火的AI Agent（智能体）“龙虾（OpenClaw）”所赐。3月第二周，这只挥舞着钳子的“龙虾”从小圈子走向大众，张牙舞爪地占领世界各地打工人的桌面和注意力。部署完成后，它不仅能够回答问题，还能主动进行财务分析、买卖股票，撰写社交媒体帖子，功能远超传统一问一答的聊天大模型。同一周，MiniMax股价飙升超过30%。市场发现，它正在以更便宜的价格，提供驱动类似这类智能体的Token（词元）。有博主实战测评，完成相同的任务，MiniMax的成本在0.3美元以下，而美国大模型Claude则需要2至3美元左右。如果将AI产业链绘成一幅“掘金地图”，可以看到一个相对清晰的结构：算力芯片承担的是“卖铲子”的角色，大模型则是水电厂等基础设施，产生Token。而普通用户从这一轮“龙虾”爆火的天价账单中，第一次深切感知到，智能成为一种需要购买的资源。对于MiniMax和智谱们来说，“龙虾”也是“招财虾”。4月，智谱刚刚发布的财报显示，公司开放平台及API平台业务收入从上年0.48亿元人民币增至1.9亿元，增幅高达292.6%，毛利率同比提升近5倍至18.9%，该平台的主要作用正是对外出售Token。智谱CEO张鹏也“称叹”：“OpenClaw引爆了Token‘消耗’狂潮。”今年以来，需求越来越多，智谱也加大了对算力和模型优化的投入，Token卖得越来越贵，价格上涨了83%，但调用量不降反升。因此，虽然公司亏损扩大至31亿元，但在投资人心里“未来可期”，隔日智谱股价大涨32%。吃到这波“龙虾”红利的，还有另外一家更年轻的大模型公司月之暗面。OpenClaw安装繁杂，普通用户难以上手，月之暗面两周上线Kimi Claw，能一键部署OpenClaw，配置Kimi K2.5 Thinking模型。随之而来的流量，直接转化为实实在在的付费收入。据澎湃新闻，Kimi K2.5发布后的20天，月之暗面的收入超过了去年总和。而界面新闻3月底报道称，月之暗面ARR（年度经常性收入）已突破1亿美金。▲Kimi Claw模型。图 / 视觉中国月之暗面在一级市场动作频频，三年完成了6轮融资，平均不到半年就开启一轮。仅去年底至今，就密集融完3轮，估值从43亿美元飙升到180亿美元（约1200亿元人民币），跃升4倍，账面更是躺着超100亿元人民币的现金。如今，这家公司300多号人，每人肩上扛着近4亿估值。而公司的创始人杨植麟，比闫俊杰还小4岁。过去三年内，他的身家来到90亿元，成为2026年胡润全球富豪榜上，第二年轻的十亿美金企业家。虽然月之暗面如今还未上市，但杨植麟还在清华读大学时，所在乐队就曾写过一首《daydream（白日梦）》，畅想过公司上市的那一天。AI正在批量造富。《福布斯》统计的数据显示，2024-2025年，全球AI领域诞生了超50位新晋亿万富豪。他们不仅以超乎想象的速度积累财富，更重塑了科技造富的底层逻辑。互联网兴起的时期，财富积累某种程度上还是长期主义，马云、马化腾、雷军等大佬靠搭建人、信息与商品的连接桥梁赚钱，要慢慢耕耘物流、部署服务器等重资产环节，还得花真金白银抢夺用户。到了AI时代，几乎不存在限制，花足够多的钱，想办法买算力足够大的卡，像炼丹一样训练出充满“魔力”的智能模型，历经几年甚至几个月，就能完成巨额财富积累，效率甚至超过传统印象中“赚钱最快”的金融行业。▲图 / 《眼泪女王》拿到相似“飞升”剧本的还有梁文锋。大学毕业后，他创立量化交易公司幻方，7年里历经牛市、熊市轮回，才成为亿万富翁，不时还要因为业绩波动，跟投资者道歉。但从财富榜查无此人，到身价百亿、被人追捧，也不过2年。一切都源于大模型。2023年，幻方宣布自研大模型，两年后发布了大模型R1，后来的故事几乎路人皆知。2025年春节期间，DeepSeek掀起了颠覆性的讨论，有人说那是“中国的OpenAI时刻”。那一年，梁文锋以330亿元身家首次上榜胡润全球富豪榜。FOMO下的钱，火急火燎求“上岸”如今炙手可热的四家大模型公司，并不是一开始就含着金汤匙。回到征程的起点，它们都在融资路上，遭受过资本砸来的质疑。或许因为出发得早，智谱和MiniMax先于不少如今的同行，尝遍了冷遇。MiniMax成立于2021年底，彼时，ChatGPT还未出现，AGI（通用人工智能）也是个冷门词汇。闫俊杰出去融资，没几个投资人真正理解他在做啥。MiniMax早期投资人、米哈游联创刘伟回忆，当初闫俊杰做的事，“没听懂，然后我合伙人又听了一遍，也没听懂”。明势资本派了三个人听闫俊杰聊他眼里的未来，“三个里面仅有一个听懂”。从清华实验室走出的智谱，情况也好不了多少。早期股东中科创星相关人士记得，当时聊到AI，最热门的标的是做安防、人脸识别、影像的“AI四小龙（商汤、旷视、依图、云从）”，它们走的都是计算机视觉路线，而智谱的核心技术方向之一是自然语言处理（NLP）。对于4000万元的投资额，内部有不同意见，部分投委会成员直接建议“降低金额以控制风险”。投资人看不懂、看不清大模型，自然也不敢重仓，两家公司早期融资节奏颇为缓慢。MiniMax成立1年半，只完成了2轮融资，拿了5.9亿元；2019年成立的智谱，2年间仅完成了3轮3.8亿元融资。转折发生在2022年底。GPT-3.5出现，让AI突然成为显学，在那之后，再也没人问闫俊杰“什么是AGI”了。投资人们不再讨论AI是什么，而是大模型的威力有多大，像原子弹还是火箭？投资人的情绪也随之反转，嗅觉最灵敏的资本捕手们，开始四处打听中国有哪些公司在做类似的事。▲图 / 视觉中国与大多数在GPT-3.5发布后才组建团队的公司相比，那时，智谱和MiniMax已经手握初具规模的产品。智谱发布了预训练大模型框架GLM，MiniMax则推出了智能对话生成平台Glow。他们融资不靠PPT，给了投资人极强的安全感，融资场面也迅速变得隆重起来。2023年初，万众期待下，MininMax开启了第三轮融资，总计2.6亿美元（18亿人民币），是此前两轮融资之和的4倍多，投后估值达到11.57亿美元。股东阵容堪称豪华，不仅有腾讯、小米、小红书等战略投资方，还引进了顺为、绿洲等新股东，而老股东全部选择继续往里砸钱。同样在这一年，智谱更是一口气融了25亿元，让所有人都开始正视大模型公司的吸金能力。智谱、MiniMax的门槛刚被踏破，成立不久的月之暗面，拿钱却并不顺利。它要回答的是另一种更现实的质疑：正在创立的模型公司这么多，凭什么投你？杨植麟是这一批大模型创业者里的年轻人，从清华本科一路念到卡耐基梅隆博士。他有鲜明的学术标签，在计算机顶级会议发表论文20余篇，引用量超过3万。但商业毕竟不是学术，过去的履历没能直接说服资本掏钱，开局他只想融2000万美元，却怎么都不顺利。无奈之下，他找到了在金沙创投工作的清华学姐张予彤。彼时的创业公司中，资本偏爱的是光年之外。它由美团联合创始人王慧文创立，投资人看好他在美团时期，有过“从‘死人堆’爬出来”的经验。前往拜访的人多到来不及逐一见面，王慧文干脆在办公室统一做了次路演，融走3亿美元，几乎把市场吸干。命运的齿轮，在一切顺风顺水时突然出现了异常的转动。王慧文被曝身体不适，老搭档王兴救场收购了光年之外，把钱退给了投资人。这些资金重新流回市场，比此前更着急找到标的。后来，在张予彤推动下，红杉、真格、Monolith等机构的钱流向月之暗面，2023上半年，杨植麟成功融到了超2亿美元，赶上了大模型创业最后的窗口期。▲月之暗面科技有限公司创始人兼首席执行官杨植麟。图/ 视觉中国回看大模型公司的估值跃升过程，并不是线性增长的结果，而是一系列关键节点触发，除了技术环境改变，还可能是巨头扇动翅膀。2023年底，财大气粗的阿里，闯进大模型赛道“扫货”。彼时，月之暗面发布了Kimi Chat，以支持“20万字长文本输入”的特点打响名声，阿里开出8亿美元，以一己之力将月之暗面的估值推至23.4亿美元，和MiniMax持平。不到半月，阿里又给MiniMax投了6亿美元，又推动后者估值超过月之暗面。很难说，阿里急速入场、飞快下注，不是被FOMO（fear of missing out，错失恐惧）情绪驱动。2023年8月，阿里云组织了一场闭门会议，邀请了20多位中国大模型领域的创业者。会上，当时还是阿里云董事长的张勇说，“这个容易出现 Hyper Scaler（超大规模玩家）的跨技术时代，肯定没有人敢掉队”“模型越多越好，场景越多越好。”这种怕被时代抛弃的焦虑蔓延在当时投资圈，所有人都火急火燎地筹钱投资，想要投中一个好的标的，短暂“上岸”。月之暗面仅耗费11个月就获得单轮10亿美元的融资，这在上一轮创业浪潮中难以想象——当时的头部AI公司商汤融到10亿美金花了4年，旷视则用了7年。对于投资机构而言，大模型不再是回报率问题，而是上升到了生死存亡的高度，相关投资也从小众冷门赛道，一下子成了“一把手工程”，不少机构的高级别合伙人亲自扣动扳机，瞄准标的。最早接触MiniMax的高瓴投资人薛子钊，后来把“自己投进去了”，他在2023年正式加入MiniMax，负责投融资业务。而曾经帮杨植麟找钱的张予彤，也辞职加入了月之暗面。据腾讯科技报道，大模型投资除了需要创始人一把手的亲自出马外，还少见地形成了“抱团投资”的局面。一群在行业举足轻重的人联合起来，不论是红杉还是高瓴，阿里还是腾讯，这些在别的战场互为竞争对手的投资方，都能坐到同一个股东会里。宏大的AI未来愿景，让投资人们既兴奋又脆弱。大模型风险太大了，一旦科研失败，砸再多的钱可能连水花都溅不起。于是，大家选择组团下注，分担风险，像“凑份子”一样，你出一点，我出一点，他出一点。▲图 / 《你比星光美丽》上市前，MiniMax完成了7轮融资，累计融资超15亿美元（约103亿元人民币），估值超42亿美元（约289亿元人民币）；智谱则完成了6轮融资、超83亿元人民币，估值260亿人民币。远离这个下注游戏的是DeepSeek，至今为止从未对外开放过融资窗口。创始人梁文锋接受“暗涌”访谈时称，最初也考虑过融资，但接触了一圈投资人，发现彼此思路不同，“VC对做研究有顾虑，希望尽快做出产品商业化”，他希望前期专注研究，很难从VC那里获得融资。DeepSeek的投入，几乎全部来自幻方。第一期研发即由幻方自筹约30亿元资金，配套万卡级算力资源。作为一家量化机构，幻方的盈利模式主要来自管理费与业绩提成，其管理规模常年维持在500亿至600亿元区间，稳居行业第一梯队。即便按1%的管理费计算，每年也能带来数亿元收入，足以覆盖梁文锋此前披露的，R1模型训练成本不足5000万元的投入。什么样的人，会被时代级机会选中？和过去几轮造富运动不同，这一次，投资人的钱没有差别地交给了一群拥有漂亮简历的创业者。不同于上一轮从互联网杀出重围的60后、70后大佬，来到AI时代，“草根逆袭”不再是主流叙事。在做大模型前，75后、80后和90后的创始人们大多已经具备“优异学术背景+大厂经历”的双重背书。他们不同的人生轨迹塑造出不同的人才观，也使得几家暴富浪潮中的公司，长出截然不同的性格。差异可以追溯到他们走向AI的原因，都被来自未来的同一种力量召唤，但有人在推演，有人靠直觉，也有人走上这条路，或多或少出于不甘。85后创业者多数赶上了一轮时代红利，他们既是体系的胜出者，也敢开辟自己的道路。1989年出生在河南县城的闫俊杰，人生经过了一系列的推演。本科就读于东南大学时，他意识到自己无法成为一个顶尖的数学家，转而去学人工智能，到中科院自动化所读博，先后又在如日中天的百度、商汤科技实习工作。做大模型同样出于推演。在商汤带团队时，有一天闫俊杰发现“AI领域的论文我都看不完了”，技术进展超出理解范围，他笃定，这里藏着颠覆性的机会。▲商汤时期的闫俊杰（左一）。图 / 网络同样是85后的梁文锋，每一步路都走得和主流年轻人不太一样。他本硕就读于浙江大学电子信息工程专业，读研时开发了计算机程序，在金融危机期间进行股票交易。2023年，面对AGI，梁文锋形容“激动人心”，这种因认出风暴而带来的冲动，不能单纯用钱衡量，就像家里买钢琴，“是因为有一群急于在上面弹奏乐曲的人”。一代人的机会，往往与周期紧密绑定。90后的杨植麟，从学历看，本科清华，博士卡耐基大学，是当之无愧的学霸，但他不像梁文锋、闫俊杰那样，完整经历过一轮创业风口。移动互联网的黄金时代属于70后和80后的创业者，王兴、程维、张一鸣、黄峥等人从这一周期中崛起，而90后赶上的只是尾声，可供选择的“时代级机会”并不多。这种差异，也让有野心的90后身上有种强烈的“不甘”。这个特质被投资人曹曦精准地识别出来。他回忆，2022年初在清华饭局上见到杨植麟，最强烈感受是杨植麟有一种“不服”。当ChatGPT出现时，这种情绪被进一步放大，杨植麟当时一方面是兴奋，“像被苹果砸中”，另一方面是沮丧，“这个事情不是你做出来的”，他很快决定，“不管发生什么，一定要做”。更大的差异在于他们对人才的理解。在大模型赛道，人才几乎是除算力外最重要的投入，没有之一。在一个普通博士能拿百万年薪的行业，招什么样的人，每家公司都有自己的理解。也因此，像闫俊杰说的那样，“不同公司做的东西非常不一样”。最年轻的杨植麟，成长于物质更充沛、文化更开放的环境。一众创始人里，他颇具辨识度，早年梦想成为摇滚明星或流浪诗人，喜欢村上春树，读《城市及其无定墙》时，对“深夜写代码的程序员”产生憧憬。这种气质延续到月之暗面，公司的英文名Moonshot，灵感来自平克·弗洛伊德的专辑；也因为杨植麟喜欢导演库布里克的电影，公司门口曾摆着一架白色钢琴。核心产品“Kimi”则是他的英文名，他选择将个人标签与品牌深度绑定。在用人上，杨植麟也在寻找和他相似的，“有taste的天才”。接受访谈时，他透露公司最早期的人才画像是“专注找对口的genius（天才）”。“天才”在月之暗面有特权，可以异地办公，也可以保留锋芒。▲月之暗面的办公室。图 / 公众号@人物而闫俊杰和梁文锋相信组织的力量。在公司，闫俊杰被称呼为IO，这是他喜欢的游戏DotA里的一个辅助型英雄，推崇团队作战。他格外看重合作能力，“天才”在MiniMax没有太多特权。闫俊杰需要的人才，一定得能提升团队效率，“有些非常强的人没法融入团队，而有些看起来没那么强的人却可以提升整体输出”。闫俊杰是算法岗最后一轮面试官，他关注候选人在重要项目里怎么和周围人沟通、合作。某种程度，这和闫俊杰自己的经历相关，他认为成功是体系和组织的胜利，自我评价“不是最top的研究者，可能只是一个二流研究者”。接受晚点访谈时，他也强调不相信天才路径能work（起作用），“大模型领域贡献前20，甚至前50的人，可能没有一个人在中国公司工作”。中国公司做大模型要聚拢一批素质优秀的人，做一个成长型组织，大家一起成长。智谱所代表的，同样是一个共同体。智谱属于一群人的公司，核心创始发起人唐杰，1977年出生，在清华读博留校，团队成员也多来自清华，包括但不限于唐杰、CEO张鹏，以及科学家许斌、董事长刘德兵、投资人李家庆。清华不仅影响了智谱的人才结构，也塑造了这家公司的气质。当资源、人脉与合作关系高度局限在小圈子，产品与组织风格也偏向克制、稳重。智谱的会议室里，大多摆着深色木质长桌，重要客户、投资人也往往来自政府系统。而梁文锋创造出的组织，则是一种氛围。在DeepSeek内部，没有KPI，没有明确任务分解，甚至允许年轻研究员在前一年“什么都做不出来”，第二年才逐渐产出成果。DeepSeek的员工也很年轻，过半研究人员不到30岁，应届生过半，大部分最高学历是本科或硕士，关键岗位负责人基本都没有博士学位，境外留过学的研究者占比不到10%。▲梁文锋。图 / 视觉中国无上限竞价，押注下一个“顶尖头脑”在AI时代实现财富自由，也可以不靠自己创业，只要站在技术最前沿，同样可以被资本和巨头迅速出价。当MiniMax、智谱在港股三个月股价翻8倍时，恒生科技一季度累计跌幅高达15.70%，这个指数，囊括了阿里、腾讯、美团、百度、快手等等互联网公司，仿佛在佐证上个时代的传奇已经逐渐褪色。原先坐等优秀的创业者厮杀出来再收购的战略，在这轮颠覆性变化中不奏效了。马化腾好像已经认定，工业革命级机会，早一个月、晚一个月并不重要，“但大模型不同，它更像一门‘实验科学’，必须亲自做实验，才能积累认知”。事实上，这句话落地之前，一种焦虑就已经在大厂蔓延开来，巨头开始四处出击，无上限地竞价，押注下一个“顶尖头脑”。去年底，腾讯任命了1998年出生的姚顺雨负责混元大模型，决定一出，行业为之一震。在被腾讯挖角前，姚顺雨在OpenAI工作过一年，更早前，他刚从普林斯顿博士毕业，也就是说，腾讯挖他时，他几乎没有职场资历。但腾讯为他开出的是传闻中上亿元的薪酬，以及几乎顶格的组织权限。刚来不久，腾讯混元组织架构宣布调整，姚顺雨出任总裁办公室首席AI科学家，向腾讯总裁刘炽平汇报。外界看来，刘炽平是财务出身，并非技术背景，姚顺雨直接向他汇报，不仅提升了资源获取效率，还意味着腾讯首次把大模型变成了一把手工程。▲姚顺雨在AGI-Next前沿峰会上。图 / 网络更早之前，雷军挖角DeepSeek团队的罗福莉也引起了不小的轰动，当时传闻的薪酬还是千万。北京大学计算机系的硕士研究生，2019年手握“八篇ACL论文”，罗福莉被贴上“天才少女”的标签。尽管她本人反复表达了对这四个字的排斥，但不难看出，在眼下新的人才定价体系里，资历快速压缩，杰出的论文和重要的工作成绩被直接标价。巨头们一边为科学家支付高薪，一边还得严肃思考，除了钱，还能如何留住人才。今年3月，阿里巴巴Qwen大模型技术负责人林俊旸在社交媒体官宣离职，作为阿里历史上最年轻的P10，美元基金、头部大厂和硅谷投资人都在四处求对接，甚至有人直接在其X平台的动态下留言，生怕错过他创业的第一张门票。这和当下资本圈的情绪紧密关联，大模型公司被投出来后，如今的投资人们又在四处搜寻AI应用里的“闫俊杰”“杨植麟”。大厂高管一离职，资本立刻跟进，最新传闻，林俊旸的身价已达1亿美元级别。焦虑的不仅仅是国内大厂，大洋那边的硅谷，扎克伯格也在到处寻求能治疗AI焦虑的“人”。90后武汉人肖弘创办的公司Manus，去年底被Meta以数十亿美元闪电收购，从接触到拍板仅用十几天，这是Meta成立以来的第三大收购，肖弘本人随即出任Meta副总裁，一举跻身全球AI舞台中央。Manus是一个面向海外市场的AI浏览器插件，官方视频全程用英语讲解，官网也是全英文，连注册方式也都是谷歌账号或者苹果账号。为了彻底拥抱出海，去年夏天肖弘把公司搬到新加坡，这次远赴海外的搬家，推动Manus的年化收入在12月中旬就突破1亿美元，刷新了AI初创企业的增长纪录，并在不久后引起扎克伯格的注意。▲Manus页面。图 / 网络AI造富的速度，比此前任何一轮浪潮都快，也更残酷。在这里，富裕的人都是相似的，顶级学术背景、计算机专业出身、大厂履历的精英……所有人都摩拳擦掌，不打算放过任何机会。最新的变化是，在硅谷，风险投资机构正在系统性地劝名校年轻人辍学创业，他们甚至年轻到“未达饮酒年纪”，就已经开始缜密计算，拿有限的时间和资本的兜底，搏一个未来。对他们来说，就业情况本就疲软，辍学创业失败的最坏结果不过就是重新回去上学。另外一边，普通人的生活已经被AI无差别地席卷，少有人在意的是，这轮造富运动已经不再欢迎普通人。