中国新闻

近日，一段杨丽萍42岁时的视频冲上热搜。 视频里，42岁的杨丽萍依然颜值在线状态绝佳，让人羡慕不已。 如今，67岁的杨丽萍还在舞蹈的世界里，为了舞蹈，她几乎奉献了自己的一生。 对于她身上的各种争议，她曾回应“只要自己认为过得好，没有伤害其他人，就可以”。 这句话，几乎是她一生的注脚。 从云南贫瘠山村走出的女孩，到底经历了怎样的人生？当其他人都沿着正常的轨道滑行，她为何偏要逆流而上？ 贫穷中开出的花 1958年，杨丽萍出生在云南洱源县的白族村寨。 她的家庭，从一开始就埋下了命运复杂的伏笔。 父亲杨印宝是个初中毕业生，在村里算得上文化人。 9岁那年，父母离婚，父亲很快重组家庭，留下母亲独自拉扯四个孩子。 长姐如母。这个道理，杨丽萍从9岁起就懂了。 她拔猪草，养鸡鸭，种田做饭，带弟妹，从清晨忙到天黑。日子实在过不下去了，母亲甚至动了卖掉她的心思，要把她卖到缅甸去。 也是那一年，西双版纳歌舞团向13岁的她伸出了橄榄枝。一个月30元的工资，成了杨丽萍走出大山的门票。 母亲曾试图把她锁在屋里阻止她去报到，但她撬开窗户，跑了出去。等她把第一个月的工资拿回家，顽固的母亲终于认输了。 从那一刻起，一个女孩的舞蹈人生，正式拉开序幕。 特立独行，从野路子到孔雀公主 进入歌舞团的杨丽萍，从没接受过专业训练，基本功远不如其他学员。 可她有一种天生的野性。她不照搬别人的标准舞步，而是相信自己的感觉。 她从小观察大自然的习惯成了最大的财富：孔雀怎么开屏、蝴蝶怎么破茧、蚂蚁怎么排队，都成了她舞蹈的根基。 1979年，杨丽萍主演的大型舞剧《孔雀公主》在所有人都不看好的情况下，惊艳全场，一举拿下云南省表演一等奖。命运开始加速转动。1980年，她被调入中央民族歌舞团。 但到了北京，她的“野路子”又引起了争议。 歌舞团的训练以苏联芭蕾体系为纲，讲究整齐划一。 杨丽萍却拒绝对这一切妥协，她拒绝参加集体排练，等大家都练完后，再一个人跑到练功房按自己的方式跳。 她在北京的仓库里住了整整三年，阴暗潮湿的空间成了她打磨艺术的舞台。 更大的危机发生在1986年。 全国舞蹈大赛在即，团里没有推荐她。 杨丽萍索性卖掉手表，亲手缝制演出服，自己录制了独舞《雀之灵》的录像带，骑着自行车送到作品征集处。 送到时已经过了截止时间。 她在主办方办公室磨了两个多小时，值班老师最终被她的执着打动，在评委休息时帮她播放了这盘录像带。 就是这盘带子，把《雀之灵》送进了决赛，也把杨丽萍的名字刻在了舞蹈史上，创作一等奖和表演第一名。 1988年，她首次登上春晚。 1990年，她在北京亚运会闭幕式上再次演绎《雀之灵》，让全世界都看到了这只来自云南的金孔雀。 两段婚姻，两次为舞蹈放手 事业的巅峰没有让杨丽萍的爱情顺遂。 她这一生，有过两次婚姻，却都因为同一个原因而结束。 第一段婚姻发生在她调入中央民族歌舞团不久，丈夫也是团里的舞蹈演员。 两人因舞结缘，因才相惜。 然而婚后，丈夫希望她放慢脚步，回归家庭相夫教子。 杨丽萍不愿，她的灵魂属于舞台，她的生命与舞蹈融为一体。这段婚姻很快便画上了句号。 1990年，命运再次把爱情送到了她面前。 北京亚运会闭幕式后的庆功宴上，美籍台胞刘淳晴被她的舞姿深深吸引，他比杨丽萍大8岁，出身台湾商业世家，却是一位有着齐肩长发的文艺追寻者。 他早已是她的粉丝，相遇之后更是体贴入微。 深夜演出结束后，她总能看到他在观众席上静静等她。 1995年，两人在拉斯维加斯注册结婚。 婚后七年，刘淳晴陪她巡演，为她煲汤，在她生病时连夜飞赴陪护。他从不逼她生孩子，一切以她的感受为准。 一切在2002年春节戛然而止。 杨丽萍随丈夫回台湾过年，吃团圆饭时，公婆语重心长地说：“我们做梦都盼着抱孙子呢”。 刘淳晴终于向杨丽萍提出了要孩子的请求。 回到北京后，她去做了身体检查。 医生说，她长期节食导致体脂率极低，必须增肥才有可能怀孕，而增肥，意味着至少在两年内要远离舞台。 要不要孩子？要不要舞蹈？这个问题的答案，在杨丽萍心里从来不曾模糊过。 “我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结”。 她没有牺牲什么，她只是在选择怎么活。 回到北京后，杨丽萍主动向刘淳晴提出离婚，她不想耽误他做父亲的权利，也不想看到他左右为难。刘淳晴黯然返回了台湾。 不是为了放弃，而是为了创造 离婚后的杨丽萍没有沉溺于伤感。 她投身于自己此生最大的艺术工程，创作大型原生态歌舞集《云南映象》。 为此，她走遍了云南的山山水水，搜集民族舞蹈素材，行程共计约20余万公里，又花了18个月的时间倾尽全力进行编导，创作出这部既有传统之美又有现代之力的中国“现象级”舞剧。 她从田间地头找来农民上台表演；投资方觉得没利润临时撤资，她也没有放弃。 更加令人动容的是，刘淳晴并没有真正离开。 2003年《云南映象》资金链断裂，是刘淳晴悄然归来，默默注资。 他说：“就当是我对艺术的投资”。 离婚二十多年，这位富商始终未再婚娶。 杨丽萍默许他以知己的身份陪伴左右。 这段关系，算不算另一种圆满？ “人间异类”的标签，她不在乎 因为孔雀舞，杨丽萍一直留着5厘米长的原生指甲，每年花费百万元保养。 长指甲让她生活极为不便，穿衣、吃饭、梳妆、按摩，都需要助理从旁协助。也因多年高强度舞蹈训练，身体积累了诸多伤病，晚年行动多有不便。 网传她“靠助理洗澡”，团队后来澄清，这是对正常工作场景的恶意曲解，助理的工作均在合理且专业的范围内。 还有些更离谱的传言。 30年不吃米饭？杨丽萍坦言，为了保持舞者身材，她确实节制饮食，但并非完全不吃。 甚至有人说她为了显瘦取出两根肋骨，她本人从未证实过这些。 但杨丽萍从不在意。 面对外界的好奇甚至嘲讽，她一如既往的淡然。 60多年的人生告诉了她一个道理，你活得快乐与否，从来不需要向任何人证明。 舞台不灭，孔雀永生 如今的杨丽萍，已过花甲，却依然在舞台上绽放。 2022年，因疫情冲击，她含泪解散了《云南映象》团队。舞者搭档王迪的意外离世，更让她痛不欲生。但杨丽萍没有倒下。阔别不久，她重整旗鼓推出新舞剧《孔雀》。 2024年底，她带领舞剧《春之祭》远渡重洋，在美国斯坦福大学连演3场。65岁的她，依然在跳，像一只不知疲倦的孔雀。 她说：“精神年轻，气息美好，就会散发出特殊味道”。 回顾杨丽萍的一生，有些人的确难以理解她的选择：为什么放弃婚姻？为什么对舞蹈执念至此？ 但正如杨丽萍自己所说，她不是牺牲者，她只是找到了最适合自己的活法，把生命活成一场舞蹈，而不是一段世俗期待的正剧。 孔雀老去时，没有人会追问它为什么不曾筑巢孵卵。 人们记住的，永远是它在开屏那一刻，倾尽所有的绚烂。

多次在电影或者电视剧中饰演大嫂的高叶，将人物的气质与自身的色彩浑然一体，呈现出明显的人物特性，在前段时间晒出的写真中，穿着豹纹披肩，以及黑色吊带内衬，搭配上黑色丝袜，一头利落的短发沙宣和红唇，让高叶看起来妩媚热辣， 勇于释放自己狂野的一面，更是让高叶身上有着不一样的美感，裁剪前卫大胆的大深V晚礼服，以及下半身的镂空裁剪，更是让高叶看起来女人味十足， 对于时尚前卫的摩登职业装风格，高叶更是有着自己独到的理解，流苏拉丝的大深V极致开叉，把自己白皙光滑的佩服彻底展现出来，再搭配上深红唇，更是让高叶看起来风情万种， 而换上泳装的高叶彻底把自己丰硕健康的极致身材展现出来，简单的裹胸比基尼，搭配上短发沙宣，看起来轻熟又活泼， 你喜欢高叶嘛，对她有什么看法，或者想说的？

2011年，《断刺》剧组片场外，每天停着一辆豪车。 车上的人不是拍戏的演员，而是一个身家据传50亿的富豪——周旭辉。 与此同时，片场里那个叫周一围的男人，还在默默背着台词，等着收工后给女友热饭。 那段时间，童蕾和周一围已同居五年。 圈内人都记得他们低调而甜蜜的日常——童蕾会开车跨过半个城市，只为了给周一围送去夜宵；周一围则在童蕾拍夜戏时，默默守在片场角落，不声不响地陪着她。 可豪车出现后，那个在出租屋里为你做饭的人，渐渐输给了那个开着劳斯莱斯在片场等你的人。 这不是简单的“拜金”，而是一个30岁女演员对未来不确定性的焦虑——她想在30岁前完成结婚生子的人生大事，而周一围还在为事业挣扎，三次求婚都被她婉拒。 她不是不爱，只是爱得太累了。 那五年里，她捧着一颗真心等一个承诺，等来的却是一次次“再等等”。 那些藏在细节里的裂痕，早就写好了结局 表面看，童蕾和周一围分手是因为“豪车vs出租屋”的选择题。 但细看他们相处的细节，裂痕早有预兆。 童蕾热衷社交、喜欢拓展人脉，周一围却宁愿一个人待在家里研究表演体系。当她拿着豪宅的钥匙问他“我们什么时候能安定下来”时，他的目光却飘向手中的剧本。 一个想停下脚步安享烟火，一个执意奔赴前路奋力拼搏。 两人的未来规划完全相悖——这不是谁对谁错，而是步调不同频。 童蕾曾在采访中坦言，她希望伴侣“比自己更成熟一点，能让自己有崇拜的感觉”。 而当时的周一围，给不了这种“仰望感”——他需要的是被理解、被支持，而不是被期待。 感情里最可怕的不是不爱，而是“我想要的安稳”和“你想给的未来”完全不是一回事。 豪门梦碎：那个“最稳的选择”成了最深的坑 2012年，童蕾低调嫁入豪门。 住千万豪宅，出行有私人飞机，奢侈品一件接一件，风光到让圈内人眼红。 她以为自己找到了避风港，却不知道那是一座建在沙滩上的城堡。 2015年，周旭辉的金亚科技因财务造假被查——这家公司从上市第一天起，账就是假的。 2021年，周旭辉被判三年有期徒刑，公司退市，身家归零。 更残酷的是，童蕾被列为失信被执行人，背上1.4亿的夫妻共同债务。 从坐拥豪宅到欠债1.4亿，只用了短短几年。 她以为嫁入豪门是“人生最稳妥的捷径”，结果所有风雨都是那个人带来的。 圈内有人建议她离婚脱身，她没走。 2022年，42岁的童蕾宣布复出。 三年半拍了18部戏，从女主角沦为“妈妈专业户”，片酬从七位数跌到几万一集。 2026年初，她被拍到在浙江老家素颜种菜，穿红棉拖鞋，无助理无滤镜。 她曾以为“稳”是别人给的，最后才发现，真正的安全感只能自己给自己。 周一围的逆袭：被“抛弃”的他，走通了另一条路 被童蕾“抛弃”后，周一围沉寂了很久。 他把所有的不甘和遗憾都藏进了演技里，默默打磨自己。 后来他遇到了朱丹——一个正在经历职业低谷的主持人。朱丹因为朋友牵连背上了1600万元债务，周一围没有退缩，主动承担还款压力，拼命接戏帮她渡过难关。 这段“低谷相遇”的感情，反而让他们找到了彼此的节奏。周一围不需要在朱丹面前扮演“成功者”，朱丹也不需要仰望他——他们只是两个在现实里互相搀扶的人。 如今，周一围凭《绣春刀》《长安十二时辰》等作品成为实力派演员，家庭稳定，日子踏实。 他把被抛弃的痛变成了向上的力，活成了童蕾当初最想要的“成熟模样”，只是这份成熟，她没能等到。 成年人最大的清醒，是不把安全感押在别人身上 童蕾和周一围的故事，放到现实里其实很普遍——选面包还是选感情，这道题每个人都做过。 童蕾的选择没什么好苛责的。 谁在三十岁的年纪、面对一个身家几十亿的人的追求，能完全淡定？ 只是结果证明，她看走了眼。 那个看起来最“稳”的选择，变成了最深的坑。 而周一围的选择同样值得玩味——他没有选择最光鲜亮丽的“国民女神”，而是选择了能与他共渡低谷、节奏同频的“知心人”。 婚姻的本质，不是选择最好的，而是选择最合适的。 那个能陪你享得了风花雪月，也接得住你一地鸡毛的人，才是生活能给你的最踏实、最温暖的答案。 童蕾用15年证明了一件事：人生最稳的靠山，不是富豪，不是婚姻，而是那个在绝境中依然能爬起来、自己给自己撑伞的自己。 当你越早明白这个道理，人生的弯路就越短。

作者 | 祝越编辑 | 吴擎2025年8月，沈安宇收到朋友转发的一条视频，来自一个知名媒体。朋友显得很惊喜：“你都跟这么大的媒体有合作了？”视频围绕蹦床的危险性进行了科普。沈安宇后来发现，这则视频首发自一个叫“Ai科普”的账号，另有一些官方视频账号也曾转发。视频里的男声浑厚、顿挫，让观众有代入感。这是沈安宇的声音。沈安宇从2020年开始从事配音，做过很多影视剧解说、小说解说类的工作，他用的就是这样的声音。沈安宇工作时使用的麦克风/受访者供图但问题来了，他并没有给这个视频配音，视频里的配音是怎么来的？是AI。意识到自己的声音被AI模仿生成，还被这么大体量的媒体账号传播，他感觉“天塌了”。AI生成的“沈安宇”被大范围传播、使用，而真实的沈安宇，却渐渐接不到配音工作了。与沈安宇一样，大量配音演员面临被AI抢走工作的威胁。在动画电影《哪吒之魔童闹海》中为太乙真人配音的张珈铭，也在接受采访时表示，AI侵权导致他丢了5个商业合作。太乙真人配音的张珈铭抵制AI仿声侵权/图源：央视新闻2026年3月起，配音演员季冠霖、边江工作室、729声工场等业内知名从业者及机构，集体发布维权声明，提出“三禁”原则：严禁未经授权的声音采集与AI生成；抵制盈利性滥用；要求下架侵权内容并追责。2026年4月，沈安宇有感于配音圈内抵制AI的声明，发布视频讲述自己三年来“被AI”的经历，视频迅速达到上百万播放量，近六千条评论里，网友们为他感到不平。2026年4月，他发布视频讲述自己三年来“被AI”的经历/图源： 配音小鱼他要和AI死磕到底。比丢掉工作更为深刻的是，作为一个真实的人，沈安宇的存在似乎也正被AI抹消。因为相似声音泛滥，由他真人配音的作品不再具有特殊性，甚至会遭遇听众、甲方和平台的质疑，他的创作来自AI生成。AI偷走的，不只是一个人的音色，也偷走了他与声音之间的关系，和他的配音人生。01被AI“顶替”的人2020年入行，赚得最多的时候，沈安宇一天工作三四个小时，每天3到4万字等着他配音。而在2026年5月，他有一天只工作了10分钟，配音大约2000字。而这，是他新的生活常态。工作量的锐减，在2023年年底的一天显露出信号。那天，朋友转发了一条评论演员任素汐的视频给他：“这是你配的吗？”视频里的声音和沈安宇一样有厚重的音色，但却会把文案里的多音字念错。沈安宇很快意识到，自己被AI克隆了。他尝试联系这个视频博主，要求停止侵权，却发现自己已经被拉黑。超出他想象的是，随着AI发展越来越快，使用他的“AI分身”配音的视频，也越来越多。沈安宇复制的侵权视频链接/受访者供图沈安宇尝试逐个联系这些视频账号的主人，劝说他们停止侵权行为，不再使用自己的AI配音。他逐渐发现，这些单独的侵权视频背后，还存在着一条产业链。一个视频博主很惊讶，他一直以为这个配音是AI生成的。为了这个声音，他在一个配音网站上充了钱，每个月不少于二十美元。另一个博主“陈小说剧”才知道自己被骗了。当初他以每百字两元的价格买来了这个配音，卖家自称是配音员，声音是他真人配的。直到沈安宇联系上陈小，他才明白自己花钱买的只是AI配音。在某个平台上，由AI生成的沈安宇语音包，被卖出688元，可提供给买家终身使用。一名买家告诉沈安宇，卖家通过远程操作，在自己的电脑上下载安装了一个离线软件，只要在软件中输入文字，就可以生成相应的配音文件，用的声音就来自沈安宇。有的博主发现自己以前都是买的ai配音/受访者供图交易完成后，卖家切到微信，删除了交易双方的聊天记录和联系方式，确保不留下任何证据信息，才解除了远程操作。沈安宇的声音也被直接挂上一些网络平台。在这些平台上，声音被拆分成几种品类，冠上没有意义的“甲乙丙丁”作为名字。在潜在的使用者和消费者眼中，它们都是AI。作为一个人，一名创作者，沈安宇的名字和劳动成果就这样被淹没在AI声音库里。为了搜集证据，沈安宇花了大量时间去观看、点赞甚至收藏那些侵权视频。大数据误以为他喜欢这些AI配音视频，于是往他的首页投放了更多。慢慢地，沈安宇被自己的AI分身包围了，打开每个视频，都是自己的声音，熟悉又陌生。与侵权者的沟通，数不清的视频推荐，消耗着他的精神，也助长他的焦虑。自从发现自己“被AI”，沈安宇常常因思考如何维权，失眠到凌晨，“钻牛角尖钻到了头”。白天，心悸会突然出现，他的心脏就像是被人揪住一样疼。配音文案常常需要强烈的情感注入，有时他必须吃救心丸，才能完成工作。每次心悸出现，沈安宇的心脏就像是被人揪住一样疼/图源： 配音小鱼最初的愤怒，逐渐演变成无奈，再到后来，刷到自己的AI配音，他会点不感兴趣。直到有一天，他卸载了短视频平台，终于感受到久违的轻松。面对那些AI声音，他必须捂上耳朵，才能过回自己正常的生活。沈安宇清楚，这是一种逃避，但是“我就想当个缩头乌龟”。02“哪条法律说不行？”沈安宇曾有过彻底放弃的想法。2024年，他的工作量逐渐减少，业内两个主要配音平台提出愿意买断他的声音，用于AI生成，一次性给他几万块钱。沈安宇考虑过，最终没有答应。全职配音以来，最多的时候他一个月能赚两万，平均下来每个月也有一万元左右的收入。而几万块钱一次性买断他的声音，也相当于买断了他的生路，他觉得不值。愿意找他真人配音的人，还在减少。直到2025年8月，那条由知名媒体发布的视频让他警觉，如果不做点什么，自己可能真的会被AI顶替。沈安宇重新振作起来，继续找侵权账号沟通，或是尝试向平台投诉。有的博主知道了实情，会向沈安宇道歉，爽快答应此后不再使用。有的博主则在道歉后又提出，能不能让他们继续使用沈安宇的AI声音？他们可以给沈安宇付费。更多的人“胡搅蛮缠”，始终不相信这个声音来自沈安宇，反过来对他进行贬低。一个博主先提出可以付费使用，被拒绝后，他表示“我只是出于人道主义和你协商”，配音是他从别人那里买来的，责任不在他，“有哪条法律说明了不能用？”最后还补上一句：“不是你声音牛，是别人的作品牛。”一个博主认为配音是他从别人那里买来的，责任不在他/受访者供图很多人早已把沈安宇的账号拉黑，他们知道声音的出处，也知道沈安宇本人没有授权，依旧在使用他的AI声音。博主小白就是其中之一，他反复希望得到沈安宇的“体谅”。小白有几条已经做好还没发布的视频，用的都是沈安宇的AI配音，把这些库存发完，他保证不再用了。沈安宇不同意，小白软磨硬泡，先说自己还是学生，做好的视频花了不少精力，不想白费，后来又说家里欠了债，他指望账号的收益还钱，“被生活逼得无路可退了”。沟通不成，沈安宇去平台投诉了他，他的账号也被封了。博主反复希望得到沈安宇的“体谅”/受访者供图没过多久，沈安宇却刷到小白开了新号。他还在为自己求情，想把手里库存的AI配音视频发完，只是这些视频已经从原本的七八条，增长到了十几条。沈安宇已经做出很多让步。他拒绝别人付费使用AI配音的提议，因为“有点对不起（他们）”——“如果他们真的给我钱了，我相当于是他们的服务方，我制止不了这种肆意传播的话，我凭什么收他们钱？”他站在博主的角度考虑，如果对方愿意停止使用，他不会再要求下架过去AI配音的视频，“他们也是需要赚钱”。基于这个想法，沈安宇总是先尝试和博主沟通，只有在无法协商一致的情况下，才会选择投诉。投诉也并不容易。沈安宇的妻子帮他整理证据，把那些涉及侵权的视频链接复制出来。沈安宇则要截取出视频里的片段，自己录制一个对比音频，证明视频中的AI配音来源于自己。有时候，准备证据的速度，跟不上博主侵权的速度，最多的时候，他们一次性就复制了上百条视频。与举报所耗费的心力相比，侵权者需要做的证明却很少。他向平台举报，却得到对方的“不侵权声明”/受访者供图沈安宇把证据发给平台，平台方判定一部分视频账号侵权。有一些账号主则提供了一份不侵权声明，称自己是从另一个平台那里购买了语音包，平台便不会认定其侵权——他们只是不知情的使用者，而不是最初的克隆和传播者。此后，平台回复沈安宇，称已中止对被投诉内容的处理措施。而即使是那些因为侵权被封的账号，它们背后的博主也可能像小白一样，建新号从头再来。借助平台去投诉侵权，是无止境的。沈安宇开始考虑走法律途径起诉侵权方。咨询律师后，他了解到要打一场官司，前期收集证据、声音鉴定等费用就要花十万元左右，投入这些成本之后，却不一定能得到胜诉的结果。北京市中勤律师事务所律师任相雨曾代理我国首例“AI声音侵权案”，该案件于2024年4月一审宣判，原告取得胜诉。任相雨告诉南风窗，这类案件的核心难点在于证明声音相似性和还原侵权的路径。原告方需要找准侵权人，确定侵权人从哪里获得了AI声音的原始载体，然后逐步溯源。北京市中勤律师事务所律师任相雨/图源：央视新闻而沈安宇的声音在多个平台被侵权，侵权视频众多，这也导致取证工作量和难度都大大增加。妻子支持他诉讼，即使要付出高昂的成本，而沈安宇又一次退缩了。“正是她这种无条件支持，才会让我深刻地意识到我不能拿出这个钱，”他说，“这对我的家人不公平。”然而，从沈安宇的AI分身延展出的“不公平”，远不止于此。03证明自己是人要不断自我证明的，不只是沈安宇，还有与他合作的视频创作者们。博主陈小原本在不知情的情况下用了沈安宇的AI配音，了解实情后，他成了沈安宇的长期合作者之一。他常常收到同行私信，问他用的哪个AI。后来他被问烦了，直接把“真人配音”写进了账号简介。博主小班班从2021年9月开始和沈安宇合作，一直坚持使用沈安宇的真人配音。在沈安宇看来，他对配音要求精益求精，“需要我咬字清晰，情绪饱满”。而这样的真人配音，反而被误认为AI。小班班推测，沈安宇的声音已经在全网被大量AI克隆，曝光量很大，“很多人听得多了，就先入为主”。如今沈安宇的声音仍然受欢迎，却渐渐不属于他自己，不属于一个“人”。2026年，小班班观察到短视频平台开始鼓励真人原创配音，而沈安宇的真人配音，不在鼓励之列。图源：pexels这直接关系到视频创作的收益。从2026年开始，小班班发布的由沈安宇配音的视频，都没能进入精选。平台没有流量扶持，他也失去了和平台签约独家的资格。“没有独家，我的收益只有独家账号的一成。”小班班意识到不对劲，联系了平台客服，对方回复说，主要的问题在于他的视频配音AI感太重，建议他更换配音。平台客服曾经建议陈小换掉沈安宇的配音。客服表示，如果陈小想要和平台签约独家，最好能把配音换成个人IP的声音，“说白了，就是想让我本人用自己的声音来配音”。陈小推测，平台看重的是打造个人IP，需要配音有真人的特色，“比如一听声音就知道你是谁”。而沈安宇的声音因为被AI克隆，“一抓一大把”，丧失了独特性。视频博主使用沈安宇的真人配音后，平台给博主的建议/受访者供图为了证明声音来自真人，小班班通过线上、电话多次和平台客服沟通，明确说明配音全程都是由沈安宇真人录制，他可以提供原录音素材、录制视频、后期工程文件等所有证明。每条配音，都会经过他们的反复校对、补录、逐字调音，花费大量时间精修。但他找不到一个渠道去提交这些证明。小班班推测，配音应该是被系统直接判定为了AI生成。为证明配音员是真人，沈安宇曾在视频片头的电影片段之后，真人出镜说话：“大家好，我是配音员小鱼，全程真人配音。”沈安宇为了证明自己是真人的出镜/受访者供图这很突兀，也牺牲了作品的完整性，但作为提供服务的乙方，沈安宇只好配合。除了真人出镜，他还尝试过在配音中夹杂方言、口语化的表达，甚至是故意发出奇怪的声调。这些尝试大多没有效果。博主的新视频依旧没有进入精选，不到两个月，原本愿意使用真人配音的博主，在收益压力下选择更换配音，放弃继续和沈安宇合作。小班班和陈小没有放弃，仍然坚持对配音的高要求。让沈安宇担心的是，这也许反过来为侵权者提供了便利。“咬字清晰、情绪饱满，这也是AI（克隆我）的人们想要得到的，AI它也需要咬字清晰，情绪饱满。”他更担心，为了自证而真人出镜，自己的脸会不会也被盗走？只要还没有相关法律法规来限制AI技术对真人生物信息的盗取，这种侵害一直还在发生：“如果AI了我的形象，再用了我的AI声音，我真的就不算是我了，我真的就赛博永生了。”04作为人的特殊性沈安宇并非科班出身的配音演员，如今这个被AI大量复制的声音，他花了十余年一点点锻造出来。对配音的兴趣始于2013年，沈安宇认识了当时的网恋女友。女生喜欢听故事，他就在网上找来一些故事文本，每天念给她听。渐渐地，他对配音有了兴趣，买来录音设备，开有声电台直播，也逐渐开始钻研发声、咬字的技巧。在此之前，沈安宇因为受了风，患上面瘫，面部肌肉不受控制，不适合标准的配音教学，所以他选择自学，从网上找来各种文案，一边读一边纠正自己的发音。2020年，他通过配音赚到了第一笔钱。配音视频发出来后，点赞量很快就达到13.9万。2022年账号停更，直到两个月前，还有观众在账号评论区里留言：“怎么不更新了？你是我最喜欢的解说。”沈安宇在工作台前工作沈安宇从小身体不好。2010年从大专毕业后，他因为无法长时间外出劳动，很难找到合适的工作，而配音带给他珍贵的成就感。每天起床，他就坐在电脑前等别人的配音单子，有时一天要花三四个小时录音，长时间情感充沛的朗读过后，“嗓子都冒烟了”，但在身体的疲惫之外，心情是兴奋的。合作最多的时候，他一个月收入两万元。他没有依靠父母，攒下了结婚、买车的钱，余下的，他养了一只暹罗猫，还能买些自己喜欢的手办、拼装模型。休息的间隙，沈安宇常常和妻子一起拼装，一个人修整水口，一个人负责拼，“治愈心灵，让我觉得累都是值得的”。沈安宇知道，自己在这一行是个“小透明”，比起技巧，更重要的是声音的稀缺性。为了保住这一点，他曾跟合作者们强调，不要过多地向其他人透露自己的联系方式，与自己合作的视频创作者不多，才能让他的声音在市场上有辨识度。但利用AI偷走他声音的人们，让他的努力都化为泡影。从2023年年底的那个AI配音视频开始，沈安宇的声音被复制、传播，充斥于视频平台的各个角落。他自身的特殊性，也因此被抹消。网友在沈安宇配音视频下评论沈安宇的很多朋友，包括他的父母，有时都无法区分二者的声音。沈安宇仍然能听出分别。他羡慕AI，因为它生成的声音是完美的。囿于面瘫的缺陷，在发出某些爆破音、唇齿音时，沈安宇较难做到咬字清晰。AI不知道沈安宇的面瘫，它的模仿不是完全复制，而是完美规避这些缺陷。更不用说，AI可以24小时不间断工作，而沈安宇如果前一天没睡好，吃得辛辣，第二天嗓子可能就哑了。没有沉重的、患病的肉身，AI提取了沈安宇花费数十年锻造出的声音，源源不断地生成更优质的成品。但沈安宇知道，真正有问题的不是AI，而是那些利用AI盗走他声音的人。2026年3月左右，任相雨律师通过记者再次了解到沈安宇的情况，他联合北京冠领（武汉）律师事务所的王浩乾律师，提出可以以风险代理的模式，帮助沈安宇诉讼。这意味着，两位律师承担了败诉的全部风险，沈安宇不需要付出大量的金钱成本，只有在胜诉的情况下，律师才会拿到报酬。真正有问题的是那些利用AI盗走他声音的人/图源：pexels在任相雨看来，他们之所以愿意代理这个案子，除了想帮沈安宇一把之外，也是从中看到了一些胜诉的希望。他们邀请专家对沈安宇的声音和AI配音样本进行对比，还做了声纹鉴定，初步判断了二者的相似性。一个月前，沈安宇的诉讼已经立案。从2023年开始维权，沈安宇发觉自己收到了太多人的好意。一个观众在了解他的事迹后，给他寄来一个麦克风，很高级，沈安宇至今不敢用。还有一些在法律领域工作的网友，都联系他想要帮忙。近期，不少媒体记者前来采访，他也有些受宠若惊，“说白了我也只是一个小配音，就是底层配音”。看到那些有名的配音员，被AI了都没法解决，沈安宇觉得，“这个行业总不可能只有头部和中端的（人），底层的那些人，他怎么办呢？”声音是沈安宇花费数十年打磨的作品。这些促使他更努力，能换来什么样的结果，他还不确定。至少，沈安宇还想试一试。

安以轩老公被抓，而且要坐很多年的牢，为了抚养两个孩子，她还是复工了。目前安以轩出演黄丽玲的新歌MV《一个人》。这是其老公陈荣炼在2022年被抓后首次公开露面。 安以轩其实到马来西亚参加过陈乔恩的婚礼，疑似还带着自己的两个孩子，但都没有曝光过。安以轩过去事业在内地，现在两个孩子都在湾湾，所以她不可能来内地拍戏，因为无法照顾两个孩子。 2023年4月21日，据澳门电台网站、无线新闻消息，德晋集团前主席陈荣炼涉嫌不法经营赌博和清洗黑钱等，在澳门被判处14年徒刑。据悉，陈荣炼被判处34项罪成，分别为1项黑社会罪、24项在许可地方内不法经营赌博罪、7项相当巨额诈骗、1项不法经营赌博罪、加重清洗黑钱罪，数罪并罚合共14年徒刑，并维持羁押直至判决确定。 2024年11月28日，澳门中级法院最终判决出炉，被告由原先的9人转为5人，陈荣炼的刑期为13年有期徒刑，5人连带罚金18亿港元。 安以轩自从和陈荣炼结婚生孩子后，就渐渐淡出娱乐圈，直到现在才复工。 根据台媒报道，安以轩一次都没有去探视老公陈荣炼，理由是要照顾两个孩子，而且她一直居住在湾湾，所以去澳门探望老公还很麻烦。可能她想去探视，但两个孩子的确走不掉，再说她是女明星去探视，可能会被媒体报道。 网传老公出事后，安以轩靠积蓄维持生活，独自带娃，做饭，承担起全部育儿责任。 安以轩复工的动机也是为了给两个孩子更好的生活，并承担家庭经济压力。 2022年后多次传出安以轩要复工，但都没有被证实。 安以轩在MV的表现被形容为浓妆艳抹双眼无光，心理状态被认为因丈夫事件受到影响。 安以轩本人不会因丈夫案子坐牢或被追刑责，但豪门光环褪去——婚内共同资产可能被用于清偿陈荣炼的不法利益返还，演艺事业中断数年，目前独自在台抚养两个孩子、低调生活。 安以轩结婚后的生活都是非常风光，因为老公有钱，所以她还是会炫富，晒出钻戒，甚至晒出孩子的照片，在夏威夷结婚的时候，邀请很多两岸三地的明星出席，一度上热搜，引发围观。安以轩本以为自己幸福快乐下半生，想不到陈荣炼还是靠不住，曾经他们夫妇为武汉疫情捐款2000万元，更是引发轰动，所以一个人不能够因为一时的得意忘形，因为谁也说不准，三十年河东三十年河西，甚至结婚到老公被抓才5年的时间。 澳门检方和法院判决均未指控安以轩参与德晋集团不法经营赌博、洗钱等行为，她不涉案、不被起诉、不须服刑。 只要能证明是她个人合法收入（片酬、婚前财产等）且未用于涉案资金流转，不会被直接没收或充公。但她与陈荣炼婚内共同财产中属于陈荣炼的部分，可用于执行罚金。 陈荣炼被判连带向澳门特区支付约16.3亿港元不法利益返还，执行时会先查封、冻结其名下资产（含婚内共同财产中属于他的份额）。媒体曾报道部分联名账户或澳门豪宅被冻结/处置。 澳门刑法不要求配偶为对方刑事罚金或不当得利返还承担连带责任，但若安以轩曾为陈荣炼公司借款做担保人，则需依民事合同承担担保责任。 台媒报道安以轩靠婚前积蓄和投资理财支撑家庭开销，曾变卖部分资产转入子女信托账户，生活明显较婚前低调。 安以轩可以在试水，先出演MV，然后看能不能接演一些影视剧，毕竟拍摄一部MV可能赚不到多少钱，要赚钱养家可能还得拍摄影视剧。安以轩可能不会来内地拍戏，因为她两个孩子都在湾湾上学，儿子已经7岁，女儿也5岁了，所以她不可能带着孩子在身边工作，因为会影响孩子的学业，而且安以轩没有拍戏很多年，可能在内地的一些资源都枯竭了，再说她老公犯罪坐牢，内地导演可能也不敢请她拍戏，怕被影响。 安以轩都45岁了，所以留给她的舞台空间会变得狭窄，一切都不如从前。 出来工作可以散心，呆在家里也不是办法，再说两个孩子都上学，安以轩终于可以出来工作。如果陈荣炼真的没有留钱给安以轩，那么靠她以前的积蓄生活的确还是有点紧张，但似乎不太可能。

直到翻到华裔作家陈九的《曼哈顿的中国大咖》，我才确定一件事。刘亦菲今天能站在这个位置，完全是她妈妈刘晓莉托举出来的。刘晓莉要是生在2026年，她自己就是顶流巨星，轮不到只当“刘亦菲的妈妈”。 陈九在纽约东侧的道格拉斯顿镇住了二十多年，那地方就是《了不起的盖茨比》里写的富人区，美国名人经常在这儿落脚。当年陈九就经常在家附近遇到刘晓莉和刘亦菲母女俩。 他说那俩人站一块儿，美的让路过的人都挪不开眼。不管是当地华人还是美国人，都看得出这母女俩不是普通人。书里还写了不少细节，说刘亦菲当时住在继父朋友家二楼最后一个房间，桌上摆了好多水晶，她本人特别喜欢水晶。 这个细节和刘亦菲成名后上节目说的爱好完全对得上，可见这段记录不是瞎编的。刘晓莉的第二任丈夫，就是这位华裔律师，白手起家，是纽约华人圈子里的佼佼者，人长的精神，性格也和蔼。 作为继父，他对刘亦菲真的不错，完全是当成自己孩子养。哪怕后来刘亦菲决定回国发展，离开美国，他也只有遗憾和祝福，没有半句怨言。那段日子母女俩过的其实不差，物质条件绝对是顶级的。 很多人不知道，刘晓莉本身就是业内顶尖的首席舞蹈演员，放到现在也是实打实的知名舞蹈家。她第一任丈夫是刘亦菲的爸爸安少康，武汉大学的教授，现在已经退休在武汉生活。 刘亦菲一岁多的时候，刘晓莉就带着她搬出去住了，后来干脆离了婚。当年那段婚姻到底有多难受，结过婚的女人大概都能体会。安少康家是高知家庭，从骨子里看不起舞蹈演员这个职业。 哪怕刘晓莉拿了无数奖，业务能力没得挑，人家就是不认可你。那个年代传统思想比现在重多了，长期在这种不被尊重的环境里过日子，换谁能熬得住？换别的女人，可能为了给孩子一个完整的家，就凑活一辈子了。 刘晓莉不，她偏不。她直接打包行李带着女儿走，后来干脆闯去美国，这份魄力，放在那个年代，真的没几个女人能做到。好多那个年代出生的妈妈，一辈子被孩子被婚姻被生计捆着，连喘口气的勇气都没有。 刘晓莉从一开始就没想过把自己的人生拴在男人身上。她的每一步选择，都是跟着自己和女儿的人生主线走的。第二段婚姻虽然安稳幸福，但当女儿说想当演员，要回国发展的时候，她二话不说就同意了。 刘亦菲从小就梦想着能成为奥黛丽赫本那样的演员，一开始刘晓莉是不同意的，她想让女儿好好读书，安安稳稳过日子。后来陈金飞去美国，劝刘晓莉说，想当明星就得趁早，等大学毕业就晚了。 就是这句话点醒了刘晓莉，她才放手让女儿回来闯。陈金飞铺好路，14岁的刘亦菲回国就拿到了《金粉世家》的女二号，15岁就考进北影，成了当年班里年龄最小的学生。 之后《天龙八部》《仙剑奇侠传》《神雕侠侣》，一部接一部的好资源砸过来，刘亦菲直接红遍大江南北，连当年曼哈顿的老邻居都惊艳了。2026年8月向太在直播的时候还说，刘晓莉年轻的时候特别漂亮，追她的人能排一条街。 她为了女儿，几乎放弃了自己的舞蹈事业，所有精力都扑在女儿身上。现在网上好多人说刘亦菲的成功都是陈金飞的功劳，和刘晓莉没关系，这话我真的听笑了。 没有刘晓莉给的这张脸，你拿什么当明星？美貌本来就是天赋，肉眼可见，不需要论证。更何况，从离婚带娃闯美国，到支持女儿回国追梦，哪一步离得开刘晓莉的眼界和决心？ 那个纽约顶尖的华裔律师，多少女人挤破头都想嫁，安安稳稳过日子不好吗？在刘晓莉眼里，再好的婚姻，再好的物质条件，都比不上女儿的天赋和梦想重要。她从来没有仰望过任何一个男人，哪怕对方是大学教授，是顶级律师，是榜上有名的富商。 她不卑不亢，这些男人愿意给她资源给她帮助，托举她们母女，不是因为她会巴结，是因为她本身就够优秀，够清醒。现在网上好多人喷刘晓莉，说她自私，好好的家不待，折腾来折腾去。 还有人说，刘亦菲跟着爸爸，人生会更好，说来说去还是那套干得好不如嫁得好的毒鸡汤。什么叫更好的人生？让刘亦菲也去当外交官当律师？按别人的剧本活一辈子？ 孩子最大的幸运，就是遇到一个懂的发掘她天赋，愿意全力托举她的妈妈。刘亦菲的天赋就是那张脸，就是吃演员这碗饭的，刘晓莉把这个天赋保护好，推到众人面前，她做错什么了？ 还有人说，婚姻过不下去肯定双方都有错，凭什么只说男方不对？这话真的搞笑，婚姻里一方永远不尊重你，把你当外人，你不走难道留着过年？婚姻本来就得双向奔赴，一方一直委屈自己，离开就是自救，不是自私。 刘晓莉最厉害的地方，就是她的思想比那个年代的人超前几十年。她从来不信什么男人是女人的退路，她信的只有自己。对她来说，再好的承诺，都不如自己手里攥着实力，不如女儿的未来靠谱。 放在现在这个社会，很多女人都还看不透这点。天天盼着嫁个好男人改变命运，把所有的青春都赌在爱情和婚姻上，最后输的一败涂地的还少吗？刘晓莉当年就看明白了，顶级大美人都觉得性价比不高的事，普通人还天天抱着做梦。 现在好多家长养女儿，从小就教要善良要温柔，要多为别人着想，拿一堆道德枷锁把孩子捆起来。刘晓莉不这样，她知道为自己考虑，知道先爱自己再爱别人，知道什么选择对自己对女儿才是对的。 她自己有野心，有实力，清醒又果断，要是生在现在这个包容的时代，她绝对能闯出比刘亦菲更大的名堂。毕竟刘亦菲性格偏佛系，刘晓莉是那种认准了就敢冲的人。 很多人说公主只能当乱世的开拓者，不能当盛世的继承者。那是以前的老说法了，从刘晓莉这辈人开始，女人早就既能闯乱世，也能守得住自己的盛世，自己当自己的靠山。 只是不知道，现在还有多少女性能活成刘晓莉这样，不被传统绑架，清楚自己要什么，敢选也敢放下不属于自己的东西

娱乐圈的星二代，大多活在滤镜和包装里，要么刻意打造甜美乖巧的人设，要么靠着父母光环高调博热度。 但李嫣一直是个特例。从小活在大众视野下，经历过无数舆论热议，如今20岁的她，反倒活出了最通透松弛的模样。 近期，有网友于巴黎杜乐丽花园偶遇正在闲逛的李嫣。 该网友随手拍摄下路人视角的未经过修饰的生图。 此生图迅速就在社交平台上流传开来。 这使得很多人对她产生了新的了解和认识。 那日她身着极为简约且低调。 她身着白色T恤作为内搭，外面搭配着黑色休闲外套，还搭配了利落的黑色裤子。 一身以基础颜色为主的穿搭，看上去干净且高级。 她脖颈间随意地缠绕着黑色丝巾，丝巾随风轻轻地飘动着。 这使得她整体简约的造型有了那么几分清冷文艺的氛围，她的气质越发显得疏离沉静，自带犹如王菲那般的淡然气场。 有一个有着粉橘色头发的闺蜜跟我一块儿走着。 我俩肩并肩地行走在公园的台阶上面。 在一路上我俩都一直低着头在聊天。 我俩的状态很是松弛，同时也很是自在。 最为难得的是她的心态十分的坦然。 她乃是从小被镜头环绕着的星二代，当遇到被拍摄的时候，她没有特意地去遮掩自己的脸部，也不慌张地躲避起来，也没有工作人员、助理过来阻挡镜头进行干涉。 她面对来来往往的游客以及镜头，自始至终都非常的大方，走路时步子十分舒展，全然没有普通艺人面对路人拍摄时的那一种局促与拘谨。 我觉得，众多年轻艺人所想要拥有却不能够获取到的那一种特质，就是这一个松弛感。 大众最为关注的依旧是她的面部情形。 观看高清的未经过修饰的图片能够清晰地察觉到，在经历了多次专业的修复手术之后，李嫣的唇部状况大部分都得到了改善，整体的五官精致而且舒展。 但是近距离去仔细查看的话，还是能够隐隐约约地看到浅浅的修复的痕迹，还没有完全地淡化掉、消失掉。 网络上面的通稿常常存在过度美化的情况。 但是真实的她，从来不会刻意去掩盖自己的过往。 她很坦然地接受自己不完美的地方，不进行炒作，也不加以避讳。 这样的一种从容，比那完美的外表更加地动人。 这么多年以来，她没有因为先天的缺陷而产生自卑的情绪，在父母的引导以及自身的成长之下，活成了自信独立的模样。 当下的李嫣，始终在国外一心一意地钻研艺术。 她于伦敦大学金史密斯学院念书，主要研习艺术相关的专业。 在闲暇的时光里，她常常在巴黎的公园、美术馆以及画廊之中来回地穿梭走动，使得自身的审美以及阅历能够得以沉淀，生活简单而且还十分充实。 她已经不再拥有星二代那耀眼的光环。 就是一个普普通通的留学生，把全部心思都放在自己的成长之上。 她不会去借助父母所带来的热度，也不会刻意地往娱乐圈里去掺和，不追逐那所谓的流量。 她安安静静地读书，踏踏实实地过日子，在自己的节奏当中一点点地发生着改变。 曾经那个怯生生地出现在镜头前的小女孩，到如今已经成为了一位20岁的有着清冷气质且从容大方的少女。 李嫣的成长是能够明显被看到的。 她敢于直面自身所存在的痕迹，能够坦然地去接纳不完美之处，不会被外界的舆论所左右。 这种通透和勇敢是她身上非常突出的闪光点

6月9日晚上，陈露在微博晒出一张盖着红章的《无犯罪记录证明》——上海市公安局浦东分局开的，查询时段从1992年3月1日到2026年6月8日，结论就一行：未发现有犯罪记录。 配文写的是"忍了几年不能发声，今天开始要澄清自己，只为一个清白"。 这条动态发出去没多久，五年前那锅看似已经凉透的旧账，又被端回了火上。 先捋一件很多人搞混的事。 无犯罪记录证明能证明什么？ ? 它能铁证推翻的，是那句传了不知多少遍的——"陈露已经判刑坐牢了"。 这个传言一直在暗地里跑，尤其在霍尊2025年底复出、台下荧光海一片、粉丝抹眼泪喊他名字的时候，评论区总有人补一句"可那个女人不是在踩缝纫机吗"。 没这回事。 白纸黑字的证明摆在这儿，法院没有生效有罪判决，所以按公安部的记录规则，就是"无犯罪记录"。陈露晒它，靶心很明确：先把最粗的那层谣言掐死。 但反过来说,这张纸不能证明的，更多。 它不能证明陈露"没做过"。不能证明霍尊"撒谎"。更不能证明五年前那些群聊截图是编的，或者900万要价不存在。 因为我国法律的逻辑很简单：没判有罪≠这事儿没发生过≠道德层面没问题。 案件早在2022年12月就移送到了上海市徐汇区检察院，进入审查起诉阶段。 可它之后就卡住了——既不起诉，也不撤案，没有判决，也没有公开的终止侦查文书。 ?取保候审期满解除之后，它就这么悬着，一悬就是三年半。 一个刑事案子，悬在检察院门口不走，本身就是整件事最不舒服的地方。 对陈露来说，悬着意味着"犯罪嫌疑人"的标签摘不干净。 对霍尊来说，悬着反而意味着——那个"她被刑事立案了"的信息，足够支撑一套完整的受害者叙事。 而这恰恰是陈露这次出手真正想打的靶。 回看霍尊的复出路径，你会意识到它有多"精算"。 2021年8月14日退圈声明里，他说的是"口无遮拦、举止不当"，向所有人道歉，退出演艺工作。 同月底他已经报了警。 9月警方立案，12月陈露被取保候审。 此后霍尊几乎不再正面提这个人名。 2023年底开始，他先去拉斯维加斯做了场小范围演出试水。 2024年回国跑剧场巡演，注册了个人工作室，悄悄把《山·木》巡演一站站做完。 福州、重庆、太原——票卖完了，上座率回来了，但他不开发布会，不接争议采访，不提陈露三个字。 到2025年11月16日南京江豚音乐节，他压轴登场，一袭素色长衫，连唱九首，《卷珠帘》前奏一响全场大合唱。结束后他发了一句："夕阳下看见自己的身影，有时很远有时很近。感谢大家，感谢南京，天凉加衣，来年再聚。 " 你看这个姿态——不辩解，不控诉，只唱。温润如初，好像伤痕都在音乐里自行愈合了。 台下当然吃这套。 可这套之所以成立，底层逻辑一直是：大众默认了"她是敲诈犯→所以他是被毁掉的那个"。 陈露被立案、被取保这两个事实，成了霍尊复出最省力的道德垫背。 而他本人，从头到尾没有主动去散播"她坐牢了"的谣言，但也从来没有站出来说过"顺便澄清一下，她其实没判刑"。 沉默的好处是：谣言替你打工，你不用亲自动手。 陈露这次晒证明，本质上就是把这块垫背的砖抽走了一块。 砖抽走之后，露出来的不是"她清白"，而是——霍尊复出所依赖的那个简化版故事（坏人已伏法→天才被耽误→归来只谈音乐），开始经不起细看。 那些2021年曝光出来的东西并不会因为一张无犯罪证明就自动消失。群聊截图里那些话，当年看的人都有眼睛。 冷暴力、地下恋爱的处理方式、"你配不上我的身份"——这些不管法律怎么定性，它们发生过就是发生过。 陈露这边呢，65万的实际收取、900万的谈判价、以曝光隐私为筹码的谈判方式，也同样是案卷里白纸黑字的东西。 两边都有泥。 而最该回答问题的不是陈露，也不是霍尊，是那个从2022年12月就接过案子的徐汇区检察院：三年半了，诉还是不诉？ 撤还是不撤？ 因为只要它继续悬着，这两个人的命运就继续被锁在同一个结里——一个没法彻底翻身，一个也没法真正干干净净地回来。 截至6月10日，霍尊方面对这张证明没有公开发声。 五年前他选择了报警，让法律替他走最后一步。 五年后，当前女友举着红章证明回来讨清白的时候，他选择了沉默。 这沉默跟当年退圈声明里那个"沉默的体面"一模一样。 只是这一次，沉默保护的不再是名声，而是叙事。 ? 而叙事这东西，一旦被人把地基抠开一个角，往下看就不太好看——下面不全是音乐，还有很多年没清完的账。

一组没有精修、没有通稿、没有本人主动发布的草原生图，把翁帆再一次顶上了热搜。照片是杨振宁夫妇的老友王宫保随手发在社交平台上的——50岁的翁帆，利落短发，浅紫色碎花薄衫，头戴马术头盔，稳稳坐在那拉提草原的马背上。 旁边一帧是餐厅聚餐，她举着杯子跟76岁的母亲石玉钿和外甥女碰杯，包上挂着一个Labubu小玩偶，笑得没什么防备。评论区两股声音几乎是同时砸下来的。 一股说：追悼会上哭到站不稳的那个人，才八个月，这就骑马喝酒"面若桃花"了？ 二十一年的戏，终于演完了？ 另一股说：人家陪亲妈出门散个心，招谁了？ 两边吵得热闹，但吵的其实不是翁帆，是各自脑子里那套"遗孀应该什么样"的剧本。 先捋一件最基本的事：那些年里翁帆到底在做什么。 2004年，28岁的翁帆嫁给82岁的杨振宁。 从那一刻起，她的人生就被锁进了一个固定的叙事模板——要么被写成"图钱图名"，要么被期待成"苦情戏女主角"。 这两种写法，她都没法反驳，因为只要你出现在杨振宁身边，你就是"杨振宁夫人"，不是你自己。 真实的二十一年，没有那么多戏剧性。 她把自己的作息调到跟一位百岁老人的生理时钟对齐——什么时候该安静、什么时候该扶一把、药怎么分、客人怎么迎送、学术活动的流程怎么走——这些东西不会出现在任何一篇八卦文里，但每一天都在发生。 杨振宁自己生前多次公开说过，晚年安稳，离不开翁帆的照料。 这话不是颁奖词，就是一个百岁老人最直接的日常感受。 杨振宁2025年10月18日在北京逝世，享年103岁。 10月24日八宝山遗体告别仪式上，翁帆一身素黑，需要人搀着才能站稳，眼睛肿得几乎睁不开。 这个画面是真的。但接下来的剧情走向，就很说明问题了。几乎是讣告发出的同一天，"18亿遗产""别墅归她""分不到钱就翻脸"的版本已经在各个群里跑完整了。 杨振宁的助理早在多年前就公开驳过"18亿"这种数字——他的主要收入，包括诺贝尔奖金和美国房产变现款，生前就已经陆续捐给清华大学高等研究院等科教机构。 "归根居"那栋清华园内的房子，产权本就是学校的，翁帆有的只是居住权。 更有画面感的，是2026年初那张模糊的机场照——翁帆推着一堆大号行李箱，配文写的是"卷款跑路英国"。 后来核实，那几十个防潮箱里装的根本不是珠宝现金，是杨振宁从2000年到2022年留下的全部手稿、研究笔记和私人信件，总共超过12万页，仅《规范场论》原始推导就占了20箱。她是受剑桥大学丘吉尔学院正式邀请，以访问学者身份去做整理、数字化和归档工作的，费用走校方专项，不是逃，也不是躲。 而她从"归根居"出来后搬去的地方，是清华校内一套大约60平方米、没电梯的老教工公寓。 ​ 骑一辆旧自行车去图书馆查资料，手机屏碎了贴层膜接着用。 这种细节之所以重要，不是用来证明她"清贫"或"高尚"，而是用来对标那些满天飞的天价剧本——那些剧本需要的不是事实，是一个方便被骂的符号。 2026年3月，她在香港一场春茗活动上被问到定居传闻，语气很平："不会去英国定居，也不会去英国养老。 " 5月中旬，北京一家私房菜馆的包厢里，有人拍到她陪母亲石玉钿跟昆曲名家赵津羽小聚。 老太太腕上翠镯，颈上珍珠，唱《游园惊梦》唱到开怀大笑。 翁帆坐旁边，短发素颜，给妈倒茶。 那张照片流出来时，评论区最意外的发现是——原来缠了她快二十年的"怀孕传闻"，看一眼身形就知道自己被骗了多少年。 然后就是这组那拉提的照片。六月的新疆伊犁，草原刚入最佳季节，雪山衬着绿浪。 翁帆这次买票是买给妈妈的，76岁的石玉钿退休前是潮州女中的老师，一辈子教书育人，如今难得远行。 外甥女跟在旁边，三个人一顿饭、一趟马、一片花海，拍出来跟任何一个普通家庭的中年女儿带妈出门没什么两样。问题就出在"跟任何一个普通家庭"这几个字上——大众不接受她"普通"。她被塑造成一个极端叙事里的角色太久了：要么圣洁到不食人间烟火，要么阴险到锱铢必较。 这两个极端之间的那片巨大空白——一个有自己的学术背景（清华建筑历史博士，核心期刊发过论文）、有母亲要陪、有善后工作要收尾的普通女人——反而没人愿意看。 所以她笑了一下，举杯了一下，骑马时没端着坐姿，短发被风吹乱，包上挂了个年轻人的小玩偶——就够让一部分人跳起来：你看，狐狸尾巴。可另一个很简单的问题是：如果一个人用二十一年的日常照料把一个百岁老人的晚年护住了，哭过了，仪式走完了，善后理清了手稿编到编号037了，然后带妈妈去看一次草原——她到底欠任何人一副继续憔悴的脸？那拉提的风吹过她发梢的那一帧，最值得注意的地方其实不是她"年轻"或"像大学生"——那是网友的形容词，不是事实判断。 最值得注意的地方是：这张照片里，她旁边站的终于不是"杨振宁夫人"的站位，而是一个女儿，替妈妈拉开椅子、碰杯时等长辈先喝。 八个月前她站在八宝山的前排，是送别。现在她站在草原上，是还在活着的人要继续活。这两件事之间没有什么矛盾，也不需要什么"人设反转"来解释。

作者 - 皮格马利 转载 - 最人物 医美的刀，已经从脸滑向了女性的最隐秘处。 前段时间，“高潮针”在各大平台被吹成“爆品”，不少女性用户分享打针经验，只要花几千到几万元就能让私处“重塑少女紧致感”，让人“一飞冲天直达高潮”。 面对这一热潮，医学界很快泼冷水：所谓的“高潮针”并没有确切的医学证据，是一个被包装出来的“营销骗局”，操作不当还可能导致死亡。 尽管是赤裸裸的“智商税”，仍有大批女性趋之若鹜。 从制造焦虑，到解决焦虑，最后再赚得盆满钵满，“私密整形”这个被传统医疗一度边缘化的领域，在医美行业野蛮生长。据和君咨询发布的数据，2023年该领域的市场规模已达420亿元，2027年可能增长到1007亿元。 而黑心商家早就瞄准这片蓝海，赚起了黑心钱。从制造各种噱头的“缩阴凝胶”、到切除身体正常部位的“割阴术”，再到空手套白狼的“徒手缩阴”……每隔一段时间就会有骗局刷新下限，等女性上钩。 这背后也折射出一个问题：总觉得我还不够好、还不够美的女孩们，被病态审美套牢了。 在“服美役”这条路上，为了瘦成漫画腿，她们去做“小腿肌肉阻断术”，为了拥有“精灵耳”，她们切肋骨塞进耳朵，为了永久性增高颅顶，还有人不惜切开头皮，灌注水泥……这一次，她们狠下心对下体下手了。 可是，当女孩们不断向“美”的标准靠近，她们的身体也在逐渐被掏空。 一针上万，谁高潮了？ 如果《天龙八部》里的天山童姥活在今天，她大概会惊讶，自己的“天长地久不老长春功”被医美爆改成了打针版。 就在前阵子，一个魔幻得像武侠情节的词条“高潮针”霸榜热搜。 和直白的名字“高潮针”一样，商家的文案也很赤裸——“私密水润 敏感润滑”，再加上“让你从无到有，躺在黑科技上享福”的暗示，听起来像是科技版的“春宫话本”。 它也有一个看似靠谱的学名“阴道年轻化治疗”。为了显得正规，商家在宣传时还会搬出国家药监局的批文。 但细究起来，背后的技术原理，和天山童姥喝生血驻颜的“天长地久不老长春功”有的一拼。 一种是填充法：在传说中的G点上填充玻尿酸、脂肪或者胶原蛋白等人工材料。另一种则是被网上夸得最狠的刺激法：采用富血小板血浆技术（PRP），刺激私密部位敏感区的神经修复或者生长。 直白点说，就是抽自己的血，加工一下，再扎回私处，让自己“活力满满”。 网友晒“高潮针”预约卡 还有商家打出情绪牌，列举数据“全球有25%的女性从来没有体验过高潮感受”，声称“打它就是爱自己”“做新时代优质女性的必备科技”，将女性觉醒和完美性体验强行绑定在一起，引诱人掏钱。 这根针也确实不便宜。一针的价格在2000到8000元之间，通常要打三次，还得长期维护，至少得花上万元。 除了天花乱坠的广告宣传，各大平台还充斥大量“种草”分享帖，一些以亲测者身份自居的博主分享自己的体验，相关笔记数量突破10万篇。 他们普遍的话术是“一针难求”,一般人挂不上号，预约排队要好几个月，在北京、珠海、昆明、杭州等城市，相关科室门庭若市。一副黄牛都要从演唱会跑路，来分一杯羹的架势。 更有甚者，直接P图，让“高潮科”在三甲医院横空出世。还有人毫不掩饰地晒出一些难以言说的现场图。 P图痕迹明显的“高潮科” 其中，一位名为“蜜桃成熟时”的博主，详细记录了自己在上海九院注射3次PRP的经历，总花费高达2.8万元。她在分享中表示：“现在每次都能快速进入状态，老公说像回到初恋。” 也正如这名博主的描述，在医美机构宣传的其他类似服务中，这根针有一个更歹毒的名字“初恋针”。言外之意，打了针，不仅能取悦自己，更能取悦男人。 随着舆论发酵，“高潮针”这个概念迅速引燃社交平台，带动A股相关概念股股价上涨。 正当资本一片狂热，事态却马上向灰暗的边缘滑落。一名19岁女孩小梁公开发文表示，“高潮针”相关广告侵犯了她的肖像权。 此前，她在社交平台发布了一张哭泣自拍照，结果这张自拍被盗用于“高潮针”话题，视频播放高达70万次，相关广告还被挂到了外网，甚至一些黄色网站上，内容非常下流低俗。 然而，她多次向平台举报，得到的反馈却只是一个冰冷的链接，且只有粉丝过万的用户才能申请保护。最终她在家人的陪伴下，选择了报警。 小梁的哭泣照被盗用 与此同时，超过10家媒体发文进行科普，营销推广也被各平台瞬间清空，圈内人直言不讳地表示“这就是智商税”。 事态发展至此，很多人才意识到，这又是一次资本炒作，又是一个消费主义骗局。 一场可能致死的骗局 PRP疗法本身没错。 它原本和人类没关系，最早是给赛马治肌腱的。原理很简单：自体采血后分离血浆，把富含血小板的部分再打回身体，加快组织修复，所以也俗称为“回春疗法”。 后来，PRP逐渐用于人体的受损组织治疗，最广泛的就是骨科和运动损伤，美国著名NBA球星科比、库里都用它治过膝盖伤。 这种疗法对妇科治疗也有用。 2023年，希腊学者对327名年龄在50岁左右的中年女性进行分析，发现PRP注射有效改善了她们的性功能障碍和压力性尿失禁。 尽管结果令人振奋，但是严谨的学者们最后重点强调：“由于现有研究存在方法学问题，目前的证据水平较低。” 简而言之，注射有风险，使用需谨慎。 除此之外，现有研究都表明，PRP在妇科方面的应用，比如改善子宫内膜功能、卵巢功能障碍、泌尿疾病等领域，还在摸着石头过河的阶段，缺乏让人信服的科学解释。 况且，这些研究和案例都集中在医学领域，针对的是有性功能障碍的女性患者，而非需要改善性生活质量的普通人，相关研究少之又少。 PRP治疗膝盖损伤 但爱美界最不缺“勇士”。 2013年，网红名媛金·卡戴珊就在综艺中直播了PRP美容过程：先吸自己的的血，再扎自己的脸。 微针在脸上滚动，鲜血汩汩流出，给人以凶杀案现场的既视感，遂称之为“吸血鬼疗法”。 金·卡戴珊的网红效应很快掀起了跟风潮，美容机构从中嗅到商机，纷纷推出这种美容偏方。 金·卡戴珊美容 虽然采用自体血液制成的PRP注射被认为更安全，但同样存在感染风险，以身试险的爱美女孩们也再次踩中无良商家的陷阱。 2018年至2023年间，在美国一家无证经营的水疗中心，几名女性接受PRP治疗后感染了HIV（人类免疫缺陷病毒）。 调查发现，HIV的传播和水疗中心违规使用器械有关。 这家水疗中心的现场比恐怖片还脏。重复使用的注射器被随意丢弃在各个角落，血液样本和食物一起存放在冰箱里，厨房的水槽里，还有血液被倒掉的迹象。此外，连一个像样的消毒设备都没有。 在中国，用于制备PRP的“富血小板血浆制备用套装”，属于三类医疗器械。它能植入人体用于支持、维持生命，但具有潜在危险，需要严格监管。 但很多私立机构和小型美容院并不具备资质，操作流程也不合规。 有医美行业内部人士披露，一些机构采用的器械属于第一类和第二类医疗器械，监管不严且成本不足千元，毛利率超80%，但经过营销包装后，售价暴涨十倍。这意味着，机构只需简单操作，就能轻松获利一两万。 萃取PRP 实际上，注射美容本就高风险，更何况女性私密部位血管和神经丰富，更为敏感脆弱。因此，与之相关的案例，大多是医疗欺诈和一桩桩命案。 中国医学科学院整形外科医院会阴整形与性别重塑科的主任医师李峰永，此前接受《中国新闻周刊》采访时表示，“阴道内注射是目前所有已知的私密整形项目中，死亡案例最多的。” 在注射过程中，一旦操作失误，填充物可能会误入静脉系统，随血流进入肺部，导致肺栓塞，“轻者尚可抢救，重者可能瞬间死亡”。 如此致命，商家却大言不惭，声称“无副作用”“一针见效”“风险为零”。 就在去年，有媒体报道，一名女性因私密部位注射玻尿酸致肺动脉栓塞死亡。 在这起事故中，非法行医的刘某，在自己租赁的出租屋开了一家三无“医美机构”，既没有营业资质，也没有医生执业资格，甚至连牌匾和标识都没有。 在这间出租屋里，他为受害女性实施了“酒窝形成术”和“阴道紧缩术”。术后，女孩开始抽搐，随后被紧急送医，但没能抢回一条年轻的命。 女孩的求美之路，就这样止步在了黑诊所的手术台上。而刘某只被判处有期徒刑七年六个月，并处罚金三万元。 电影《某种物质》剧照 实际上，这不是第一次打假“高潮针”了。 早在2022年10月就发生过“高潮针”炒作事件。当时，多个医生账号和科普媒体发文打假，山东省民营整形美容协会还发布过预警，并明确提到一款“高潮针”存在超范围使用的情况。 细究起来，这些骗局无非是新瓶装旧酒，并不高明。然而，每一次都不乏有女性“愿者上钩”，在相关评论区，“求医院推荐”的留言被大量点赞并置顶。 这又不禁让人陷入迷思：原来真的有人打“高潮针”？究竟是谁在打？ 被“私处焦虑”困住的女性 “高潮针”固然邪门，但背后的痛点是客观存在的，女性也会“阴萎”。 关于性功能障碍，很多人可能只会想到男性的某些问题，比如“太快”。据统计，每10名男性中就有3名男性早泄。 实际上，女性发生性功能障碍的概率更高。根据《美国医学会杂志》刊登的研究统计，受心理和生理因素混合影响，43%的女性存在性功能障碍。 也就是说，将近一半的女性无法正常享受性生活，她们或终身感受不到性高潮，或性交时感到疼痛。 但碍于传统的性观念，很多女性选择了隐忍或假装自己很好，《海蒂性学报告》的一项调查发现，67%的女性曾假装性高潮。 正因此，相比男性“有问题就去看病”，女性的问题更容易被忽视。 电视剧《不够善良的我们》剧照 虽然嘴上沉默，很多女性其实内心很在意。她们觉得“自己不够好”“身体需要被改造”，于是把矛头对准了自己。 某医美机构的客户管理系统显示，70%的“高潮针”消费者是已婚女性，年龄集中在26-38岁，可支配收入较高，她们有的产后出现阴道松弛问题，有的处于围绝经期、绝经期。 对她们来说，这根针似乎能让自己在最私密的领域“重获掌控感”，于是砸钱也在所不惜，积极“修复”自己的身体。 “高潮针”只是冰山一角。为了让私处紧致，焦虑的姑娘们可谓承受了十八般酷刑。 比如前几年社交媒体上流行的“私处冷冻治疗”，将冰块塞入体内，认为这样能让阴道“冷缩”，变得更紧致。 妇科医生气得发布科普：“这和医疗中的冷冻疗法没关系。就像用舌头舔冰冻旗杆的熊孩子，冰块可能会粘在阴道上，导致结冰灼伤。即便是侥幸没有被灼伤，也未必没有受到损害。” 善于利用人性弱点的资本，一边高呼“悦己”的口号，一边制造并夸大“私处焦虑”，疯狂撩动女性消费者的钱包。 在电商平台，各种“缩阴凝胶”花样百出，月销量动辄几十万，广告文案大多不堪入目。 这些商家在软文推广中大肆渲染“私处焦虑”，虚构“缩阴等于美好婚姻”的概念，比如“小三事件背后的一个重要原因就是女人婚后阴道松弛”，从而吸引已婚女性购买这些产品。 不仅概念站不住脚，健康时报记者早在5年前就调查发现，这些所谓的“缩阴”产品，大多是换了皮的妇科抑菌凝胶，只能抑菌消炎，至于“缩阴”，是无稽之谈。 除了缩阴凝胶，各大商家都纷纷瞄准这片蓝海，赚起黑心钱。 其中，最广为流传的是打着中医推拿旗号，一对一教学的“徒手缩阴”。在相关宣传中，这套手法源自《古代宫廷回春术》，分为外部缩阴和内部缩阴，收费好几万，据称能产生奇效。 所谓的外部缩阴，就是对髋关节做简单的放松训练，锻炼程度相当于小学体育课程，同时辅助一些牵引和按摩的手法。 而内部缩阴，主要是测量阴道宽度，以此“证明”很松，帮助女学员寻找盆底肌群，最后“大师”使出蛮力，徒手帮助闭合耻骨。 堪比泰式按摩的徒手缩阴 但实际上，按摩的师傅无法做出判断，影像学检查和专业医生才能进行诊断。而且不借助专业的医疗设施按压耻骨，轻则肌肉拉伤，重则按压骨折伤及脊柱或神经，导致半身不遂。 更有商家办起“女性私密全修班”，让女学员在阴道上吊挂重物，西瓜、柚子、水壶、哑铃……堪比江湖绝活“胸口碎大石”，商家也赚足了眼球和学费。 在这些导师口中，练习吊重物可以唤醒阴道壁的弹性记忆，恢复紧致。但实际情况是，这种方法不仅没有作用，还会导致阴道软组织挫伤引起水肿。 除了“私处必须好用”的论调，还有商家大肆宣扬“私处必须好看”，将臭名昭著的“割礼”搬上手术台，改头换面为“割阴术”，割掉女性正常的身体部位，美其名曰“私密保养”。 可是，女性真的需要靠完美的性体验，来证明自己是个“好女人”吗？女性的身体体验需要像机器一样进行“修补”吗？ 在消费主义和单一审美的规训下，性被标准化，成为一场比拼性资本的社会竞争。在普遍的焦虑下，多数人的性体验沦为一场过度的情欲表演，以此来证明自己“足够好”。 性，不该是一场非输即赢的社会竞争，而应该是多元的个人体验。女性需要的不是高潮针，不是各种修复手术，而是忠于内心最真实的渴望。 美貌不该成为义务 困住这些女性的，或许不只是这个消费主义时代。 从时下的流行语“美得很权威”就可以窥见，许多女性仍在自我审视，将身体外观作为评估自我价值的依据，服从社会的凝视。 有学者分析了过去50年间的222项研究，发现女性“对身体不满”越来越强烈，评判越来越苛刻。另一项研究则揭示了本质：超过70%的女性认为，如果形象越好，人们对待她们的态度更好。 于是，她们将“变美”这件事变成了一场自我奴役，心甘情愿地跳进商家陷阱，被病态审美不断套牢，让“服美役”这个圈子持续刷新人类认知。 微博上曾经有一个很火的视频，被1.7亿人围观。 视频中，一位身材纤细的女孩将一根长度约为50厘米的软皮胶管，缓慢插进口中，随着管子不断深入，呕吐物逐渐从喉咙冒出，不适程度堪比做了一次不打麻药的胃镜。 那段时间，不少身材焦虑的女孩，跟风使用这种极端的催吐方式来减肥，最后把自己吐进了医院。 不只是病态减肥，一旦深陷“白幼瘦”审美陷阱，有些人恨不得掏空自己的身体，把每一个部位都拆解下来重新改造，成为标准的人造人：高颅顶、直角肩、精灵耳、漫画腰、筷子腿…… 为了追求沙漏身材，有人做手术摘掉肋骨来瘦腰。而摘下来的肋骨还能循环利用——将软肋骨塞进耳朵后方皮肤的囊带中变成“精灵耳”，从而显得脸小。还有人在头顶打洞，注入骨水泥，实现“颅顶增高”，制造“头包脸”的效果。 然而，这些自残式变美，无疑是高空走钢丝，稍有不慎，便会危及健康乃至生命安全。据不完全统计，每年因医美事故致残致死约10万人，其中绝大多数是女性。 2021年，年仅25岁的女演员高溜发微博讲述了自己医美整形失败的经历。她做完隆鼻手术后，由于出现排斥、发炎甚至坏死的现象，鼻头留下了一道黑红疤痕，形似小丑的鼻子。 不仅几近毁容，她也因此失去演艺工作，面临200万元的赔偿金，一系列打击让她萌生了轻生的念头。 半年后，她的伤口逐渐恢复，接受节目专访表示：“或许是对自己不够自信，就想变得更美，更精致，上镜360度无死角，这应该是一种容貌焦虑症吧！” 高溜接受采访 在服美役这条越来越挤的道路上，尽管有众多像高溜这样血淋淋的前车之鉴，但后来者仍然跃跃欲试。 有数据统计，2025年高考结束以后，整形美容机构的业务量增加了三成以上。容貌焦虑悄然蔓延至18岁，医美开始成为一种新的“成人礼”。 娜奥米·沃尔夫在《美貌神话》中写道：“当美貌成为义务，镜子就成为了刑具。” 对女性的所有束缚中，对美貌的苛求是最隐秘、最难以摆脱的枷锁。 愿我们能早日砸碎这面苛求的镜子，看见真正的自己。 部分参考资料： 1、中国新闻周刊 | 《被“高潮针”盗图，2年来我经历了什么》 2、中国新闻周刊｜《“操作不当可致死”，高潮针真相调查》 3、中国新闻周刊｜《女性私处整形调查：400亿背后的乱象》 4、丁香医生 | 《揭秘“徒手缩阴”的行业真相》 5、丁香医生 | 《注射私处的“高潮针”，一场瞄准女性的骗局》 6、丁香医生 | 《有性生活的人，建议偷偷点开这篇推送》 7、中国青年报 | 《年轻人受够了莫名其妙的伪审美概念》 8、李银河 | 《中国女性的感情与性》 9、毛拉·甘奇塔诺 | 《服美役：美是如何奴役和消费女性的》 10、娜奥米·沃尔夫 | 《美貌的神话：美的幻想如何束缚女性》 图片来源：网络

近日，在一次访谈中，叶一茜首次披露的当年结婚真相——23岁嫁给田亮，不是因为恋爱脑，而是超女热度退去后的理性选择。 2005年《超级女声》爆红时，叶一茜是杭州唱区亚军、全国总决赛第七名。赛后她发了首张专辑《爱情十二元素》，是同届超女中第一个发片的，但“水花没有那么大”，后续几首EP也未能引起关注。她坦言：“一个人出来单打独斗的时候，人气没有那么够。”随着作品反响平淡，她对音乐行业的热情逐渐消退，萌生退意。 就在事业低谷期，她通过朋友聚会认识了跳水冠军田亮。两人从“彼此印象不好”，到发现同星座、同血型、连手机型号和颜色都一样，越聊越投机。 2006年情人节，田亮托人送来99朵玫瑰，两人正式确立恋爱关系。2007年，23岁的叶一茜决定结婚。 叶一茜形容自己是“务实、想得比较远、比较通透”的人，“不会给自己造梦，不会做各种不切实际的幻想”。她提到，作为福建人，老家女生普遍结婚偏早，23岁在她心里“已经到了适合谈婚论嫁的年纪”。她没把自己当明星看，而是一个普通女生——在职业生涯不确定的时候，刚好遇见值得托付终身的人，结婚是顺理成章的选择。 婚后，叶一茜几乎隐退，专注家庭。女儿森碟2008年出生，儿子田宸羽2011年出生。她并未彻底离开职场，曾主持《美丽俏佳人》《茜你一顿饭》等节目，也涉足直播带货、投资文娱、餐饮、汽车销售等多个领域。据公开信息，她名下持有10余套豪宅，身家上亿。 2026年，她以歌手身份重返舞台。初舞台全开麦演唱《听海》拿下461票，此后又连拿三个900分以上的高光舞台，成为本季唯一达成此成绩的选手。 从23岁结婚到41岁重返舞台，叶一茜用近二十年完成了一个女性在不同人生阶段的选择。有网友评价：“早婚不是错，错的是把别人的人生当标准答案。”而她，显然一直在用自己的节奏答题。

71岁的林青霞又出来“炸街”啦！ 林青霞和闺蜜丁乃竺等人一同现身江西赣州的戏剧小镇，欣赏地方美景的同时还做了一把旅游宣传！ 露面的林青霞状态特别好，已经71岁的她整个人状态特别显自然轻松。 这就是71岁的林青霞，整个人看上去就是清清爽爽、干干净净的感觉。在她的身上，丝毫看不出硬凹年轻少女感，简洁有气质，霞姐算是女明星优雅老去的典范，太有品位了。 穿着白色上衣，打扮轻松自在，头上戴着一顶棒球帽参加活动。 坐在现场的她将银发夹在耳后，虽然是素颜白发，但一眼就看出她绝对是顶级美人中心态最好的那个。 哪怕是现场的观众放大细节拍摄，她脸部微显发腮，并且眼角纹和法令纹也已经有了。但林青霞嘴角微信的自信感，特别舒服耐看。 有颈纹又何妨？胳膊上的皮肉有些许的松弛又何妨？ 网友评价：喜欢她这一种清晰又自然的老态，这才是71岁的真实女演员模样，不畏自然老去，坦然接受白发和皱纹，生图真的很真实很接地气，林青霞，身上真的是松弛感拉满！ 71岁林青霞真的算是给“内娱”女明星上了一课！坦然接受白发和皱纹，脸上丝毫不见医美的痕迹，现场打招呼也是大方自信，气质高级感，喜欢。 这就是“自然才是最高级的美”最好的印证吧。 “大美人”林青霞再度现身啦，71岁身穿宽松白衬衫搭配深色长裙，脚踩平底鞋，这根本就是少女出游的模样。 在现场，粉丝们热情跟林青霞打招呼，她也是来者不拒，丝毫没有大明星的架子。 反观现场的林青霞，她倒是心情特别好，甚至还对着大家的镜头比心，还对着现场的所有粉丝们温柔甜喊：“我爱你！” 事实上，早在上个月，林青霞也有现身香港中文大学崇基学院，她成为讲座嘉宾，在台上的她畅聊自己同年龄段的人生感悟。 林青霞笑称自己的人生有多种选择，在自己39岁正值事业巅峰的时期，自己选择了息影开始过属于自己的真正生活。 结婚生子之后回归家庭，但自己又开始潜心深耕写作与绘画，爱上每一个时期的自己。 林青霞还表示自己如今已经老了，但心态却像年轻人一样。爱上文艺宣传，用自己女性的力量做一些温柔的正向价值输出，这是自己当下最喜欢做的。 聊到对于自己人生价值的体现，林青霞表示以文艺滋养内心，以坦然接纳岁月，以温柔对待世界，从容过好每一天，自在随心而活。 女神之所以能成为女神，就是她对自己的定位特别鲜明。也许大家心中的林青霞是光亮的存在，但她对自己生活的理解却格外通透，喜欢这样的林青霞的。 希望林青霞姐姐永葆年轻，越老越活越精彩！

近期，黄一鸣女儿闪闪受邀参加高端时装走秀一事，在网上掀起不小波澜。有品牌创始人爆料，闪闪能拿到优质资源背后另有隐情，不少人猜测孩子的爷爷王健林在暗中出手相助。 相关说法流传开来后，网友看法分成两派，温情解读和质疑炒作的声音交织在一起。 整件事的起因来自潮童星品牌创始人赵夏的一番讲述。她表示自己原本和黄一鸣并不相识，此前突然接到一通神秘来电，对方特意嘱咐，要给当时只有两岁半的闪闪安排高端走秀机会。之后品牌不仅为闪闪争取到明城墙主题大秀的名额，还直接和孩子完成签约。 事情的转折点出现在评论区互动里。有网友留言猜测这位神秘人就是闪闪的爷爷，赵夏直接给这条评论点了赞。这个举动被不少人当成变相证实传闻。 要知道国内童模行业普遍要求参选孩子年满四岁，闪闪年纪远低于行业标准，却跳过层层面试直接登上国际时装周舞台，资源倾斜十分明显，也让外界的猜测越来越多。 品牌方对外解释时，还提及单亲妈妈独自带娃不易，称优秀的孩子值得被更多人看见，试图用温情视角解读这次合作。 随着话题不断发酵，网络上很快出现两种截然不同的观点。 一部分网友愿意相信这是长辈藏在暗处的疼爱，是难得的隔代亲情。 有人觉得闪闪的相貌和王健林颇为相似，长辈心疼孙女出手帮忙也在情理之中。 再加上向来行事高调的王思聪，面对网络上的各类传闻始终保持沉默，没有出面否认，也让更多人偏向这个说法。 还有观点认为，倘若传闻属实，也能扭转此前王家被指对孩子不闻不问的负面口碑，算是一种低调的守护方式。 但也有不少网友保持理性，直言整件事更像是一场商业炒作。 在他们看来，王健林一家并非娱乐圈从业者，按常理不会特意推动年幼的孩子涉足童模行业。品牌方借着豪门相关话题制造热度，借势宣传的痕迹十分明显。 还有人提出质疑，认为这是借着孩子的特殊身份制造话题、博取流量，黄一鸣也被指依靠相关标签维持自身热度，以此进行变现。 除此之外，网上还流传着不少被大家当成线索的细节，不过这些内容同样都没有实锤。 此前有传言称，王思聪或是王健林每年会给黄一鸣母女支付三百万元抚养费，还赠送房产，黄一鸣曾间接提及相关说法，之后解散了自己的直播团队。 另外黄一鸣透露过，打算让女儿参演相关亲情题材短剧，也被大家拿来佐证传闻。 加上王思聪全程不作回应，种种细节被网友串联起来，让话题热度持续居高不下。 需要明确的是，目前所有猜测都停留在网传阶段。核心依据只有品牌创始人的口述和一条点赞记录，王家、黄一鸣本人都没有出面证实传闻。黄一鸣也曾公开否认过高额抚养费的说法，网上流传的各类细节，大多只是网友的脑补和二次传播。单凭点赞行为，远远不能认定传闻属实。 这件事背后，也暴露出值得大家思考的问题。各方都选择模糊态度不做正面回应，反而让话题持续发酵，形成了一场无声的流量博弈。而最让人担忧的还是年仅两岁多的闪闪，不管背后真相如何，孩子已经踏入童模、直播等商业领域。 有人心疼闪闪小小年纪就要面对镜头和舆论，担心她失去正常的童年，沦为成年人话题博弈的筹码。 也有人理解单亲妈妈的生活压力，认为这是现实之下的无奈选择。 说到底，传闻真假目前依旧无法下定论。只希望成年人的话题和纷争，不要过多影响到孩子本身，让她能拥有简单自在的成长环境。

6月6日这场百日宴上，屏风上那行字一亮出来，答案才算落定，汪吉辰。 小名"汪宝儿"，大名两个字选得极稳，没有跟着网传跑，也没有蹭任何前房的字辈。 马筱梅之前在直播里辟过一次谣，说不是"汪星野"，当时没人信。 现在正式名往那一摆，倒回头看，这家人从一开始就没打算把孩子往热搜名字的方向取。 6月6日，周六，农历四月廿二。 原定6月2日办的百日宴，往后推了四天，卡在周末，明面上说的是"方便亲友"，实际上这个日子本身就耐琢磨，六六大顺，还是休息日，该到的长辈都能到。 地点也没放在麻六记的门店搞那种半公开的阵仗，最终选在了张兰的私人别墅，纯家宴性质，规模压在几十个人，亲友、闺蜜、几位麻六记的老搭档，没请媒体，但手机镜头挡不住，照片还是一圈一圈漏了出来。 现场布置走的是淡粉+柔紫的花海路线，绣球、牡丹、百合交错垂在木质屋檐下，暖黄烛光打在上面，中间立一面金色屏风，上面刻着八个字："汪吉辰，平安无虞，百日之喜"。 这四个字一出来，网上的猜测潮才算真正停。 "吉辰"这两个字，说实话，比所有人猜的都朴素，但也比所有人猜的都"有态度"。 吉，吉祥、顺遂。 辰，良辰、时辰，也有星辰的意思。 合在一起就是，吉日良辰，选在这天、生在这天、名字也顺着这天走。 孩子出生那天是2026年2月23日，农历大年初七，属马，跟姐姐小玥儿同一个属相。 长辈按这个说法去择名，"吉辰"确实合得上逻辑，不是随便翻字典翻出来的那种好看。 但真正让议论声停不下来的，不在寓意，在一个空缺， 汪小菲和大S的两个孩子，叫汪希玥、汪希箖，清一色"希"字辈。 小儿子大名公布，三个字，工整端庄，可里头没有一个"希"。 这不是忘了吗。 给孩子取名用不用辈字，哪家大人不知道？ 尤其张兰这种辈分意识极强的人，真要续"希"字，她比谁都积极。 最后落到"吉辰"，只能说明一件事：这是汪小菲和马筱梅这个小家庭自己的决定，而且长辈点了头。 你说它是体面也好，说它是切割也罢，名字本身不会说话，但名字本身就是立场。 它等于在形式上告诉所有人：这个孩子是这一章的，不是上一章的延续。 张兰当天穿了一套粉色刺绣新中式套装，面料柔和、剪裁大方，妆容精致，整个人精神气很足。 她今年快七十了，这个年纪穿粉色其实挺挑人的，但她撑住了，或者说，是那个场合撑住了她。 奶奶抱孙子，全场最自然的表情都在那种"我来张罗、你们坐"的动作里，不是摆拍出来的。 她后来在一个视频里写了句话："吉日庆汪宝儿百天，一生无忧，福运丛生。 " 就这十二个字，比任何采访都有用。 你能感觉到她是真的松了口气，生了、抱到了、名也定了、宴也办了，这一关过了。 汪小菲那天穿浅米色西装搭白T，抱孩子的时候笑一直在脸上挂着。 不是那种应酬式的笑，是比较松弛的那种。 马筱梅穿白色披肩长裙/斗篷款，头发挽起来，怀里抱着汪宝儿，小家伙穿天蓝配米白的中式小礼服，头戴同色小帽，圆脸肉嘟嘟的，全程安安静静没闹，被妈妈颠来颠去也不吭声，网友的评语倒是统一：这孩子脾气好。 爷爷汪大爷穿棕色西装到了，站合影C位，送了金锁。 他和张兰离婚这么多年了，但在孙辈这件事上，该到的地方人没缺席过。 马筱梅的父母专程从台北飞过来，两边亲家同框拍照，场面不尴尬，甚至可以说挺和睦。 张兰那几位八十多岁的加拿大表姐也飞回来了，早年帮过她创业的旧人情，这次借着百日宴也算聚了一把。 长辈送礼这块，金锁、金手镯、刻了"吉"字小篆的金碗筷，都是常规操作里最实心实意的那种，不说值多少钱，意思是"我们认这个孩子"。 但有一张合影，翻遍所有流出的照片，你找不到。 小玥儿和箖箖没出现在现场画面里。 说法是学业原因，学期中，两岸来回一趟折腾，不是一句话就能解决的事。 汪小菲那边也一直是" custody arrangement（监护安排）"那套逻辑在走，孩子住哪、什么时候能跨区、谁来接送，都不是想带就能带的。 所以现场的亲情是满的，但满得有点选择性，满在汪宝儿这一边。 你看照片的时候不会觉得有什么不对，鲜花、烛光、奶奶粉色套装、爷爷金锁、妈妈第一次以"宝妈"身份正式站在这种家族仪式中心。 可一旦你习惯性去找另外两个孩子的影子，发现怎么也找不着，那个"满"字后面就会跟一点说不清的东西。 不是谁狠心，也不是谁被排挤，就是一个重组家庭永远绕不开的物理现实：有些团圆只能分批完成，有些合影注定要等。 早前还有一段小插曲很多人忘了。 孩子刚出生时张兰随口叫过"七宝"，汪小菲当面就不太乐意，坚持叫"汪宝"/"汪宝儿"。 后来马筱梅直播里又冒出过一句什么"想姓马"的传言，闹得沸沸扬扬，张兰在直播间一句话怼回去，"兜里没几个钢镚哪买得起"那种风格，把风向又掰回来了。 所以你看这次"汪吉辰"三个字正式亮相的方式，不搞悬念、不卖关子、屏风上大大方方刻出来让拍，反而说明之前那些拉扯基本落停了。 名字定下来，就等于这家人把这个孩子的人生第一章的标题，自己写完了。 剩下的，就是养了。

“我整个头都是假发片。”当李若彤在最新一期护发干货视频中说出这句话时，屏幕前的观众恐怕都愣了几秒。这位曾被无数人奉为“最美小龙女”的女神，竟如此坦然地将自己的“秘密”公之于众。 视频中，李若彤不仅大方承认自己使用了高品质假发片，还亲自演示了按压式固定技巧。她熟练地将假发片贴合在头皮上，用力按压固定，随后拿起梳子反复梳理，假发片纹丝不动。“梳头也不会掉，”她笑着解释，语气里没有半点遮掩。网友们看完直呼：“一点都看不出来，太真实了！” 但假发片只是这场“坦白局”的冰山一角。在这段引发全网热议的视频里，李若彤还毫无保留地分享了自己的全套护发心得。她透露，自己早晚必定梳头，且每次都会从多个方向梳理，雷打不动地坚持“200下”。这份自律让人很难相信，眼前这个女人即将迈入60岁的大门。 今年60岁的李若彤，状态好得有些“不讲道理”。从《神雕侠侣》中清冷出尘的小龙女，到如今依然身姿挺拔、皮肤紧致的“姑姑”，时间在她身上似乎只留下了更优雅的痕迹。“岁月对任何人都是公平的，就看你怎么对它。”她曾在采访中这样说过。如今再看这句话，更像是对自己数十年如一日的自律做出的注脚。 评论区里，一代人的青春记忆被瞬间唤醒。“初中时看《神雕侠侣》，现在我都当妈了，姑姑还是那样貌美如花。”有网友深情回忆道。也有人把话题拉回现实：“头发多到能遮住假发片的夹子，才叫发量多吧？我们这种连夹子都遮不住的人，才叫真尴尬。” 更多的声音则是力挺李若彤的真实。“60岁能有这样的身材和状态，戴假发片怎么了？现在年轻人都戴得满大街都是。”在滤镜和医美泛滥的娱乐圈，李若彤用一顶假发片和一个坦诚的微笑，反而赢得了更多的敬意。 或许，真正的“不老女神”从来不是对抗岁月，而是与岁月和解——哪怕是用假发片，也要美得理直气壮。

重庆市公安局日前通报一起同事纠纷所导致的命案，一名58岁的汪姓男子持刀将60岁的廖姓同事刺死。  警方虽未详细说明两人身分，但网络上却流传出命案发生当下的影片，并有网友指出，凶手为重庆理工大学的汪姓副教授，死者为该校副校长廖林清。 从影片中可以看到，凶手作案后身上沾有明显血迹，但没有逃离现场，而是在死者遗体旁徘徊，身边还有一名女子不断痛哭，疑为凶手的亲友。   凶手见到有人拿着手机在拍摄影片后，还主动靠近，高举满是鲜血的手高喊“替天行道”“为民除害”，并指死者在网络上被许多学生举报，害好多学生罹患忧郁症。   许多网友指出，汪姓副教授长期无法升等，怀疑遭到副校长廖林清的打压，趁着廖林清出门上班时下手。  不过，也有网友替廖林清说话，称是汪姓副教授被学生投诉，副校长依照规定处理，没有恶意打压。 警方表示，汪姓嫌犯已经被刑事拘留，案件正在进一步侦办中。

近日全网最大的瓜，是千亿大佬疑似电梯内出轨亲吻女子，一段十几秒的电梯监控视频在网络上疯传，先是女子进入电梯，随后一名男子进入，两人很自然抱著亲了个嘴，又笑著走出电梯。 有眼尖的网友发现，这名男子正是中国AI（人工智能）算力龙头企业胜宏科技董事长陈涛。 市场直接反应，胜宏科技5日A股股价暴跌7.59%，两天下来，公司市值整整蒸发了543亿(人民币，下同，约80亿美元)。有网友笑称，“这是A股最贵一吻”。   综合媒体报道，抖音帐号“珍珍Janice”6日发布多则涉及胜宏科技董事长陈涛的私生活内容爆料者自称为宋珍珍，指控陈涛在已婚状态下与其发展感情关系，并隐瞒婚姻状况。   贴文同时公开多张疑似聊天纪录、视讯通话截图及相关照片，引发争议。 其中最受关注的是一段疑似公司电梯监视器画面。影片显示，疑似陈涛的中年男子与白衣女子亲吻。 “珍珍Janice”声称曾是胜宏员工，陈涛“刚认识就骗我给他生小孩”。据传，“电梯门”事件发生于去年4月，去年底陈妻曾上门交涉，闹到法院，“珍珍Janice”称自己被疏远而抑郁，因此选择披露。 “珍珍Janice”表示，相关影片曾于2025年在网络小范围流传，但后续未持续扩散；此次则因双方协商未果，决定公开相关内容。 不过，上述说法目前主要来自爆料者单方面陈述，尚无其他公开资料可进一步证实。 巧合的是，就在“珍珍Janice”爆料的前一天，胜宏科技5日A股一天跌了7.59%，隔天大家才恍然大悟，原来这暴跌是消息没捂得住。 爆料出来之后，股价连两天大跌，从4日收盘的3598亿总市值，到了8日早盘直接跌到3055亿，两天整整蒸发了543亿。有网友调侃，“董事长在电梯里的一个吻，亲掉了公司540亿市值”，“这个吻好贵啊”。 胜宏科技对此回应表示，网传短片与公司活动无关，已经报警，有关部门也介入调查，此事不会对公司日常经营造成任何影响。 胜宏科技董事长爆电梯索吻丑闻。（视频截图） 公开资料显示，现年54岁的陈涛号称“惠州首富”，出生于新疆，1990年赴广东发展，从外资企业基层业务员做起。2003年创立胜华电子，为胜宏科技前身，2006年正式成立胜宏科技，并于2015年在深圳创业板挂牌上市。 受惠AI伺服器、高速运算及先进封装需求快速成长，胜宏科技近年营运表现亮眼。公司于2020年打入美国晶片大厂辉达（Nvidia，又译英伟达）供应链，2025年进一步成为Tier 1供应商。 今年5月，辉达执行长黄仁勋在台湾宴请供应链伙伴，现场除了台积电与鸿海董事长等科技大佬，还有胜宏科技董事长陈涛，他也是在场唯一的中国企业代表。 胜宏科技董事长陈涛。（取材自羊城晚报）

据6月9日报道，最近，向太陈岚的一段回忆视频，又把“神仙姐姐”刘亦菲送上了热搜。起因是向太在6月8日分享的社交动态中，毫不吝啬地夸赞刘亦菲，称她为自己见过的“富养女儿最好的典范”。这话一出，瞬间引发了网友的热议：能让见惯了大场面的向太给出这么高的评价，刘亦菲到底有什么魔力？ 向太在视频里回忆了对刘亦菲的初印象。她说，那时候刘亦菲才14岁，跟着母亲来香港和自己见面。按理说，14岁的小姑娘面对长辈多少会有些拘谨，但刘亦菲的表现却让向太眼前一亮——谈吐大方、修养极佳，完全不像一个普通的中学生。 更难得的是，这个14岁的女孩已经多才多艺，唱歌、跳舞、弹琴、骑马样样在行。向太形容她“很有修养、很有气质”，那种由内而外散发出的从容和自信，给向太留下了极深的印象。不过，向太也坦言，当时刘亦菲会主动提出自己对化妆和造型的想法，这份超出年龄的主见，还一度让她担心这孩子会不会有点“娇气”。但后来的事实证明，这恰恰是刘亦菲早慧和有个性的表现。 当然，聊到刘亦菲，就绕不开她的妈妈刘晓莉。向太在视频中透露，刘亦菲的妈妈长得比女儿还漂亮，身边追求者众多，但为了女儿，她终身没有再嫁。这位妈妈几乎是倾其所有地爱着刘亦菲，一切以女儿为重。从刘亦菲进组拍戏开始，妈妈就每部戏都全程陪同，贴身照顾生活起居。这种毫无保留的付出和言传身教，在向太看来，正是刘亦菲拥有良好教养和敬业职业态度的根源。 向太特别强调，真正的“富养”跟金钱没有必然关系，更重要的是精神层面的滋养和品德的培养。刘亦菲在剧组里对工作人员友善、从不迟到、敬业认真，这些细节都被向太看在眼里。她直言：“我没听过有人说她的坏话，她在圈内的口碑很好。” 能得到向太这样在娱乐圈摸爬滚打多年、见惯了人情冷暖的前辈如此肯定，足以说明刘亦菲在为人处世上的成熟与真诚。从14岁那个有主见的小女孩，到如今圈内公认的敬业演员，刘亦菲的成长轨迹，或许就是向太口中“富养”二字最好的注解。 编辑：文小娱

吴千语和施伯雄在上海也有家了！6月9日，某杂志官微便晒出在吴千语施伯雄新家为夫妻俩拍摄的大片，相比小两口在香港住的别墅，他们上海的新家也是超豪。 吴千语施伯雄在上海的新家是带有超大花园的四层别墅，别墅外墙洁白平整，黑色的窗框在洁白的墙面上形成了鲜明的几何对比，增添了几分时尚感。 院子周围郁郁葱葱的高大树木构成了天然的绿色屏障，院子的地面铺设了浅灰色硬化路面还有绿草坪，最引人注目的是，院子中间摆放的实木户外餐桌椅，色泽温润的柚木色在阳光下显得格外温暖，不远处还摆放着一张舒适的单人椅，营造出一种随时可以开始惬意下午茶或户外聚餐的生活气息。 吴千语和施伯雄就很喜欢在院子里与爱犬玩耍，大片中赤脚站在院子绿草坪上的吴千语身着一袭明黄色吊带长裙，完美勾勒出她纤细修长的身形和优雅的肩颈线条。将一头长发披散在肩头的吴千语，温柔注视着爱人施伯雄还有可爱的小狗，嘴角带着一抹若有似无得笑意，沉浸在满满幸福中。 俯身蹲在地上的施伯雄，身穿一件白色衬衫搭配浅色休闲长裤，清爽干净的造型与周围环境相得益彰。只见施伯雄伸手轻抚着身旁那只金毛的背部，而不管是狗狗还是施伯雄，他们都在歪头看吴千语，画面温馨而美好。 一家“四口”也有在室内拍摄，照片中为了贴合室内的装修风格，吴千语换上了一套无袖白色针织裙，一身穿搭优雅知性。一旁施伯雄穿搭倒是没什么变化，只是加了一件外套。 只见吴千语施伯雄手牵着手，施伯雄依旧是神情温柔地注视着妻子，眼神都没从老婆身上离开的他，一看对吴千语就是生理性喜欢。 那在施伯雄脚边，金毛犬慵懒地趴在地板上，吐着舌头，显得十分惬意；另一只蓬松的白色比熊犬正好奇地望向镜头，为画面增添了生动的活力。 而从室内装修风格来看，是符合吴千语审美的老钱风，达成了一种温润复古与现代舒适的平衡，大大小小的细节都营造出满满高级感。 据悉，吴千语这套房子装修了一年多，吴千语亲自盯装修，如今从最终成果来看，这栋别墅可以说是吴千语品味的最好展现，亲手打造出与施伯雄爱巢的吴千语，难怪房子刚装修好就迫不及待搬进去了，不敢想象在这里生活有多舒适幸福！

林心如结婚后状态越来越好，穿衣也大胆了。她会尝试深V连体裤，胸前这露肤度可不是一般人能驾驭的，对于保守型女生来说，实在是敢想不敢穿。50岁林心如有好身材撑腰，真是穿啥都好看。接下来，共欣赏三组穿搭，看看有没有令你动心的单品。 01深V连体裤+高跟鞋 身上穿的是纯黑色连体裤，上半身的设计很是大胆，映入眼帘的是深V设计，领口一路往下开得很利落，自带又酷又飒的气场。主要是领口延伸到腰部，感觉人都不敢轻易动，要不然胸部很容易出现走光问题。袖子是修身的长袖款，肩部还有点小垫肩的设计，把肩线撑得特别直，整个人的比例一下子就被拉起来了。 鉴于袖子松量有限，因此穿上的一刹那便可拉长手臂线条，再加上面料是黑色，手臂看上去会细上一圈。腰间系了一条黑色的皮质腰带，正中间有个亮眼的金色V形带扣，刚好卡在腰最细的位置，把上下身分得明明白白，金色的出现也打破了一身黑的沉闷感。腰带一收，腰身和腿长的优势就都出来了。 再来说说下半身，是直筒的黑色长裤，裤型很挺括，垂感也够，裤子挺长的，几乎能遮住鞋跟，进而把腿衬得又直又长，走路的时候自带利落的线条感。连体裤的面料看起来很顺滑，没有多余的褶皱，质感很是在线。 脖子上戴了一条很吸睛的银色项链，链条顺着V领垂了下来，长度刚好落在胸口，给人blingbling的感觉，一下子就打破了全黑的单调感。手上还戴了简约的戒指，不抢风头，但细节里透着精致。这件连体裤属于基础款，但靠版型、配饰和剪裁的细节，穿出了完全不一样的高级感。 02衬衫+半身裙 这是亮黄色的缎面套装，自带温柔又亮眼的气质。上衣是衬衫款，领口系着一个大大的米白色蝴蝶结，有了它的加入，上半身的层次感更强了，而且给整体造型注入了一丝活力，显得穿着者更年轻了。缎面的材质软乎乎的，黄色是一个很受欢迎的颜色，衬得整个人气色很好。 我们在衣服上可看见红蓝配色的小碎花，不是那种很扎眼的大花，图案具有低调又清新的特点。这些花纹分布得十分均匀，再加上数量不多，因此视觉上不会显得杂乱。除此以外，衬衫的版型是宽松的落肩款，袖子也偏长，带着点慵懒的松弛感，不会让人感到紧绷。就算袖子有一些松量，但只要袖口有收紧设计，都能显得手臂更长。 下装是同色系的半身裙，坐着时长度到膝盖下方一点，裙摆是微微散开的弧度，和上衣的风格呼应得很自然。不得不说，缎面材质自带光泽感，质感一下就上来了。耳饰是小小的垂坠款，戒指也是简约的细圈款，没有选太夸张的款式，刚好和整套温柔的风格搭在一起，悄悄添了点精致感。 03吊带+小背心+条纹裤 上半身是叠穿，里面穿了件简单的白色小吊带，外面是一件黑色针织小背心。背心是无袖的，边缘带着波浪形的花边，中间还有个小小的黑色系带，黑白两色搭配起来经典又耐看。这种搭法其实挺出人意料，许多人会直接穿吊带，不会想着再搭一款系带背心。腿上是一条阔腿裤，裤身融入了蓝白竖条纹，很是养眼。裤子版型松松垮垮的，还有工装口袋的设计，裤脚出现卷边，继而露出了一点脚踝，看着特别休闲舒服。 除了第一组穿搭不太适合日常出门穿，剩下两组太棒了，夏天穿无负担。

近日，85岁老牌影帝达式常罕见露面，近况状态惊艳全网。作为七八十年代家喻户晓的“银幕第一美男”，他曾是无数观众的青春白月光，凭借儒雅俊朗的外形、精湛沉稳的演技封神影坛。褪去昔日荧幕荣光，如今的达式常独居上海老弄堂，相伴五十余年的妻子离世已整整十年，女儿定居海外常年不在身边，耄耋之年独自生活，却依旧身姿挺拔、身体健朗，心态通透淡然，把晚年日子过得安稳又体面。 达式常是妥妥的时代顶流、国宝级老艺术家。在上世纪七八十年代，他是影坛当之无愧的颜值与演技双标杆，眉眼温润、气质儒雅，自带一身正气，是一代人心中无可替代的国民男神。深耕影视行业多年，他主演《人到中年》《谭嗣同》《燕归来》等无数经典影片，塑造了无数正直、温润、坚毅的经典荧幕形象，斩获多项影视大奖，还斩获文联终身成就奖，用一生深耕演艺事业，为华语影坛留下诸多传世佳作，口碑与人气双双拉满。 荧幕上风光无限的达式常，生活中却是极度专一、温柔顾家的好男人。他与妻子王文皓的感情，堪称娱乐圈模范爱情，两人相识相知相守五十余载，风雨同舟、不离不弃，恩爱半生从未有过任何绯闻。婚后两人生活低调朴素，相互扶持、彼此包容，平淡相守的温情让人动容。夫妻俩育有一女达秧，女儿长大后远赴美国定居发展，深耕纪录片领域，事业稳定独立。 天有不测风云，2015年，相伴达式常半个世纪的妻子王文皓因病不幸离世，彻底打破了安稳温馨的小家。妻子的离开，让彼时75岁的达式常备受打击，深陷悲痛之中。十年光阴匆匆而过，达式常始终初心不改，没有选择再婚，独自释怀过往、安稳度日，默默守护着属于两人的独家回忆。 如今妻子离世已满十年，85岁的达式常一直独居在上海徐汇区的老式公房内，这套60平的老房子陈设朴素简单，没有奢华家具与贵重装饰，生活极简又低调。女儿定居美国常年无法陪伴身边，偌大的房子里只有他一人生活，没有保姆照料，日常起居全部亲力亲为，事事亲自动手、自给自足。 虽独自独居、晚年清冷，但达式常的生活状态完全打破大众对“独居老人”的固有印象。老爷子身体十分健朗，精神矍铄、眉目舒展，目光依旧清澈有神，完全没有耄耋老人的沧桑疲惫。他的生活作息规律自律，每日坚持早起出门锻炼，闲暇时逛菜市场、遛弯散步，日常买菜做饭、打理家事，生活简单充实、有条不紊。每月靠着8000元的退休金安稳度日，衣食无忧、生活富足。 褪去明星光环的他，完全融入市井生活，低调随和、平易近人，没有丝毫老艺术家的架子，和邻里相处和睦，待人温和谦逊。历经半生繁华与风雨，达式常早已看淡名利，晚年远离娱乐圈喧嚣，极少公开露面、不参加综艺、不炒作热度，安于平淡朴素的生活。面对独居生活，他从未心生落寞，反而活得通透从容、松弛自在，心态年轻又豁达。 从风靡全国的银幕男神、实力派影帝，到独居市井、安于平淡的耄耋老人，达式常的一生有辉煌、有遗憾，更有通透的人生智慧。半生深耕艺术，初心不改、德艺双馨；半生坚守深情，专一纯粹、不负初心。如今85岁的他，身体康健、心态安然，远离纷扰、岁月静好，活成了老艺术家最体面、最通透的晚年模样。

2025年2月2日，大S骤然离世的消息如同一颗重磅炸弹，瞬间在娱乐圈和无数粉丝心中掀起轩然大波。悲痛与震惊交织之下，人们不禁感叹命运的无常——多年前，有大师曾预言她活不过50岁，而她在48岁便意外离世，这突如其来的离开仿佛印证了那条神秘的预言，为她的告别增添了一抹难以言说的神秘色彩。 粉丝们试图通过回顾她的节目与采访寄托哀思，却意外窥探到她年轻时居住的房间，仿佛走进一个与常理格格不入的异度空间。房间里，深粉与玫红的浓烈色彩铺满每一处角落，墙壁、窗帘、抽纸盒，甚至床上的心形枕头都被这层层叠叠的粉色覆盖。房间大面积同色系装修，缺乏明暗对比，厚重得仿佛压在心头。更为诡异的是，房间没有窗户，她极度排斥阳光，昏暗的光线让粉色在阴影中显得诡异而阴森，远离了梦幻公主房应有的明亮温馨。家具设计也透着奇怪：坏掉的冰箱被改造成冷藏与储物兼具的储物柜，旁边的床头柜竟是小狗笼改造而成，里面放着一个布满灰尘的娃娃。大S自爆自小对死尸照片兴趣浓厚，初中时便因交通事故宣传栏里的照片养成收集癖好，闲暇时还会拿出来端详。这样独特的爱好与房间的怪异布置相互映衬，让整个空间愈发阴森可怖。? 置物架上，豹纹元素与满屋的粉色形成强烈对比，各类杂物堆积如山，显得杂乱无章。架子下方散落着破旧娃娃和会发声的婴儿头，轻轻一碰便会发出诡异声响，幽蓝色的眼睛仿佛在暗中注视。旁边，大S自制的吊死鬼装饰随风摇晃，逼真的尸体造型为房间添了几分令人不寒而栗的气息。化妆台通体暗红，在深粉色背景映衬下，诡异氛围愈加浓厚。化妆台旁的照片墙藏着诸多故事：陈建州高中时期的搞怪照片、小S蹲在马桶上的照片，都在略显诡异的空间里蒙上了一层神秘面纱。? 不少人认为大S后来精神状态出现问题，与她的房间布置脱不了干系。但实际上，她的行为一直颇具争议。在娱乐圈这个对外表和身材苛刻无比的环境里，她对自身形象的追求几近偏执。为了维持白皙肤色，她曾服用抗凝血剂，不顾可能带来的凝血功能障碍、内出血甚至器官损伤。她极少运动，走几步就气喘吁吁，且长期患有癫痫和心脏病，却对这些严重疾病缺乏足够重视。曾有大师预言她活不过50岁，当时正值事业上升期的她只是付之一笑，满不在乎的态度或许让她忽视了身体健康。在全力追求事业成功与完美外表的过程中，她对身体发出的警告视若无睹，最终悲剧降临。 大S的离世，如同一记重锤，敲在每一个关注她的人心上，也为我们敲响了警钟。在追求外在光鲜的同时，健康绝不可忽视。健康是人生的基石，一旦失去，一切都将化为泡影。我们应学会平衡事业与生活，倾听身体的信号，及时调整作息与生活方式。不要等到失去才懂得珍惜，更不能让类似悲剧再次发生。愿大S在另一个世界安息，也愿我们每一个人都能从她的经历中汲取教训，珍惜当下，守护好自己的健康。

6月7日，著名歌手、演员钟镇涛发文悼念母亲：“家母享年百零一岁，日前安然辞世。”  73岁的钟镇涛写道，虽然在乡俗概念里，“此高寿善终为笑丧”，身边的人也都对他说，“老人家福寿圆满、无病无灾离世是喜事，理当释怀”，但他依然难以平复内心悲痛。  钟镇涛也表示，他知道母亲这一生过得很圆满，但还是无法强颜欢笑，决定近期专注于工作，用忙碌填满自己的时间，以摆脱思念与悲伤。  据港媒报道，钟镇涛的母亲于近日在美国旧金山一家医院安详离世。  公开资料显示，钟镇涛1953年2月出生于香港，20岁加入温拿乐队担任主唱，很快就在娱乐圈打开局面。而在“单飞”之后，钟镇涛的事业运更是令人羡慕，在音乐、影视多个领域都表现出色。  钟镇涛的音乐代表作《只要你过得比我好》曾风靡一时，主演的影视剧《烟锁重楼》《小城故事》《聚散两依依》《梦的衣裳》《表错七日情》《射雕英雄传之东成西就》《头文字D》等也都颇受好评，令其成为香港娱乐圈资深代表人物。  

6月7日，94岁的胡枫在红馆举行演唱会，曾志伟、汪明荃、薛家燕、刘德华、张学友、张家辉、陈奕迅、陈百祥、罗嘉良、黄日华、莫文蔚、杨千嬅、许志安、张卫健、梁汉文、苏永康、肥妈、周柏豪等担任嘉宾，网友戏称，大半个港娱都去了胡枫演唱会。         据此前消息，胡枫宣布于6月7日下午3点半在红馆举行《九五至尊无限枫骚演唱会》，这是94岁的他第6次登上红馆舞台开唱，为了照顾长者，更安排下午开唱。   4月22日，胡枫精心打扮出席记者会，天星娱乐陈淑芬表示，正在为胡枫申请挑战“举办演唱会最年长华语艺人”的世界纪录。     胡枫，原名胡继修，人称“修哥”，1932年1月18日出生于广东省广州市，中国香港男演员、主持人。1957年与吕咏荷结婚，育有五名子女，收有张学友、黎明等十四名干子女。    1953年考入大成公司后主演首部电影《男人心》，1960年主演喜剧《难兄难弟》确立影坛地位。1964年导演并主演《柳叶刀》，同年参演歌舞片《万紫千红》。1966年凭歌舞片《彩色青春》票房破百万港元获“舞王修”称号 。       1970年代转投电视圈发展，主持商业电台节目《胡言枫语》，期间出演电影《窄梯》（1972）、《忌廉沟鲜奶》（1981）及《七年之痒》（1987）等电视转型标志作。1990年参演剧集《我本善良》饰演石常春，1999年在《妙手仁心》中扮演唐姿礼之父唐永全。 2002年举办《枫show人生70年演唱会》，2003年先后获第八届香港金紫荆电影终身成就奖及TVB万千光辉演艺大奖。2005年主演《开心宾馆》演绎宾馆老板。2012年获第三届星和无线电视大奖专业精神奖，2018年参演商战剧《再创世纪》饰演方松荫。2019年主持综艺《流行经典50年》。2022年主演电影《曙光》上映并获第十七届世界杰出华人奖杰出艺术家大奖。2023年获第41届香港电影金像奖终身成就奖；11月2日参演的电影《白日之下》在中国香港上映。2024年2月参演电影《还是觉得你最好2》上映；7月获香港特别行政区政府颁授铜紫荆星章。  

中国资深演员张治中长期活跃于影视圈，6月8日传出离世消息，享寿68岁。 导演张纪中随后证实噩耗，并发文表达深切哀悼之情。张治中曾在经典电视剧《三国演义》中饰演“马谡”，以及在《水浒传》中出演“晁盖”，凭借多个深入人心的角色受到广大观众喜爱。 张治中在《三国演义》中成功塑造了“马谡”这一经典角色，尤其是在“挥泪斩马谡”一幕中，将人物的悔恨与不甘演绎得入木三分。临刑前含泪的神情，更成为许多观众心中难以磨灭的经典画面。 随后，他又在《水浒传》中饰演“晁盖”。从智取生辰纲到梁山聚义，张治中将角色的豪迈与坚毅展现得淋漓尽致。剧中“晁盖”最终在曾头市之战中壮烈牺牲，这一形象也成为无数观众记忆中的经典荧幕角色。 张纪中在悼文中提到，张治中是山西话剧院早期学员班成员，为人沉稳谦逊，对表演始终保持认真严谨的态度。无论是在话剧舞台还是影视作品中，他都以专业精神对待每一个角色。张纪中表示，张治中比自己年轻5岁，两人情同手足，在演艺道路上并肩奋斗多年，留下了许多珍贵回忆。 88岁资深演员魏宗万，在《三国》中饰演“司马懿”。本月，他于上海病逝，张纪中感叹：“前几日才刚惋惜魏宗万先生离去，心绪尚未平复，如今又痛失一位并肩前行的好兄弟、好同行。”