中国新闻

作者 | 祝越编辑 | 吴擎2025年8月，沈安宇收到朋友转发的一条视频，来自一个知名媒体。朋友显得很惊喜：“你都跟这么大的媒体有合作了？”视频围绕蹦床的危险性进行了科普。沈安宇后来发现，这则视频首发自一个叫“Ai科普”的账号，另有一些官方视频账号也曾转发。视频里的男声浑厚、顿挫，让观众有代入感。这是沈安宇的声音。沈安宇从2020年开始从事配音，做过很多影视剧解说、小说解说类的工作，他用的就是这样的声音。沈安宇工作时使用的麦克风/受访者供图但问题来了，他并没有给这个视频配音，视频里的配音是怎么来的？是AI。意识到自己的声音被AI模仿生成，还被这么大体量的媒体账号传播，他感觉“天塌了”。AI生成的“沈安宇”被大范围传播、使用，而真实的沈安宇，却渐渐接不到配音工作了。与沈安宇一样，大量配音演员面临被AI抢走工作的威胁。在动画电影《哪吒之魔童闹海》中为太乙真人配音的张珈铭，也在接受采访时表示，AI侵权导致他丢了5个商业合作。太乙真人配音的张珈铭抵制AI仿声侵权/图源：央视新闻2026年3月起，配音演员季冠霖、边江工作室、729声工场等业内知名从业者及机构，集体发布维权声明，提出“三禁”原则：严禁未经授权的声音采集与AI生成；抵制盈利性滥用；要求下架侵权内容并追责。2026年4月，沈安宇有感于配音圈内抵制AI的声明，发布视频讲述自己三年来“被AI”的经历，视频迅速达到上百万播放量，近六千条评论里，网友们为他感到不平。2026年4月，他发布视频讲述自己三年来“被AI”的经历/图源：配音小鱼他要和AI死磕到底。比丢掉工作更为深刻的是，作为一个真实的人，沈安宇的存在似乎也正被AI抹消。因为相似声音泛滥，由他真人配音的作品不再具有特殊性，甚至会遭遇听众、甲方和平台的质疑，他的创作来自AI生成。AI偷走的，不只是一个人的音色，也偷走了他与声音之间的关系，和他的配音人生。01被AI“顶替”的人2020年入行，赚得最多的时候，沈安宇一天工作三四个小时，每天3到4万字等着他配音。而在2026年5月，他有一天只工作了10分钟，配音大约2000字。而这，是他新的生活常态。工作量的锐减，在2023年年底的一天显露出信号。那天，朋友转发了一条评论演员任素汐的视频给他：“这是你配的吗？”视频里的声音和沈安宇一样有厚重的音色，但却会把文案里的多音字念错。沈安宇很快意识到，自己被AI克隆了。他尝试联系这个视频博主，要求停止侵权，却发现自己已经被拉黑。超出他想象的是，随着AI发展越来越快，使用他的“AI分身”配音的视频，也越来越多。沈安宇复制的侵权视频链接/受访者供图沈安宇尝试逐个联系这些视频账号的主人，劝说他们停止侵权行为，不再使用自己的AI配音。他逐渐发现，这些单独的侵权视频背后，还存在着一条产业链。一个视频博主很惊讶，他一直以为这个配音是AI生成的。为了这个声音，他在一个配音网站上充了钱，每个月不少于二十美元。另一个博主“陈小说剧”才知道自己被骗了。当初他以每百字两元的价格买来了这个配音，卖家自称是配音员，声音是他真人配的。直到沈安宇联系上陈小，他才明白自己花钱买的只是AI配音。在某个平台上，由AI生成的沈安宇语音包，被卖出688元，可提供给买家终身使用。一名买家告诉沈安宇，卖家通过远程操作，在自己的电脑上下载安装了一个离线软件，只要在软件中输入文字，就可以生成相应的配音文件，用的声音就来自沈安宇。有的博主发现自己以前都是买的ai配音/受访者供图交易完成后，卖家切到微信，删除了交易双方的聊天记录和联系方式，确保不留下任何证据信息，才解除了远程操作。沈安宇的声音也被直接挂上一些网络平台。在这些平台上，声音被拆分成几种品类，冠上没有意义的“甲乙丙丁”作为名字。在潜在的使用者和消费者眼中，它们都是AI。作为一个人，一名创作者，沈安宇的名字和劳动成果就这样被淹没在AI声音库里。为了搜集证据，沈安宇花了大量时间去观看、点赞甚至收藏那些侵权视频。大数据误以为他喜欢这些AI配音视频，于是往他的首页投放了更多。慢慢地，沈安宇被自己的AI分身包围了，打开每个视频，都是自己的声音，熟悉又陌生。与侵权者的沟通，数不清的视频推荐，消耗着他的精神，也助长他的焦虑。自从发现自己“被AI”，沈安宇常常因思考如何维权，失眠到凌晨，“钻牛角尖钻到了头”。白天，心悸会突然出现，他的心脏就像是被人揪住一样疼。配音文案常常需要强烈的情感注入，有时他必须吃救心丸，才能完成工作。每次心悸出现，沈安宇的心脏就像是被人揪住一样疼/图源：配音小鱼最初的愤怒，逐渐演变成无奈，再到后来，刷到自己的AI配音，他会点不感兴趣。直到有一天，他卸载了短视频平台，终于感受到久违的轻松。面对那些AI声音，他必须捂上耳朵，才能过回自己正常的生活。沈安宇清楚，这是一种逃避，但是“我就想当个缩头乌龟”。02“哪条法律说不行？”沈安宇曾有过彻底放弃的想法。2024年，他的工作量逐渐减少，业内两个主要配音平台提出愿意买断他的声音，用于AI生成，一次性给他几万块钱。沈安宇考虑过，最终没有答应。全职配音以来，最多的时候他一个月能赚两万，平均下来每个月也有一万元左右的收入。而几万块钱一次性买断他的声音，也相当于买断了他的生路，他觉得不值。愿意找他真人配音的人，还在减少。直到2025年8月，那条由知名媒体发布的视频让他警觉，如果不做点什么，自己可能真的会被AI顶替。沈安宇重新振作起来，继续找侵权账号沟通，或是尝试向平台投诉。有的博主知道了实情，会向沈安宇道歉，爽快答应此后不再使用。有的博主则在道歉后又提出，能不能让他们继续使用沈安宇的AI声音？他们可以给沈安宇付费。更多的人“胡搅蛮缠”，始终不相信这个声音来自沈安宇，反过来对他进行贬低。一个博主先提出可以付费使用，被拒绝后，他表示“我只是出于人道主义和你协商”，配音是他从别人那里买来的，责任不在他，“有哪条法律说明了不能用？”最后还补上一句：“不是你声音牛，是别人的作品牛。”一个博主认为配音是他从别人那里买来的，责任不在他/受访者供图很多人早已把沈安宇的账号拉黑，他们知道声音的出处，也知道沈安宇本人没有授权，依旧在使用他的AI声音。博主小白就是其中之一，他反复希望得到沈安宇的“体谅”。小白有几条已经做好还没发布的视频，用的都是沈安宇的AI配音，把这些库存发完，他保证不再用了。沈安宇不同意，小白软磨硬泡，先说自己还是学生，做好的视频花了不少精力，不想白费，后来又说家里欠了债，他指望账号的收益还钱，“被生活逼得无路可退了”。沟通不成，沈安宇去平台投诉了他，他的账号也被封了。博主反复希望得到沈安宇的“体谅”/受访者供图没过多久，沈安宇却刷到小白开了新号。他还在为自己求情，想把手里库存的AI配音视频发完，只是这些视频已经从原本的七八条，增长到了十几条。沈安宇已经做出很多让步。他拒绝别人付费使用AI配音的提议，因为“有点对不起（他们）”——“如果他们真的给我钱了，我相当于是他们的服务方，我制止不了这种肆意传播的话，我凭什么收他们钱？”他站在博主的角度考虑，如果对方愿意停止使用，他不会再要求下架过去AI配音的视频，“他们也是需要赚钱”。基于这个想法，沈安宇总是先尝试和博主沟通，只有在无法协商一致的情况下，才会选择投诉。投诉也并不容易。沈安宇的妻子帮他整理证据，把那些涉及侵权的视频链接复制出来。沈安宇则要截取出视频里的片段，自己录制一个对比音频，证明视频中的AI配音来源于自己。有时候，准备证据的速度，跟不上博主侵权的速度，最多的时候，他们一次性就复制了上百条视频。与举报所耗费的心力相比，侵权者需要做的证明却很少。他向平台举报，却得到对方的“不侵权声明”/受访者供图沈安宇把证据发给平台，平台方判定一部分视频账号侵权。有一些账号主则提供了一份不侵权声明，称自己是从另一个平台那里购买了语音包，平台便不会认定其侵权——他们只是不知情的使用者，而不是最初的克隆和传播者。此后，平台回复沈安宇，称已中止对被投诉内容的处理措施。而即使是那些因为侵权被封的账号，它们背后的博主也可能像小白一样，建新号从头再来。借助平台去投诉侵权，是无止境的。沈安宇开始考虑走法律途径起诉侵权方。咨询律师后，他了解到要打一场官司，前期收集证据、声音鉴定等费用就要花十万元左右，投入这些成本之后，却不一定能得到胜诉的结果。北京市中勤律师事务所律师任相雨曾代理我国首例“AI声音侵权案”，该案件于2024年4月一审宣判，原告取得胜诉。任相雨告诉南风窗，这类案件的核心难点在于证明声音相似性和还原侵权的路径。原告方需要找准侵权人，确定侵权人从哪里获得了AI声音的原始载体，然后逐步溯源。北京市中勤律师事务所律师任相雨/图源：央视新闻而沈安宇的声音在多个平台被侵权，侵权视频众多，这也导致取证工作量和难度都大大增加。妻子支持他诉讼，即使要付出高昂的成本，而沈安宇又一次退缩了。“正是她这种无条件支持，才会让我深刻地意识到我不能拿出这个钱，”他说，“这对我的家人不公平。”然而，从沈安宇的AI分身延展出的“不公平”，远不止于此。03证明自己是人要不断自我证明的，不只是沈安宇，还有与他合作的视频创作者们。博主陈小原本在不知情的情况下用了沈安宇的AI配音，了解实情后，他成了沈安宇的长期合作者之一。他常常收到同行私信，问他用的哪个AI。后来他被问烦了，直接把“真人配音”写进了账号简介。博主小班班从2021年9月开始和沈安宇合作，一直坚持使用沈安宇的真人配音。在沈安宇看来，他对配音要求精益求精，“需要我咬字清晰，情绪饱满”。而这样的真人配音，反而被误认为AI。小班班推测，沈安宇的声音已经在全网被大量AI克隆，曝光量很大，“很多人听得多了，就先入为主”。如今沈安宇的声音仍然受欢迎，却渐渐不属于他自己，不属于一个“人”。2026年，小班班观察到短视频平台开始鼓励真人原创配音，而沈安宇的真人配音，不在鼓励之列。图源：pexels这直接关系到视频创作的收益。从2026年开始，小班班发布的由沈安宇配音的视频，都没能进入精选。平台没有流量扶持，他也失去了和平台签约独家的资格。“没有独家，我的收益只有独家账号的一成。”小班班意识到不对劲，联系了平台客服，对方回复说，主要的问题在于他的视频配音AI感太重，建议他更换配音。平台客服曾经建议陈小换掉沈安宇的配音。客服表示，如果陈小想要和平台签约独家，最好能把配音换成个人IP的声音，“说白了，就是想让我本人用自己的声音来配音”。陈小推测，平台看重的是打造个人IP，需要配音有真人的特色，“比如一听声音就知道你是谁”。而沈安宇的声音因为被AI克隆，“一抓一大把”，丧失了独特性。视频博主使用沈安宇的真人配音后，平台给博主的建议/受访者供图为了证明声音来自真人，小班班通过线上、电话多次和平台客服沟通，明确说明配音全程都是由沈安宇真人录制，他可以提供原录音素材、录制视频、后期工程文件等所有证明。每条配音，都会经过他们的反复校对、补录、逐字调音，花费大量时间精修。但他找不到一个渠道去提交这些证明。小班班推测，配音应该是被系统直接判定为了AI生成。为证明配音员是真人，沈安宇曾在视频片头的电影片段之后，真人出镜说话：“大家好，我是配音员小鱼，全程真人配音。”沈安宇为了证明自己是真人的出镜/受访者供图这很突兀，也牺牲了作品的完整性，但作为提供服务的乙方，沈安宇只好配合。除了真人出镜，他还尝试过在配音中夹杂方言、口语化的表达，甚至是故意发出奇怪的声调。这些尝试大多没有效果。博主的新视频依旧没有进入精选，不到两个月，原本愿意使用真人配音的博主，在收益压力下选择更换配音，放弃继续和沈安宇合作。小班班和陈小没有放弃，仍然坚持对配音的高要求。让沈安宇担心的是，这也许反过来为侵权者提供了便利。“咬字清晰、情绪饱满，这也是AI（克隆我）的人们想要得到的，AI它也需要咬字清晰，情绪饱满。”他更担心，为了自证而真人出镜，自己的脸会不会也被盗走？只要还没有相关法律法规来限制AI技术对真人生物信息的盗取，这种侵害一直还在发生：“如果AI了我的形象，再用了我的AI声音，我真的就不算是我了，我真的就赛博永生了。”04作为人的特殊性沈安宇并非科班出身的配音演员，如今这个被AI大量复制的声音，他花了十余年一点点锻造出来。对配音的兴趣始于2013年，沈安宇认识了当时的网恋女友。女生喜欢听故事，他就在网上找来一些故事文本，每天念给她听。渐渐地，他对配音有了兴趣，买来录音设备，开有声电台直播，也逐渐开始钻研发声、咬字的技巧。在此之前，沈安宇因为受了风，患上面瘫，面部肌肉不受控制，不适合标准的配音教学，所以他选择自学，从网上找来各种文案，一边读一边纠正自己的发音。2020年，他通过配音赚到了第一笔钱。配音视频发出来后，点赞量很快就达到13.9万。2022年账号停更，直到两个月前，还有观众在账号评论区里留言：“怎么不更新了？你是我最喜欢的解说。”沈安宇在工作台前工作沈安宇从小身体不好。2010年从大专毕业后，他因为无法长时间外出劳动，很难找到合适的工作，而配音带给他珍贵的成就感。每天起床，他就坐在电脑前等别人的配音单子，有时一天要花三四个小时录音，长时间情感充沛的朗读过后，“嗓子都冒烟了”，但在身体的疲惫之外，心情是兴奋的。合作最多的时候，他一个月收入两万元。他没有依靠父母，攒下了结婚、买车的钱，余下的，他养了一只暹罗猫，还能买些自己喜欢的手办、拼装模型。休息的间隙，沈安宇常常和妻子一起拼装，一个人修整水口，一个人负责拼，“治愈心灵，让我觉得累都是值得的”。沈安宇知道，自己在这一行是个“小透明”，比起技巧，更重要的是声音的稀缺性。为了保住这一点，他曾跟合作者们强调，不要过多地向其他人透露自己的联系方式，与自己合作的视频创作者不多，才能让他的声音在市场上有辨识度。但利用AI偷走他声音的人们，让他的努力都化为泡影。从2023年年底的那个AI配音视频开始，沈安宇的声音被复制、传播，充斥于视频平台的各个角落。他自身的特殊性，也因此被抹消。网友在沈安宇配音视频下评论沈安宇的很多朋友，包括他的父母，有时都无法区分二者的声音。沈安宇仍然能听出分别。他羡慕AI，因为它生成的声音是完美的。囿于面瘫的缺陷，在发出某些爆破音、唇齿音时，沈安宇较难做到咬字清晰。AI不知道沈安宇的面瘫，它的模仿不是完全复制，而是完美规避这些缺陷。更不用说，AI可以24小时不间断工作，而沈安宇如果前一天没睡好，吃得辛辣，第二天嗓子可能就哑了。没有沉重的、患病的肉身，AI提取了沈安宇花费数十年锻造出的声音，源源不断地生成更优质的成品。但沈安宇知道，真正有问题的不是AI，而是那些利用AI盗走他声音的人。2026年3月左右，任相雨律师通过记者再次了解到沈安宇的情况，他联合北京冠领（武汉）律师事务所的王浩乾律师，提出可以以风险代理的模式，帮助沈安宇诉讼。这意味着，两位律师承担了败诉的全部风险，沈安宇不需要付出大量的金钱成本，只有在胜诉的情况下，律师才会拿到报酬。真正有问题的是那些利用AI盗走他声音的人/图源：pexels在任相雨看来，他们之所以愿意代理这个案子，除了想帮沈安宇一把之外，也是从中看到了一些胜诉的希望。他们邀请专家对沈安宇的声音和AI配音样本进行对比，还做了声纹鉴定，初步判断了二者的相似性。一个月前，沈安宇的诉讼已经立案。从2023年开始维权，沈安宇发觉自己收到了太多人的好意。一个观众在了解他的事迹后，给他寄来一个麦克风，很高级，沈安宇至今不敢用。还有一些在法律领域工作的网友，都联系他想要帮忙。近期，不少媒体记者前来采访，他也有些受宠若惊，“说白了我也只是一个小配音，就是底层配音”。看到那些有名的配音员，被AI了都没法解决，沈安宇觉得，“这个行业总不可能只有头部和中端的（人），底层的那些人，他怎么办呢？”声音是沈安宇花费数十年打磨的作品。这些促使他更努力，能换来什么样的结果，他还不确定。至少，沈安宇还想试一试。

作者 - 皮格马利转载 - 最人物医美的刀，已经从脸滑向了女性的最隐秘处。前段时间，“高潮针”在各大平台被吹成“爆品”，不少女性用户分享打针经验，只要花几千到几万元就能让私处“重塑少女紧致感”，让人“一飞冲天直达高潮”。面对这一热潮，医学界很快泼冷水：所谓的“高潮针”并没有确切的医学证据，是一个被包装出来的“营销骗局”，操作不当还可能导致死亡。尽管是赤裸裸的“智商税”，仍有大批女性趋之若鹜。从制造焦虑，到解决焦虑，最后再赚得盆满钵满，“私密整形”这个被传统医疗一度边缘化的领域，在医美行业野蛮生长。据和君咨询发布的数据，2023年该领域的市场规模已达420亿元，2027年可能增长到1007亿元。而黑心商家早就瞄准这片蓝海，赚起了黑心钱。从制造各种噱头的“缩阴凝胶”、到切除身体正常部位的“割阴术”，再到空手套白狼的“徒手缩阴”……每隔一段时间就会有骗局刷新下限，等女性上钩。这背后也折射出一个问题：总觉得我还不够好、还不够美的女孩们，被病态审美套牢了。在“服美役”这条路上，为了瘦成漫画腿，她们去做“小腿肌肉阻断术”，为了拥有“精灵耳”，她们切肋骨塞进耳朵，为了永久性增高颅顶，还有人不惜切开头皮，灌注水泥……这一次，她们狠下心对下体下手了。可是，当女孩们不断向“美”的标准靠近，她们的身体也在逐渐被掏空。一针上万，谁高潮了？如果《天龙八部》里的天山童姥活在今天，她大概会惊讶，自己的“天长地久不老长春功”被医美爆改成了打针版。就在前阵子，一个魔幻得像武侠情节的词条“高潮针”霸榜热搜。和直白的名字“高潮针”一样，商家的文案也很赤裸——“私密水润敏感润滑”，再加上“让你从无到有，躺在黑科技上享福”的暗示，听起来像是科技版的“春宫话本”。它也有一个看似靠谱的学名“阴道年轻化治疗”。为了显得正规，商家在宣传时还会搬出国家药监局的批文。但细究起来，背后的技术原理，和天山童姥喝生血驻颜的“天长地久不老长春功”有的一拼。一种是填充法：在传说中的G点上填充玻尿酸、脂肪或者胶原蛋白等人工材料。另一种则是被网上夸得最狠的刺激法：采用富血小板血浆技术（PRP），刺激私密部位敏感区的神经修复或者生长。直白点说，就是抽自己的血，加工一下，再扎回私处，让自己“活力满满”。网友晒“高潮针”预约卡还有商家打出情绪牌，列举数据“全球有25%的女性从来没有体验过高潮感受”，声称“打它就是爱自己”“做新时代优质女性的必备科技”，将女性觉醒和完美性体验强行绑定在一起，引诱人掏钱。这根针也确实不便宜。一针的价格在2000到8000元之间，通常要打三次，还得长期维护，至少得花上万元。除了天花乱坠的广告宣传，各大平台还充斥大量“种草”分享帖，一些以亲测者身份自居的博主分享自己的体验，相关笔记数量突破10万篇。他们普遍的话术是“一针难求”,一般人挂不上号，预约排队要好几个月，在北京、珠海、昆明、杭州等城市，相关科室门庭若市。一副黄牛都要从演唱会跑路，来分一杯羹的架势。更有甚者，直接P图，让“高潮科”在三甲医院横空出世。还有人毫不掩饰地晒出一些难以言说的现场图。 P图痕迹明显的“高潮科” 其中，一位名为“蜜桃成熟时”的博主，详细记录了自己在上海九院注射3次PRP的经历，总花费高达2.8万元。她在分享中表示：“现在每次都能快速进入状态，老公说像回到初恋。” 也正如这名博主的描述，在医美机构宣传的其他类似服务中，这根针有一个更歹毒的名字“初恋针”。言外之意，打了针，不仅能取悦自己，更能取悦男人。随着舆论发酵，“高潮针”这个概念迅速引燃社交平台，带动A股相关概念股股价上涨。正当资本一片狂热，事态却马上向灰暗的边缘滑落。一名19岁女孩小梁公开发文表示，“高潮针”相关广告侵犯了她的肖像权。此前，她在社交平台发布了一张哭泣自拍照，结果这张自拍被盗用于“高潮针”话题，视频播放高达70万次，相关广告还被挂到了外网，甚至一些黄色网站上，内容非常下流低俗。然而，她多次向平台举报，得到的反馈却只是一个冰冷的链接，且只有粉丝过万的用户才能申请保护。最终她在家人的陪伴下，选择了报警。小梁的哭泣照被盗用与此同时，超过10家媒体发文进行科普，营销推广也被各平台瞬间清空，圈内人直言不讳地表示“这就是智商税”。事态发展至此，很多人才意识到，这又是一次资本炒作，又是一个消费主义骗局。一场可能致死的骗局 PRP疗法本身没错。它原本和人类没关系，最早是给赛马治肌腱的。原理很简单：自体采血后分离血浆，把富含血小板的部分再打回身体，加快组织修复，所以也俗称为“回春疗法”。后来，PRP逐渐用于人体的受损组织治疗，最广泛的就是骨科和运动损伤，美国著名NBA球星科比、库里都用它治过膝盖伤。这种疗法对妇科治疗也有用。 2023年，希腊学者对327名年龄在50岁左右的中年女性进行分析，发现PRP注射有效改善了她们的性功能障碍和压力性尿失禁。尽管结果令人振奋，但是严谨的学者们最后重点强调：“由于现有研究存在方法学问题，目前的证据水平较低。” 简而言之，注射有风险，使用需谨慎。除此之外，现有研究都表明，PRP在妇科方面的应用，比如改善子宫内膜功能、卵巢功能障碍、泌尿疾病等领域，还在摸着石头过河的阶段，缺乏让人信服的科学解释。况且，这些研究和案例都集中在医学领域，针对的是有性功能障碍的女性患者，而非需要改善性生活质量的普通人，相关研究少之又少。 PRP治疗膝盖损伤但爱美界最不缺“勇士”。 2013年，网红名媛金·卡戴珊就在综艺中直播了PRP美容过程：先吸自己的的血，再扎自己的脸。微针在脸上滚动，鲜血汩汩流出，给人以凶杀案现场的既视感，遂称之为“吸血鬼疗法”。金·卡戴珊的网红效应很快掀起了跟风潮，美容机构从中嗅到商机，纷纷推出这种美容偏方。金·卡戴珊美容虽然采用自体血液制成的PRP注射被认为更安全，但同样存在感染风险，以身试险的爱美女孩们也再次踩中无良商家的陷阱。 2018年至2023年间，在美国一家无证经营的水疗中心，几名女性接受PRP治疗后感染了HIV（人类免疫缺陷病毒）。调查发现，HIV的传播和水疗中心违规使用器械有关。这家水疗中心的现场比恐怖片还脏。重复使用的注射器被随意丢弃在各个角落，血液样本和食物一起存放在冰箱里，厨房的水槽里，还有血液被倒掉的迹象。此外，连一个像样的消毒设备都没有。在中国，用于制备PRP的“富血小板血浆制备用套装”，属于三类医疗器械。它能植入人体用于支持、维持生命，但具有潜在危险，需要严格监管。但很多私立机构和小型美容院并不具备资质，操作流程也不合规。有医美行业内部人士披露，一些机构采用的器械属于第一类和第二类医疗器械，监管不严且成本不足千元，毛利率超80%，但经过营销包装后，售价暴涨十倍。这意味着，机构只需简单操作，就能轻松获利一两万。萃取PRP 实际上，注射美容本就高风险，更何况女性私密部位血管和神经丰富，更为敏感脆弱。因此，与之相关的案例，大多是医疗欺诈和一桩桩命案。中国医学科学院整形外科医院会阴整形与性别重塑科的主任医师李峰永，此前接受《中国新闻周刊》采访时表示，“阴道内注射是目前所有已知的私密整形项目中，死亡案例最多的。” 在注射过程中，一旦操作失误，填充物可能会误入静脉系统，随血流进入肺部，导致肺栓塞，“轻者尚可抢救，重者可能瞬间死亡”。如此致命，商家却大言不惭，声称“无副作用”“一针见效”“风险为零”。就在去年，有媒体报道，一名女性因私密部位注射玻尿酸致肺动脉栓塞死亡。在这起事故中，非法行医的刘某，在自己租赁的出租屋开了一家三无“医美机构”，既没有营业资质，也没有医生执业资格，甚至连牌匾和标识都没有。在这间出租屋里，他为受害女性实施了“酒窝形成术”和“阴道紧缩术”。术后，女孩开始抽搐，随后被紧急送医，但没能抢回一条年轻的命。女孩的求美之路，就这样止步在了黑诊所的手术台上。而刘某只被判处有期徒刑七年六个月，并处罚金三万元。电影《某种物质》剧照实际上，这不是第一次打假“高潮针”了。早在2022年10月就发生过“高潮针”炒作事件。当时，多个医生账号和科普媒体发文打假，山东省民营整形美容协会还发布过预警，并明确提到一款“高潮针”存在超范围使用的情况。细究起来，这些骗局无非是新瓶装旧酒，并不高明。然而，每一次都不乏有女性“愿者上钩”，在相关评论区，“求医院推荐”的留言被大量点赞并置顶。这又不禁让人陷入迷思：原来真的有人打“高潮针”？究竟是谁在打？被“私处焦虑”困住的女性 “高潮针”固然邪门，但背后的痛点是客观存在的，女性也会“阴萎”。关于性功能障碍，很多人可能只会想到男性的某些问题，比如“太快”。据统计，每10名男性中就有3名男性早泄。实际上，女性发生性功能障碍的概率更高。根据《美国医学会杂志》刊登的研究统计，受心理和生理因素混合影响，43%的女性存在性功能障碍。也就是说，将近一半的女性无法正常享受性生活，她们或终身感受不到性高潮，或性交时感到疼痛。但碍于传统的性观念，很多女性选择了隐忍或假装自己很好，《海蒂性学报告》的一项调查发现，67%的女性曾假装性高潮。正因此，相比男性“有问题就去看病”，女性的问题更容易被忽视。电视剧《不够善良的我们》剧照虽然嘴上沉默，很多女性其实内心很在意。她们觉得“自己不够好”“身体需要被改造”，于是把矛头对准了自己。某医美机构的客户管理系统显示，70%的“高潮针”消费者是已婚女性，年龄集中在26-38岁，可支配收入较高，她们有的产后出现阴道松弛问题，有的处于围绝经期、绝经期。对她们来说，这根针似乎能让自己在最私密的领域“重获掌控感”，于是砸钱也在所不惜，积极“修复”自己的身体。 “高潮针”只是冰山一角。为了让私处紧致，焦虑的姑娘们可谓承受了十八般酷刑。比如前几年社交媒体上流行的“私处冷冻治疗”，将冰块塞入体内，认为这样能让阴道“冷缩”，变得更紧致。妇科医生气得发布科普：“这和医疗中的冷冻疗法没关系。就像用舌头舔冰冻旗杆的熊孩子，冰块可能会粘在阴道上，导致结冰灼伤。即便是侥幸没有被灼伤，也未必没有受到损害。” 善于利用人性弱点的资本，一边高呼“悦己”的口号，一边制造并夸大“私处焦虑”，疯狂撩动女性消费者的钱包。在电商平台，各种“缩阴凝胶”花样百出，月销量动辄几十万，广告文案大多不堪入目。这些商家在软文推广中大肆渲染“私处焦虑”，虚构“缩阴等于美好婚姻”的概念，比如“小三事件背后的一个重要原因就是女人婚后阴道松弛”，从而吸引已婚女性购买这些产品。不仅概念站不住脚，健康时报记者早在5年前就调查发现，这些所谓的“缩阴”产品，大多是换了皮的妇科抑菌凝胶，只能抑菌消炎，至于“缩阴”，是无稽之谈。除了缩阴凝胶，各大商家都纷纷瞄准这片蓝海，赚起黑心钱。其中，最广为流传的是打着中医推拿旗号，一对一教学的“徒手缩阴”。在相关宣传中，这套手法源自《古代宫廷回春术》，分为外部缩阴和内部缩阴，收费好几万，据称能产生奇效。所谓的外部缩阴，就是对髋关节做简单的放松训练，锻炼程度相当于小学体育课程，同时辅助一些牵引和按摩的手法。而内部缩阴，主要是测量阴道宽度，以此“证明”很松，帮助女学员寻找盆底肌群，最后“大师”使出蛮力，徒手帮助闭合耻骨。堪比泰式按摩的徒手缩阴但实际上，按摩的师傅无法做出判断，影像学检查和专业医生才能进行诊断。而且不借助专业的医疗设施按压耻骨，轻则肌肉拉伤，重则按压骨折伤及脊柱或神经，导致半身不遂。更有商家办起“女性私密全修班”，让女学员在阴道上吊挂重物，西瓜、柚子、水壶、哑铃……堪比江湖绝活“胸口碎大石”，商家也赚足了眼球和学费。在这些导师口中，练习吊重物可以唤醒阴道壁的弹性记忆，恢复紧致。但实际情况是，这种方法不仅没有作用，还会导致阴道软组织挫伤引起水肿。除了“私处必须好用”的论调，还有商家大肆宣扬“私处必须好看”，将臭名昭著的“割礼”搬上手术台，改头换面为“割阴术”，割掉女性正常的身体部位，美其名曰“私密保养”。可是，女性真的需要靠完美的性体验，来证明自己是个“好女人”吗？女性的身体体验需要像机器一样进行“修补”吗？在消费主义和单一审美的规训下，性被标准化，成为一场比拼性资本的社会竞争。在普遍的焦虑下，多数人的性体验沦为一场过度的情欲表演，以此来证明自己“足够好”。性，不该是一场非输即赢的社会竞争，而应该是多元的个人体验。女性需要的不是高潮针，不是各种修复手术，而是忠于内心最真实的渴望。美貌不该成为义务困住这些女性的，或许不只是这个消费主义时代。从时下的流行语“美得很权威”就可以窥见，许多女性仍在自我审视，将身体外观作为评估自我价值的依据，服从社会的凝视。有学者分析了过去50年间的222项研究，发现女性“对身体不满”越来越强烈，评判越来越苛刻。另一项研究则揭示了本质：超过70%的女性认为，如果形象越好，人们对待她们的态度更好。于是，她们将“变美”这件事变成了一场自我奴役，心甘情愿地跳进商家陷阱，被病态审美不断套牢，让“服美役”这个圈子持续刷新人类认知。微博上曾经有一个很火的视频，被1.7亿人围观。视频中，一位身材纤细的女孩将一根长度约为50厘米的软皮胶管，缓慢插进口中，随着管子不断深入，呕吐物逐渐从喉咙冒出，不适程度堪比做了一次不打麻药的胃镜。那段时间，不少身材焦虑的女孩，跟风使用这种极端的催吐方式来减肥，最后把自己吐进了医院。不只是病态减肥，一旦深陷“白幼瘦”审美陷阱，有些人恨不得掏空自己的身体，把每一个部位都拆解下来重新改造，成为标准的人造人：高颅顶、直角肩、精灵耳、漫画腰、筷子腿…… 为了追求沙漏身材，有人做手术摘掉肋骨来瘦腰。而摘下来的肋骨还能循环利用——将软肋骨塞进耳朵后方皮肤的囊带中变成“精灵耳”，从而显得脸小。还有人在头顶打洞，注入骨水泥，实现“颅顶增高”，制造“头包脸”的效果。然而，这些自残式变美，无疑是高空走钢丝，稍有不慎，便会危及健康乃至生命安全。据不完全统计，每年因医美事故致残致死约10万人，其中绝大多数是女性。 2021年，年仅25岁的女演员高溜发微博讲述了自己医美整形失败的经历。她做完隆鼻手术后，由于出现排斥、发炎甚至坏死的现象，鼻头留下了一道黑红疤痕，形似小丑的鼻子。不仅几近毁容，她也因此失去演艺工作，面临200万元的赔偿金，一系列打击让她萌生了轻生的念头。半年后，她的伤口逐渐恢复，接受节目专访表示：“或许是对自己不够自信，就想变得更美，更精致，上镜360度无死角，这应该是一种容貌焦虑症吧！” 高溜接受采访在服美役这条越来越挤的道路上，尽管有众多像高溜这样血淋淋的前车之鉴，但后来者仍然跃跃欲试。有数据统计，2025年高考结束以后，整形美容机构的业务量增加了三成以上。容貌焦虑悄然蔓延至18岁，医美开始成为一种新的“成人礼”。娜奥米·沃尔夫在《美貌神话》中写道：“当美貌成为义务，镜子就成为了刑具。” 对女性的所有束缚中，对美貌的苛求是最隐秘、最难以摆脱的枷锁。愿我们能早日砸碎这面苛求的镜子，看见真正的自己。部分参考资料： 1、中国新闻周刊 | 《被“高潮针”盗图，2年来我经历了什么》 2、中国新闻周刊｜《“操作不当可致死”，高潮针真相调查》 3、中国新闻周刊｜《女性私处整形调查：400亿背后的乱象》 4、丁香医生 | 《揭秘“徒手缩阴”的行业真相》 5、丁香医生 | 《注射私处的“高潮针”，一场瞄准女性的骗局》 6、丁香医生 | 《有性生活的人，建议偷偷点开这篇推送》 7、中国青年报 | 《年轻人受够了莫名其妙的伪审美概念》 8、李银河 | 《中国女性的感情与性》 9、毛拉·甘奇塔诺 | 《服美役：美是如何奴役和消费女性的》 10、娜奥米·沃尔夫 | 《美貌的神话：美的幻想如何束缚女性》图片来源：网络