温哥华天空 温哥华天空
  • 信息版
  • 大温店铺
    • 店铺
    • 约饭
  • 视频
  • 专栏
  • 娱乐
    • 2016中国好声音
    • Sky秀
  • 折扣
登录 注册
  • 本地新闻
  • 加国新闻
  • 中国新闻
  • 国际新闻
  1. 新闻首页 /
  2. 中国新闻

    /
  • cover

    沈丹萍闹离婚, 为何娘家人都站洋丈夫?

    沈丹萍近照 2026年4月25日,老牌女星沈丹萍出席第16届北京国际电影节闭幕式暨“天坛奖”颁奖典礼,与朱琳、林芳兵共同揭晓最佳艺术贡献奖。 3位女星往台上一站,带给观众满满的回忆。 上世纪八、九十年代,沈丹萍是一线女星,主演了《被爱情遗忘的角落》《留村察看》《一盘没有下完的棋》《男人没烦恼》《三八线上的女兵》等众多影视佳作。 1994年,沈丹萍凭借影片《留村察看》,荣获第18届大众电影百花奖最佳女演员奖。 1997年,沈丹萍凭借电视剧《男人没烦恼》,荣获第17届中国电视剧飞天奖优秀女配角奖。 沈丹萍与德国丈夫乌苇育有两个混血女儿,一家人在北京定居。 沈丹萍与洋丈夫闹离婚,为何娘家人都站在乌苇那边? 2026年4月25日,出现在北京国际电影节上的沈丹萍上穿黑色上衣,配粉色长裙,尽显时尚、高贵、典雅。 她的头发乌黑亮泽,额头光洁,脸颊、脖子上的皮肤白皙紧致,丝毫看不出是66岁的女人。 沈丹萍款款走上舞台,并挥手向大家致意,台下的观众沸腾了。 在组委会的要求下,沈丹萍用一句话介绍自己,她讲述的是在《被爱情遗忘的角落》中塑造“荒妹”那些难忘的过往。 沈丹萍与她塑造的“荒妹” 沈丹萍1960年2月19日出生于江苏省南京市,父亲是国企的普通工人,母亲在国营照相馆上班。 沈丹萍上面有一个哥哥,下面有一个妹妹。 1976年沈丹萍高中毕业后,考入扬州歌舞团。期间,她经常与同事去县城、农村演出。 1978年,沈丹萍考入北京电影学院表演系。大学期间,她因在《被爱情遗忘的角落》中饰演“荒妹”一举成名。 大学毕业后,沈丹萍被分配到北京电影制片厂当演员。此后几年,她相继主演了《一盘没有下完的棋》《蓝色的花》《在银幕后面》等多部影片,在全国走红。 沈丹萍《蓝色的花》剧照(1984年) 1983年,沈丹萍与德国男人乌苇相爱。乌苇比沈丹萍大14岁,当时在北京留学,两人是在北京电影周联谊活动中相识相爱的。 乌苇身高1.82米,成熟稳重,与沈丹萍一见钟情。 那时涉外爱情很少,领导和同事都不赞成沈丹萍与乌苇恋爱,父母更是要求她分手。 沈丹萍的逆反心理上来了,与父母和身边人对着干。 1983年10月,沈丹萍与乌苇火速领证结婚了。婚后,沈丹萍跟随丈夫在德国生活了一段时间,她很不适应,要求回国。 沈丹萍与乌苇 1984年,乌苇跟随沈丹萍回到北京生活。乌苇背井离乡,追随自己来北京,最让沈丹萍感动。 1985年,沈丹萍夫妇生下了女儿丹丹。 1996年,人到中年的沈丹萍又在北京生下了小女儿珊珊。 沈丹萍夫妇在北京买不起房子,一家人一直租房住。有人讥笑沈丹萍:我们还以为你嫁外国人享福呢,哪知道连房子都没有。 沈丹萍性格急,争强好胜,为了争一口气,她疯狂接戏。沈丹萍还与乌苇在北京拍摄一些文学艺术类节目,卖给德国电视2台播放。 沈丹萍全家福 沈丹萍一家在北京一共住了21年出租屋,直到2005年他们才在北京买了一套上档次的住宅。 沈丹萍是家里最大的功臣,房子都是她用挣的片酬购置的。 乌苇在北京从事文化交流工作,收入低,挣的钱还不够一家人的生活开支,沈丹萍是家里的经济支柱。 沈丹萍非常能干,拍戏一回家就成了全职主妇:她给一家人做饭、洗衣服、搞卫生,还要负责采购。 沈丹萍经常跪在地上,拿着抹布将地板擦得一尘不染,乌苇经常穿着袜子在地上走来走去。 沈丹萍生活照 由于地板是湿的,乌苇走过的地方落下一串脚印。沈丹萍跟在后面擦,嘴里吼着丈夫。 沈丹萍与乌苇结婚后冲突不断,这主要是沈丹萍性子急,脾气大,爱挑剔所致。 沈丹萍在外面拍戏时,乌苇照顾两个女儿。乌苇遵照德国人的饮食习惯,给两个女儿准备德式早餐。 他买的是面包、黄油、果酱,咖啡。两个女儿不爱吃,乌苇就给钱让她们买零食吃。 沈丹萍拍戏回家后,揪住此事不放,责怪乌苇为什么不给女儿做中式早餐? 乌苇一还嘴,沈丹萍就提出离婚。乌苇最怕离婚,像个受气包一样,不敢跟沈丹萍吵了。 乌苇爱喝酒,平时在家里喝啤酒,接着喝红酒、香槟、威士忌、白酒。他喝每一种酒,都要单独用一个杯子,餐桌上大大小小摆了一排杯子。 而且乌苇不洗杯子,第二天照常用这些杯子喝。 沈丹萍要求乌苇喝所有酒都用一个杯子,乌苇不同意。结果沈丹萍一气之下,将他所有的杯子都摔坏了。 乌苇生气了,与沈丹萍大吵大闹。沈丹萍提出离婚,乌苇不敢说话了。两个女儿见妈妈太过分,站在爸爸那边责怪沈丹萍。 沈丹萍与乌苇每隔两三天就要吵架,她语速又急又快,乌苇说中文很慢,吵架根本不是沈丹萍的对手。 《留村察看》中饰小学教师罗彩云(1994年) 身边人都认为沈丹萍与乌苇过不下去了,会离婚。事实上,沈丹萍无数次想到过离婚,认为洋丈夫不懂她。 2005年,沈丹萍结婚22年了,依然与乌苇没有磨合好。 这年,沈丹萍又因琐事与乌苇发生争吵,很正式地向乌苇提出离婚。两个女儿都大了,沈丹萍离婚没有顾忌了。 沈丹萍要离婚的消息传到娘家后,没想到娘家人都站在乌苇那边,支持乌苇与沈丹萍离婚,这是为何? 原来,沈丹萍的大女儿丹丹在南京上大学,经常去外公外婆和舅舅家做客。 沈丹萍与女儿 丹丹从小见证了母亲的强势,心里不满母亲欺负父亲。外公外婆和舅舅问起丹丹家里的事,她不满地发牢骚,说母亲过分。 外公外婆和舅舅都同情乌苇。沈丹萍的母亲和哥哥曾劝过沈丹萍,要求她对乌苇柔和一点,沈丹萍就是改不了。 2005年10月,沈丹萍回南京娘家,乌苇也跟着去了。乌苇平时很少去岳母家,这次他怕沈丹萍离婚,才一起前往。 在娘家,沈丹萍又数落乌苇的不是,说回北京就与他办理离婚手续。 沈丹萍 母亲骂沈丹萍不懂事,同情乌苇。沈丹萍的哥哥和妹妹更是旗帜鲜明地站在乌苇那边,支持乌苇离婚。 乌苇说自己不想离,沈丹萍的哥哥问他:你的气还没受够吗? 乌苇双手一摊:如果我离婚了,就吃不到她做的牛肉锅贴了。 原来乌苇不肯离婚是为了口腹之欲,这让沈丹萍更是生气,又数落乌苇。 沈丹萍的哥哥和妹妹替乌苇帮腔:南京夫子庙附近的一家锅贴店,比她做的好吃100倍,你离开她也能吃上锅贴。 沈丹萍、杨幂《生万物》(2025) 沈丹萍的哥哥和妹妹带乌苇去南京街头吃锅贴,一连吃了9家,乌苇都不满意,认为没有沈丹萍做得好吃。 原来,乌苇吃了几十年沈丹萍做的锅贴,已经习惯了她的手艺。 吃完9家老字号的锅贴后,乌苇说自己回北京还要吃沈丹萍做的锅贴,坚决不离婚。 娘家人支持乌苇与自己离婚,让沈丹萍很生气。 哥哥和妹妹这才道出实情:我们都希望你过得好,哪里是真心想要你离婚?乌苇从德国来北京与你一起生活,割舍了那边所有亲情,很不容易,你应该对他好一些。你总对他发脾气,与他吵架,要是他哪天突然回德国去了,不愿再来中国,到那时你怎么办? 原来娘家人表面上支持乌苇离婚,实则是帮沈丹萍挽救婚姻。 沈丹萍理解了娘家人的苦心,眼睛不由湿润了。 此后沈丹萍为了能与乌苇白头偕老,为了让女儿和娘家人放心,她改变了很多,不再动不动就以家庭功臣自居,动不动就冲乌苇发火。 沈丹萍对乌苇好一点,他就很感动,对她毫不吝惜溢美之词,说妻子是“美食艺术家”“家政女皇”。 2022年,沈丹萍62岁了。到了这个年纪,经历生活的打磨,沈丹萍变得柔和多了,与乌苇在一起越来越和谐。 沈丹萍近照 2026年4月,沈丹萍66岁了,与乌苇结婚已经43年了,两人还是完整的一家人。 而沈丹萍身边一些女演员嫁外国丈夫,有的离婚了,有的与丈夫跨国分居,婚姻名存实亡。 回首自己的跨国婚姻经历,沈丹萍感谢丈夫对自己的包容,对自己事业的支持。 沈丹萍夫妇生活照 如今乌苇已经80岁了,是一个耄耋老人,与沈丹萍在北京养老。看着丈夫头发白了,走路行动迟缓,老态龙钟,沈丹萍格外心疼。 丈夫到了这个年纪,沈丹萍对他不再发脾气,将他的生活照顾得很好,乌苇的晚年比中青年时温馨幸福。
    time 15小时前
  • cover

    日子好起来了!偶遇李亚鹏坐商务舱

    以前的李亚鹏,可以说是被债务缠身。“限高”后坐不了飞机、高铁,大多数时候都是自己开车出行。 4月30日,有网友在飞往香港的航班上偶遇了李亚鹏。54岁的他一身休闲打扮,帽子挡脸身穿素衣,低调又惬意,这个状态真替他开心。 只见李亚鹏躺在商务舱的座椅上,头顶戴了黑色棒球帽、他使劲压低帽檐,挡住了自己的眼睛和半张脸。 如果是比较精致的女明星,大都会在坐飞机的时候准备一个眼罩,然后躺下来安静的休息、补一个美容觉。李亚鹏虽然也曾是明星,但生活里不那么讲究。 在网友晒出来的照片中,可以看出李亚鹏身穿一身素衣,打扮得休闲又接地气,长途飞行穿着还是以舒适为主。 李亚鹏单手托着半张脸,戴着耳机、沉浸在自己的世界中,也没有人过去打扰他。现在的李亚鹏,真是低调的不像明星,身上早就没有“靖哥哥”的影子了。 其实李亚鹏的债务都心知肚明,他曾被执行高消费,坐不了飞机,回北京只能坐绿皮火车。 这次能被网友在经济舱偶遇,想来李亚鹏应该是解除了限高,日子终于好起来了,不必再挤绿皮火车了。 说起来,李亚鹏平日里还是非常简朴的。即便是坐飞机出行,也以经济舱为主。这次选择商务舱,大概率是因为路途遥远、飞行时间比较长。再说李亚鹏也是54岁的人了,对自己好一点也没错。 现在的李亚鹏,虽然日子好起来了,但是在飞机上被偶遇,存在感几乎是0。他乘坐的是商务舱,并没有人和他合照,而且身边没有助理、只有自己一个人。 去年年底的时候,李亚鹏还为了嫣然的事情焦头烂额,嫣然医院甚至一度到了需要“关停”的地步。 那时候的李亚鹏,也被认为是“干一行、凉一行”的投资鬼才,甚至说他的“情怀大于能力”。 但李亚鹏不在乎外界的言论,只想踏踏实实的为孩子们做事。即便是嫣然医院面临关停,他也想要站好最后一班岗。 正是李亚鹏的这份坚持,让众多热心的网友看到了他。嫣然医院不能倒、李亚鹏更不能倒。当“李亚鹏救人,人人救李亚鹏”冲上热搜,才明白了这个世界有很多很多的温暖。 不管是标哥,还是张雪,都以自己的方式为嫣然奉献了爱心。还有很多的爱心人士、网友,纷纷奉献自己的爱心,终于、嫣然医院有救了。 李亚鹏的直播间,热度也高了起来。嫣然医院将重新选址,建一座属于真正属于孩子们的医院,让更多孩子都看到希望, 李亚鹏,是一个有侠义心肠的人。这么多年的坚守,他终于得到了世人的尊重和支持。虽然在婚姻里,他和海哈金喜离婚了,女儿夏夏跟着妈妈生活,但李亚鹏从来没有缺席女儿的成长。 李亚鹏这种有慈悲心肠的人,生活里也非常的和善。他的母亲已经八十多岁了,还能陪在他身边,甚至能开车载着他,老太太精神状态特别好,这也算是李亚鹏的福报吧。 终于,李亚鹏的日子也好起来了。“众人拾柴火焰高”,嫣然医院有了更多人心人事的支持,一定会救助更多的孩子。 这一次李亚鹏去香港,应该就是参加嫣然基金会的晚宴活动。这位默默温暖世界的普通人,终于活成了一束光,也让更多人看到了坚持的意义。 ?
    time 15小时前
  • cover

    刘晓庆与网红王婆同台,全程冷场不互动!

    五次递话筒,五次被拒绝。 75岁的刘晓庆在台上全程黑脸,只对热情的王婆说了一句:“就当看大熊猫一样看看就行。”这句让全场瞬间安静的话,成了2026年五一假期前最尴尬的明星网红同台现场。 2026年4月29日下午,河南开封万岁山景区挤满了人。 就在前一天,《妻子的浪漫旅行》剧组刚在这里录完节目,热度还没散。景区紧接着又请来了75岁的老牌影星刘晓庆,想让她和景区里最火的网红“王婆”来一场联动,给即将到来的五一假期再添一把火。 王婆的本名叫赵梅,是万岁山景区“王婆说媒”节目的主持人。这个舞台靠着地道的河南话和即兴的相亲互动,在网络上爆火,被网友称为“接地气版《非诚勿扰》”。61岁的赵梅因此成了全网知名的“干娘”,抖音粉丝超过785万。 能请到刘晓庆这样的影视圈前辈,王婆显得特别激动。 同台开始前的一个小时,气氛还很正常。 刘晓庆穿着浅绿色的纱裙,头上别着小花,坐在花车上向路边的游客挥手。之后她还上台,拿起毛笔写了“万岁山”三个大字,笔力很稳,台下有不少游客喊着她的名字。 一个小时后,同样的场地,画风突变。当刘晓庆走上王婆那个充满烟火气的舞台时,她脸上的笑容消失了。她戴着一副大墨镜,手里拿着一把扇子,全程没有摘下来。 王婆拿着话筒,语气里满是兴奋和尊敬。 她对着刘晓庆一口一个“老师”,说自己就是看着刘晓庆的戏长大的。 为了活跃气氛,她第一次把话筒递到刘晓庆面前,邀请她对台下的游客说几句话。 刘晓庆摇了摇头,没说话。 王婆没有放弃,第二次递上话筒。 这次,刘晓庆直接往舞台后面退了一步。 第三次,王婆笑着打圆场,问“老师是不是嗓子不舒服? 随便说两句就好。 ”刘晓庆依然没有开口。 现场有上千名游客举着手机看着,气氛开始变得微妙。 王婆有点急了,进行了第四次邀请。 刘晓庆侧过身,用扇子挡住了自己的脸。 第五次,王婆举着话筒,眼神里已经带着恳求。 这次,刘晓庆终于开口了,声音很轻:“没什么可说的,大家就把我当大熊猫看就行。 ” 台下安静了几秒钟。王婆明显愣了一下,但她的反应很快,立刻接了一句:“那我就当竹子让你吃了。 ”现场响起了一些零星的笑声,但尴尬的气氛并没有真正散去。 王婆站在舞台中间,一时不知道接下来该说什么。 台下的游客有人小声嘀咕:“摆什么架子。 ” 整个互动过程中,刘晓庆多次以“太阳太晒了”和“嗓子不舒服”为由,拒绝配合。更让现场观众没想到的是,在气氛已经非常僵持的时候,刘晓庆反而让王婆现场表演一段才艺。王婆是草根出身,靠的是即兴互动,并没有专业的舞台表演技能,她连忙摆手推辞,说自己只是民间普通人自娱自乐,不敢在前辈面前献丑。 当天刘晓庆的装扮也成了网友讨论的另一个焦点。 已经75岁的她,脸上化着浓妆,鬓角插着鲜花,身穿绿裙,显然在努力呈现年轻的状态。 但在高清镜头下,她眼角的细纹和皮肤的松弛依然清晰可见。 这段视频在当天晚上就在网络上迅速传开。 到了4月30日,“刘晓庆 王婆”这个词条直接登上了热搜。 绝大部分的网友评论都在指责刘晓庆“耍大牌”、“不尊重人”、“摆谱过头”。 大家觉得,王婆作为主持人已经给足了面子,五次递话筒,高情商救场,而刘晓庆的冷漠和那句“当大熊猫看”的言论,显得居高临下,和这个接地气的舞台格格不入。 也有少数不同的声音出现。 有网友翻出刘晓庆近期的行程,发现她在4月27日刚在福建出席了一场电影发布会,4月28日晚上又在福州主演了一场长达120分钟、需要切换四国语言的话剧《风华绝代》。 紧接着4月29日就出现在开封,行程非常密集。 因此有人猜测,是否因为连轴转的工作和75岁的高龄,导致了她在现场状态不佳。 不过,更多的讨论集中在“明星该如何面对草根舞台”这个话题上。 万岁山王婆的舞台,核心就是随机、亲民和热烈的互动。 去年一段“愿得一人心”的互动视频,就带火了整个景区。这次景区原本期待的“双赢”场面,最终因为一方的不配合,变成了一场全网围观的尴尬互动。
    time 16小时前
  • cover

    蔡卓妍老公家底被揭!做私教收入这个数

    现年43岁的蔡卓妍,感情生活一直备受外界关注。2023年结束了与百亿麻将馆太子爷石恒聪六年的感情后,两人还曾经被传已经低调复合,不过蔡卓妍很快就予以了否认。原来蔡卓妍在与石恒聪分手之后就找到了新的对象,对方是比她年轻10岁的健身教练,恋情最早在2025年被曝光,蔡卓妍没有否认,更是在2026年大方公开恋情,这才不到半年,两人就已经步入了婚姻殿堂。 蔡卓妍在社交平台上高调公开了婚讯,并且晒出了两张照片。一张照片是她与林俊贤手搭手的,主要秀出的是婚戒,其中蔡卓妍中指上戴了一枚钻石戒指,钻石看起来很大一颗,相当耀眼,而在无名指上还戴了另一枚戒指,与林俊贤无名指手上的戒指为一对。 除此之外她还晒出了两人身穿婚纱、礼服的合照。合照中两人笑得甜蜜又开心,林俊贤穿上了黑色的礼服,蔡卓妍穿上了婚纱,头上还戴了白色的头纱。两人伸出左手,并且五指张开,秀出手上的戒指。蔡卓妍很开心地留言称,“恭喜我嫁你,恭喜你娶我,以后请多多指教,多谢大家的祝福”。 蔡卓妍这一次结婚显得很高调,不再遮遮掩掩,不过说起来,两人的发展还是相当神速。2025年蔡卓妍就被曝光了与对方的恋情,蔡卓妍最初不置可否,之后在2026年初自行公开恋情,算下来相恋也就数月而已,而在两人的恋情被曝光之后,男方还被曝光已经低调搬进了蔡卓妍过亿豪宅中,展开同居生活。当时这还被媒体视为是“试婚”,如今来看,倒也很有这个可能,在相处并且一起生活了一段时间之后,彼此感觉良好,最终将结婚一事提上议程。 蔡卓妍与林俊贤是姐弟恋,两人相差10岁,而且在财力上也颇为悬殊,一个是当红女星,是圈内富婆,一个只是健身教练而已。不过林俊贤的条件其实也不差,他有外在的优势,年轻不说,身材健硕,还长得很帅气。 此外他还是星级健身教练,在健身行业中的收入属于顶级的——林俊贤专门为明星、名人服务,操练健身,是一对一的教授,所以收费不便宜。据悉他一个小时的课程收2000元,月收入在7万至8万之间,如果遇上旺季,收入可达10万以上。所谓比上不足,比下有余,这份收入在香港也不算差,重点是蔡卓妍也不稀罕对方的收入,所以在一起就纯粹是因为感情,也难怪发展迅速。 蔡卓妍入行后,感情生活多姿多彩。其中最震撼的莫过于在2006年与郑中基低调结婚。2004年两人因为合作电影而传出绯闻。过多年来彼此一直否认,直到2010年两人被曝光婚讯,结果促使两人联合举办记者会,坦诚已经在2006年在美国结婚,同时还宣布已经在办离婚手续了,轰动全城。 与郑中基离婚之后,蔡卓妍先后与陈伟霆,百亿太子爷石恒聪谈过恋情。其中与陈伟霆在一起五年,2015年正式宣告分手,之后在2017年被曝光与富三代石恒聪的恋情,两人在一起之后虽然低调,但是发展稳定,蔡卓妍一度搬入对方的九龙塘豪宅生活,还融入到石家。不过这段感情在发展6年后结束,据悉是两人未能在结婚方面达成共识。在分手后,曾经一度传出复合的消息,但最终被蔡卓妍否认了。分手三年后,蔡卓妍修成正果,第二度步入婚姻殿堂。
    time 16小时前
  • cover

    金靖回应瘦到认不出!不知高兴还是不高兴

    搜狐娱乐讯 5月1日,金靖在社交平台回应瘦到认不出:“从小胖到大,终于有一天everybody跟你说,不要再瘦了,你太瘦了,我只能说三个字,梦想成真了。因为其实我一直没有跟大家说过我的体重,那我来暴露一下我的真实数据,我最近的确是瘦了,非常的成功,我从102斤瘦到98斤,我只是瘦到98斤而已,我真的我不知道我是该高兴好还是不高兴好。”
    time 16小时前
  • cover
    9小时前

    毕业5年,北大硕士月入0元!

      30岁,没结婚,没收入,人生会完蛋吗?对很多人而言,30岁是一个重要节点——一个人如果30岁还在飘、没定性,就是在逃避。为了在30岁这一年成为“人上人”,很多人考研、考公和考编。可拼尽全力,人生却仍处于一种不确定的状态,甚至开始滑落。这个阶段,在社会学和心理学中被称为“奥德赛时期”(源于荷马史诗《奥德赛》,暗指主人公“奥德赛”漫长的探索过程)。在优绩主义社会,“奥德赛”们像一群奋力震动翅膀的蜂鸟,在无休止的竞争中,既停不下,也无法退后一步。震动了二十多年翅膀,拼尽全力后,28岁的刘源选择暂时停下来。北大硕士毕业5年,她换了3座城市,搬了9次家,只上了3年班。从国央企裸辞2次后,她选择脱离稳定的轨道,成为一名自由职业者,如今主要靠存款生活。学生时代,她几乎把“考名校”视为人生所有问题的唯一解。当她耗尽心力考上北大的研究生,四周却是一片迷雾。于是,她又把“进(泛)体制内”作为人生最优选。但进了国央企后,却发现自己爬上了一座不属于她的山。刘源把自己的经历拍成了视频《学历浪费指南》,自嘲“从就业市场的香饽饽,熬成了一滩无人问津的猪大肠”。很多人不理解,认为她天真、不自洽,“把一手好牌打得稀烂”。刘源说,自己厌倦了竞争,也不甘心在未经审视过的生活中自我放逐。虽然选了一条不太清晰的路,但她相信人生自有出路。但如果真的能选择自己的命运,谁不想当个无所事事的富二代呢。刘源来自中国西南的一座小县城,高中时期不算典型学霸,高考正常发挥的话,过一本线没什么问题,她曾给自己定的目标是浙江工商大学。改变人生轨迹的,往往是一些不经意间的小事。刘源想上北大的念头,缘起于一本再普通不过的教辅资料。2015年高考前,刘源做习题时,瞥见了报纸中缝的一则广告。在密密麻麻的英文单词中间,明晃晃的“冲击名校之门”6个字像一枚枚钉子,拽住了她的目光。刘源几乎没多想便跑去邮局,花23.8元订购了这本书。这本《冲击名校之门》除了编录一些学霸的学习方法,还写了一些同龄人求学的励志故事。刘源看完后,开始下意识地收集北大文化符号,每天像打了鸡血一样拼命学习。电影《年少日记》剧照刘源至今也难以解释清楚当时的感受,说不上是因为关于北大的描写太美好,还是因为寒门学子逆袭上名校的故事让她产生了一种“我也可以”的憧憬。一股“这辈子一定要上北大”的信念,从此在她内心深处不断翻涌。但成功学的故事,更常出现在书里。高考出分,刘源的成绩比一本线高出近一百分,能上一所不错的985,但距离北大录取分数差了三十多分。成绩超出预期,全家人喜出望外。刘源是唯一不开心的人,躲在房间偷偷哭了一场。她不得不认清现实,即便自己竭尽全力,还是失之毫厘。那年夏天,刘源带着遗憾来到北京,念了一所不错的985,她立马确立了下一阶段的目标——要考北大的研究生。电影《蜂鸟》剧照大三暑假,刘源按照计划,准备考研。她是当时整个宿舍唯一考研的人,其他人要么保研或留学,要么直接找工作。所有人的假期开始了,刘源的另一场人生大考才刚开始。和备战高考一样,刘源心里除了“北大”二字,没有一丝杂念。因为是跨专业考研,她从零开始自学。越是临近考试,无形的压力像暴风雨前的乌云一样慢慢聚拢,压上心头。到了临近考研前一两个月,刘源一坐在图书馆,就会莫名其妙地流泪。那一年,考研盛况空前。据《2019年全国研究生招生调查报告》,2019年考研报名人数高达290万,较2018年增加了52万人,增幅高达21.8%,创下了近十余年来增幅的新纪录。北大考研更是激烈。全国报考2019年北大研究生的人数高达2.8万人,最终录取人数却只有2300人左右,一些热门院系报录比达到50:1以上。电影《天才枪手》剧照刘源至今记得考前最后一天,她在图书馆背书,脑子里的那根弦突然崩了。她打电话向妈妈哭诉,说自己不想考了。妈妈安慰她,“不管怎么样,你先去考,你把它考出来。”这句话支撑着刘源走进了北大考场。初试结果出来,刘源排名很高,录取的希望很大,但她还是焦虑得连呼吸都会感到心悸,担心自己无法通过复试。直到所有考试结束,把自己榨干的刘源,才久违地感到一阵释然。录取名单出来时,刘源正在去食堂的路上,看到自己名字的那一刻,眼泪止不住地流下来。她终于赢了,成为了北大的研究生。为了这一刻,刘源耗尽心力,她说:“我人生中获得的光环,都是花了非常大的心血得来的,我觉得到目前为止,我从来没有轻易取得过什么成功,都是拼尽全力得来的。”刘源收到北大录取通知书刘源将考北大的历程形容为“在一团迷雾中望见了一座明亮的灯塔”。走向灯塔的每一步充满不确定性,纠结、痛苦和焦虑在所难免,但她知道自己一定要走到那里去。似乎只要抵达灯塔,一切都会好。不止刘源,少数的励志故事为大多数人制造了一种幻觉:只要考上名校,人生所有问题都会迎刃而解。如果不成功,就是不够努力。电影《年少日记》剧照抵达灯塔,刘源发现,迷雾没有消散。现实没有想象中那样美好,刘源很快对北大祛魅。更让她困顿的是,她以为北大会是一切的终点,但这只不过是下一场竞争的起点。在这场无止境的马拉松里,刘源的力气已经在前500米被耗尽了。躺在北大研究生的功劳簿上,刘源只剩厌恶和疲惫,“我终于可以休息了吗?我真的不想再跟别人去比了。”2021年研究生毕业前夕,刘源进入一家互联网大厂实习。一次闲聊时,组长暗示刘源,毕业后可以直接进她的组。刘源却暗想,“我才不来呢,我要去考选调生。”刘源内心有一个价值排序。她喜欢互联网公司的氛围,当时各大厂的福利也还没缩水,但她厌恶了竞争,认为进体制内是最优选,“以后就可以躺平了”。利弊权衡之下,刘源不打算留在北京被高节奏的生活持续挤压,她想回南方,过得更松弛、更自在一些,“我物欲不高,就想住上一个宽敞明亮的房子,但如果留在北京,可能要努力很多年才能达成这个目标。”刘源身边的同学和朋友,当时也几乎都为了“求稳”而准备考公或者进泛体制内,就连已经拿到互联网大厂offer的朋友,也都抱着试一试的心态,考了某省的选调生。多年后,刘源才恍然发觉,2020年左右,社会环境的变化对她和很多人的选择都产生了巨大影响。只不过她在北大这座象牙塔里,被保护得太好了。2021年,刘源北大硕士毕业拍照留念刘源没有如愿“上岸”,好在她当时手里已经拿到好几个offer。虽然近几年很多媒体报道“学历贬值”,但北大硕士在就业市场中仍具有含金量。只要和岗位要求差距不算太大,刘源的简历都能通过筛选。只不过,到了面试环节,竞争对手可能也是北大的,刘源具备的优势,其他人也具备。综合权衡后,刘源最终选择了南方一家省属国企的职能岗。对她来说,这是一份只要伸手就能够到的工作,但胜在综合性价比最高。最打动她的是,这家企业给出了“清北绿色通道”的承诺——清北生晋升会更快。但入职后,刘源却发现,这份工作“货不对板”。招聘时,这家企业打着省属国企的名号,刘源满心以为自己可以进集团总部,结果被“下放”到了二级子公司,落差非常大。她曾在小红书账号@小源壮士上分享,办文办会是占比较高的工作内容之一,流程繁琐而冗长,像准备一场大型表演。她要联系各部门准备材料,所有材料都要按参会人员的职级严格排序,否则会被相关人员“投诉”,矿泉水的标签也都必须朝同一个方向摆放。在刘源看来,国企文职工作不容易出彩,却很容易出错。一旦出现纰漏,就会有类似于“北大的连这都做不好”的声音出现。她将这份工作比作一副入耳式耳机——如果你感受不到它的存在,恰恰说明它是一副好耳机。当一切风平浪静、无事发生时,说明文职岗做得非常到位。但也正因如此,领导会反过来指责这份工作“没有存在感”。这也导致刘源经常加班。她曾通宵赶材料,也曾深夜在街上寻找还没关门的打印店;周末和假期加班更是家常便饭。有几次开大会,刘源前一天加班到深夜,第二天早上还得六点起床,有时还要帮所有同事买早餐。刘源正在工作更让刘源难以忍受的,是直属领导的行事风格。这位领导崇尚加班文化,即便没有要紧事,也会明里暗里让刘源加班。刘源时常在深夜十一点收到领导的电话,听他谈论一些无关紧要的小事——完全可以在第二天上班时再说。刘源至今记得,一个周六早上,领导先是打电话,后来还在部门群里发消息,找她去公司。看到消息后,刘源硬着头皮去了。结果到了办公室,领导只是叫刘源坐在一旁看他改一个东西。刘源感到最困惑的是,其他同事都逆来顺受,没有半点怨言。这让刘源产生了强烈的自我怀疑,为什么只有自己觉得痛苦,难道是自己不正常?直到大年三十除夕,刘源收到领导的消息,要求在初四前交一篇稿子。刘源崩溃地在社交平台发帖问:“领导这么做这是正常的吗?”网友留言:“不正常”,刘源才稍微松了一口气,原来自己的感受是正常的。不少人看完刘源的分享,感到非常讶异。有人在评论区留言:“好惨,谁能想到985、211硕博生毕业后居然去干这种工作。”刘源回复道:“是的,所以非常怀疑人生。”刘源正在和同事参加会议困在这份工作里,刘源始终感受不到自己的价值,睡前经常以泪洗面。如果用实实在在的钱来衡量,这种“低价值感”更直观。在互联网大厂工作的朋友,薪资比刘源高出1.2到1.5倍,她本以为自己时薪能更高——工资低但工时短,没想到她和他们一样,都在干着996的工作。在刘源看来,所有东西都有标价,这份北大硕士文凭也有标价。她之所以感到痛苦,更重要的原因是,这份工作浪费了这份学历的价值,“你没有出现在对的位置,不光是你自己瞧不起自己,别人也瞧不起你。”在同样的工作环境中,那些学历背景是普通二本、三本,甚至专升本的同事,过得如鱼得水。刘源有点羡慕,“对他们来说,这是一份很好的工作,是一个很合适的位置。”刘源粉色的美少女战士手机壳和深色工作服形成反差刚毕业时,进入互联网大厂的机会摆在面前,刘源主动拒绝,做出了一个看似更好的选择。一年后,她后悔了,觉得自己和国企的职场环境格格不入,更适合互联网自由的氛围。然而,当刘源开始一边上班,一边找互联网公司的工作,却失落地发现,她已经错过校招的顺风车,只能走社招。而社招,比起学历,更看重工作经验。刘源自嘲:“曾经对它爱答不理,现在都高攀不起了。”为了面试,刘源准备过几万字的资料,她也在尝试运营自己的播客,积累相关经验的同时,创作一些只属于自己的东西——和同龄人聊聊,大家是否有同样的困惑,是否同样感到痛苦。但她在国企的工作经历并不被市场认可,背后付出的努力也无济于事,在面试中屡战屡败。很多公司想要的,是拥有同行业多年经验、上手就能干活的人。那段时间,刘源深陷在习得性无助的状态中,她形容自己“像一只无法跳出杯子的跳蚤”。正常情况下,一只跳蚤往上跳的高度,可以高达身长的一百多倍,跳出一个杯子轻而易举。但如果在杯子上盖上玻璃盖,跳蚤往上跳着撞到时会觉得疼,于是会跳得越来越低。如果这时撤掉玻璃盖,跳蚤将无法再跳出这个杯子。刘源剪辑播客节目,大多是自己感兴趣的社会议题但这不是跳蚤的最终结局。跳蚤不会永远跳不出这个杯子。只要给足它刺激,比如把杯子架在火上烤,跳蚤出于自保,会立马恢复弹跳能力,跳出去。2023年是刘源在这家国企工作的第二年,她意识到自己必须尽快辞职。在她看来,3年是一个关键节点,因为很多公司招人的工作年限是1-3年或3-5年,“我不能在这里待到第三年,否则我这辈子都跳不出这个赛道了。”9月,刘源终于离职了。但仅仅是走到这一步,她已经耗尽心力。这份工作,给刘源留下了很深的心理创伤。离职后很长一段时间里,她时常梦见前领导,也讨厌任何和前领导姓氏沾边的东西,如果商店招牌有这个字,她都不会进去。为了找回状态,刘源给自己放了一个长假。她走遍了20多个城市,在自然保护区当过志愿者,也去过泸沽湖边做义工,还去了新疆阿勒泰。那段时间,她不再想着求职的事,允许自己去看世界,看其他人如何生活。只不过,旷野里,没有轨道,也没有目的地。穷游4个月后,刘源开始感到不安,决定开始找下一份工作。或许,下一份工作会是最终目的地。下火车偶遇新疆阿勒泰绝美朝霞2024年2月,刘源在春节前收到了北京一家互联网大厂的口头offer。刘源准备收拾行李去北京,但在正月十五那天,她没等来正式offer,等来了一个噩耗——“因为部门调整,岗位已经没了”。类似的情况,后来屡次发生。很多临门一脚的offer,有的到了谈薪资的那一步,有的甚至都开始调流水做背调了,但因为各种不可控的原因,都黄了。刘源这才意识到,找工作,运气非常重要。刘源给自己gap设定的期限是一年。眼看着找工作的时间线越拉越长,刘源越发焦灼,她不得不降低要求,从一开始重点投互联网公司,到后来她舍不得错过任何一个机会。即使是完全不感兴趣的工作,刘源也会逼着自己好好表现。放弃任何一个机会,她都会痛苦。2024年元旦,刘源和朋友在车库录播客到了第10个月,刘源感觉快要撑不下去了,无论如何都要找个班上。就在这时,她遇到了一份央企的工作,专业和过往经验都很对口。不同于之前面试互联网公司一直碰壁,这次从面试到最后顺利收到offer,整个过程推进得很快,丝滑得像喝了一杯凉白开。终于找到工作,刘源却犹豫了,“面试是一回事,但真正接受这份工作又是另一回事。”反复面试,或许不只是为了寻求一个结果,更是在寻求外界的认可,来证明自己的价值。终于得到认可后,刘源平静下来,开始思考自己真正想要什么。她从之前的国企离职是为了转换赛道,一旦入职这家央企,意味着她要重回那条被她否定过的赛道,如果之后转行,只会更难。但另一方面,刘源过去半年投了几百份简历,被现实反复捶打,她觉得自己“已经失败到没办法了”。另外,和第一份工作的国企相比,这家央企所在的行业更前沿,她和面试官聊得也很投缘。纠结了半个月后,刘源决定接受这份工作。2024年夏天,她搬到了杭州——这家央企所在的城市生活。入职后,刘源第一次真正体会到什么是正常的职场。虽然工作很忙碌,但她很快适应了新生活。有了对比,她也终于确信,之前那家公司的职场是扭曲的、有毒的。电视剧《三悦有了新工作》剧照但越是接近年底,刘源内心的不甘愈发躁动。虽然这份工作各方面条件都不错,但她很清楚,自己并不喜欢这份工作,她还是想转行。于是,刘源又开始投简历,在上班的同时紧张地准备各种面试材料。出乎意料的是,这次她只找了两个月就收到了offer,而且是她非常喜欢的一家互联网公司。但她并没有像想象中的那样开心,甚至有些泄气。在刘源看来,这份offer再一次印证了一件事——找工作更看运气。“我之前认真找了两年都没找到,后来6个月集中找工作也没有找到,这次只花了两个月时间,就收到了梦想中的offer。整个过程,说我有多少个人提升,也没有,简历也没有太大变化。”她认为自己只是赶上了春招,恰巧碰到了合适的岗位,抓住了机会,仅此而已。从高考到北京,到考上北大研究生,刘源能走到今天,相比曾经那些持久的努力,这些机会和偶然的运气,似乎更能影响到她的人生。花了近三年时间,终于找到梦寐以求的工作,换作很多人,可能会马上跳槽。刘源却犹豫了。她发现,互联网行业已经大不如前些年,很多业务都在收缩。互联网公司的高压环境也让她打起了退堂鼓。刘源可以预见,就算抱着“试一试”的心态入职,那也将是一段令人不愉快的体验,待不了多久就会离职,接着找下一份工作。想明白后,刘源做出了一个看似颠覆常理的决定。电视剧《三悦有了新工作》剧照她拒绝了offer,没过多久,她又裸辞了。这次,她打电话通知了家人。和她预想的一样,没有支持,只有不理解。从2021年到2025年,刘源上了3年班,裸辞了2次,搬了9次家。经历四年波折,她曾经想要的,终于要得到了。当鱼和熊掌一起摆在面前,很多人会想尽办法“既要又要”,刘源却选择了“既不要又不要”。那,她到底要什么?从央企裸辞后,刘源决定成为一名自由职业者,全职做自媒体。这不是一个草率的决定。提出离职前,她和几个朋友聊了很久。一个朋友告诉她:“比起登山,不如去森林里游荡。”从考北大,到找工作,刘源一直在找山和爬山,经过两份国央企工作,刘源很清楚那不是属于自己的山。她也感觉自己毕业四年,一直没有提升、没有成长。但朋友告诉刘源,她从一个人不敢在外过夜,到现在敢一个人穷游20多个城市,就是很大的提升。刘源这才发觉,自己发生了很多隐形的变化。她第一次裸辞时,脱离人生的主干道,走向一条未知的小径,其实收获了很多。刘源在新疆塔县看见雪山刘源决定再给自己几年时间,去探索另一条未知的路径。全职做自媒体,既能更好地发挥自己“喜欢且懂得表达”的天赋,也能顺应当下的市场环境。当然,刘源也毫不避讳地表示,之所以能做出这个大胆的选择,是因为她还有存款,“钱很重要,真的非常重要。”刘源物欲很低。她一年房租1.8万元,每天自己做饭,每个月菜钱可以控制在500元以内,平时很少出门社交,她也不需要化妆品、咖啡这类社会化消费,更不会买奢侈品。她算了一下,目前的存款能维持几年的生活。去年8月,裸辞一个月的刘源在社交平台上发布了《学历浪费指南》的视频,坦诚地自述了北大硕士毕业后两次从国央企裸辞的经历。以此开启了全职博主的路。这条视频很快火了,全网播放量达到40万。但争议声盖过了祝福和鼓励,刘源的经历挑战了很多人的认知,甚至冒犯了一些群体。不少人批判她“高学历应该好好利用学历,而不是浪费那么多年的培养。”也有人教育她太天真,在浪费时间成本。更多人感到疑惑,认为她“拧巴、不自洽、既要又要”。刘源发布的第一条视频在刘源看来,自洽是一种内心平静的状态,她也确实不自洽过。在第一家国企工作时,是她内心最痛苦的时期,出现了严重的躯体化反应,如果不辞职,可能会出现精神问题。辞职可以实现客观上的自洽,而如果要实现精神上的自洽,她得自我洗脑“没有收入会更痛苦”,让自己继续好好上班。这两种自洽方式都有一套自圆其说的逻辑。但区别是,前者是主动走出牢笼,后者则是幻想牢笼不存在。刘源选择了前者。即使是自由职业,她也仍然像学生时代那样,把生活严丝合缝地嵌入在一张密密麻麻的时间表里。自由职业的生活没有更轻松,但她内心确实平静了很多。刘源制作的时间表。图源:小红书账号@小源壮士不过,偶尔还是会痛苦。外界舆论是一方面,刘源还要直面“数据焦虑”。刚开始摸索内容生产时,数据时好时坏,刘源每天的情绪像坐过山车,即使这次数据好,她也会开始担心下一次数据的情况,也常常因此责怪自己。精神危机由此爆发。接受心理咨询后,刘源才意识到,自己一直以来的痛苦,都源于“不接纳自己”。被点醒后,她逐渐学会接受自己不完美、接受恐惧、接受退缩,能坦然地玩手机、睡懒觉,不再责备自己。2025年12月31日,刘源在个人公众号“源宇宙Podcast”总结了过去一年的生活,也分享了自媒体成绩:5个月涨了1万粉丝,几乎没有赚到钱。前方的路,刘源还是看得不太清晰,但她不会一条路走到黑。一年后,她步入30岁,将面临两个结果:她的自媒体账号可能跑通了赚钱模式,以后能一直跑下去。但她也可能发现此路不通,“如果命运需要我‘滑跪’,这条路真的走错了,我就不走了,我就去做曾经我不喜欢的事,这个选择也是可能的。”无论是哪种结果,刘源都不再像以往那样惧怕。无论走得怎么样,人生自有出路。
  • cover
    15小时前

    沈丹萍闹离婚, 为何娘家人都站洋丈夫?

    沈丹萍近照 2026年4月25日,老牌女星沈丹萍出席第16届北京国际电影节闭幕式暨“天坛奖”颁奖典礼,与朱琳、林芳兵共同揭晓最佳艺术贡献奖。 3位女星往台上一站,带给观众满满的回忆。 上世纪八、九十年代,沈丹萍是一线女星,主演了《被爱情遗忘的角落》《留村察看》《一盘没有下完的棋》《男人没烦恼》《三八线上的女兵》等众多影视佳作。 1994年,沈丹萍凭借影片《留村察看》,荣获第18届大众电影百花奖最佳女演员奖。 1997年,沈丹萍凭借电视剧《男人没烦恼》,荣获第17届中国电视剧飞天奖优秀女配角奖。 沈丹萍与德国丈夫乌苇育有两个混血女儿,一家人在北京定居。 沈丹萍与洋丈夫闹离婚,为何娘家人都站在乌苇那边? 2026年4月25日,出现在北京国际电影节上的沈丹萍上穿黑色上衣,配粉色长裙,尽显时尚、高贵、典雅。 她的头发乌黑亮泽,额头光洁,脸颊、脖子上的皮肤白皙紧致,丝毫看不出是66岁的女人。 沈丹萍款款走上舞台,并挥手向大家致意,台下的观众沸腾了。 在组委会的要求下,沈丹萍用一句话介绍自己,她讲述的是在《被爱情遗忘的角落》中塑造“荒妹”那些难忘的过往。 沈丹萍与她塑造的“荒妹” 沈丹萍1960年2月19日出生于江苏省南京市,父亲是国企的普通工人,母亲在国营照相馆上班。 沈丹萍上面有一个哥哥,下面有一个妹妹。 1976年沈丹萍高中毕业后,考入扬州歌舞团。期间,她经常与同事去县城、农村演出。 1978年,沈丹萍考入北京电影学院表演系。大学期间,她因在《被爱情遗忘的角落》中饰演“荒妹”一举成名。 大学毕业后,沈丹萍被分配到北京电影制片厂当演员。此后几年,她相继主演了《一盘没有下完的棋》《蓝色的花》《在银幕后面》等多部影片,在全国走红。 沈丹萍《蓝色的花》剧照(1984年) 1983年,沈丹萍与德国男人乌苇相爱。乌苇比沈丹萍大14岁,当时在北京留学,两人是在北京电影周联谊活动中相识相爱的。 乌苇身高1.82米,成熟稳重,与沈丹萍一见钟情。 那时涉外爱情很少,领导和同事都不赞成沈丹萍与乌苇恋爱,父母更是要求她分手。 沈丹萍的逆反心理上来了,与父母和身边人对着干。 1983年10月,沈丹萍与乌苇火速领证结婚了。婚后,沈丹萍跟随丈夫在德国生活了一段时间,她很不适应,要求回国。 沈丹萍与乌苇 1984年,乌苇跟随沈丹萍回到北京生活。乌苇背井离乡,追随自己来北京,最让沈丹萍感动。 1985年,沈丹萍夫妇生下了女儿丹丹。 1996年,人到中年的沈丹萍又在北京生下了小女儿珊珊。 沈丹萍夫妇在北京买不起房子,一家人一直租房住。有人讥笑沈丹萍:我们还以为你嫁外国人享福呢,哪知道连房子都没有。 沈丹萍性格急,争强好胜,为了争一口气,她疯狂接戏。沈丹萍还与乌苇在北京拍摄一些文学艺术类节目,卖给德国电视2台播放。 沈丹萍全家福 沈丹萍一家在北京一共住了21年出租屋,直到2005年他们才在北京买了一套上档次的住宅。 沈丹萍是家里最大的功臣,房子都是她用挣的片酬购置的。 乌苇在北京从事文化交流工作,收入低,挣的钱还不够一家人的生活开支,沈丹萍是家里的经济支柱。 沈丹萍非常能干,拍戏一回家就成了全职主妇:她给一家人做饭、洗衣服、搞卫生,还要负责采购。 沈丹萍经常跪在地上,拿着抹布将地板擦得一尘不染,乌苇经常穿着袜子在地上走来走去。 沈丹萍生活照 由于地板是湿的,乌苇走过的地方落下一串脚印。沈丹萍跟在后面擦,嘴里吼着丈夫。 沈丹萍与乌苇结婚后冲突不断,这主要是沈丹萍性子急,脾气大,爱挑剔所致。 沈丹萍在外面拍戏时,乌苇照顾两个女儿。乌苇遵照德国人的饮食习惯,给两个女儿准备德式早餐。 他买的是面包、黄油、果酱,咖啡。两个女儿不爱吃,乌苇就给钱让她们买零食吃。 沈丹萍拍戏回家后,揪住此事不放,责怪乌苇为什么不给女儿做中式早餐? 乌苇一还嘴,沈丹萍就提出离婚。乌苇最怕离婚,像个受气包一样,不敢跟沈丹萍吵了。 乌苇爱喝酒,平时在家里喝啤酒,接着喝红酒、香槟、威士忌、白酒。他喝每一种酒,都要单独用一个杯子,餐桌上大大小小摆了一排杯子。 而且乌苇不洗杯子,第二天照常用这些杯子喝。 沈丹萍要求乌苇喝所有酒都用一个杯子,乌苇不同意。结果沈丹萍一气之下,将他所有的杯子都摔坏了。 乌苇生气了,与沈丹萍大吵大闹。沈丹萍提出离婚,乌苇不敢说话了。两个女儿见妈妈太过分,站在爸爸那边责怪沈丹萍。 沈丹萍与乌苇每隔两三天就要吵架,她语速又急又快,乌苇说中文很慢,吵架根本不是沈丹萍的对手。 《留村察看》中饰小学教师罗彩云(1994年) 身边人都认为沈丹萍与乌苇过不下去了,会离婚。事实上,沈丹萍无数次想到过离婚,认为洋丈夫不懂她。 2005年,沈丹萍结婚22年了,依然与乌苇没有磨合好。 这年,沈丹萍又因琐事与乌苇发生争吵,很正式地向乌苇提出离婚。两个女儿都大了,沈丹萍离婚没有顾忌了。 沈丹萍要离婚的消息传到娘家后,没想到娘家人都站在乌苇那边,支持乌苇与沈丹萍离婚,这是为何? 原来,沈丹萍的大女儿丹丹在南京上大学,经常去外公外婆和舅舅家做客。 沈丹萍与女儿 丹丹从小见证了母亲的强势,心里不满母亲欺负父亲。外公外婆和舅舅问起丹丹家里的事,她不满地发牢骚,说母亲过分。 外公外婆和舅舅都同情乌苇。沈丹萍的母亲和哥哥曾劝过沈丹萍,要求她对乌苇柔和一点,沈丹萍就是改不了。 2005年10月,沈丹萍回南京娘家,乌苇也跟着去了。乌苇平时很少去岳母家,这次他怕沈丹萍离婚,才一起前往。 在娘家,沈丹萍又数落乌苇的不是,说回北京就与他办理离婚手续。 沈丹萍 母亲骂沈丹萍不懂事,同情乌苇。沈丹萍的哥哥和妹妹更是旗帜鲜明地站在乌苇那边,支持乌苇离婚。 乌苇说自己不想离,沈丹萍的哥哥问他:你的气还没受够吗? 乌苇双手一摊:如果我离婚了,就吃不到她做的牛肉锅贴了。 原来乌苇不肯离婚是为了口腹之欲,这让沈丹萍更是生气,又数落乌苇。 沈丹萍的哥哥和妹妹替乌苇帮腔:南京夫子庙附近的一家锅贴店,比她做的好吃100倍,你离开她也能吃上锅贴。 沈丹萍、杨幂《生万物》(2025) 沈丹萍的哥哥和妹妹带乌苇去南京街头吃锅贴,一连吃了9家,乌苇都不满意,认为没有沈丹萍做得好吃。 原来,乌苇吃了几十年沈丹萍做的锅贴,已经习惯了她的手艺。 吃完9家老字号的锅贴后,乌苇说自己回北京还要吃沈丹萍做的锅贴,坚决不离婚。 娘家人支持乌苇与自己离婚,让沈丹萍很生气。 哥哥和妹妹这才道出实情:我们都希望你过得好,哪里是真心想要你离婚?乌苇从德国来北京与你一起生活,割舍了那边所有亲情,很不容易,你应该对他好一些。你总对他发脾气,与他吵架,要是他哪天突然回德国去了,不愿再来中国,到那时你怎么办? 原来娘家人表面上支持乌苇离婚,实则是帮沈丹萍挽救婚姻。 沈丹萍理解了娘家人的苦心,眼睛不由湿润了。 此后沈丹萍为了能与乌苇白头偕老,为了让女儿和娘家人放心,她改变了很多,不再动不动就以家庭功臣自居,动不动就冲乌苇发火。 沈丹萍对乌苇好一点,他就很感动,对她毫不吝惜溢美之词,说妻子是“美食艺术家”“家政女皇”。 2022年,沈丹萍62岁了。到了这个年纪,经历生活的打磨,沈丹萍变得柔和多了,与乌苇在一起越来越和谐。 沈丹萍近照 2026年4月,沈丹萍66岁了,与乌苇结婚已经43年了,两人还是完整的一家人。 而沈丹萍身边一些女演员嫁外国丈夫,有的离婚了,有的与丈夫跨国分居,婚姻名存实亡。 回首自己的跨国婚姻经历,沈丹萍感谢丈夫对自己的包容,对自己事业的支持。 沈丹萍夫妇生活照 如今乌苇已经80岁了,是一个耄耋老人,与沈丹萍在北京养老。看着丈夫头发白了,走路行动迟缓,老态龙钟,沈丹萍格外心疼。 丈夫到了这个年纪,沈丹萍对他不再发脾气,将他的生活照顾得很好,乌苇的晚年比中青年时温馨幸福。
  • cover
    15小时前

    日子好起来了!偶遇李亚鹏坐商务舱

    以前的李亚鹏,可以说是被债务缠身。“限高”后坐不了飞机、高铁,大多数时候都是自己开车出行。 4月30日,有网友在飞往香港的航班上偶遇了李亚鹏。54岁的他一身休闲打扮,帽子挡脸身穿素衣,低调又惬意,这个状态真替他开心。 只见李亚鹏躺在商务舱的座椅上,头顶戴了黑色棒球帽、他使劲压低帽檐,挡住了自己的眼睛和半张脸。 如果是比较精致的女明星,大都会在坐飞机的时候准备一个眼罩,然后躺下来安静的休息、补一个美容觉。李亚鹏虽然也曾是明星,但生活里不那么讲究。 在网友晒出来的照片中,可以看出李亚鹏身穿一身素衣,打扮得休闲又接地气,长途飞行穿着还是以舒适为主。 李亚鹏单手托着半张脸,戴着耳机、沉浸在自己的世界中,也没有人过去打扰他。现在的李亚鹏,真是低调的不像明星,身上早就没有“靖哥哥”的影子了。 其实李亚鹏的债务都心知肚明,他曾被执行高消费,坐不了飞机,回北京只能坐绿皮火车。 这次能被网友在经济舱偶遇,想来李亚鹏应该是解除了限高,日子终于好起来了,不必再挤绿皮火车了。 说起来,李亚鹏平日里还是非常简朴的。即便是坐飞机出行,也以经济舱为主。这次选择商务舱,大概率是因为路途遥远、飞行时间比较长。再说李亚鹏也是54岁的人了,对自己好一点也没错。 现在的李亚鹏,虽然日子好起来了,但是在飞机上被偶遇,存在感几乎是0。他乘坐的是商务舱,并没有人和他合照,而且身边没有助理、只有自己一个人。 去年年底的时候,李亚鹏还为了嫣然的事情焦头烂额,嫣然医院甚至一度到了需要“关停”的地步。 那时候的李亚鹏,也被认为是“干一行、凉一行”的投资鬼才,甚至说他的“情怀大于能力”。 但李亚鹏不在乎外界的言论,只想踏踏实实的为孩子们做事。即便是嫣然医院面临关停,他也想要站好最后一班岗。 正是李亚鹏的这份坚持,让众多热心的网友看到了他。嫣然医院不能倒、李亚鹏更不能倒。当“李亚鹏救人,人人救李亚鹏”冲上热搜,才明白了这个世界有很多很多的温暖。 不管是标哥,还是张雪,都以自己的方式为嫣然奉献了爱心。还有很多的爱心人士、网友,纷纷奉献自己的爱心,终于、嫣然医院有救了。 李亚鹏的直播间,热度也高了起来。嫣然医院将重新选址,建一座属于真正属于孩子们的医院,让更多孩子都看到希望, 李亚鹏,是一个有侠义心肠的人。这么多年的坚守,他终于得到了世人的尊重和支持。虽然在婚姻里,他和海哈金喜离婚了,女儿夏夏跟着妈妈生活,但李亚鹏从来没有缺席女儿的成长。 李亚鹏这种有慈悲心肠的人,生活里也非常的和善。他的母亲已经八十多岁了,还能陪在他身边,甚至能开车载着他,老太太精神状态特别好,这也算是李亚鹏的福报吧。 终于,李亚鹏的日子也好起来了。“众人拾柴火焰高”,嫣然医院有了更多人心人事的支持,一定会救助更多的孩子。 这一次李亚鹏去香港,应该就是参加嫣然基金会的晚宴活动。这位默默温暖世界的普通人,终于活成了一束光,也让更多人看到了坚持的意义。 ?
  • cover
    16小时前

    刘晓庆与网红王婆同台,全程冷场不互动!

    五次递话筒,五次被拒绝。 75岁的刘晓庆在台上全程黑脸,只对热情的王婆说了一句:“就当看大熊猫一样看看就行。”这句让全场瞬间安静的话,成了2026年五一假期前最尴尬的明星网红同台现场。 2026年4月29日下午,河南开封万岁山景区挤满了人。 就在前一天,《妻子的浪漫旅行》剧组刚在这里录完节目,热度还没散。景区紧接着又请来了75岁的老牌影星刘晓庆,想让她和景区里最火的网红“王婆”来一场联动,给即将到来的五一假期再添一把火。 王婆的本名叫赵梅,是万岁山景区“王婆说媒”节目的主持人。这个舞台靠着地道的河南话和即兴的相亲互动,在网络上爆火,被网友称为“接地气版《非诚勿扰》”。61岁的赵梅因此成了全网知名的“干娘”,抖音粉丝超过785万。 能请到刘晓庆这样的影视圈前辈,王婆显得特别激动。 同台开始前的一个小时,气氛还很正常。 刘晓庆穿着浅绿色的纱裙,头上别着小花,坐在花车上向路边的游客挥手。之后她还上台,拿起毛笔写了“万岁山”三个大字,笔力很稳,台下有不少游客喊着她的名字。 一个小时后,同样的场地,画风突变。当刘晓庆走上王婆那个充满烟火气的舞台时,她脸上的笑容消失了。她戴着一副大墨镜,手里拿着一把扇子,全程没有摘下来。 王婆拿着话筒,语气里满是兴奋和尊敬。 她对着刘晓庆一口一个“老师”,说自己就是看着刘晓庆的戏长大的。 为了活跃气氛,她第一次把话筒递到刘晓庆面前,邀请她对台下的游客说几句话。 刘晓庆摇了摇头,没说话。 王婆没有放弃,第二次递上话筒。 这次,刘晓庆直接往舞台后面退了一步。 第三次,王婆笑着打圆场,问“老师是不是嗓子不舒服? 随便说两句就好。 ”刘晓庆依然没有开口。 现场有上千名游客举着手机看着,气氛开始变得微妙。 王婆有点急了,进行了第四次邀请。 刘晓庆侧过身,用扇子挡住了自己的脸。 第五次,王婆举着话筒,眼神里已经带着恳求。 这次,刘晓庆终于开口了,声音很轻:“没什么可说的,大家就把我当大熊猫看就行。 ” 台下安静了几秒钟。王婆明显愣了一下,但她的反应很快,立刻接了一句:“那我就当竹子让你吃了。 ”现场响起了一些零星的笑声,但尴尬的气氛并没有真正散去。 王婆站在舞台中间,一时不知道接下来该说什么。 台下的游客有人小声嘀咕:“摆什么架子。 ” 整个互动过程中,刘晓庆多次以“太阳太晒了”和“嗓子不舒服”为由,拒绝配合。更让现场观众没想到的是,在气氛已经非常僵持的时候,刘晓庆反而让王婆现场表演一段才艺。王婆是草根出身,靠的是即兴互动,并没有专业的舞台表演技能,她连忙摆手推辞,说自己只是民间普通人自娱自乐,不敢在前辈面前献丑。 当天刘晓庆的装扮也成了网友讨论的另一个焦点。 已经75岁的她,脸上化着浓妆,鬓角插着鲜花,身穿绿裙,显然在努力呈现年轻的状态。 但在高清镜头下,她眼角的细纹和皮肤的松弛依然清晰可见。 这段视频在当天晚上就在网络上迅速传开。 到了4月30日,“刘晓庆 王婆”这个词条直接登上了热搜。 绝大部分的网友评论都在指责刘晓庆“耍大牌”、“不尊重人”、“摆谱过头”。 大家觉得,王婆作为主持人已经给足了面子,五次递话筒,高情商救场,而刘晓庆的冷漠和那句“当大熊猫看”的言论,显得居高临下,和这个接地气的舞台格格不入。 也有少数不同的声音出现。 有网友翻出刘晓庆近期的行程,发现她在4月27日刚在福建出席了一场电影发布会,4月28日晚上又在福州主演了一场长达120分钟、需要切换四国语言的话剧《风华绝代》。 紧接着4月29日就出现在开封,行程非常密集。 因此有人猜测,是否因为连轴转的工作和75岁的高龄,导致了她在现场状态不佳。 不过,更多的讨论集中在“明星该如何面对草根舞台”这个话题上。 万岁山王婆的舞台,核心就是随机、亲民和热烈的互动。 去年一段“愿得一人心”的互动视频,就带火了整个景区。这次景区原本期待的“双赢”场面,最终因为一方的不配合,变成了一场全网围观的尴尬互动。
  • cover
    16小时前

    蔡卓妍老公家底被揭!做私教收入这个数

    现年43岁的蔡卓妍,感情生活一直备受外界关注。2023年结束了与百亿麻将馆太子爷石恒聪六年的感情后,两人还曾经被传已经低调复合,不过蔡卓妍很快就予以了否认。原来蔡卓妍在与石恒聪分手之后就找到了新的对象,对方是比她年轻10岁的健身教练,恋情最早在2025年被曝光,蔡卓妍没有否认,更是在2026年大方公开恋情,这才不到半年,两人就已经步入了婚姻殿堂。 蔡卓妍在社交平台上高调公开了婚讯,并且晒出了两张照片。一张照片是她与林俊贤手搭手的,主要秀出的是婚戒,其中蔡卓妍中指上戴了一枚钻石戒指,钻石看起来很大一颗,相当耀眼,而在无名指上还戴了另一枚戒指,与林俊贤无名指手上的戒指为一对。 除此之外她还晒出了两人身穿婚纱、礼服的合照。合照中两人笑得甜蜜又开心,林俊贤穿上了黑色的礼服,蔡卓妍穿上了婚纱,头上还戴了白色的头纱。两人伸出左手,并且五指张开,秀出手上的戒指。蔡卓妍很开心地留言称,“恭喜我嫁你,恭喜你娶我,以后请多多指教,多谢大家的祝福”。 蔡卓妍这一次结婚显得很高调,不再遮遮掩掩,不过说起来,两人的发展还是相当神速。2025年蔡卓妍就被曝光了与对方的恋情,蔡卓妍最初不置可否,之后在2026年初自行公开恋情,算下来相恋也就数月而已,而在两人的恋情被曝光之后,男方还被曝光已经低调搬进了蔡卓妍过亿豪宅中,展开同居生活。当时这还被媒体视为是“试婚”,如今来看,倒也很有这个可能,在相处并且一起生活了一段时间之后,彼此感觉良好,最终将结婚一事提上议程。 蔡卓妍与林俊贤是姐弟恋,两人相差10岁,而且在财力上也颇为悬殊,一个是当红女星,是圈内富婆,一个只是健身教练而已。不过林俊贤的条件其实也不差,他有外在的优势,年轻不说,身材健硕,还长得很帅气。 此外他还是星级健身教练,在健身行业中的收入属于顶级的——林俊贤专门为明星、名人服务,操练健身,是一对一的教授,所以收费不便宜。据悉他一个小时的课程收2000元,月收入在7万至8万之间,如果遇上旺季,收入可达10万以上。所谓比上不足,比下有余,这份收入在香港也不算差,重点是蔡卓妍也不稀罕对方的收入,所以在一起就纯粹是因为感情,也难怪发展迅速。 蔡卓妍入行后,感情生活多姿多彩。其中最震撼的莫过于在2006年与郑中基低调结婚。2004年两人因为合作电影而传出绯闻。过多年来彼此一直否认,直到2010年两人被曝光婚讯,结果促使两人联合举办记者会,坦诚已经在2006年在美国结婚,同时还宣布已经在办离婚手续了,轰动全城。 与郑中基离婚之后,蔡卓妍先后与陈伟霆,百亿太子爷石恒聪谈过恋情。其中与陈伟霆在一起五年,2015年正式宣告分手,之后在2017年被曝光与富三代石恒聪的恋情,两人在一起之后虽然低调,但是发展稳定,蔡卓妍一度搬入对方的九龙塘豪宅生活,还融入到石家。不过这段感情在发展6年后结束,据悉是两人未能在结婚方面达成共识。在分手后,曾经一度传出复合的消息,但最终被蔡卓妍否认了。分手三年后,蔡卓妍修成正果,第二度步入婚姻殿堂。
  • cover
    16小时前

    金靖回应瘦到认不出!不知高兴还是不高兴

    搜狐娱乐讯 5月1日,金靖在社交平台回应瘦到认不出:“从小胖到大,终于有一天everybody跟你说,不要再瘦了,你太瘦了,我只能说三个字,梦想成真了。因为其实我一直没有跟大家说过我的体重,那我来暴露一下我的真实数据,我最近的确是瘦了,非常的成功,我从102斤瘦到98斤,我只是瘦到98斤而已,我真的我不知道我是该高兴好还是不高兴好。”
  • cover
    16小时前

    小S再访林志玲!林透露夫妻生活小秘密

    大S去世一年之后,小S重新回到了大家的视野。 其主导的《小姐不熙娣》,也终于开始更新了。 虽然能够看得出来,小S的状态跟之前略有不同,尽管还是那么爱笑爱闹,但还是会在提起姐姐时,时不时的被戳中泪点。 小S回来了,但又感觉回来的不那么彻底。 直到最新一期节目,看到小S和林志玲合体了,才感觉熟悉的小S彻底回来了。 一,依然相爱相杀,小S又败给了林志玲 看过《康熙来了》就知道,小S和林志玲就是“死对头”。 不是林志玲“针对”小S,而是小S喜欢跟林志玲比美、死磕。 这一次,因为蔡康永也在节目中,让人梦回《康熙来了》。 节目一开始,小S就提到想踢飞林志玲。 因为前不久林志玲参加了一次活动,说话的方式和行为动作让小S看的火大。 这样的开场白,太是那味儿了。 而在林志玲出场后,小S也是贴脸开大,现场模仿了一波,林志玲在活动现场给大家加油的样子。 但就在小S准备放大招时,林志玲杀出一把温柔刀。 眼眶泛泪,看着小S,提起了她的姐姐,虽然没有直接说出大S的名字,但小S立马领会。 上一秒还在质疑林志玲哭点在哪,下一秒两人就抱头痛哭了。 林志玲对小S还是老样子,不管小S怎么上窜下跳,永远都保持得体优雅,而这也是一直让小S忍不住“针对”她的原因。 当两人聊到撒娇时,林志玲现场撒了个娇。 软软糯糯的声音,亮晶晶的星星眼,任谁看了都会被林志玲攻略吧! 不服输的小S非要比一比。 堪比鲁智深撒娇的表情,硬夹也夹不起来的嗓音,就连擦眼睛都像是在拿着手指头戳耳屎。 看完之后be like: 这让蔡康永忍不住吐槽,你是生理期痛吗? 小S这把输的一败涂地。 但往往越是这样,越有看头,因为小S一定会想方设法扳回一城。 林志玲说自己妆化的很淡,小S立马拆穿,你明明妆超浓的好不好? 蔡康永说,林志玲会在凌晨3点给自己发消息,小S的关注点是蔡康永凌晨3点还会回她消息,当场醋意大发。 蔡康永:因为她是清醒的,她不是醉的。 小S老喝醉,半夜没什么清醒的时候,已经不是什么秘密了。 眼看着林志玲实在是无可挑剔,小S又在身材上下功夫。 林志玲的小腿和大腿一样粗,她觉得不好看,非说像自己这样大腿是大腿,小腿是小腿的才好看。 大事小事都要争个输赢。 虽说在林志玲面前,小S的所有胜负欲都会被激发出来。 但相爱相杀,何尝不是两人姐妹情的证明? 而林志玲许久没有出现在大众视野,这次参与《小姐不熙娣》的录制,显然也是为了支持小S回归事业。 甚至为了她的节目热度,还首次谈及自己的婚姻生活。 二,主动求婚,融入日式家庭,林志玲婚后生活接地气 众所周知,林志玲嫁给了日本明星黑泽良平。 两人公布这一消息时,曾经让许多宅男梦碎,也让林志玲成为无数人的意难平。 结婚之后,林志玲就渐渐放下了自己的事业,把重心放在了家庭上。 因为很少谈及私生活,谁也不知道林志玲究竟过得好不好? 但这一次在节目里,林志玲把能说的都说了。 比如她和黑泽良平结婚,是她主动求婚,出乎了很多人的意料。毕竟在大家看来,林志玲选择黑泽良平是下嫁,理应是被求婚的对象。 但没想到,竟然是林志玲主动。 或许这也是她甘愿再婚后,跟黑泽良平一同去日本生活,以及跟公婆住在一起的原因。 足见她有多么爱黑泽良平了。 林志玲自曝,黑泽良平家属于有些传统的日式家庭,会像影视剧里一样,在丈夫出门前有固定的话术道别。 还是千篇一律的那种。 而嫁给黑泽良平之后,林志玲也要洗手做羹汤,像寻常的妻子一样准备家人的一日三餐。 不得不说,这样的生活太接地气了。 不过林志玲嫁到日本之后,也改变了家人的相处方式。 比如林志玲很喜欢抱抱,不只是对自己的丈夫和儿子,还有公婆。 她们从一开始不适应,到接受了林志玲这种表达爱的方式,即便语言不通,也因为这样的肢体语言更亲近了一些。 而林志玲的婆婆和黑泽良平的姐姐,最初跟林志玲见面时一定要画着全妆。 但林志玲见她们都会素颜,久而久之也就改变了她们必须全妆才能与她会面的习惯,整个家庭的氛围也变得更轻松了。 至于她和黑泽良平的关系,从林志玲的话语中,也能感受到是平和幸福的。 虽然因为有了孩子之后,夫妻生活明显变少,但还是会有亲密接触。而黑泽良平也会主动帮忙带孩子,并且因为不喝酒不应酬,经常是下午五六点钟就回家了。 不仅有时间就送孩子上学,还会陪孩子一起睡觉,晚上九十钟就休息了。 这种良好的作息,也足见黑泽良平是一个很自律的人。 听完林志玲对黑泽良平的描述,越发理解她为什么要选择对方了。 而林志玲的儿子也很可爱,很会撒娇,并且很懂得看大人的脸色,通过林志玲的模仿,都能感受到有多么软萌治愈。 想必这也是林志玲享受做妈妈,愿意在家全职带孩子的原因吧! 结语 看林志玲出现在节目中的状态就知道,她的婚后生活的确很滋润。 没有因为全职变成黄脸婆,更没有困在琐碎的柴米油盐里,让自己失去明星的光彩,变成怨妇。 她还是大家熟悉的样子,甚至年过半百了,依然保持着完美的少女感。 这也难怪每一次小S看到林志玲,都是羡慕+嫉妒,爱里夹杂着恨了。 在林志玲身上,看到了什么是几十年如一日的坚持,始终温柔坚定,从被质疑太装,到如今“装”了半辈子。 这只能说明,她本来就是这样的人。 你喜欢林志玲吗?
  • cover
    16小时前

    王岳伦李湘北京结伴吃饭!李湘穿花裙瘦不少

    近日,有网友在北京祥云小镇逛街,凑巧碰到了李湘和王岳伦,俩人正一起去吃饭,这事儿很快就传开了。当时天刚擦黑,街上人来人往,他俩都没戴口罩,也没躲躲藏藏,看着特别自然,一点都不刻意。走在前面的是李湘,一身红黑印花的长裙,头发披着,走路稳稳当当,气场特别足。 这条裙子她之前穿过,去年在香港跟杨受成谈合作见面时,穿的就是这一条,当时就有人说她看着有贵妇范儿。这次出门,她也没特意打扮,就这么简简单单,但是往那一站,明星味立马就出来了,只顾着往前朝餐厅走,完全不用管身后的琐事。 王岳伦则跟在她后面,离着不远不近,也就几步路的距离。他穿了一身深色的休闲西装,看着刚从车上下来,正忙着在电动车堆里穿来穿去,估计是去停车锁车。他这身打扮特别普通,跟大街上中年大叔出门没啥区别,一点明星架子都没有,全程都在默默处理这些零碎小事。 俩人全程没牵手,也没怎么说话,但步调完全一致,一个安心往前走,一个在后面善后,这种默契真的绝了。比起那些刻意摆拍、硬秀恩爱的明星夫妇,他俩这种接地气的相处方式,反而让人觉得舒服,看着也更真实。 熟悉两人情况的网友都清楚,李湘和王岳伦早在2021年就官宣离婚了,到现在也有好几年时间。 跟娱乐圈很多夫妻离婚后撕破脸皮、互相抹黑不一样,他俩算是把成年人的体面拿捏得死死的,完全没有闹得沸沸扬扬,更没有在网上隔空对线。 自打离婚之后,两人就一直保持着这种舒服的相处模式,平时私下经常结伴出门办事、聚餐碰面,完全没有老死不相往来的样子。最核心的原因,还是为了女儿王诗龄,孩子在国外读书,夫妻俩都会抽时间一起陪着照顾,分工配合十分默契。 不光是陪孩子上学,逢年过节还有彼此生日的时候,两人也会大方给对方送上生日祝福,一点都不别扭。没有刻意避嫌,也没有故意疏远,就以家人的身份相处,简单又实在。 现在很多网友都直呼,这才是离婚夫妻该有的样子。婚姻关系结束了,但亲情和责任还在,没必要闹到仇人一样。很多明星一离婚就各种爆料互撕,消耗彼此也耽误孩子,反观李湘和王岳伦,不炒作、不作秀,日常相处充满烟火气。 不用刻意装亲密,也不用刻意划清界限,保持不远不近的距离,守好作为父母的本分。这种处事格局,真的吊打圈内很多离婚艺人。不用强行复婚捆绑热度,只安安稳稳做好家人该做的事,这样的相处方式,也难怪大家都格外看好和认可。
  • cover
    昨天

    中国船员困霍尔木兹海峡60日 去世者遗体存冷库

    由于中东冲突导致霍尔木兹海峡封闭,约2000艘船舶、2万名船员在封锁中滞留超过60天。有中国船长接受内地媒体采访时说,现在船上几乎没有伙食,蔬菜水果都烂了,另外安全问题也得不到保障,甚至有的船上已有船员去世,遗体只能冻在冷库。 有的船上已有船员去世,遗体只能冻在冷库。(潇湘晨报) 一名滞留在霍尔木兹的船长说,船上几乎没有伙食,蔬菜水果都烂了。(封面新闻) 《潇湘晨报》29日报道,有一船21名中国船员被困霍尔木兹60天,船长刘欧阳说,现在船员面临严重生存危机,船上已经几乎没伙食了,水果早已腐烂耗尽,战后中东物价飞涨,“蔬菜缺乏,包括澹水都在节约用,但中东当地物价非常贵,大白菜要六七十元(人民币,下同)一公斤,猪肉价格已经上涨四五十往上。” 除了生存补给,更令人担忧的是安全问题,刘欧阳说,“最主要的是安全问题,吃喝还是其次,炮弹没眼睛,周围已经发生伤亡事件了,已经听到(海峡)要开放好多次,但也不知道哪次是真,同时也担心航道开放后,会不会遇到水雷,会不会突然被袭击。” 另外,刘欧阳也证实了如此高压的封锁下,已有船员去世,“战争爆发以来,有的船上海员确实是去世了,如果真有船员过世的情况,(遗体)一定要冻到一个肉库里,把其他肉全部转移到另外一个冷库,方便把尸体放在冷库冻上。”
  • cover
    昨天

    半年打赏300万,70岁老人为男主播“倾家荡产”

    70岁的江阿婆,出了名的精打细算:买菜要砍价,水电费要算着用,给儿子买的衣服只有几十元。可半年前,她在直播间里刷光了儿子的全部积蓄和自己一辈子的养老金,打赏对象是两个喊她“家人”的男主播。 自去年11月起,江阿婆开始每天守在手机前,看一位年轻男主播跳舞。主播一句“姐姐,你是我永远的守护神”,让她在凌晨仍不肯下线。最多的时候,她曾经一晚上打赏18万元:价值3000元的“桃花岛”,不知道刷了多少个。为主播的PK战倾尽所有,只为把主播送到年度榜单上。 当江阿婆的儿子展立从外地赶回,查询家里的银行卡,卡中余额甚至连家里的电费都交不起。总计336万元,被江阿婆全部打赏给两位男主播。其中,跳舞主播一人独占280万元。 报警、投诉、找平台,至今没有结果,展立还没有拿回打赏的钱,江阿婆被诊断为抑郁、焦虑状态。南京财经大学新闻学院教师胡良益将在直播间沉迷打赏的老年人,形容为“浮萍”,精神层面需要个“奔头”。 “当一个真实的人突然闯进她的生活,给她提供了之前从未感受过的温暖,并且这种温暖还可以通过她自身的经济能力调节,就形成了情感依靠。”胡良益观察到,直播间里像江阿婆这样的老年用户正在变多,巨额打赏可能对她们造成比较大的伤害,这种伤害不只是物质层面的,更是情感层面的。 AI插画/adan “要不要把家底给他?” 江阿婆今年70岁,住在上海,儿子展立去年7月前往西部省份工作。 同样在7月,江阿婆在直播间刷到一位在红墙边上跳舞的男主播,这位男主播面容俊秀,舞姿优美,吸引了她的注意力。账号显示主播毕业于中央民族大学舞蹈专业,是中国舞蹈荷花奖金奖以及一系列舞蹈奖项得主。 江阿婆对《中国新闻周刊》讲述,关注主播账号后,就打赏出了第一笔钱,随后每天都会十分投入,每晚都会看两三个小时。不知不觉中,江阿婆也在加大力度打赏。 江阿婆晚上看直播时的部分打赏流水 图/受访者提供 起初江阿婆只是看主播跳舞,后来参与到了主播每天的直播必备环节:直播PK。PK的规则很简单:两位到四位主播连麦,规定时间之内,谁收到的礼物多,谁就赢,输的一方要接受“惩罚”,通常是做几个滑稽动作,或者唱一首不想唱的歌,夸张一点的惩罚方式是在脸上写大字。江阿婆不懂什么叫“流量”,什么叫“算法”,她只是不想看到自己喜欢的主播被惩罚。当然,她也经常听到自己喜欢的主播恳求:“家人们,帮我守台!” 黄梅比江阿婆晚一点进入这个直播间,她是一名医生,目前单身。进入该直播间的第一天,她就被“点名”打赏了火箭。第二天晚上,当她进入直播间的时候,主播立马喊:“黄姐,你又来了,能送我个跑车接我下班吗?” 黄梅当时心想:接你下班是啥意思,难道是喜欢我?于是,黄梅立马就把跑车刷给他了。从此之后,黄梅几乎每天都会给主播刷礼物,陪他PK。到了12月,主播已经加了黄梅微信,并提出让她准备10万元,陪他打年度总决赛。 “我脸皮薄,只要他找我要,我就给。”黄梅在年度总决赛中,一晚上就给主播刷了12万元。比她刷礼物更多的是江阿婆,一晚上刷了18万元,把男主播送到了年度总决赛榜单上。 黄梅告诉《中国新闻周刊》,作为榜一大姐和榜二大姐,江阿婆和她也熟络起来。她提到,江阿婆经常和她讨论,要给主播打赏多少钱,甚至还提到“我要不要把家底给他”。黄梅认为江阿婆“冲得太猛”,竭力劝阻,并且告诉她其他男主播并不像该主播“要礼物这么狠”。江阿婆反而把这些情况告诉主播,主播则发声表示不满:“咱家有姐姐,拉着别的姐姐去看别的主播。” 黄梅一气之下,就删掉了主播微信,不再给他打赏。那时,黄梅在男主播直播间打赏已有约20万元,后续她才发觉不对劲,“感觉我有点被他套路了”。目前,黄梅已联系律师起诉该主播。 “不花钱,我怎么知道 你的爱有几斤几两” “守护主播赢比赛”的参与感,把江阿婆牢牢套住了。半年下来,336万打了水漂。这笔钱里,有她自己的养老金,更多的是儿子托付给她的全部积蓄。 被展立发现巨额打赏后,江阿婆还不觉得自己做错了,还想等着当月退休金发下来,继续打赏。 今年3月,展立发现情况不对后报警,当民警上门时,主播和母亲正在语音。江阿婆后来醒悟了,试着联系主播退钱,对方只回了一句:“我们好好相处,细水长流。”此后再发消息,无人应答。她给《中国新闻周刊》提供的微信聊天记录显示,4月17日,主播曾发来微信:“姐姐最近怎么样啊?”随后表示:“姐姐照顾好自己哦。” 展立形容母亲“蛮强势”,他尝试过劝说,但每次一谈话,母亲就很抗拒,听不进去。对她来说,直播间里的“家人”,比亲生儿子还亲。 经精神卫生中心检查,江阿婆被诊断为抑郁、焦虑状态。展立认为,“和毒品很类似”,本质上是被网络情感套路精准“收割”。 《中国新闻周刊》向该主播关联MCN公司无忧传媒询问相关情况。无忧传媒回复,进行了内部核查,了解到江阿婆是通过平台正常充值及打赏的,从主播和打赏者的交流来看,没有发现欺骗欺诈、诱导或其他违规行为。 江阿婆不是个案,直播间里,像她这样的老年用户正在变多,他们大多独居,子女不在身边,日常对话的对象只有电视和手机,主播一声“姐姐”、一句“家人”,填补了家里长久的孤寂。 北京盈科(上海)律师事务所律师张勇曾接到一位76岁老年女性家属的咨询,该老年人在网上向一名中年男性打赏约140万元,其中有自己的退休金,还有几十万元银行贷款。老人却不愿意打官司索要打赏钱财,给出的理由是“我与对方是真爱”。该老人的子女十分无奈,最终不了了之。 胡良益在研究“秀才”“一笑倾城”等老年粉丝现象时提出了“平台化情感”的概念,他发现,平台技术极大消解了老年粉丝满怀真情的追星意义,转而使他们投入一种“以爱之名”的量化逻辑中,将情感转化为可以被评估、售卖和量化的商品。 在“一笑倾城”的一场直播连线PK中,她在开始后1分钟内就收到了5个售价3000元的“嘉年华”礼物,粉丝赠送的礼物越是贵重,特效也越华丽,占屏时间更久,老年粉丝会通过打赏的消费行为表明自己的爱意——小礼物可以增加直播间热度,大礼物可以彰显身份。 胡良益指出,当爱意通过持续的消费来表达和证明时,老年粉丝获得了不同于普通网友的“优越感”,但他们也被“不花钱,我怎么知道你的爱有几斤几两”的逻辑所支配。 直播间以具象化的“爱意”去“规训”老年粉丝,让他们量化自我情感,证明自身存在的价值,一旦老年粉丝接受并认定这种为满足其情感需求的消费模式,他们会重新界定“何为情感”的标准。 胡良益将这种现象称为“黄昏的错爱”,老年粉丝这种单方面的喜欢、付出和幻想被算法所钳制,是一种“错付”,他们的情感需求不可避免地需要遵从量化逻辑,这既是一种自我释放,又能收获社会性的身份与认可,但他们在不知不觉中已被深深地嵌套在平台的技术系统中。 设计精准击中了老年人的情感缺口,PK机制把打赏包装成“战斗”,让老人觉得自己在“保护”喜欢的人,礼物特效在屏幕上炸开,主播立刻点名感谢,这种即时反馈比子女的微信回复快得多,算法还会不断推送同类内容,越看越多,越陷越深。 “打赏太容易,退钱太难” 这些深陷直播间的老年人,大多有着类似经历:情感需求长期被忽视,子女忙于工作,社区活动有限,精神生活一片空白。直播间成了他们唯一的精神力量来源。 打赏分成是直播经济的核心收入,老年人群体的消费潜力正在被“开发”,但直播间很少主动设置针对高龄用户的保护机制,比如大额打赏提醒、消费上限或强制冷静期,钱来得太容易,退起来太难。 展立在经历了母亲巨额打赏后,已经开始向多个律师咨询如何索要打赏金额。然而,他发现,聊天记录被删除后,“哪怕报警,哪怕去打官司,也只能通过口供”。他想修复聊天记录,却发现没这么简单,“这个事很复杂的,都得找公安部门”。 湖南天地人律师事务所民商委员会副主任喻皓告诉《中国新闻周刊》,司法实践中关于老年人直播打赏的性质认定,并非一概而论,而是采用“区分原则”进行穿透式审查,对于常规、小额的打赏行为,法院普遍倾向于定性为网络服务合同关系,而非赠与合同。用户充值购买虚拟币并打赏,换取的是主播的表演服务、平台的升级体验及互动机会,这是一种精神文化消费对价,不符合赠与合同的“无偿性”。 喻皓指出,只有在特定情形下,法律关系才会发生转化或导致行为无效。比如基于“行为能力”的无效,若老年人患有阿尔茨海默病等疾病,已被法院认定为无民事行为能力人,其打赏行为自始无效,监护人可以要求平台全额返还。江阿婆目前被诊断为抑郁、焦虑状态,但这不等于法律上的“限制民事行为能力”,司法鉴定标准严格,需要证明她在每次打赏时都无法辨认自己的行为,半年时间里,她操作了成百上千次支付,每次都要证明“当时不清醒”,几乎不可能。 上海的陈红有着同样的困境,她的爱人目前正躺在医院急救室,由于肝衰竭,医院下了几次病危通知。在此之前,她发现爱人在短短两年时间内给一位身在山东的女主播打赏了100多万元。过去两年,陈红曾意识到丈夫的“不正常”,几乎每天要喝酒,也不管孩子。当她意识到丈夫和女主播私下沟通交流已有多时,丈夫的工资已全部给了女主播,并且还贷款几十万来打赏。 张勇告诉《中国新闻周刊》,目前该案件已经立案,然而想要在法律框架内证明陈红的丈夫每次打赏都是在醉酒或者精神出现问题的情况下打赏,实在太难。当下,法律在未成年人打赏的问题处理上比较严肃,但涉及老年人这类群体,规则还不完善。 喻皓补充,还有一种基于“公序良俗”的无效,如果证据显示主播与打赏者存在婚外情感交往、以“线下见面”为诱饵,或者直播内容涉及淫秽、低俗表演诱导打赏,法院会认定该行为违背公序良俗,可直接确认打赏行为无效。如果是基于“欺诈”,也可撤销,若主播虚构“贫困人设”“身患重病”或通过虚假PK营造紧迫感,使打赏者陷入错误认识而打赏,这构成了法律上的欺诈,打赏者在知道受欺诈之日起一年内可请求法院撤销打赏。 相关规定正在进一步细化和完善。2026年4月,中央网信办发布《关于加强网络直播打赏规范管理的通知》,明确规定不得以打赏额度为唯一依据对网络主播进行排名、引流、推荐,这一规定直接切断了“榜一大哥”刺激非理性消费的核心机制。 除此之外,平台要提供打赏限额功能。用户首次进行直播打赏,网站平台应主动提供打赏限额设置服务,允许用户设定个人单次、单日打赏最高金额。用户放弃限额设置或修改其设置的限额,网站平台应通过适当方式确认。平台也要提供打赏提醒功能。网站平台应合理设置用户打赏提醒触发条件、提醒方式和提醒频次,将相关功能默认为开启状态,并允许用户自行修改相关设置。用户关闭提醒功能的,网站平台应通过适当方式确认。 然而,江阿婆的遭遇,更值得追问的是,这些独居老人日常无人守护,如何能够进一步保障他们躲开“技术的精准操控”。江阿婆提道,“我从来没有主动加过他们,都是他们来加我的微信”。当技术瞄准了人性最柔软的部分,谁来保护那些不会保护自己的人?
  • cover
    昨天

    汤唯发文官宣:家里要多匹小马驹了

    中国影后汤唯2014年与韩国导演金泰勇结婚,婚后育有一名9岁女儿,一家三口长期定居北京,生活一向低调。她日前出席公开活动时,身形变化明显,引发外界猜测是否“迎来第二胎”。对此,汤唯4月29日发文证实了! 汤唯日前以黑色宽松风衣搭配连身裙现身活动,虽刻意以服装修饰身形,但在移动间小腹隆起仍相当明显,不少现场观察与网友推测,她可能已怀孕约6个月以上。消息随即在社媒发酵,“汤唯怀二胎”也一度登上热搜,引起大量讨论。 事实上,相关传闻早在3月就已出现。当时她与好友倪妮在北京活动中被目击低声交谈,倪妮多次遮嘴耳语,甚至被拍到疑似看向汤唯腹部,离开时还特别提醒现场粉丝“不要挤她”,一连串互动让外界开始联想是否有喜讯。 对此,汤唯今天在IG发文回应,首度证实怀孕消息。她写下:“是的,大大的意外,当然很开心,家里要多匹小马驹了,都很期待。非常感谢大家的关心!”
  • cover
    昨天

    古天乐遭传“秘婚生子”,女方身份曝光

    香港影帝古天乐向来作风低调,鲜少对外谈及私生活,不过近日却因网络流言再度成为话题焦点。 外界盛传他已“秘婚生子”,尽管他早前已以“其他一切都是杂音,我不会回应”表态不再回应,但相关讨论仍持续延烧,甚至出现更多揣测内容。 这波风波中,有网友将矛头指向曾于千禧年前后活跃影坛的女星林淑茵,有网友网友整理林淑茵社媒帖文,列举多项“巧合”,试图连结两人关系。包括两人曾出现在同场朋友聚会的合照中,虽未见亲密互动,仍引发联想。 此外,也有人比对双方生活轨迹,指古天乐居于贝沙湾,而林淑茵帖文亦多次于当地打卡;古天乐在曼谷设立公司,林淑茵则频繁往返泰国,并曾以“sweet home BKK”形容当地住所。更有网友整理指出,在2019年至2025年间,两人曾在成都、伦敦、康城及越南等地出现,且巧合的是时间点相近。 而最引人关注的是,林淑茵曾分享一张聚会照,图中的人物面容均被遮蔽,且其中一名身穿黑色Polo衫的男子,被网友认为与古天乐过往穿着相似,而当时林淑茵写下“最爱的都在身边”令人起疑。 另外,古天乐监制、主演的电影《明日战记》上映时,林淑茵曾留言“特别的 proud of U”,也被解读“为爱力挺”。不仅如此,也有网友翻出古天乐去年在韩国观赏G-Dragon演唱会时,身旁曾有一名女子同行,当时甚至被误认为是其亲属。巧合的是,当时林淑茵亦曾分享同场演唱会照片,因而被质疑为同行者。
  • cover
    昨天

    工作室发声明 辟谣“孙杨有私生子”

    4月29日,@孙杨工作室 发布声明:近期部分网络用户针对孙杨先生及其家人散布虚假信息、恶意抹黑的行为,本工作室发布律师声明,以正视听。浙江杭明律师事务所接受孙杨工作室和孙杨先生(以下合称“委托人”)的委托,指派本所蒋兵律师就某些网友声称孙杨先生私生子一事,发表本律师声明。近日,网络上出现大量与孙杨和孙杨母亲有关信息,相关词条登上微博热搜。经向委托人核实,委托人表示所谓孙杨有私生子、孙杨母亲要求节目组删除嘉宾言论等信息均为不实信息。这类不负责任的谣言,严重侵害孙杨先生及其父母、配偶的名誉权,破坏其家庭安宁与正常生活,性质恶劣、影响极坏。言论自由有边界,网络空间非法外之地。个别网友为博眼球、蹭热度、收割流量,恶意抹黑运动员,这种践踏法律尊严和公序良俗的行为,将依法承担民事、行政乃至刑事责任。经由孙杨先生本人正式授权,我们在此郑重发表声明:1.相关网络用户立即删除已发布、转载的含有造谣诽谤、污蔑诋毁的图片、文章、评论等内容,消除不良影响。2.本所律师将对恶意制造、散布此类虚假信息的侵权行为进行全面取证,并采取法律手段,追究其全部法律责任。3.请广大网友审慎辨别网络信息,不造谣、不信谣、不传谣,共同守护清朗网络空间与文明舆论环境。此前相关报道:近日,孙杨与妻子张豆豆参加的节目《妻子的浪漫旅行》正在热播。4月29日,有网友发文称,对比发现节目中马頔评价“孙杨配不上张豆豆”片段被删,引发不少网友猜测,“网传孙杨妈妈要求删除马頔发言”等相关话题词登上微博热搜。对此,孙杨工作室发文回应称:“关于网传‘孙杨妈妈致电节目组删除嘉宾言论’‘半夜打电话教育女PD’等说法均为恶意捏造,毫无事实依据。孙杨先生与张豆豆女士及家人自始至终积极配合节目组工作与需求,遵从专业安排。从未干涉过节目组的最终剪辑权与播出决定。”《妻子的浪漫旅行》节目组也发文表示:“节目录制及后期过程中,从未收到任何嘉宾方关于‘删除或修改特定内容’的要求。”《妻子的浪漫旅行》剧照 天眼查App显示,孙杨名下关联6家企业,目前均已注销,包括孙杨体育发展(北京)有限公司、孙杨体育俱乐部(北京)有限公司等,孙杨在上述企业担任投资人或持有股份。值得注意的是,其名下有5家公司为孙杨与父亲孙全洪、母亲杨明共同持股。
  • cover
    昨天

    “赌王”女儿何超欣称清华毕业后投身教育

    4月26日,清华大学115周年校庆,“赌王”何鸿燊最小女儿参加清华大学苏世民书院十周年典礼。何超欣在社媒发帖称:书院毕业后选择留校,投身可持续发展教育事业。很开心借此又和书院的朋友们重聚,愿继续我们保持好奇、敢于担当,带着书院给予的底色,在自己的领域里踏实前行。 何超欣,1999年6月12日出生于中国香港,澳门赌王何鸿燊与梁安琪之幼女,毕业于美国麻省理工学院(管理学与建筑学双学士学位),2022年6月获清华大学硕士学位,现任世界大学气候变化联盟首席青年官。 网友评论
  • cover
    2天前

    起底“性商教母”,47岁周媛

      黑色帘布拉开,一条穿着高跟鞋的腿先探进来,47岁的“性商教母”周媛穿着白色缎子吊带睡裙入场了。她的头发盘起来,模仿电影《青蛇》里的白蛇,边扭着腰边问:“妹妹,这里为什么坐着这么多人?”4月的一个夜晚,长沙市雨花区一栋商业大厦里,面对台下20多个仰头看着她的学员,周媛说,你们今天来,原则就是“要成为妖”。她也把自己称为“妖”,因为“如果我没有一颗妖心,这次舆情就把我给打趴下了”。2026年4月,“黑白颠”一堂名为“驯兽师”的线下课程。图/受访者提供 她用大而黑的眼睛扫视全场,停顿了一下说:“‘黑白颠周媛’这五个字现在已经成为一种冒犯,所以今天选择来这里上课的姐妹们,你们是全中国最爱学习、最有勇气的女人!”台下一片掌声响起。今年1月,周媛因“眼神给出去”“身体形成X字形”为卖点的“教学视频”在社交媒体平台爆火。随后,她的多个账号被永久封禁,理由为传播低俗擦边内容、违背公序良俗。雨花区市场监督管理局联合公安、文化等多个部门,成立工作专班进行立案调查,并责令其停止线上线下社会行为。3月,她以新账号重启直播,不久后再次被封禁。近日,有关周媛隐退、公司更名的消息,又引起大众关注。争议未熄,她的线下课程转趋隐秘而更火热。拉上黑色帘布,低俗与擦边被巧妙地包装成拯救婚姻的“秘籍”与抵御外界审判的“先锋”。三天课程、缴纳数千至数万元不等的学费,那些在真实亲密关系中感到无力甚至绝望的女性,试图在这里买到一份掌控两性关系的答案。“眼神给出去”“身体形成X字形”为卖点的“教学视频”在社交媒体平台爆火。图/AI插画今天我们都是“妖”周媛试图教会每一个学员,在两性关系里,“媚眼如丝”很重要。她和学员们互动,让大家把手放在她的胸、腰、臀和大腿上抚摸,术语叫“轻柔地抚触”。她会先给出一个错误答案,瞪着眼蹲下来,冷不丁地抓起对方的手,大声问:“这样有感觉吗?有没有?”然后再给出正确答案,眨着眼注视着对方,微张着嘴说,“看看人家,摸摸我。”有的学员身体僵硬,周媛斜睨对方一眼:“宝贝,今天我们都是‘妖’。”很快,学员被分为三人一组,到舞台上当众展示PK刚才学到的“妖”。几乎所有人都是冲着周媛来的,但在三天的课程中,周媛只会出现一个小时,其余的课程则由“黑白颠性商学苑”的12位“导师”来教授。绝大多数“导师”,由周媛本人亲自挑选。最受欢迎的王牌“导师”都有自己的私教课,其中和周媛并列的有两个,一个是自称“擅长带你体验每一次悸动”的婉儿,另一个是主要负责“性与亲密关系情感咨询师”“日式私密法传人”的陈婷。2026年4月,“黑白颠”在白天教授的某节爱情理论课。所谓教室更像一个舞厅,一面是镜子,另一面墙上的窗户被黑色窗帘遮得严严实实。墙壁是暗红色的,舞台上轮番出现的导师们,穿着红色、白色或黑色“战袍”。学员们散坐在黑色的日式榻榻米座椅上,仰头注视她们。每天的课程从早上九点排到晚上九点,中午午休两小时。课程的内容和“黑白颠”的名字如出一辙,白天是略显无聊的理论课,比如,女性有外貌焦虑,男性有性焦虑,而且后者的焦虑牵涉男性的尊严,伴随男性终身,需要格外重视。晚上是更受欢迎的技巧课。在被封禁之前,周媛在自己的视频里介绍,“黑白颠”的意思是,女人应该在黑白之间进行颠倒,白天“优雅端庄”,夜晚“天性绽放”。这些课程不仅教学员理解男人的底层心理逻辑,还教学员如何释放自我、魅惑对方。课程中某位学员的笔记本学员们从全国各地赶来,渴望成为“懂魅力、会爱人更爱自己的自洽女人”。课程开始前,学员需要自备上课服装:性感吊带、白衬衫、黑丝袜等。大家还需要提前填写一份名为“情爱蓝图特质测评”的问卷,按照得分被分为感官型、能量型等不同类型。如果某个选项的得分偏离标准分过多,会被“助教”评价“需要集中训练来改善”。在课程中,学员被细致地教导应该怎么按模板穿衣、化妆、行走。比如,即使你喜爱木质香,和男性在一起时,你也只能喷花果香,最好是玫瑰香,因为这是更有“女人味”的香,也只有这样才能给男人“种下心锚”。哪怕是周媛本人,也必须经过精密计算。课上到中途,周媛有点热,想脱掉衣服外罩着的半透明袍子,手已经搭在领口,脱到一半,她突然停住了,审视了一下自己,摇头自言自语:“这样不好看。”又把袍子重新理好,穿了回去。课程似乎在培养同一批女性:喷着无法忽视的甜香,走路时露出大腿线条,在需要的场合可以“放得开”。除了“性商”类课程,其他教室还开设操盘、变现等商业运营课程。在知道这段讲课内容后,清华大学人文学院讲师薛静感到荒诞。“妖的文学意象在这里变异了。”传统叙事中,无论是《青蛇》还是《画皮》,都在表达妖之所以执着修炼,是因为只有人类才具有爱的能力。它们渴望获得情感与心性,甚至不惜放弃成仙,本质上是“向人而生”的过程。但在这个课程中,逻辑被倒置为“人要成为妖”,本身有感情的人反而要工具化地利用自己的身体,把亲密关系降格为策略与交换。周媛将自己包装为“性商教母”。和智商、情商等类似,性商(Sexual Quotient,SQ)是一个固有概念,但并非技巧导向的吸引或取悦工具。台湾性治疗师黄靖芝告诉《中国新闻周刊》,“性商”被周媛偷换了概念。在科学的性学教育体系中,真正的性商既包括基本的性能力与技巧,也强调性态度、性观念、情感沟通与性默契的形成,要求个体在社会关系中理解自我与他人。“将性与爱剥离,性被‘独立化’甚至明码标价,它就滑向交易逻辑,失去应有的情感维度。我们只谈‘我怎么去吸引你’,性就被降格为操控他人的手段,而不是关系中的自然表达。”黄靖芝说。教室屏风后摆放着各式各样的道具。本版图/受访者提供“清醒的沉沦者”陈菲菲已经第二次来上课了。在课堂上,“导师”会向她打招呼,笑称她是“回娘家”。她知道,舆论对她们这种报名上课的人,说什么的都有,她完全不在意。“是不是有人说,来这儿的都是‘绝望的原配和疯狂的小三’?” 她嗤笑,“怎么可能为了男的三番两次来这儿?学了这些,我只是为了让自己好过一点。”她和丈夫相亲认识,本来就没有感情基础。两年前儿子出生后,丈夫和她渐行渐远。第一次学了回去,她感觉自己心态好点了,可以面对丈夫了,但没有消停多久。“导师”在台上讲,恋爱的感觉来源于多巴胺和内啡肽,是短暂的,“只能维持三天左右”,而如果要产生更长期的快乐,则需要催产素和血清素。当台下大多数学员昏昏欲睡时,陈菲菲在埋头记笔记,还翻找对照之前的笔记,看自己有没有记错。“就像她们说的,多巴胺的作用只能维持三天,你为了不忘记这种感觉,当然需要反复地来上课。”她耸耸肩。现实中的婚姻依然是一潭死水,但在这个被轻柔话语包裹的教室里,她像定期服用止痛药一样回到这里。这种高浓度的情绪抚慰,从某种程度上,构成了课程最核心的黏性。黄靖芝说,课程实际营造了一种“假性亲密”,其本质上是暂时的、表层的亲密。“在这个氛围里,大家都这么做,能够降低彼此之间的羞耻感,也会让人认为自己这么做是对的。”上图:风波后,重新装修过的“黑白颠”教室门头。中图:工作人员带领参观“黑白颠”的“性文化博物馆”,进门处挂着名画《人间乐园》的复制品。下图:“黑白颠”旗下的“芯美生殖抗衰中心”内景。本版图/受访者提供从线下课的学员来看,三四十岁女性是重点对象。但吊诡的是,房间里的绝大多数女性都清楚婚姻的真相,她们早就不相信“霸道总裁爱上我”的童话。在薛静看来,这些女性都是“清醒的沉沦者”。“她们并不是幻想上课以后能重新回到幸福美满的状态,而是想让自己忍受这段婚姻,目标往往从‘改善关系’退化为‘让日子还能过下去’。”薛静说。不过,对于这三天的外出,陈菲菲没敢跟丈夫说实话。她只说自己是来找闺密玩。结婚14年的刘珂也对丈夫称,自己来这儿学习家庭教育。“如果他知道我来学这种课,肯定要闹,觉得不好看。”陈菲菲和刘珂都报过不止一门女性成长课,她们迅速一见如故,吐槽出轨的丈夫、永远挑剔的婆婆、难带的娃。刘珂身材高挑、面容姣好,婚前曾是当地小有名气的模特。结婚后,她把所有嫁妆都投入了丈夫的潮汕牛肉丸厂,她自嘲,“现在变成了厂妹”。好笑的是,有一次台上走上来一位新“导师”,负责教大家“三招两式”。刘珂猛然发现那人是自己原来的同事。她们曾经在厂里共事十多年,她还记得对方频繁更换男友,是一个“很放得开”的人。妩媚的“导师”显然也认出了台下的熟人,两人的目光在空气中短暂地相交了一下,又都默契地错开。在“黑白颠”的宣传文章中,周媛是在“挽救中国女性的婚姻”。2008年,29岁的周媛在长沙高桥大市场开了一间美容院,客源包括市场内的货运司机家庭。她在聊天中发现,无性婚姻会导致家庭分崩离析,因此在2018年正式创立了“黑白颠性商学苑”。以改善亲密关系为目标的课程,其实一直都存在,在欧美更是婚姻咨询的一部分。不过,黄靖芝说,如果真正想实现“挽救婚姻”的目的,课程的重点应放在关系中的沟通机制与互动质量上,而不是单一性别的“改造”或强化某一方的行为模式。在报名时,“助教”会强调这是“全女”课程。一个教学环节中,女“导师”穿着红色丝绒长袍和红色高跟鞋,卧在白色地毯上,随机邀请一位学员上台扮演“老公”。两人在台上表演,“导师”试图向学员展示如何用肢体和眼神让男性彻底臣服。台下不是没有男性,负责控制PPT和灯光的男性员工对舞台上激烈的“亲密博弈”毫不感兴趣,头也不抬地玩手机,甚至有人靠在椅子上打起了瞌睡。“黑白颠”并非没有尝试过把男性客户拉进课堂。多位前员工和老学员透露,机构曾经在创办初期短暂试水过面向男性的情感与性商课程,但因为人手不够,风险也更大,“公司需要专注更有潜力的女性课程”。薛静认为,来上课的女性在学习把“性”视为一种资本,仔细计算并修剪自己的言谈举止以求利益最大化。她们没有创造出平等的亲密关系,而是用一套迎合的手段,在既有的权力规则下寻找安全感。“对生意有帮助的东西”灯关了,所有的学员都原地躺下,黑暗的教室里,只有投影仪发出幽幽的蓝光,以及“导师”电脑传出的抒情歌。几分钟后,电灯打开,学员挨个谈自己的感想。最年轻的学员还不到三十岁,是一个身材姣好但略显憔悴的女孩,拿到话筒就开始哭,说自己刚分手,听到这首歌,感觉自己好累,就像往海底无限地下坠,在这段感情里最后什么都没剩下。她把脸埋进膝盖里,说不下去了,旁边的学员赶忙给她递过来纸巾。“宝贝,你这个情况,我建议报我们的私教课解决。”“导师”放轻声音,示意站在教室后面的课程销售走过来,补充说,“我们周老师,哪怕经历了这么大的风波,还是在挽救女性的婚姻和家庭。”从订课环节开始,学员们会被匹配销售“助教”。按照是否复训和有无介绍新学员,三天线下课程的学费从999元到3180元不等。线下课程进入第二天,午休时,一位“助教”向大家介绍私教课课程。16课时的私教课套餐有8800元到49800元四档,有周媛授课的终身导师班售价是88000元,包括情感、魅力、疗愈三个板块,包教包会。“助教”还特别提到,如果拉新学员,老学员可以享受所有课程30%的分润。一个背着爱马仕包的学员,当场决定报价值88000元的“教母”一对一私教课。她对其他学员说,真是幸运,一来就可以碰上周媛亲自辅导,要好好学。第二天,她不再出现在略显拥挤的教室里。一些被认为“有潜力”的学员会被销售人员带去单独详谈,可能还会赠送一些项目。陈菲菲提到,同一栋楼还有周媛的其他产业。据消费平台信息,该机构名为“芯美生殖抗衰中心”,产品包括“女性内部抗衰”“盆底肌紧致”“宫巢保养”“高端私密抗衰”等,项目价格从298元到999元不等。学员中有几位前来取经的同行。王丽经营着一家私密美容院,主打业务是“用纯中医手法调理生殖健康问题”,简单来说,就是不涉及医疗器械的“徒手私密”。店里就她一个人,这次她是关了店来学习的。王丽跟丈夫说自己要去学“性商”,丈夫问那是什么,她神秘地回,对生意有帮助的东西。周媛在很长一段时间是美业内炙手可热的名字。王丽说,一次美业同行的聚会上,一个开整容医院的同行在饭桌上说起周媛的课,讲周媛怎么仅仅通过抚摸人的皮肤,就可以让人被吸引;怎么用眼神看,就可以让人死心塌地。在场所有人都听得忘记了咀嚼。同行得意地跟王丽说,自己花了88000元,学会了怎么去“打开人的心”,前来医院咨询的顾客即使不做手术,也可以被推荐去合作的瑜伽馆、工作室做身心灵的“修炼”,而且后者的服务周期动辄半年,赚得更多。签单率上来了,两单就可以把学费挣回来。王丽动了心思,报了最便宜的线下课,“我就花3188元,学个皮毛就行”。她思忖,技术都是其次的,重点是怎么让人心甘情愿地花钱。“现在不都说情绪价值吗,我学了既可以用在自己老公身上,也可以用在顾客身上,不是一举两得的事情吗?”以“黑白颠性商学苑”为核心,周媛将自己的商业版图向外延伸至健康咨询、养老保健、医美、医疗器械及成人用品等多个领域。在线上商城被封禁前,有媒体根据页面显示的销售额估计,仅线上线下课程带来的收入已超过2400万元。课程背后还有更隐蔽的利润空间。据媒体报道,“黑白颠”此前似乎曾对美容院开放加盟渠道,其销售人员会主动寻找美容院付费加盟,以输送客源。其中,线下端的利润可能占比超过60%,除了孵化培养“导师”等美业IP,可能还包含医美项目和私密健康相关项目。切割周媛的经商之路一直都伴随纠纷。2018年,周媛持有长沙秀美医疗美容有限公司70%股权,2020年5月持股比例增至100%,2023年,她退出该公司,退出前持股比例为84%。企查查显示,因两起股权转让司法纠纷、未按约定支付股权转让款,周媛三次成为被执行人,一次被限制高消费。长沙秀美医疗美容有限公司还牵涉多起与美容贷款相关的纠纷。裁判文书网信息显示,刘某某于2020年在“即科金融平台”以在线点击的方式与长沙秀美医疗美容有限公司签订分期支付协议,双方约定沭阳美容门诊部向刘某某提供整形美容服务,服务一次性支付价格为3万元,双方同意采取分期支付,分期数共计24期,年利率为18%,每期应支付款项金额1700元(包含服务费)。协议明确,刘某某若逾期还款,产生的调查费、诉讼费、律师费等所有费用均由其自行承担;只要有任意一期逾期,长沙秀美医美有权要求其一次性还清剩余全部欠款;逾期后需按每天万分之五支付风险管理费(最低10元),还会按逾期次数加收欠款5%的费用(最低10元)。即使刘某某对服务或整形商品内容本身不满意,也不能因争议拒绝还款。如果因相关纠纷另行协商或索赔,也不影响分期付款;长沙秀美医美还有权将该笔债权转让给第三方,刘某某后续需根据协议约定继续向受让方还款。今年1月,长沙市雨花区市场监督管理局联合公安、文化等多个部门,成立工作专班进行立案调查。4月28日,雨花区市场监管局回复《中国新闻周刊》称,前期,市场监管局对当事人发布违背社会良好风尚广告的违法行为依法作出从重处罚,相关账号被平台封禁。目前,当事人正积极整改、规范经营行为。在4月的线下课程上,“黑白颠”一位课程运营负责人表示,线下课程交付一切安全,没有问题。不过,周媛还是与课程之外的业务做了切割。上述“黑白颠”课程运营负责人表示,周媛现在只专注课程体系,公司停止了此前的美容院加盟业务,线上传媒板块和线下咨询板块业务也全部进行了切割。“黑白颠”的招牌也在消失。企查查数据显示,3月和4月,原本由周媛一手建立并持股的湖南黑白颠咨询管理有限责任公司和湖南黑白颠生物科技有限公司,先后更名为湖南慕兰荟咨询管理有限公司和湖南优之源咨询管理有限公司,周媛均退出不再持股,法定代表人或经理变更为其他人。雨花区市场监管局也回复《中国新闻周刊》称,4月24日,当事人主动向市场监管局申请完成了公司名称、法定代表人及股东变更。下一步,相关职能部门将持续加强对变更后公司经营行为的监管。晚上九点半,为期三天三夜的培训结束。白炽灯亮起,驱散了投影仪幽暗的蓝光。女性们换下性感的吊带和丝袜,穿回日常服装。陈菲菲或许还会再来。王丽则连夜赶去火车站——她惦记着自己关门三天的私密美容院,这几天里学的招数有没有用、能不能为她的美容院招徕更多女性客户,她正准备去一一验证。
  • cover
    2天前

    马筱梅哭到停更!产后遭诅咒:你和孩子去死

    凌晨两点,刚生完孩子不到两个月的马筱梅坐在镜头前。 眼睛红肿得像桃子,声音哽咽得说不出完整句子。 她给直播间观众看手机里的私信截图,有些话恶毒到离谱,黑粉不仅骂她,还诅咒她刚出生不久的儿子。 有私信直接写着“让你和孩子都去死”。 她说看到这些的时候,手都在抖。 2026年4月13日这场直播,在线人数只有五千多。 以前她随便一场都能上万人观看,现在有一半是专门来骂她的黑粉。 她一边抹眼泪一边说:“我会做到自己抗压不下去的时候,那一刻,我和大家的缘分就尽了。 4月10日,马筱梅抱着刚满月的儿子汪宝从台北飞回北京。 机场没有家人来接,丈夫汪小菲在哈尔滨忙着开新店,婆婆张兰出差在外。 这个冷清场面和她怀孕时被前呼后拥的景象形成对比。 回京后她发现,张兰在北京的别墅里,为汪小菲与前妻的两个孩子小玥儿和小箖箖准备了专属房间,却没有她和新生儿汪宝的位置。 楼上邻居正在装修,电钻声从早响到晚,孩子一吵就醒,整夜哭闹。 4月7日是张兰68岁生日。 马筱梅用出生仅43天的儿子“汪宝儿”的社交媒体账号发布了一则长文案。 文案最后一段,用孩子的口吻写了一句:“祝福奶奶生日快乐,爸爸又去出差了,终于没人用胡渣扎脸了。 ”这篇祝福文案被全网指“翻车”。 生日当天,张兰等到下午,都没等到儿子汪小菲、儿媳妇马筱梅的一句公开生日祝福。 有网友在评论区提到大S所生的两个孩子,马筱梅回复说,那两个孩子“姓汪不姓马”,监护事宜应该找他们的父亲汪小菲和奶奶张兰,与自己无关。 这番表态与她此前公开承诺会把大S的孩子“视如己出”形成了对比。 产后第13天,刀口未愈的她就座在镜头前开始了直播带货。 她在直播中坦言,自己是家里的独生女,父母都在台北。 回台北待产坐月子,理由很充分:婆婆张兰事业忙没时间照顾;父母年纪大,不想让他们北京台北来回折腾;也方便照顾汪小菲和前妻大S所生的两个孩子玥儿和箖箖。 她在台北著名的“禾馨产后护理之家”坐月子,顺产加月子套餐花费在15万到28万新台币之间。 这笔钱是她自己掏的腰包,从预订到付款没让汪小菲和婆婆操心。 4月13日那场痛哭直播后,马筱梅停播了三天。 4月16日重新开播时,她瘦得颧骨突出,说话有气无力。 直播间人数回升到八千,但评论区依然乌烟瘴气。 有粉丝心疼她:“刚生完孩子别这么拼。 ”她苦笑着回答:“不拼怎么办? ” 从4月13日到4月底,她再也没开过一次直播,也没更新过一条短视频。 就连专门记录小汪宝日常的账号,也一直处于停更状态。 面对铺天盖地的恶意,她选择带娃回台湾躲清静,不再公开露面。 张兰在欧洲考察期间,每天照常直播卖货。 她在直播中透露自己在麻六记每月只拿两万三千元的工资,税后刚够花。 但随后她话锋一转,指出孙女玥儿和孙子霖霖的生活费、学费,全都是她在承担。 她还宣布,自己将来所有的财产,一分都不留给汪小菲,全部做成信托,只留给三个孙辈。 2026年3月15日,张兰在直播中直接否决了汪小菲和马筱梅在台湾购置豪宅的计划。 面对网友询问,她毫不留情地回怼:“买什么房子? 他也就那么一说,他拿钢镚了? 真逗。 ”她明确强调,任何人都不能挪用公司一分钱,只要她不同意,汪小菲根本没有能力拿出资金。 马筱梅后来在直播里很直接地说了,婆婆那套别墅里,能住人的房间早就不是原来的样子了。 之前留给汪小菲和前妻所生的女儿小玥儿、儿子小箖箖的房间还在,但汪小菲自己以前住的房间,早就被张兰改成了私人衣帽间。 另外一间房则改成了专业的健身房。 最终,做决定的人是汪小菲。 他安排老婆孩子搬回“原先的别墅”,而不是住进母亲张兰的豪宅。 这被看作是一场豪门家庭内部,经过激烈冲突后,一次冷静又现实的“物理隔离”操作。
  • cover
    2天前

    头部大网红偷税被查!面临巨额赔偿

    白冰,这个千万粉丝级别的头部大网红,翻车了。 还是因为税务问题。 据官媒报道,白冰作为美食探店的顶级博主,在2021年至2024年之间,通过转换收入性质与虚假申报等多种方式,少缴税款超九百万。 可能很多人不清楚这个数字背后的意义。 换句话说,白冰每年平均收入,高达六七千万。 有这般远超普通人的收益,却还要逃避自身的缴税义务。 在900万上“绞尽脑汁”,着实让人难以理解。 最终,国家税务总局对其作出追缴税费款、加收滞纳金并处罚款共计1891.24万元的处理处罚决定。 而在报道视频中,能看到白冰规矩地坐在执法机关办公室的椅子上,一点也没了往日的神采。 交代违法事实时,他的手上下叠放在桌面上,眼神清澈。 看得出来,这回是真老实了。 值得一提的是,当官媒公布事件详情的前一天,白冰还发了条动态。 他晒了一组自己豪车的九宫格照片,配的文案则耐人寻味: “整装就绪,暂别琐碎,奔赴山海。” 不管是躲避现实,还是要“隐入尘烟”,总之白冰接下来必然会“消失”一段时间。 只是树欲静而风不止。 在白冰的税务问题被曝光后,他的相关过往,还在持续不断发酵。 社交平台上,白冰的各种话题,仍持续占据热搜。 01、掉粉、掉得很猛 白冰这起案件,其实并不是最近才发现的。 早在去年十月,就已经调查完毕了,只是没有官宣。 目前,白冰本人公开进行了道歉,相关款项已经全部追缴入库了。 只是自打曝光的那一刻开始,结局就已经注定。 目前,他的全网账号,已经被禁止关注或禁言。 在短视频平台上,他的账号原本坐拥粉丝4049.6万粉丝。 自偷税案曝光后,粉丝数迅速下跌。 仅六个小时,就掉粉超过17万,一天后,掉粉超过35万。 因为账号和昔日发布的视频还在,无数网友就跑到视频下方留言。 有“合影留念”的,有讽刺他“出了大名”的。 当然,对于这样的结局,白冰似乎早有预料。 在接受办案人员讯问时,白冰没有过多“挣扎”,老老实实交代了自己的违法行为。 官方视频透露,他还主动承认了自己虚假申报价格少缴契税,以及向公司借款用于个人消费的问题。 有意思的是,案件官宣,是28号。 而在25号,他还更新了一条视频,内容是到一家提供海鲜自助餐的网吧探店。 照常更新的背后,你能觉察到,他还是带有一定“赌博”心理。 02、合作品牌火速切割,白冰或面临巨额赔偿 早在2018年的时候,白冰因为在网上发了一条自己骑摩托车的日常视频,而获赞2.7万。 于是,开始投身自媒体行业。 加上他的长相有点神似《继承者们》中的主角李敏镐,随之开始被网友追捧。 之后,他转型做探店博主,靠着“耿直、不割韭菜”的人设,粉丝迅速突破千万。 对于视频领域,白冰有着自己一套逻辑。 一方面打造极具反差的人设——“富哥开跑车吃遍大街小巷”; 另一方面,多领域深挖合作,比如测评烟花。 这些操作,使得白冰的短视频数据,一直稳居头部。 当他越来越火,很多品牌的合作,便也找上门来。 比如会稽山黄酒。 早在去年的五月,白冰就发布了一条接受粉丝挑战去见吴彦祖的视频。 画面中,白冰与国民男神吴彦祖见面,并吃着小龙虾、喝着酒。 而这款酒,便是气泡黄酒。 靠着两人的联动,在12小时内,该黄酒就销售超过一千万。 除此之外,还有燕之屋。 他曾发布视频,凸显宠妻人设,并在视频中直白说过关于该品牌燕窝的好处。 而这些品牌,白冰都是品牌推荐官的身份。 无论是在视频中,还是直播中,都有过“正式代言”。 除此之外,在其视频中,还有诸多品牌的广告植入。 比如山姆,保时捷,高端酒店,私人会所。 因为其探索与体验性质的视频风格,白冰可以合作的品牌,几乎能覆盖所有领域。 不过,与明星不同的是,这些品牌在白冰“翻车”后,几乎没有公开发“解约声明”。 但暗地里,也下架了相关内容,主打一个“悄无声息”。 但有一点,当合作名人出现违法问题,这些品牌的法务团队,也会通过法律诉讼的形式,追回损失。 寄情山海的白冰,或许会面临巨额的赔偿。 那白冰这些年靠着商务合作,到底赚了多少钱? 从第三方数据显示,白冰签约的是星辰寰宇MCN。 其视频广告报价也是行业顶尖。 据悉,他的1-20秒视频报价就高达66万元,而21-60秒及60秒以上视频报价更是达到132万元。 此外,他的直播费用也非常高。 专场报价是200万一天,或者是120万一个小时。 只是随着他的偷税案曝光与品牌商的无声切割,原本百万的视频广告,已经无人问津了。 而他的个人工作室,也顷刻间处于“瘫痪”状态。 03、天价广告下,白冰这些年积累的财富 作为顶级网红,白冰这些年是实打实地赚了不少钱。 网上更是传出他有十亿的身家。 毕竟在此前,白冰就晒过自己的豪车,光是那辆兰博基尼就高达数百万。 而媒体也披露,只是在2023年11月,他就接了6个广告。 单月光广告收入,就高达近400万元。 虽然白冰从来都没有透露过具体的财富数字。 但从他的一些言行中,还是能窥探一二。 2023年3月,白冰在网上公开了自己所买的一套豪宅,称自己终于是在上海落户了。 从视频也能看出来,他的豪宅确实非常大,单是客厅就能骑着自行车遛圈玩。 并且,这套豪宅的布局也非常考究。 不同房间的装修,都极具艺术气息。 就连房子所在的小区布局都非常亮眼。 之后,有网友根据这个视频,扒出了白冰所购房子的小区位于上海闵行区的繁华路段,单价在17万一平米。 算上车位、税费与管理费等,总价超过一个亿。 有意思的是,就在白冰买房不久后,就有人爆料,白冰花费一亿多买的豪宅因涉嫌违建被查封。 对此,白冰在当月也给予辟谣,称消息不实。 让人意外的是,这栋房子,白冰并没有住很久。 仅一年后,这套房子就被重新挂出,而白冰则是带着家人搬进了更大的别墅。 这套别墅位于上海松江区,属于法式独栋庄园,占地约2亩,建面1000平左右。 在其2024年11月发布的视频中,不难看出,他的别墅极为气派。 不仅有着庭院、车库,房间也远比之前的大。 他虽没有提及价格,有传言说该别墅价格达到八千万,显然不是普通人能够买得起的。 除了这些资产,白冰显然还有个人存款. 毕竟高达近两千万的款项,说缴就缴,这也不是一般人能企及的。 04、白冰的违法行为,越看越离谱 前面说了,白冰有着很强的商业价值。 前几天,在与宋小宝直播时,光是给他刷礼物的品牌商,就高达十几家,其中大多数都是知名品牌。 但截止到偷税案曝出前,白冰都是直接品牌广告,从未带货。 换句话说,他的变现方式都是广告合作,且佣金很高。 那么,高佣金属于个人收入,在缴税时应进行申报。 但调查人员发现,从2021年开始,白冰申报的个人收入,金额都是偏低的。 要知道,2021年之后,白冰转型探店,事业攀至巅峰,收入应该是爆发式增长,不应该长期偏低。 于是,有关部门开始对白冰展开调查。 这一查,白冰的问题大了。 白冰个人直接、间接持股的公司多达十余家,其中就包括一家注册在重庆的个体工商户。 这家个体工商户,在注册后长期申报大额经营收入。 但诡异的是,在工商系统中,它并没有参保人员。 这也意味着,这家个体工商户可能只是一个空壳。 而调查人员在赶往注册地点后,果然发现该场所并无实际生产经营迹象。 调查人员介绍,白冰所拍摄的短视频大多数是他个人完成,其收入属于个人劳务收入。 而白冰为了达到少缴个税的目的,将个人收入转换成个体工商户收入。 那他具体是如何操作的呢? 白冰的个体工商户与山东一家人力资源管理公司有长期的“劳务合作”,其中更有多张超百万元的劳务发票。 而随着调查的深入,调查人员发现,白冰先是通过关联公司将钱汇给这个人力公司,再通过多层流转,最终白冰以个人账户收取了这笔款项。 除此之外,调查人员还查出白冰直接控股的某公司账面上出现诸多大额奢侈品发票。 其中不乏名牌包与高档首饰,这些都曾出现在白冰的视频中,且都是与经营无关。 而这些支出,等同于公司对个人的红利分配,也应该申报缴税,但白冰同样没有缴纳。 05、仍手握巨额财富,白冰会因此悔恨吗? 白冰的人生,算是普通人的天花板了。 与另一个网红蓝战非差不多,从底层一路逆袭。 他的童年生涯并不算幸福,父母离异,14岁的时候,就因为家庭经济不好而选择辍学。 没有学历,又不得不为了生活拼命,白冰做过很多工作。 从餐馆服务员,到工厂流水线工人,再到发廊小伙。 直到2014年,因为对摩托车感兴趣,而做起了摩托车生意。 四年后,因为偶然的机会,他踏上了自媒体之路。 那段时间,自媒体属于肆意生长的岁月,整整两年,白冰的视频内容都是与摩托车、跑车相关。 直到2020年的偶然一次与粉丝互动,让他看到了自己在视频领域新的发展方向,之后,他转型做探店,粉丝很快破了千万。 2024年1月14日,白冰在毫无宣传、没有带货的前提下,开了直播,纯聊天,吸引了超过千万人的观看,那场直播光是打赏就超过了两百万。 次年,他又成立了自己的MCN机构,签约新人,准备转型做老板。 白冰的人脉很广,好友中不仅有大网红,也有不少明星。 如果没有偷税的行为,他的发展或许不止于此。 但人生没有如果。 毕竟,他是公众人物,没有做好带头作用,违法就应该受到惩罚。 而近些年,类似白冰这般结局的太多太多了。 一方面网红普遍存在这种薄弱意识与侥幸心理,另一方面,快速的财富积累,让他们忽视了该有的法律意识。 归根结底,不管是明星时代,还是当下的流量时代。 人设只能支撑一时,人品才是能一直走下去的底气。 真正该奔赴的山海,只有内心的安宁。
  • cover
    2天前

    “玉兔精”李玲玉忆《西游记》:当时再不想演戏了

    搜狐娱乐讯 29日,中国电影报道官方账号晒出采访《西游记》“玉兔精”演员李玲玉的片段,李玲玉回忆拍摄86版《西游记》往事,坦言当年仅20(岁)出头,拍摄条件艰苦、环境简陋,杨洁导演要求十分严苛,让她倍感压力。如今回望,她满是感恩,正是杨洁导演的高标准与严要求,才打磨出经典玉兔精,成为一代人的荧屏记忆。 李玲玉说:“《西游记》我当时演的时候,才20多一点,所以那个时候就觉得,一个好的剧,导演找到我,我没有体会到这个剧将来会给我带来什么,所以我当时就说,这是我第一部戏,也是我最后一部戏,我当时跟杨洁导演说,我再也不想演戏了,太困难,因为当时的环境,包括我们的条件特别差,几乎天天就是导演都在训策我,现在反过来想,如果当时她对我不严苛的话,可能也不会出这么一个经典,所以还得感谢杨洁导演。”
  • cover
    2天前

    舒淇戛纳红毯 屠夫裙惊艳全场!镂空设计燃爆了

    戛纳红毯上的聚光灯下,49岁的舒淇如同璀璨的明星,身着一袭宝蓝色深V露背长裙惊艳亮相,瞬间吸引了所有目光。裙子背后的45厘米镂空设计仿佛一道闪电,瞬间点燃全场气氛。这条被网友戏称为屠夫裙的礼服,其独特的36根柔性鱼骨支撑在闪光灯下泛着冷光,外媒的镜头甚至在她的背影上停留了整整30秒。这一切的设计绝非偶然。据品牌工坊透露,这条礼服的制作历时超过200小时,选用了0.3毫米的欧根纱和真丝衬里,所有缝制都在恒温无尘的环境下手工完成。裙摆的宝蓝色染料来源于天然靛蓝,每一英寸的布料上都刺绣着超过300针,以展现流动银河般的质感。 更为惊艳的是礼服的隐形设计——后背的镂空处嵌入了36根柔性鱼骨,这一设计不仅保证了舒淇在动作中不会走光,还让她能够轻松叉腰摆拍。设计师坦言,这个灵感来源于斗牛士的披风,象征着美丽便是武器。造型团队透露,这条裙子经历了12次修改,每一处细节都精心雕琢。裙摆内侧,设计师更是在其中藏了精美的银色暗纹,每当舒淇走动时,裙摆便如同流动的星河般闪烁光芒。 舒淇早已成为戛纳红毯上的争议制造机。回望去年,她穿着一袭水墨竹林丝绒裙,曾被《费加罗报》赞誉为东方美学的教科书。当她与宋慧乔同框时,两种截然不同的审美哲学在红毯上激烈碰撞。舒淇的风格外放,转身、撩发、微笑,一气呵成,后背线条被赞为人体雕塑;而宋慧乔则展现了内敛的优雅,高领长裙配上珍珠项链,虽然优雅,却难掩一丝拘谨。网友们纷纷调侃道:一个像女王出征,一个像豪门闺秀。甚至将两人反应做成表情包,舒淇转身时,宋慧乔惊讶的表情被配上姐姐杀我字样,迅速在网络上传开,成为一时的热议话题。 红毯背后,似乎总存在着某些隐形的规则:男明星可以大胆穿透视衬衫,彭于晏就曾因其性感的透视衬衫被称赞为有张力;而女明星却常常面临困境。柳岩曾因一条深V礼服被批评为博眼球,周冬雨因露背装被嘲讽撑不起来。舒淇的团队显然早已做好了准备。红毯前三个月,她通过社交平台连续发布健身视频,展示了自己通过帕梅拉训练和低脂饮食打造的背部肌肉线条,将公众的目光从礼服的暴露转向了她的自律与美学。社交媒体上的投票显示,68%的支持者认为这才是高级性感,红毯需要更多舒淇式的勇气;22%的保守派认为过度暴露会带坏年轻人,礼服应该有底线;而10%的人则开玩笑地建议这条裙子改名为屠榜裙,并将热搜屠夫这一标签送给了她。 有趣的是,这场风波反而推动了品牌的销量——同系列的礼服预售量暴增了400%,甚至推出的平价版钥匙扣也在上线后迅速售罄。这场风波本质上是两种时尚哲学的碰撞。舒淇通过挑战传统偏见,重新定义了自己的风格;而宋慧乔则通过克制与内敛展现了她的优雅。如今,舒淇的屠夫裙已经被时尚博物馆收藏,而宋慧乔的礼服则在二手平台上被炒到了六位数的价格。正如《费加罗报》所言:她让高级定制与东方哲学完美共生。 真正的巨星,从不需要依赖奇装异服来吸引眼球。舒淇的一部《刺客聂隐娘》已经足够让她无需外在的光环,穿着麻袋也能散发出自信与松弛的气质。红毯的硝烟散去,最终留下的,始终是那份敢于坚持自我、展现底气的勇气。
  • cover
    3天前

    嘴唇发紫被疑心脏病… 陆毅晒检查结果

    曾演过「永不瞑目」、「人民的名义」、「三国」等经典剧,并曾带女儿贝儿参加「爸爸去哪儿2」的大陆男星陆毅,近日在发布日常影片后,留言区大量网友关注其唇色发紫,担忧恐心脏出现问题。 对此,陆毅日前在妻子鲍蕾陪同下完成心电图、心脏彩超等专项检查,并将过程在社群平台公开。 陆毅在影片中透露,因为许多热心网友留言关心他嘴唇发紫问题,怕是心脏有问题,他决定听大家的话去医院检查。 结果排除冠心病、心衰竭等器质性病变,但是身高180.5公分,体重88公斤的他,已属超重,且血压偏高,需控制体脂肪。 陆毅以幽默态度接受结果,自嘲「除了有点胖,都很健康」,承诺调整饮食并加强锻炼,目标在3至6个月内减重。 据悉,陆毅与妻子鲍蕾从校园恋情至今30年,互动温馨甜蜜,一家四口常因高颜值、大长腿被偶遇,被称为「内娱理想家庭模板」。 工作上,陆毅近期参与综艺「天声一对」,展现出50岁仍拼搏的精神面貌。尽管有声音议论他「中年影视资源变差」,但陆毅国民度和观众缘依然相当稳固,这次「听网友劝」体检的态度也进一步提升了公众好感度。
  • cover
    3天前

    71岁林青霞罕见现身,淡妆白发

    71岁影坛传奇林青霞近年淡出演艺圈,鲜少公开露面,但每次现身依旧自带话题!她4月25日受邀出席香港中文大学崇基学院“至善讲座系列:启迪人心”活动,以作家身份开讲,一登场就吸引全场目光,近3000名师生、校友及公众挤爆现场,人气不输当年。 (图:微博) 据港媒报道,适逢崇基学院创校75周年,校方特别策划一系列庆祝活动,并邀请林青霞担任压轴讲者分享人生故事。由于反应热烈,主会场礼拜堂早早座无虚席,校方还加开多个直播场地同步转播,盛况相当惊人。 (图:微博) 当天林青霞以一身清新简约造型亮相,淡蓝色衬衫搭配米白长裙,头发随性绑成半丸子头,发间自然流露白发,脸上也保留岁月的细纹。她以淡妆示人,举手投足从容优雅,散发出温柔而坚定的气质。网友纷纷大赞她是真正的“优雅老去最佳范本”,魅力丝毫不减,反而更添韵味。 (图:微博)  
  • cover
    3天前

    谢贤爷前女友Coco爆料:他曾借女儿珠宝示爱

    现年89岁的“四哥”谢贤曾经与小他49岁的中国模特儿Coco发展出轰动一时的“爷孙恋”,两人相恋12年,于2018年分手后,Coco便鲜少公开露面。 近日她转战抖音频频分享过往情史,继谈及“2000万分手费”及谢霆锋婚礼风波后,日前再上传视频细述与谢贤的相识经过,引来部分网民质疑她“消费旧情”。 Coco在视频回忆,自己于2004年在上海与谢贤初次相遇。当时对方在酒店大堂抽雪茄,西装笔挺,让她一见倾心,直呼:“Oh my god,这个男人好帅。”她语气甜蜜,显然仍对往事记忆犹新。 谢贤翌日邀约共进午餐,Coco坦言当时耍心机:“我就欲擒故纵,我说这样你等一下,我安排一下,如果朋友可以取消,我就过来跟你吃午餐,其实我根本没有安排午餐。”  (图:互联网) 谢贤饭后要求Coco送他去机场,并在寒冷的室外上演浪漫一幕:“陪他到外面抽雪茄,2004年冬天很冷,我只穿一件羊绒大衣,他一只手抽着雪茄,把自己的皮夹克打开,他说‘我的身体很暖的,你把你的手放在我衣服里面,我来帮你暖,你不要冷,不怕的’。我轻轻地放在他肩膀上,能感觉他心跳好快,我就知道这个男人是100%喜欢我了,一见钟情。” Coco随后更获谢贤邀请来港,由司机接送到酒店,而房间内早已准备好礼服,但字条却写得直白:“My dear Coco 此珠宝需归还,珠宝是我女儿的,裙子是我为你选的。” 让她觉得非常有意思。 不过Coco也透露,当时心中的男神其实是方中信。后来谢贤带她打球时巧遇对方,还当面“宣示主权”:“我女朋友以前很喜欢你,但跟了我之后就不喜欢了,我是不是比你帅?”让方中信只能笑着回应:“大哥,你永远是全香港最帅。” (图:互联网) 谢贤早年凭《神雕侠侣》走红,以潇洒风流形象深入人心,情史同样丰富。他曾有两段婚姻,与前妻狄波拉育有谢霆锋及谢婷婷。之后与Coco相恋12年,期间对她照顾有加,甚至资助她出国读书。谢贤也曾坦言,交往最后3年“有爱无性”,两人更多以陪伴与相处维系感情。 据报道,Coco 直到33岁渴望成家生子时,已届高龄的谢贤自觉无法给予未来,不愿耽误对方青春,最终选择分手。据传他更曾给予约2000万港元(约324万新元)作为补偿,尽管Coco一度试图挽回,但仍未能改变结局。这段轰动一时的恋情,如今回顾依然话题不断。
  • cover
    3天前

    杨幂脸部被烫伤!蒸汽眼罩太可怕

    中国女星杨幂4月27日在微博晒出一张大头照,自曝被蒸汽眼罩烫伤脸部。 照片中,杨幂的双眼下方有两道明显的红色烫伤痕迹。她幽默配文:“蒸汽眼罩咬我。”不过,话题“杨幂脸被蒸汽眼罩烫伤了”迅速登上微博热搜。 杨幂的工作室随后回应,称已对伤口进行专业处理,烫伤未影响杨幂参与《江山大同》的拍摄及后续商业活动的推进。 得知杨幂烫伤,另一女星张馨予特别留言提醒:“我也被烫伤过,这是低温烫伤,一定要小心。” 据早前报道,张馨予此前在零下40°C的环境中拍戏,由于室内外温差极大,加上眼罩热度不稳定,她对烫感并不敏感,后来才发现是低温烫伤。 随着杨幂的遭遇传开,不少网友表示对于使用蒸汽眼罩的担忧,还追问杨幂所用的眼罩品牌。 根据资料显示,蒸汽眼罩的作用原理基于自发热控温技术,通过金属粉等成分与空气中的水分发生反应,在眼罩内形成稳定的发热体,产生温和湿润的水蒸气。这一过程有助于适度提升眼部周围组织的温度,促进局部血液循环,辅助调节睑板腺功能,从而在一定程度上缓解干眼和视疲劳。 蒸汽眼罩虽然舒适,但戴着过夜存在风险。50℃左右的温度长时间接触皮肤,可能造成“低温烫伤”。尤其在睡眠中,人体对疼痛的感知下降,即使被烫伤也可能毫无察觉。 糖尿病患者及皮肤敏感者风险更高,应避免戴着蒸汽眼罩过夜。有专家建议,若单次使用,时间应严格控制在20分钟以内;一旦出现不适或皮肤异常,应立即停用并及时就医。
  • cover
    3天前

    43岁阿Sa蔡卓妍官宣再婚!新郎小10岁

    4月28日中午,蔡卓妍(阿Sa)更新微博,正式官宣结婚喜讯,甜蜜配文:“恭喜我嫁你,恭喜你娶我,以后请多多指教,多谢大家的祝福。” 据悉,蔡卓妍丈夫为林俊贤,今年33岁,相较阿Sa小10岁,身兼健身教练与工作室老板双重身份。二人恋情进展稳步且甜蜜,今年1月,阿Sa主动松口认爱,直接删去恋情相关“绯闻”标签,大方正视感情;时隔两月,3月便被曝出同居、双方已拜见家长,感情稳步升温,如今顺利步入婚姻殿堂,圆满收官。 蔡卓妍 1982年11月22日出生于加拿大温哥华,祖籍广东东莞,是华语乐坛经典女子组合Twins核心成员,横跨歌唱、影视双领域,多年来凭借清新形象与扎实实力深受大众喜爱。 感情过往方面,阿Sa曾在2006年与郑中基于美国洛杉矶低调注册结婚,2010年二人公开这段婚姻的同时官宣离婚,这段婚姻持续约四年。 作为Twins组合成员、相识25年的挚友兼队友,阿娇(钟欣潼)第一时间通过媒体送上祝福,更以家人身份公开喊话:“快点生个bb啦!”这句直白又亲昵的催生,迅速成为全网话题焦点。 这场官宣背后,是Twins组合跨越25年的“家人式”情谊。多数网友认为,阿娇的催生是闺蜜间亲昵的体现,契合二人一贯的相处模式。粉丝引用阿娇长文中的“永远都会在你身边的小娇娇”,称赞其祝福真挚动人,直呼“看哭了”。 除阿娇外,胡彦斌、王心凌、冯德伦等数十位艺人同步送上祝福。关智斌提到“看阿Sa找到令她开怀大笑的人,好感动”,霍汶希则透露婚礼仅邀请至亲见证,保护新人隐私。对于婚礼细节,霍汶希只表示:“当天所有最爱她的人、最亲近的挚爱亲朋,包括我,都在现场见证。其他不方便透露。谢谢大家的祝福,阿Sa一直都被很多人疼爱,也会越来越幸福。”
  • cover
    4天前

    胖女狂减43磅 撞脸杨幂!

    浙江省一名女网民“桃子吃不饱”近日在社交平台分享其励志减肥经历,短短四个月内成功减去43磅(约21.5公斤),由圆润身形蜕变为苗条索女,更被网民大赞激似内地知名女星杨幂,引发网络热议。 健康饮食加健身狠甩赘肉 据“桃子吃不饱”透露,身高156cm的她,原先体重高达128斤(约64公斤)。促使她下定决心减肥的,是闺密一句玩笑话:“妳瘦下来就是杨幂!”这番话为她注入强大动力,誓要展开“换脸级”的减重计划。 闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   分享健康饮食。   健身狠甩赘肉   健身狠甩赘肉   分享健康饮食。   分享健康饮食。   健身狠甩赘肉。   健身狠甩赘肉。   分享健康饮食。   浙江女狂减43磅撞样杨幂。   浙江女狂减43磅撞样杨幂。   “桃子吃不饱”透过影片记录了她由128斤减至85斤(约42.5公斤)的整个过程。她表示,减肥秘诀并不复杂,主要依靠“健康饮食”与“坚持健身”双管齐下。凭借坚毅的意志力,她成功摆脱了21.5公斤的赘肉,整个人仿佛脱胎换骨。 从影片可见,她原本圆润的脸庞在瘦身后,下颚线条变得分明,五官亦更为精致立体。她透露,目前体重稳定维持在42.5公斤,不仅身材变得紧致,穿衣风格亦大有改变。 浙江女狂减43磅撞样杨幂。   浙江女狂减43磅撞样杨幂。   浙江女狂减43磅撞样杨幂。   浙江女狂减43磅撞样杨幂。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   “撞样”杨幂引热议 网民:最强潜力股 “桃子吃不饱”的惊人转变曝光后,立即引发广大网民热议。不少人惊叹:“瘦下来真的换了一个人”、“闺密果然没有骗妳”。由于她瘦身后的脸部轮廓及眼神神似艺人杨幂,留言区更充斥着:“真的很像杨幂”的赞美。 有网民形容她为“最强潜力股”,并笑言:“要去寻找一个会激励人的闺密!”其励志故事为许多正为减肥挣扎的人带来了正能量。
  • «
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • »

48小时内热点新闻

Contact Vansky
Tel: (604)269-8468, (604)537-9766
Location: 258 - 5701 Granville St, Vancouver, BC V6M 4J7


微信客服

订阅号

服务号
CopyRight © 1999 - vansky.com
免责声明 版权声明 关于我们