中国新闻

2026年1月23日，陈林波和杨红第一次走入公众视野。浙江杭州的民生新闻节目里，出现了这对夫妻的身影。他们面对镜头，讲述自己的遭遇：2025年12月16日，食用了网购的娃娃菜后，次日便因多器官出血被送医抢救。一度生命垂危，不得不从家乡转院至杭州。“下毒夫妻”此前接受媒体采访图源：新闻视频截图经过抢救与治疗，两人终于脱离危险，得以在镜头前陈述经历。那一刻，他们的身份清晰而简单——“网购娃娃菜却遭遇老鼠药中毒”的消费者。然而十天后，剧情陡然反转。2月3日晚，浙江省天台县公安局的一则通报，揭开了截然不同的真相：下毒系夫妻共谋，两人试图通过网购娃娃菜食用后制造中毒迹象，以此要挟，向平台或商家骗取巨额赔偿。最终被警方侦查识破，夫妻二人因涉嫌敲诈勒索罪，已被依法采取刑事强制措施。一场看似普通的消费维权事件，一天内反转，再反转。维权者成了犯罪嫌疑人。敲诈勒索案件中，目标通常指向他人。此案特殊之处在于，两人将伤害对准了自己。究竟是何等境遇，让这对夫妻选择以自残的方式铤而走险？他们的生活发生了什么，经济是否已困顿到难以维系？《新民周刊》记者近日前往夫妻二人生活的天台县，试图在案发前的日常轨迹中，寻找答案。“普通农村宝妈”台州市天台县下科山村，静卧在济公大道东侧。它与北面的上科山村一起，被当地人统称为“科山村”。远离天台山风景区，这里是典型的城乡接合部。一条水泥主路垂直于外侧公路，将村落大致切割成北、东、南三片。村子中央，一方篮球场大小的池塘被密集的村民自建房环绕，构成聚落的核心。这些楼房多为本地村民所建，其中不乏三层高、装修现代的小别墅，由主人自住。一些墙面褪色的两层旧楼，则成了外来务工者在这座县城落脚的选择。大约五年前，陈林波与杨红租住进了其中一栋，直至“中毒”案发。案发前，陈林波与杨红租住在天台县郊外的村子里。摄影：王仲昀一位沈姓本地村民告诉记者，随着前些年村南面商品楼盘的开发，工地吸引了大量外来打工者，许多人选择租住在仅一街之隔的下科山村。这些异乡人多来自贵州。2025年下半年，这位村民也将自家老屋租给了一对年轻的贵州夫妇。在这里，月租300到500元便能租到一室一厅。43岁的杨红，正来自贵州。经历了一段婚姻后，她与天台县本地人陈林波结识、再婚，并育有一女。过去几年，杨红的生活曾与直播、电商产生交集。《新民周刊》查询发现，她注册有两个微信视频号，其一直播账号的简介中写道：“主播就是一名农村的普通宝妈，从一开始什么都不会，到一场直播最高38W人气，离不开每一个粉丝的鼓励。”2022年至2024年间，杨红断断续续更新着视频。她曾在视频中坦言，从未想过自己会成为主播，“因为我太普通了，一个普通宝妈，啥也不会”。早期视频中，年幼的女儿时常出镜，她记录并分享着孩子学习舞蹈的成长点滴。2023年，女儿舞蹈考级成功，杨红还陪她前往杭州参赛，获得了二等奖。随后，杨红开始了更多的主播尝试。2023年4月至9月，她多次进行长时间直播，内容多为分享家常菜做法，但观看量寥寥。这一年10月，杨红在一条视频中，拍摄了“白灼娃娃菜”的内容。2024年的最后一条更新视频里，她开始推荐一款洗衣凝珠，“给宝子们”带货。至今，其视频号上仍可见一些零食、日用品链接，单价不超过20元，显示已售出145件。案发前，一家三口始终生活在月租金不足千元的出租屋里。在村中，即便他们是年轻的外来者，不少年长村民仍知晓其住处，并能准确指向那栋位于村落边缘、不起眼的二层旧楼。夫妻二人租住在二楼，那里有两间房，走廊上散落着杂物与鞋架。在一楼，记者遇见一位女邻居。问及这对租客夫妇，对方只是摇头，“我现在什么都不知道”。有村民透露，房东就住在出租屋不远处。当日，那扇大门紧闭，未见人影。“老实人，可怜人”自2021年至今，陈林波和杨红先后在天台县注册了两家公司。一家是“电子商务有限公司”，另一家是“服装店”。在天台县当地，有不少做袜子生意的个体户，陈林波也曾经是其中一员。公司的法定代表人和股东均为夫妻二人，无其他合伙人。不难看出，夫妻在生意上与他人的往来有限。而在陈林波位于天台县的老家——石梁镇桐天村，年长的村民们关于“林波”的记忆大多停留在几年前。石梁镇毗邻天台山景区。从县城驱车前往石梁镇，盘山公路曲折，近30公里路程要耗时一小时。即便是工作日，一路上不乏自驾游客。陈林波老家的山村摄影：王仲昀和热闹的景区相比，桐天村是另一番世界。山坳之中，村落宁静，偶有土狗与散养鸡的叫声。按照官方说法，天台县是“江南茶祖，日韩茶源”，以云雾茶闻名，但桐天村村民多以更传统的农业为生。即使春节临近，村里依旧人烟稀少，留在家的几乎都是老人。一位70多岁的王姓村民对记者的到来似乎并不意外。前一晚，他刚在电视上看到陈林波夫妻被刑拘的新闻。王伯告诉记者，实际上陈林波家住在隔壁村，但其小时候要来这边村子上学，经常路过自家门前。在他的记忆里，林波小时候是“挺老实的一个小孩子”。除了“老实”，村民们回忆起陈林波，最多的词便是“可怜”。一位陈林波的邻居表示，陈林波从小家里条件就不好。村里近20户人家，这家人可能是最困难的之一。当地村干部此前接受荔枝新闻采访称，原计划今年为其申请困难户。陈林波是独子。上小学后，其母亲患上了精神病，时常有一些怪异行为。母亲患病，全家靠父亲种田养活。但后来父亲患癌，去世得早。五六年前，母亲也离世了。从那时起，村里人几乎没有再见到陈林波。陈林波家的老房子，从他爷爷辈传下来。这几年几乎没人回来住，虽然屋顶砖瓦翻新过，但村民们称其内部早已“不像样子了”。前述邻居回忆，陈林波二十来岁时曾跟着一位师傅做铝合金窗，手艺不错。村里不少人家都找他做过。后来听说他买了车，又卖掉了——那是大多数村民对他最后的一点了解。对于涉案情况，村民们多表示“难以相信”。有人担心：如果真出了事，喝药中毒身亡，他们年幼的孩子怎么办？案发后，属地政府已介入，表示将统筹考虑两人孩子的后续生活权益保障。关于孩子的安置一事，《新民周刊》分别致电天台县委宣传部与天台县公安局。天台县委宣传部工作人员表示，“这个情况我们不了解”；天台县公安局工作人员回复，此事需咨询公安局政务服务工作科。随后，记者按照对方提供的电话数次致电，无人接听。“重度溴鼠灵中毒”回溯陈林波夫妻要挟商家和平台的过程，媒体报道成为事件影响力扩大的节点。浙江广电《1818黄金眼》和《小强热线》，都在1月23日播出了夫妻接受采访的新闻。其中，《1818黄金眼》以《夫妻同进ICU》为题，将报道分为上下两段，总时长6分48秒。6分48秒的视频里，大部分时间是妻子杨红在讲述，陈林波出现的画面不多。被问到娃娃菜的清洗细节时，陈林波说，“冲了两遍吧，用清水煮了。煮熟就吃了”。杨红在采访中陈述，她于去年12月17日出现“口腔出血”，继而“便血”，随后在天台县人民医院ICU住院一周。今年1月9日的医院诊断书显示，她患有“重度杀鼠剂中毒、溴鼠灵中毒”，院方在治疗意见栏注明：“本院治疗效果不佳，建议转浙一医院继续治疗。”此后二人转至杭州就医，并在治疗期间接受了媒体访问。此前播出的新闻画面中，杨红坐在病床上，佩戴口罩，回答了问题。夫妻二人当时思维与表达均显得清晰。然而医学研究表明，溴鼠灵中毒不仅危险，还可能带来持续性身体损伤。《法医学杂志》2025年2月一篇论文指出，第二代长效抗凝血杀鼠药（LAAR）主要中毒机制是导致机体凝血功能障碍，其代谢产物还会直接损伤毛细血管壁，加重出血。同时，LAAR 可直接损害全身组织器官，通过结合并插入细胞膜，形成瞬时水通道，导致细胞功能失调，甚至死亡。更早的《中国职业医学》于2021年刊发一篇《溴鼠灵中毒1例救治体会》，文中记载一名患者在住院62天后出院。出院后1个月随访,患者无出血症状,但血中仍可检出溴鼠灵。文章的结论是：溴鼠灵中毒患者出血症状可出现反复,疗程较长。“犯罪未遂”与“滥用公共资源”2026年1月12日，天台县公安局始丰派出所向杨红提供了一份受案回执，显示当地警方已立案，具体是“XX花卉园艺生产、销售有毒、有害食品案”。显然，警方最初的调查目标是平台上销售娃娃菜的商家，而后转向了报案人自己。在夫妻二人被拘捕后，他们将面临怎样的刑罚，成为公众关注的焦点。夫妻二人此前网购娃娃菜订单截图。有网友提出，夫妻“自导自演”，触犯了法律，也产生了各种不良影响，譬如致使商家和平台名誉受损，浪费了警力、媒体和医疗资源。有网友表示，是否可能从重处罚二人？对此，国浩律师（上海）事务所刘艳燕律师接受《新民周刊》采访时表示，占用公共资源，并非法定的从重情节。据刘艳燕律师介绍，根据我国《刑法》第二百七十四条，敲诈勒索罪的具体规定为：敲诈勒索公私财物，数额较大或者多次敲诈勒索的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处或者单处罚金；数额巨大或者有其他严重情节的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金；数额特别巨大或者有其他特别严重情节的，处十年以上有期徒刑，并处罚金。对于敲诈勒索罪的行为人，量刑方面除了考虑犯罪数额，还会考虑是否存在敲诈勒索的犯罪前科或一年内的同类行政处罚史、敲诈勒索的对象是否为弱势群体、威胁的名义和内容是否具有重大社会危害性、是否冒充特殊身份实施敲诈勒索，以及是否造成了其他严重后果等因素。具体在“下毒夫妻”一案中，刘艳燕律师表示，尽管滥用公共资源不是法定的从重情节，但是该事件一度造成公众对食品安全领域的恐慌，对商家、平台的声誉影响，这些对社会造成的恶劣影响可能会作为其他严重后果在量刑时予以综合考虑。同时，刘艳燕律师也提到了另一个可能影响量刑的因素：如果在被警方拘捕前，夫妻二人没有拿到平台和商家“赔偿”的财物，则属于“犯罪未遂”。从法律术语角度看，“犯罪未遂”指犯罪嫌疑人已经着手实行犯罪，但是由于自身意志以外的原因没有得逞。“如果犯罪分子已经开始实施胁迫行为，但由于警方调查和及时介入，犯罪分子最终没有收到财物，那么就符合‘犯罪未遂’的定义。这个情节也构成从轻或减轻处罚的因素。”刘艳燕说。前述陈林波老家邻居表示，尽管夫妻二人的行为“很神经病，很愚蠢”，但想到他们的女儿年龄还小，希望他们能够早日回归社会。至于夫妻二人在日常生活中想到“给自己下毒以索取财物”的具体原因与时间节点，还有待司法机关后续的进一步审理查明。

“娇妻”流水线上，躺满绝望主妇最人物女性的钱包，已经快不够被收割了。最近，“眼神给出去”“身体呈X形”成为2026开年第一流量密码，素人、网红和明星集体加入这场用眼神撒娇的模仿热潮。但玩梗的尽头，总有人在收钱。这套动作最早出自网红“黑白颠周媛”的直播视频切片。年近50岁的周媛，自封“中国性商教母”“性商第一人”，声称影响人数超百万。自2018年起，这位周氏教母主导的“黑白颠性商学苑”（以下简称为“黑白颠”），便打着“悦己”的旗号，面向已婚中年女性，开设女性修炼班，全网病毒式传播的“X型回眸”便是其中的内容。周媛身后踩着女性焦虑壮大的商业帝国，也随之浮出水面。公开信息显示，她名下关联企业多达8家，覆盖知识付费、情趣用品、美业医疗等多个赛道。其中，黑白颠的课程收入超2400万元，累计学员或达数万人。很快，这场全网狂欢迎来散场。1月22日，周媛名下的账号查无此人。1月30日，有消息称周媛已被责令停止所有线上线下相关活动，并被立案调查。“性商教母”的生意熄了火，但这些年来，伪情感导师们一直在死灰复燃。无论是将女性矮化的情感博主Ayawawa，还是将男性物化的情感博主“曲曲大女人”，或是女德班和名媛班的导师们……都曾被媒体痛批过，也被封禁过，却依旧有人改头换面，财路畅通，赚得盆满钵满。这些隔三差五出现的“导师”和“教母”，提供的其实是同一套女性成长标准。它们把“取悦”包装成“悦己”，把“如何变成更好的自己”扭曲为“如何变成男人更想要的你”，无限放大女性焦虑，让希望摆脱困境的女性持续深陷泥潭。这些被反复揭穿的套路，为什么总能精准命中一些女性？为什么总有女性相信讨好能换来爱，心甘情愿地买单？“来到这里，你就已经超越了90%的女生。一堂课，就能让你的婚姻蜕变。”在黑白颠线下活动中，开场讲话的周媛和流传视频中的她一样，散发着令人不安的自信。黑白颠自称“国内第一家女性性商教育平台”，课程始于2018年，将性商定义为“通过心理、身体、情感跟异性交往链接的能力，也包括性生活的能力”，并声称培养“一种从心灵折射到肉体的自信”。周媛名下的社交账号简介则这样写道：致力于女性魅力绽放与自我成长，用“她”的力量唤醒“爱”，爱自己、疗愈婚姻。门面装点得看似靠谱，实则把女性痛苦包装成一门可复购的生意。周媛讲课何谓女性价值？在这位周氏教母口中，“不是你赚钱的能力，也不是你的美貌，而是你和我在一起很舒服，体验很好。”换言之，女性价值就是懂得取悦。如何疗愈婚姻？周氏教母提供的解决方案如下：“第一，一见他就笑，第二，柔声细语，第三，亲亲和抱抱”，实在不行就撒娇和跳舞。于是，她将抽象的女性魅力和复杂的婚姻疗愈，简化成了一套可操作、可复制的肢体语言课程——如何动用身体的每个部位，从眼神到嘴唇，从锁骨到脚趾头，来取悦男性。周媛火遍全网的“X型回眸”纵观目前流传的视频，周媛倾情演绎的教学内容，逻辑非常简单，大致可以归纳为：先定义女性“有问题”：不被爱是因为不会提供情绪价值。再给出一个羞耻靶子：不会提供情绪价值，是因为不会用身体经营关系。最后给出解决方案：学会这一套就能重新掌控男人。黑白颠确如其名，偷换概念，黑白颠倒。它把复杂的婚姻关系，偷换成了女性的表演课。在周媛的视频中，一分扭捏、两分讨好、七分嘴角抽搐的“X型回眸”只是冰山一角。各种用力过猛的露骨演绎花样百出，与简介中的高级口号形成强烈的反差，荒诞又讽刺。概括起来就是“一露、二夹、三扭、四示弱”：肩膀必须是裸露的，眼神必须是拉丝的，声音必须是夹起来的，说话必须是嘟嘴的，身体必须是凹成曲线的，最重要的是，姿态必须是放低的。随着周媛用力过猛的媚态教学走红，有网友一针见血地辣评道：“来上这个班的就两种女人，绝望的原配和发疯的老三。”周媛视频封面周媛的商业版图也被媒体顺藤摸瓜扒了出来。创办8年的黑白颠，早已形成一套成熟而完整的变现模式。全网疯传的吸引异性技巧视频只是引流手段，具体的课程体系分为：魅力商学苑、情感商学苑、疗愈商学苑，其中魅商学院的课程包括“欲擒故纵”“浴室玩法”“狐系媚术”等，直指两性情欲操纵，尺度颇大。这套课程分为线上和线下。线上课以引流为主：有9.9元的入门级课，999元的课则传授大尺度“情趣玩法”。线下高价课才是主推：有2999元的两天两夜训练营和4980元的三天三夜训练营，名为“全维成长研习班”的导师班更是高达8.8万元。黑白颠导师线下课教学早在2024年7月，黑白颠的线下性商训练营就因为大尺度引发舆论关注。当时，一张主题为《青蛇》的海报流传甚广，课程有教身体表达的“妖孽修炼手册”，玩成“权力的游戏”的撕袜艺术，不止于床的“妖精百宝箱”……这套课程号称只要2999元就能让婚姻重燃激情，并要求学员必须穿着性感，还得带上白衬衫和黑丝袜。根据平台此前发布的视频，在这类课程中，性商导师时而模仿猫走路，时而如青蛇成精般妖娆起舞，时而和同性学员互相抚摸和缠绕，画面堪比动物世界。有学员吐槽：“感觉像在学低俗表演，根本不是什么自我提升。”黑白颠的官方信息显示，类似这样的线下沙龙已举办过超500场。有媒体统计，根据显示的课程价格和已学人数，黑白颠仅卖课的收入已超2400万元。黑白颠线下训练营性商课，乍听之下，小众又时髦。实际上，在这条赛道上，狠人辈出，狠活齐放。不只是周媛，有调查发现，市场上已有数十个性商培训机构。对于商家而言，性商背后的女性私密健康市场，是一片热钱涌动的蓝海。有报告显示，2024年，我国女性私密健康市场规模约为7586.7亿元，预计2030年女性私密健康市场规模将突破2万亿元。像黑白颠这样的头部机构，触角早已延伸至多个领域，形成一条游走于伪情感教学与低俗营销灰色地带的产业链。而性商课，不过是最容易被看见的一截。据天眼查显示，周媛名下关联8家企业，其中5家仍在正常经营，业务覆盖了健康咨询、养老保健、医美、医疗器械销售，还包括成人情趣用品制造等。周媛名下关联企业当女性被课程洗脑后，往往会被捆绑销售各种高价成人用品，被推销进入后端的医美机构，接受卵巢保养、粉嫩等高客单价项目或者购买昂贵的护理产品。黑白颠还开设了“生殖抗衰中心”，其公众号此前发布的推文显示，相关业务还涉及生殖健康管理、生殖管理系统以及生殖抗衰等多个方向。为了变现最大化，黑白颠还设计了“拉人头返利”模式。8.8万元的导师课便是将美业医疗、轻创业扶持与30%课程分润捆绑销售，把学员既当消费者又当分销渠道，一刀割到底。这个庞大的产业链，俨然一个汲取女性焦虑而不断畸变壮大的商业怪物。在正经的学术界，性商不算新鲜，“性商第一人”的称号，无论如何都落不到周媛头上。早在2003年，中国性健康教育专家王河教授便首次提出了性商的概念，重点用于评估和研究中国男性的性生活质量，包括性生理能力、性心理调适和性互动能力等。彼时，我国有上亿男性患有勃起功能障碍（ED）疾病，而中年男性的主动就诊率不足10%，专家认为，改善这样的状况迫在眉睫。二十多年过去，性商改头换面，竟然成了已婚中年女性讨好丈夫的方法论。有业内人士曾爆料，核心学员多为40岁以上的家庭主妇，她们有积蓄，有看似体面的生活。性商课之所以能在这个群体中迅速扩散，并不是因为她们更迷信“媚术”，而是因为她们正在经历一种更隐蔽、更难启齿的困境——无性婚姻。电视剧《不够善良的我们》剧照早在10年前，中国性学第一人潘绥铭教授表示，中国有21%的女性正在承受无性婚姻。到近些年，这个数据已经超过30%，相当于每3个已婚女性中，就有1个在忍受无性婚姻。在公共话语中，无性婚姻也频繁被提及。在《再见爱人》第三季中，女嘉宾王睡睡就曾痛诉自己的无性婚姻，自称分房睡了3年。所谓无性，不仅是性生活频率下降，更是亲密关系的退潮：冷淡、回避、沉默，一次次得不到回应的挫败感。然而，问题出现后，在婚姻关系中长期失语的家庭主妇，往往会觉得“是我还不够好”。因为她们退出职场、经济弱势，在婚姻缺少议价能力。王睡睡在《再见爱人3》中痛诉自己的婚姻同样身为女性的周媛，可以说是一路踩着这样的女性焦虑发家的。周媛曾发布视频介绍，她从银行辞职后，2009年在长沙高桥大市场开了一家只有3个床位的家庭式美容院。也正是在这期间，她接触到大量在婚姻中长期缺乏亲密的女性。她意识到，比起容貌焦虑，女性在两性关系中的焦虑，似乎更有利可图。2016年，周媛摇身一变，从一名普通美容师变成了两性关系讲师。两年后，她成立公司，生意越做越大。这条生意链的关键，就是把婚姻里的结构性失衡，归结为个人能力不足：女性失去的不是亲密，而是个人魅力，女性需要的不是分担，而是个人提升。早年创业时的周媛于是，这些花样百出的训练营发展出了不同的流派。舞蹈流派注重通过肢体语言释放魅力；武功流派号称融合传统武术和现代性学，让“玉女心经”重现江湖；灵修流派打着身心合一的招牌，供桌焚香，台下却码着情趣小内衣。还有的借鉴了权术谋略：正宫娘娘觉醒之门，直击中年已婚女性痛点。这些课程包装不同，但都高举性解放大旗，让压抑已久的已婚中年女性释放天性。口号说得响亮，最终落点永远一致：花钱。性解放的前提是自由和主体性，而非绞尽脑汁取悦他人。究其本质，性商训练营不过是披着性解放外衣的当代新型“女德班”。线下性商训练营十年前的“女德教母”丁璇可以和如今的“性商教母”周媛进行魔法对轰。丁氏教母曾发出“三精成一毒，专伤不洁女”的名言，携带诸如此类的百年前封建遗毒，在全国巡回演讲200场。最出圈的，莫过于她曾在江西九江学院发表的“家暴忍术”：“忍让是大智慧，我们女人一定要忍，因为总挨揍的女人，身体好，不容易闹病。”对于婚姻自由，初中毕业的丁璇也有自己的高见：“门当户对非常重要，婚姻要看血统，不可自主追求，家族尊贵的孩子就天生尊贵。”和周媛一样，丁璇俘获不少信徒，堪比网瘾学校的女德班遍地开花。授课地点从北京、河北、山东、辽宁……一直蔓延至浙江、江西、广东和海南等地。丁璇讲座截图辽宁抚顺的女德班就掀起过热议。一位从该女德班逃出来的女孩曾向媒体曝光，上课期间每天4点半起床，除了学习《女诫》《弟子规》等传统文化，还得干8个小时家务活儿。洗衣洗菜做饭是基础，学员们还得跪地擦地板，徒手刷便坑。一边擦着，身边讲师还不忘施以教诲：“它脏，但我们的心比它还脏。”而被送进女德班的女孩，最大的错在于“浓妆艳抹，违背女子性德。”套路如此拙劣，却仍有家庭主妇趋之若鹜，将女德班视为精神寄托。十年过去，换汤不换药的性商训练营，夺过女德班的刀，继续收割同一个群体。一个宣扬性羞耻，一个鼓吹性解放，这两种课表面上南辕北辙，其实都是把两性结构问题包装成女性的个人问题，再兜售一套看似自我提升，实则物化女性的课程。相比触碰红线牟取暴利，这些课更令人不齿的地方在于，它们无限放大了女性的痛苦，让女性持续深陷泥潭。除了“绝望的主妇”，很多网友认为，性商课的另一类潜在受众，往往是把婚姻当成唯一上升通道的人。她们追求的未必是爱情，可能是一种更现实的结果：实现身份与生活的跃迁。从某种意义上说，教人回眸和撒娇的周媛，和两年前因直播吃蛋糕出圈的叶珂，气质上有几分神似：同样是公式化的表演，同样很刻意，但都自认为很高级。在那段名场面里，叶珂小抿一口巴斯克蛋糕后，用一口不标准的播音腔解说道：“它的口感非常绵密，主要是淡奶香和奶香，它那种香浓的程度是直达你的上颚……它的奶香是会让你的整个口腔，包括你的整个鼻腔，都是会弥漫着这种香浓的味道……”观众看完一头雾水：淡奶香和奶香的区别是什么？但敏锐的观众则隔着屏幕嗅到熟悉的气息，指出叶珂将名媛班传授的品红酒模版套在了甜品上。叶珂吃蛋糕争议越大，越出圈。那段时间，叶珂凭借极富争议的言论、公式化的举止和莫名其妙的小动作，也引发过大规模模仿热潮，还流传了被称为“珂学”的课件。玩梗的同时，细心的网友发现，叶珂发布的照片不仅和其他网红撞衫和撞脸，就连背景和摆拍姿势都如同复制粘贴。这让人不禁联想起曾风靡一时的“名媛拼单朋友圈拍照”。流水线上的名媛培训班随之引发热议。疑似王思聪2020年发的一条朋友圈也被扒出来，为这条产业链增添了几分神秘色彩：“Amy姐的两员大将，一位嫁给了郭富城，一位嫁给了潘玮柏。”传说中的Amy姐是一名网红经纪人，她早年在采访中否认了“帮网红嫁入豪门”的说法，表示自己没那么厉害，天王们也没那么傻。然而，在2025年，Amy姐开起了培训班，声称这不是大家认为的培训班，只会给一些建议和分享，“拒绝捞女，想要短期上位的不要来找我。”Amy姐开始卖课然而，根据媒体报道，尽管游走在法律边缘和伦理边缘，各路名媛培训机构早已蔚然成风，形成了可复制的商业链。它们之所以能规模化运转，是因为它们成了一条完整的名媛生产流水线。第一步，整顿外貌。按照统一的审美标准，把五官改造成幼态，留一头气质长发，保持白瘦幼的身材。第二步，打造人设。捏造家世背景和人生经历，和其他学员共享奢侈品，在高级场地拍照，输出松弛、贵气、教养好的生活切片，营造既体面又无害的形象。第三步，学习出入高端场合的社交技巧，比如学习如何品鉴红酒，快速塑造“上流感”。最后一步是关键所在：关系策略。通过制造交集、建立暧昧、推进关系，费用根据目标知名度而定。和大明星结婚，看似遥远得像短剧剧情。但名媛培训班贩卖的，正是这样一种幻觉：只要肯花钱，普通女孩也能实现阶级跃升。一度炫富翻车的博主曹译文iris，就是真实存在的名媛培训师。曹译文原本是一名热衷于晒奢侈品的炫富博主，据她自己透露，家中的建筑公司参与过上海迪士尼、上海南站、南京站等大型项目。她还曾与华为任正非的小女儿姚安娜、三和老爷车集团小女儿黄孙初夏等二代一同登上《尚流》杂志，标题就是“星媛2020 闪耀新世代”。直到2020年，她在一则“微服私访”的视频里，潜入自家建筑工地，一边感慨挣钱不易，一边又“无意间”露出自己1500万元余额。体验打工是假，炫富是真，这种高人一等的傲慢，让曹译文遭到全网抵制。 “微服私访”的曹译文翻车后，她顺势开起了一家名媛培训机构，将自己的名媛经历变现。她开设这套的课程价格266元，号称“让你拥有刻在骨子里的优雅与贵气”，放出4节课之后，就有超9000人付费在线学习“欧洲名媛礼仪”。但很快有人发现不对劲。简介中提到的“培养过黛安娜王妃”的礼仪学校，被质疑存在夸大和误导。所谓的培训名媛礼仪，实际上是一个利用传统教条培养“花瓶”的欧洲版女德班，主要教女性如何讨好上流社会男性。至于戴安娜王妃，更是从未在这里上过课。实际上，早在2016年，澎湃新闻就曝光了一个名为“财富女人学院”的机构，课程价格高达19800到50000元，课程内容涉及两性关系、茶艺、插花、礼仪、马术和高尔夫红酒等。 “名媛版”曹译文这些形形色色的名媛培训班，和性商课有着相似的底色。它们都要求女性不去选择更自由的人生，而去适配一个更坏的规则，看似在帮女性向上走，实则是推着她们向下滑落。无论是性商课、女德班还是名媛班，这些导师和教母一边被骂、一边圈钱，一次次被封禁，却又能一次次换皮复活。被网友称为“捞女界张雪峰”的顶流情感博主“曲曲大女人”（简称为“曲曲”），一度打着女性成长的旗号，直播连麦进行情感咨询和卖课，自我定位为“现实主义实操派”情感教学。据公开信息显示，她一节课价格高达3580元，高达199800元的“闺蜜联盟”会费更是吸引超500人付费进群，仅这一项收入就已破亿。直播间的“姐妹”之所以愿意掏真金白银，就在于那套情感关系中的“成功学”。比如，她在《金贵的关系》中将男人分为四个象限：愿意给钱给资源的“伯乐男”、占有大量财富和资源的“皇帝男”、不付出只画饼的“生意男”和一毛不拔的“鸡肋男”。针对每种男人，曲曲还提供了不同的打法。总结起来就是，要将低价值的男性作为跳板，通过他们链接到高价值男性，最后拿下顶级男性。 “曲曲大女人”部分直播言论外界对曲曲的评价两极分化。在不少人看来，曲曲传递的就是“教别人如何做捞女”的畸形价值观。但也有人支持，认为她传递的感情观是“人间清醒”。很快，因为宣扬“男人是女人向上的阶梯”“男人是渠道，情感是技能”等将男性物化言论，曲曲遭到封禁。但她依旧赚得盆满钵满。2024年，她晒出自己的房产证，位于上海顶级豪宅翠湖天地，价值6000多万。2025年4月，她还被税务部门披露偷逃税近千万，罚款758万元。 “曲曲大女人”日常照上一代顶流情感博主Ayawawa，同样被视为“高嫁教学”代表。不同于将男性极度物化的曲曲，Ayawawa宣扬女性自我矮化。在她所推崇的理论中，女性要顺从男性，要表现出温柔嘴甜，善于崇拜，以获得男性的信任和投资。她还给男性贴上“剪石布”的标签：剪子男花心、石头男忠诚、布男多偶。这让人不得不怀疑，周媛这类性商课不过是借用了Ayawawa的同一套叙事。即便央视《新闻周刊》曾对Ayawawa进行长达10分钟的批判，称其利用某些人的性别焦虑来为自己谋利，Ayawawa依旧能以不同的方式活跃。宣扬“好嫁风”的Ayawawa如今黑白颠被整治了，但市场上一些原本售卖其他课程的商家，突然开始兜售周媛的相关课程录屏与资料，试图收割最后一波流量。这些内容并没有多先进，甚至有些落后和迂腐，但它们精准抓住了部分女性的困境：她们在关系里长期失衡，缺乏真正有效的修复机制。当结构性困境被包装成付费就能解决的个人问题，学习就成了最安全、也最充满希望的路径。这也正是这些课程最可怕的地方，它只需要提供一种看似合理的解释，就能让人深陷其中。波伏娃曾说：“女人的不幸在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去，抵达极乐。当她意识到自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚。她的力量早已在一次次看似聪明的冒险中被耗尽。”这也是为什么这些课程一次次被封禁，却总能换皮复活。它们卖的从来不是真正的解决方案，而是一种愚弄女性的海市蜃楼。收割女性的生意熄火了，但海市蜃楼仍未消失。部分参考资料：1、天眼查｜教“狐系媚术”、“浴室玩法”，性商训练营批量收割“绝望主妇”？2、搜狐财经 | “眼神给出去”背后，“性商教母”周媛的发家史和生意经3、凤凰网《风暴眼》 | “性商教母”，还没倒下4、蓝鲸新闻 | “眼神给出去”爆火，黑白颠周媛走红：自称“性商教母”，付费课收入超2400万5、中国新闻网 | 争议女网红Ayawawa：向焦虑女性贩卖生意6、南都N视频 | 主播日入20万高价卖货，性商课大尺度互动引客7、凤凰周刊 | 女德班：下跪缠足、手掏马桶，当个正常人不好吗？8、新京报 | “女德班”到底在挣谁的钱?| 沸腾