中国新闻

根据公开报道，朱旭曾任万科董事会秘书、副总裁，年薪高达849万元，加上千万级年终奖励，一年收入一度逼近两千万元。 但比高薪更让人议论的，是她的状态。 很多网友第一次看到朱旭照片时，都有一种反差感：干练、清瘦、皮肤白皙，说话节奏平稳，完全不像一个长期混迹地产和资本圈的人。 尤其是在房地产行业连年高压、无数高管熬到头发花白的背景下，她年近50岁依旧保持极强的精力感，因此网络上常出现“像少女一样”的形容。   不过，真正让她走到行业顶层的，从来不是外貌。   朱旭出生于湖南，早年成绩一直很好。公开资料显示，她先后就读于湖南财经大学、中南财经政法大学，后来又赴英国留学，在伦敦大学拿到硕士学位。 那个年代，一个普通家庭女孩连续读硕士、出国深造，其实已经非常罕见。 她身边很多同学，二十多岁就已经结婚、生孩子、进体制，而她却把全部时间都压在学习和职业规划上。 据一些媒体描述，她刚工作时，也经历过很长时间的“无人注意期”。 她做过税务系统工作，也在企业基层待过。最开始进入上市公司时，年薪只有几十万元，在深圳那种高消费城市，算不上耀眼。但她有个很明显的特点：极度能熬。 别人下班，她还在整理会议纪要；别人回家，她继续研究上市规则、证券法、并购案例。很多同事后来回忆，她办公室的灯，经常凌晨两三点还亮着。 而真正让朱旭一战成名的，是万科最凶险的那几年。 2015年前后，“宝万之争”爆发。那场资本大战，一度震动整个中国商界。宝能系不断增持万科股票，市场风声鹤唳，管理层、投资机构、监管层全部被卷进旋涡。 那段时间，万科内部每天都有无数会议、公告、紧急文件。 作为董秘，朱旭几乎站在风暴中心。 她既要协调董事会，又要面对监管问询，还要与媒体、券商、投资机构保持沟通。稍有一句话说错，可能就会引发股价震荡。 有业内人士曾形容：“董秘在资本战争里，像战壕里的通讯兵。” 而朱旭，硬是扛住了。 据一些财经媒体报道，那几年她经常连续通宵，手机24小时开机，有时一天只睡两三个小时。 也是在那之后，她的职业地位迅速暴涨。 她不再只是“秘书”，而成为资本市场里极具代表性的职业经理人。 2018年，她曾以849万元年薪登上A股董秘薪酬榜前列，被称为“A股最贵董秘”。 很多人第一次意识到：原来，一个真正顶级的董秘，价值可能比很多总经理还高。 因为她掌握的不是简单文书工作，而是资本运作、信息披露、股东关系、并购谈判甚至危机公关。 她的一句话，可能影响几十亿市值。 但高收入背后，是极端透支的生活。 财经圈里一直有句话：“董秘不是人干的。” 上市公司最怕半夜接监管电话，而董秘往往必须第一时间处理。很多企业一出问题，最先被投资者围攻的也是董秘。 朱旭曾长期处在这种高压环境里。 她的生活，被工作压缩得几乎只剩下两件事：会议和飞行。 有人发现，她很少参加娱乐活动，也极少在社交平台展示私人生活。哪怕偶尔露面，大多数也都是财经论坛、企业活动、行业峰会。 于是，“49岁未婚”开始成为舆论焦点。 网上关于她的讨论，逐渐从“能力强”变成了“为什么一直不结婚”。 其实，这恰恰折射出一种社会偏见。 很多人能接受男人50岁专注事业，却总习惯追问成功女性：“为什么还单身？” 据媒体报道，朱旭曾表示，婚姻并不是人生必须完成的KPI。 她年轻时并非没人追，只是她对伴侣要求极高。 普通人很难理解顶级职业女性的生活节奏。 她可能凌晨还在纽约开视频会议，第二天又飞北京参加董事会。长期高压之下，感情往往会被工作不断挤压。 而且，当一个女性收入达到千万级之后，传统婚恋结构会出现微妙变化。 很多相亲对象，嘴上说欣赏“独立女性”，但真正面对一个比自己更强势、更能赚钱、更懂资本运作的女人时，又会本能退缩。 有朋友曾半开玩笑说：“她不是嫁不出去，而是没人敢娶。” 这些年，中国互联网反复热议朱旭，其实不仅仅因为“高薪”和“未婚”。 更多人是在她身上，看见了一种新时代职业女性的缩影。 她不依附婚姻，不依附家庭背景，靠学历、能力和长期自律，一步步爬到资本市场核心位置。

美国运输安全委员会（NTSB）日前公布2022年致132人遇难的中国东航客机空难报告后，美媒昨日引述航空专家称，飞机致命俯冲是有人“蓄意为之”，认为事发前驾驶舱内曾发生飞机控制权争夺。 2022年3月21日，从昆明飞往广州的东航MU5735班机在广西梧州垂直坠落，132人遇难，成为1994年以来中国本土最严重的空难。 有视频显示客机以直插方式（红圈）坠落山林。   美国《纽约时报》昨日报道，NTSB报告显示这架波音737客机在俯冲坠毁前，“驾驶舱内曾发生争斗”。NTSB前事故调查员古泽蒂说，指数据显示驾驶舱内驾驶杆来回剧烈晃动，表明至少有两人在争夺控制权，试图将飞机转向不同方向。 尽管中国仍未发布空难最终报告，但NTSB当年应中国邀请协助分析飞行记录仪（俗称黑盒）后发现，这架东航客机在29000英尺的巡航高度飞行时，控制发动机燃油流量的操纵杆被拨至“切断”位置，该动作会立即切断引擎燃油供应，迫使其关闭。

最近，一张李连杰和利智在尼泊尔寺庙外的合照在网上传开了。 照片里，62岁的李连杰头发花白，身形有些佝偻，需要妻子搀扶。 64岁的利智素面朝天，戴着老花镜，穿着宽松的灰色外套，双手合十。 两人站在一群普通游客中间，和记忆中银幕上的“功夫皇帝”与“亚洲小姐”判若两人。 这张照片拍摄于2025年底。 几乎在同一时间，网上开始流传另一种截然不同的画面：李连杰在自家泳池光着膀子游泳，头发乌黑，笑容灿烂，抱着小狗在院子里奔跑。 巨大的反差，让一个流传了好几年的离谱谣言再次发酵——有人说，李连杰“换了心脏”，甚至“换了血”，才能“逆龄回春”。 李连杰全身有超过二十处旧伤，这是他从影几十年不用替身留下的。 脊椎和腰部动过好几次大手术。 2013年，他被确诊患有甲状腺功能亢进，需要长期服药，这导致他一度面部浮肿、手抖，新陈代谢出现问题。 2025年4月，他在过生日时照镜子，发现自己脖子上有个硬块。 吃了消炎药没好转，他一边工作一边做了检查。 8月，他决定手术切除这个颈部肿瘤。 他在社交平台发了一张躺在病床上的照片，配文“最近又经历了一次无常的试炼”。 切片化验结果是良性的，他后来幽默地称这次手术是“硬件返厂维修”。 手术两个月后，李连杰染黑了头发，开始推广一种叫“街力功夫Dancing”的融合舞蹈。 他跳舞的视频精神饱满，与年初的病容对比鲜明。 “换心”和“换血”的谣言就是从这时开始越传越凶。 传言甚至具体到，他移植了某位少林武僧的心脏。 2025年11月，李连杰发布了一条在泳池游泳的视频。 他特意光着上身，镜头清晰扫过胸膛，上面没有任何大型手术疤痕。 他说：“人言可畏，活在这个时代要有自己的分析。 ”一个月后，他在一场直播中直接关掉了美颜滤镜，展示自己真实的皱纹和眼袋。 他对着镜头说：“我心脏又没病，干嘛要换心脏？ 如果只为了年轻，拉个皮不是更容易？ ” 李连杰的第一段婚姻开始得很早。 他和师姐黄秋燕在北京什刹海体校一起长大，顺理成章地恋爱、结婚，生了两个女儿。 1989年，李连杰去香港拍《龙在天涯》，遇到了利智。 利智是1986年的“亚洲小姐”冠军，当时正值颜值巅峰。 李连杰后来在采访中承认，他对利智是一见钟情，甚至说出了“可以为她去死”的话。 为了和利智在一起，他选择与黄秋燕离婚。 离婚时，他几乎净身出户，把美国的房产和大部分财产都留给了前妻和两个女儿。 利智对待婚姻非常谨慎。 她给了李连杰一个“十年之约”：如果十年后感情不变，就结婚。 这十年里并非一帆风顺。 1992年，利智投资房地产失败，欠下巨额债务。 李连杰为了帮她还钱，转身和永盛电影公司签下两年六部电影的合约，把预付的片酬全部交给了利智。 1999年，十年期满，两人在美国洛杉矶结婚。 婚后，李连杰做了一个决定：把自己所有的财产，包括后来拍戏赚的超过20亿资产，全部交给利智管理。 他说：“所有的钱在哪里我都不知道，全是老婆才知道。 我要给她最大的安全感。 ” 利智则彻底息影，从公众视野里消失了。 他们选择定居新加坡，一住就是十八年。 利智最常被拍到的地方，是新加坡的超市和菜市场。 她素颜，穿着人字拖和简单的T恤短裤，仔细挑选打折的蔬菜。 有网友在青海的寺庙偶遇她，她安静地跟在李连杰身后，接过僧人献上的哈达，脸上是温和的笑容。 他们的两个女儿，Jane和Jada，都在美国读书，先后从哈佛大学和哥伦比亚大学毕业。 2025年5月，小女儿Jada毕业，李连杰兴奋地晒照，说“咱家的四个女儿都大学毕业啦”。 他说的“四个女儿”，包括他和前妻黄秋燕所生的两个女儿。 李连杰近年来的工作大量减少。 他在社交平台分享自己“生命中的十大喜好”。 第一个是念珠，第二个是眼镜，第三个是速溶咖啡。 他说，早年去国外表演武术时第一次喝到咖啡，觉得又苦又甜。 拍《少林寺》时，表现好工作人员会奖励一包速溶咖啡，加一点点糖，他觉得特别好喝，这个习惯一直保留到现在。 第四个喜好是“准时”。 他说这是因为小时候体育训练，说好几点就必须几点到，迟到了要受罚。 他认为准时是对他人的礼貌。 除了分享这些，他的日常就是打坐、修行，偶尔和女儿一起旅行。 2025年底，他带着利智和小女儿去了尼泊尔。 在海拔四千多米的高山上，一家三口面朝雪山静坐。 李连杰在分享照片时写道，这次修行是为了“减少痛苦和身体健康”。

许家印一家子的故事，简直比电视剧还精彩。他这边是死是活还不好说呢，他老婆就另觅新欢了。 最近又有博主放出猛料。许家印的前妻丁玉梅在国外有了新情况。她找了一个新男友，对方是个英国白人小伙，年龄比她小了30岁。目前两个人正一起住在丁玉梅的英国豪宅里，日子过得相当滋润。不得不说丁玉梅这心态真是好，前夫在国内蹲大牢，她却能在海外搂着小鲜肉逍遥快活。不知道许家印知道这事吗？他会不会气得在里面跺脚？ 但稍微了解许家印和丁玉梅过往的人，大概不会这么想。因为这对夫妻的相处模式，早就不是普通人理解的样子了。 说白了，他们两个人很早就各过各的了。许家印当年搞恒大歌舞团，圈内人都知道是怎么回事。那么大一个歌舞团，养着那么多年轻漂亮的姑娘，许老板的心思还用明说吗？这还不算他在外面包养的一个又一个女明星。那些年，许家印的风流韵事从来就不是秘密。 而丁玉梅呢，也不是大家想象中忍气吞声的原配。两个人长期分居，各有各的生活。许家印有小情人，丁玉梅身边也没缺过年轻男人。她有自己的小圈子，有能给她提供情绪价值的小男友。说白了，这对夫妻的婚姻早就只剩下一个空壳。两个人各玩各的互不干涉。 当然了，虽然感情破裂了，但是这两个人在利益上，始终是一条绳上的蚂蚱。许家印大难临头，想到的还是让丁玉梅做自己的后路，两人搞了一个技术性离婚，让丁玉梅带着大笔资产先走。丁玉梅带走的资产高达500亿美元。这笔钱被她转移到海外，保证了她和几个孩子后半辈子的荣华富贵。 至于许家印，他不是不想跑，是跑不了。当时他已经到了海关，结果被紧急拦截，根本出不去。眼看自己走不掉，他只能安排丁玉梅和孩子们先走。而且带走的还不只是他和丁玉梅生的孩子，还包括许家印跟别的女人生的一对子女。可以说，许家印是把所有后代都托付给了丁玉梅。 从这个角度想，许家印对丁玉梅其实挺信任的。毕竟那可是几百亿美元的家底，要是丁玉梅翻脸不认人，许家印在狱中一点办法都没有。但许家印还是这么安排了，说明这两个人的关系远比外界看到的复杂。他们不是普通的夫妻，更像是合作了几十年的老搭档，彼此知根知底，利益深度捆绑。 所以现在丁玉梅在英国找了一个小30岁的男友，住在豪宅里享受生活，这事也许根本就在许家印的意料之中。甚至他可能早就默许了。反正两个人早就离婚了，法律上没有任何关系。丁玉梅爱找谁找谁，许家印管不着，也不想管。 许家印可比大多数人看得清楚，他知道自己是难逃一劫了。他送走丁玉梅和几百亿美元的那一刻，就知道自己这辈子恐怕再也见不到她了。他的目的很明确，自己承担该承担的责任，让家人和资产在外面好好活着。 当然了，丁玉梅日子也没有完全那么潇洒，别忘了除了许家印，丁玉梅的二儿子可也被扣在国内呢，现在就看丁玉梅对这个孩子感情如何了，会拿出多少钱救他。一边是血脉相连的亲生儿子，一边是情绪价值给满的小鲜肉，确实很难选择啊。 唯一能确定的是，普通人永远无法想象那个层次的人，到底是怎样经营婚姻、家庭和利益的。他们每一步，都算得比我们精得多。

最近又有女星在海外观看争议表演了，baby和张嘉倪也因为某马秀再次被提及，好巧不巧，前脚网友呼吁封杀所有观看不雅表演的明星，后脚baby拍摄的新杂志就上线了，时间点好尴尬！ 虽然按照演出协会规定，baby已经过了封杀期，可以露面曝光了，但就baby现状看，只要她在娱乐圈一天，就能起到警醒作用，让每一个试图通过不良手段向欧美资本献媚的内娱明星好好掂量，要不要为一时资源放弃内娱大好前途。 卷入某马秀风波之后，baby瞬间从一线跌落，不过三年时间，就从当红小花变成了混迹网红圈的过气艺人。 曾几何时，baby是奢侈品大牌亲女儿，十几套高定随便穿，上美版VOGUE、集齐五大刊封面，如今的baby则是拍着素人模特都能随便上的边缘杂志，化着网红妆拍着网红照，把自己尽力打扮成早年嫩模模样，呈现出来的效果却被网友吐槽回不去了，更是被质疑脸僵的像打了针，还是没恢复好的那种。 还有一个细节值得一提，摄影师陈漫发了baby这一组写真，baby本人现身评论区进行回复，结果显示IP在日本，不知是不是心虚，她又删了重发了一条，这次显示在北京。通过这一个举动可以看出，baby对外界吐槽她媚日的行为是有注意到的，不然也不会特意重发，只是早知今日何必当初呢。 接下来，就一起来感受baby杂志近照吧，看看网友的吐槽有没有道理。 首先要承认，baby杂志精修图是好看的，只是正如网友所说，美则美矣毫无灵魂。 baby和杂志方都竭力试图还原当年的美貌了，网友的评价却相当残忍，直接甩出三个字——“过时了”。 还有不止一位网友，透过精致的包装，察觉到baby眼中的疲惫，竟然有了几分为她感到心酸的情绪。 和baby同龄的其他女星，如果红到过一线，就像杨幂、赵丽颖等人，到了三十七八岁，只要不去转行带货，拍戏也好上综艺也罢，都能拿到顶级待遇，只要想拍，就能接到女主剧，想要拍一拍电影，也能混进大导演的剧组。 实际上，就算85花和baby拍了同款杂志，网友也不会替她们感到心酸，因为85花和baby存在本质不同，那就是85花可以拍边缘杂志，也可以拍五大刊，而baby也就只能上上边缘杂志了。 另外，不得不提的还有baby离了精修之后的状态，多多少少有些不一样了，可能是因为妆容不适合，可能是因为上了年纪了，可能是因为……懂得都懂。 细看baby近照，她之所以显得脸僵，是因为面中太过紧绷，苹果肌、额头过于饱满，配合上微笑唇、上扬的唇尖和下巴，以及愈发突兀的山根，混血感都变成科技感了。 还有随着年龄增长，胶原蛋白流失导致的眼窝凹陷，对着baby近照，网友想到了很多人，撞脸杨幂、林志玲、蔡明、李小璐等等等等。 要知道baby本人长相还是挺有辨识度的，当网友忍不住问出这到底是baby还是模仿baby的时候，有些话就不必多说了——就是变了呀，变得都快认不出来了。 当然了，会有人觉得，人家资产十几个亿财富自由，轮得到普通网友来心疼？其实更多是感慨啦。 抛开某马秀风波不提，不说baby37岁了又要扮嫩模拍网红照的事，20岁的baby不会想到，和陈伟霆、阿Sa的纠缠只是她人生中无关紧要的一段谈资，自己会在26岁的时候嫁给黄晓明，很快生下一个宝宝，又在7年后离婚。 与baby人生对应着的，是陈伟霆娶了超模何穗，阿Sa离婚又再婚嫁给了健身教练，黄晓明和别人生了一个女儿，人生的境遇就是如此奇妙。

全网都在等张柏芝回应三胎生父的惊天大瓜，她却直接关掉手机，背着三个孩子游玩去了。 当外界的唾沫星子快把屋顶掀翻时，她正一手牵着小儿子，一手提着零食，用最硬核的陪伴给了八卦最响亮的耳光。 2026年1月，谢贤的前女友Coco在直播间里扔了个炸弹。 她说张柏芝三胎儿子的生父，是谢贤早年的一位生意伙伴，年纪比谢贤还大，而且早有家室。 她还补了一句，说谢贤从头到尾都知道这事儿。 这话一出，热搜直接爆了。 但没过几天，Coco的账号就被平台永久封禁了，带货功能也没了。 就在这场风波还没完全平息的时候，3月26号，有网友在香港机场拍到了张柏芝。她不是一个人，是专门来接大儿子Lucas的。Lucas今年18岁，在澳洲读大学，趁着复活节假期回港。 张柏芝穿着印有史努比图案的休闲外套，看到儿子走出来时，脸上立刻堆满了笑。 18岁的Lucas没有半点星二代的架子，很自然地接过妈妈手中的行李，自己推着走。 这场简单的接机，和半个月前那场闹哄哄的爆料，放在一起看，味道完全不一样。 张柏芝的三胎儿子Marcus，是2018年11月在香港养和医院出生的。 工作室当时只确认了喜讯，孩子的出生证明上，父亲一栏是空白的。 这意味着在法律上，父亲信息没有公开。这么多年过去，相关的传闻换了一茬又一茬，始终没有半点官方实锤。 可张柏芝好像没听见这些声音。 她的行程表，只跟着三个孩子转。 接完大儿子不到三天，3月29日，张柏芝又一个人出现在了西班牙马德里的机场。 她穿着一身灰色卫衣，反戴一顶棒球帽，素面朝天。 身边只有一个绿色行李箱、一个大黑背包，背包上还挂着两个袋子，全是自己拿。 有同航班的网友坐在她后排，愣是没认出来，直到下飞机过海关才反应过来。 就在两天前，3月27日，她还在广州太古汇参加品牌活动。 活动一结束，她28日就返回了香港。 紧接着29日，她就踏上了香港-北京-马德里的连轴转行程。 这趟飞行，只是为了赶赴二儿子谢振南（小名Quintus）在西班牙参加的一场国际青少年排球邀请赛。她的二儿子小Q今年15岁，身高已经超过1米8，是香港国际学校排球队的队长。这次为期10天的行程，费用大约在2万7000至3万港元。 比赛现场，她完全顾不上明星形象。 看到儿子需要喝水，她一路小跑着把饮料递过去。 注意到儿子打球时头发总是挡住视线，她立刻跑去买了个发箍，亲手帮儿子把头发整理好。 比赛间隙，母子俩拥抱的画面被网友拍下。 中午休息时，她被拍到蹲在角落，低调地吃着一碗泡面。比赛结束后逛街，身高超过一米八的儿子谢振南，当街一把背起妈妈，还转了好几个圈。 陪完二儿子，她的重心又回到了小儿子身上。 2026年4月11日，张柏芝在社交平台分享了一段带小儿子Marcus游玩香港迪士尼的vlog。 视频里，母子俩在商店抢一个米奇玩偶，张柏芝一边说“360港币好贵”，一边还是开心地买了下来。 玩累了之后，他们是牵着手机地铁回家的。 Marcus还在视频里用奶音对妈妈说“我爱你很多”。 一周后，4月18日晚上，张柏芝出现在佛山钟嘉欣的生日限定演唱会上，作为惊喜嘉宾登台合唱。 而在台下观众区，一个戴着帽子的小男孩正安静地坐在工作人员身边。 他就是张柏芝7岁的小儿子张礼承（Marcus）。 他没有全程待在现场，而是在妈妈上台前十几分钟才被带进来。 等张柏芝唱完两首歌，工作人员就带着Marcus离开了观众席。 钟嘉欣在舞台上亲口说，22年前两人就认识，当年自己遇到难题，都会找张柏芝请教。这么多年过去，再见到她，除了当年大姐姐的感觉，更多了一份好妈妈的亲切感。她还直言，作为一个妈妈，张柏芝是自己的学习对象。 这种来自圈内人的真心认可，不是靠营销炒出来的。 就连谢霆锋的妈妈狄波拉，都曾在公开场合夸赞过张柏芝，说她把两个孙子教得特别好，懂事又有礼貌。 早在2021年的综艺《让生活好看》里，张柏芝就曾坦然说过一段话。 她早就立好了遗嘱，连身后事的相关细节都提前安排好了。 不是不忌讳生死，而是作为三个孩子的妈妈，她要提前给孩子们做好所有的兜底保障。 别人觉得她单亲妈妈带三个孩子会很辛苦，她却把日子过得有声有色。 陪孩子长大，搞自己的事业，把生活的主动权，牢牢握在自己手里。 她从来没对外界回应过三胎生父的相关传闻，不是心虚，而是她心里清楚。 孩子的事是自己的私事，她没必要给任何人一个交代。

月亮 文丨 李月亮 七野 每晚八点四十 陪你看世事 女人们正在学会欣赏男人美好的身体。 男色时代，真的来了。 01 李月亮☽ 这段时间，《叹春风》是中年女性手机里的小秘密。 如果你去问一个中年姐姐，“你知道《叹春风》吗？” 她可能会大笑着回答： “哈哈哈知道！好看！姐爱看！” 《叹春风》是啥？ 其实是一部舞台剧。 它的不寻常在于，这部剧的表演者，是一群很养眼的大帅哥。 身姿挺拔，长相俊朗，人均八块腹肌。 他们穿着雅致的马面裙，伴着古风音乐起舞。 在水袖翻飞间，演绎夸父逐日、岳飞打仗的故事。 全程没有一句台词，但肌肉线条分外惹眼。 又美又飒。 一没注意，演员会哗一下把马面裙脱了。 下腰，旋转。 带着一点轻微的挑逗，但是不算过火。 而且每个人的舞台功夫都很好，动不动来个原地后空翻。 一看就是练家子。 舞团里面现在的头牌舞者叫龚钊。 现在红得透透的，全网出圈。 大家刷到的视频主角，基本都是他。 他的样貌其实不算很帅。 但眼里有热爱，身上有情绪，整个人有一种鲜活的张力。 因为舞团很赚钱，所以据说，这个刚大学毕业两年的小伙子，已经初步实现了经济自由。 去看这个剧的现场观众，90%都是女性。 演员们会跳到台下，跟身边的观众互动。 摸头、牵手、公主抱。 或者随机挑选一位观众，在她对面热舞一番。 有时也会单膝下跪，邀请一位姐姐上台互动。 客观说，这个环节多多少少有点擦边。 不过鉴于男人欣赏女色的时候，玩得比这花多了。 所以咱这里也就不过多批判了。 02 李月亮☽ 这个剧一直在全国巡演，一年能演600多场。 票价从180元到880元不等，据说场场爆满。 你稍微一犹豫，票就被抢光了。 不过，能去现场的人毕竟还是有限。 绝大部分姐姐，是躺在自家沙发上、刷着视频欣赏的。 姐姐们看得又开心又感慨。 视频的评论区，那叫一个热火朝天。 我觉得这波叽叽喳喳的讨论，完全可以单独做一期节目了。 有的姐姐一改往日的扭捏作态，大大方方表达自己对这群帅哥的热爱： “有和我一样的吗，一边重复观看无数遍视频，一边不停翻看评论区，怎一个爽字了得。” 大家纷纷表示—— 作为女人，终于体验到了武则天的快乐，并且开始理解了纣王。 有人说已经连续看了三天三夜，不禁赞叹大数据真是懂姐姐的。 有的姐姐开始自省，承认自己“就是不受控”。 有人一边看，一边强行给自己找补—— “我这绝不是好色，只是为了养命”。 有人理直气壮，不但自己看得开心，还“建议直接纳入医保”。 有的姐姐开始更深刻地反思，“我这点定力，全靠贫穷维持着了。” 反思之后，也有姐姐找到了拼搏的动力。 更多人开始感慨，“终于也有男人取悦女人的一天了”。 另一波姐姐想得很周到。 主动给舞团老板提交客户反馈。 说中国女人就喜欢这样的“薄肌”。 我看视频其实没觉得怎么样。 倒是姐姐们这些议论纷纷，给我乐够呛。 不过以我的了解，她们也就是过过嘴瘾。 躲着屏幕后面，看起来很勇敢很放肆，敢说敢唠的。 真到了生活里，都是一群怂货。 几千年的“妇道守则”太深入人心了，不是说拆除就能拆除的。 当然，女人能隔着屏幕大大方方说一句“这些男人真好看”。 已经是一种挣脱。 03 李月亮☽ 说回《叹春风》。 这个全男班舞团，是典型的“男色经济”的产物。 它有一个挺直白的名字，叫“公狗剧场”。 创始人叫葛俊逸，之前是杨丽萍团队的首席舞蹈演员。 虽然葛老板解释说，“公狗”的本意是说这群男舞者身上有勇士精神，忠贞、勇敢、捍卫。 但是咱们正常成年人，都懂“公狗”的意味。 舞团的演员，也都是按照女性观众的喜好选拔出来的。 身高都在1米8以上，6到8块腹肌是标配。 葛老板说自己在挑选自己演员时，一个最核心的标准是“站在那里要好看，否则一切都免谈”。 而这种好看，不是女性化的阴柔美，而是肌肉、线条、力量感。 当然也不是西方健美冠军那种大块头的夸张肌肉。 就是好看的薄肌。 不得不说，葛老板精准地get到了中国女性的审美。 而葛老板更厉害的是，他虽然对准“男色经济”，但内容并不低俗。 舞团的演员，都不是低层次的野生男模。 而是专业功底扎实的科班舞蹈演员。 有些是北舞高材生，有些还拿过国际大奖。 他们演出的作品，也不是低俗的扭腰挑逗脱衣服。 而是一种很雅的东方美学。 结合了古典舞和中国传统文化故事，传递了很多生命哲思。 葛老板的思路也很对： “希望公狗剧场以硬核力量与诗意表达，重新定义男性舞蹈美学。 我们的表演既展现男性外在的张力，也体现内在的坚韧与温柔。” 这个路子真挺赞的。 它其实填补了一项空白。 因为之前的男性舞蹈，要么太小众太艺术，不接地气。 要么太低俗太油腻，让人嫌弃。 葛老板这种“既展示男性美又很有高级感”的路子，稳稳戳中了姐姐们的隐藏需求。 我唯一觉得可惜的是，“公狗”这个名字不咋好，拉低了整个舞团的格调。 04 李月亮☽ 不知你有没有发现，现在“男色时代”已经肉眼可见地来了。 除了公狗剧场，还有很多男人在靠着美貌打天下。 最典型的，很多景区为了取悦女游客，都开始颜值内卷。 不惜开出月入三万的高薪，去争抢帅哥坐镇。 招聘栏里没有学历要求，只要长得帅、体力好、社牛。 网上流出的招人现场的视频，真是帅哥大PK，堪比神仙打架。 有的景区不光要脸好看、身材优越。 还要会互动、会撒娇、会整活、懂氛围。 而且标签分得明明白白——古风小生、黑皮运动帅哥、高冷哑巴新郎、温柔男版妲己……简直应有尽有。 现在能用的人设，几乎都被玩遍了。 留给帅哥们的标签，属实快不够用了。 同样出圈的，还有火遍全网的 “细糠帅哥”。 各路高颜值男生，为了吸引女性用尽手段。 开咖啡店的，招来一群帅哥店员。 把咖啡店变成“5A级帅哥风景区”。 自己做生意的帅哥，更是一个个开了窍，学会了如何利用资源。 卖钢化门的小吴，原本流量平平。 自从带着八块腹肌出镜，生意好做多了。 连AI机器人都在为了销量，使劲捣鼓这张假皮囊。 现在已经有了各种风格。 比如古风美男型的。 斯文败类小奶狗型的。 很多女网友都感叹，咱也终于是吃上细糠了。 这当然是好事。 人都喜欢美好的事物。 如果男人喜欢好看的女人是天经地义。 那女人欣赏好看的男人，也没毛病。 爱美之心无罪。 只是希望“男色经济”能守住底线。 别低俗，别擦边，别搞得乌七八糟的。 审美有边界，赚钱有底线。 干干净净赏心悦目的，就很好。 05 李月亮☽ 前面有姐姐感叹，说“终于也有男性取悦女性的一天了”。 确实，千百年来都是女性用美貌取悦男人。 如今终于轮到女人欣赏男人的美色了。 这不得不说是一个跨时代的转变。 事实上，大自然里都是雄性更漂亮，花枝招展地吸引雌性。 只有人类是反的。 是女人用美貌来吸引男人。 为啥这样呢？ 因为动物世界里，母的掌握生育资源。 公的为了争取交配权，必须拼命打扮、表演、献殷勤。 母的是挑选者。 而人类因为渐渐演变成了男权社会。 男人拥有更多社会资源，女人长期以来都需要依附男人生存。 所以男人成了挑选者。 女人作为被挑选者，就必须用美貌来吸引男人。 另一方面。 女人因为自己没有社会资源，在择偶时，就不得不优先考虑男人的财富、地位、品性。 至于他样貌如何，这个标准得往后排。 你看过去媒人去女孩家提亲，介绍男方条件时，一般都说得很实在： 在哪儿工作，有没有房，为人如何，家里条件好不好…… 一般不会上来就先强调“长相怎么样”。 因为那时候婚恋对女性来说，是关乎生存的现实权衡。 你就算心里喜欢好看的，现实也逼着你优先选择能干的。 毕竟活命第一。 所以女人本性里那个“欣赏男色”的需求，被深深地压抑了。 压抑到女人们似乎已经忘了，男人还是好看的好看。 但是，现在不一样了。 现在的女人能读书、能工作、能赚钱。 经济独立了，也有了一定的话语权。 这时候仔细看看身边的男人，才发现除了安稳和依靠，美色也是刚需。 毕竟谁不喜欢顺眼的人呢？ 谁不想被美好的事物治愈呢？ 但有一点很有意思—— 女性凝视与传统的男性凝视相比，其实少了些“性意味”，更倾向于纯粹的审美。 男色经济中的“色”，更多的是美好，而不是色情。 女人除了欣赏男人的美，还喜欢男性的气质、力量、风骨和鲜活的生命力。 审美更多元。 其实放大了看，这也很像当下女性的择偶心态。 不再单一地看一个男人有没有钱。 而是开始欣赏男人的多元魅力—— 你的样子，你的性格，你的智慧，你的谈吐。 当然不必样样完美，只是综合分越高越好。 而另一边，其实很多男人也正在学会用多元视角看待女性。 不再只盯着她们是不是年轻貌美、乖巧听话。 毕竟那是农耕时代的审美，也是对女性价值的窄化。 而当男人开始欣赏女人的智慧，才华，思想学识，人格魅力。 女人也愿意欣赏男人的方方面面。 两性关系，可能就要迎来新局面了。 一方面。 这要求女人更多地修炼自己的内在智慧，以及其它。 也要求男人更好地管理自己的外在形象，以及其它。 这自然会带来压力，但也是时代发展的必然。 另一方面。 当我们都修炼出更全面更丰富的自己。 真正美好的两性关系，可能就真的来了。 毕竟好的关系，从来不是单一的美貌或者财富所能营造的。 它需要两个人从外表到内在的多重吸引，多重合拍。 男人不该只是女人的饭票，女人也不该只是男人的保姆。 只有当我看到更全面的你，欣赏更完整的你。 我们凑在一起，才能叠加出更美好的世界。

近日，有上海高端租房博主爆料，女星张雨绮已悄然退租一套市中心大平层，还晒出房屋实景视频，忍不住发问：“你们觉得张某绮的眼光怎么样？刚退租。” 据悉这套 288㎡的房源来头不小，专门斥资800万请法国设计师二次装修，如今房源已经正式重新挂牌，等待新租客入住。 房子坐落于上海老西门核心地段。全屋是氛围感十足的现代轻法式风格，完美契合张雨绮一贯的霸气审美。入户便是宽敞大气的门厅，搭配复古质感双开门，格调瞬间拉满。 户型布局十分奢侈，做到了五室五卫格局，整面超大落地窗通透感十足，还有双连通度假风阳台。前排无高楼遮挡，站在露台就能俯瞰魔都城市天际线，白天满屋暖阳环绕，夜晚坐拥繁华夜景，视野堪称一绝。 全屋硬件配置更是拉满，中央空调、新风系统、地暖一应俱全，每个卧室都配备通顶定制大衣柜，收纳空间充足。客厅超长岛台足足能容纳 7 人同时聚餐。不少网友一眼认出：“看她在这里直播过。” 而这套房子的租金更是引发全网热议，网友爆料版本各不相同。有知情网友透露，这套房源月租高达 20 万；但翻看租房平台挂牌信息，官方标价月租为 7.8 万，按季度缴费的话，每季度租金就要 23.4 万，两个版本租金差距悬殊，瞬间引发网友热议。 消息传开后，网友评论区直接炸开锅，大家最疑惑的莫过于：张雨绮怎么常年都在租房？ 其实这早已不是她第一次租住顶级豪宅了。早前和前夫同住时，她就租住上海思南公馆高端房源，月租高达 27 万，当时还冲上热搜全网刷屏，连带租住的豪宅都一夜爆红。 不少网友分析，张雨绮根本不是买不起豪宅，大概率只是临时租房过渡。早前就有消息曝出，她疑似认购了上海顶奢楼盘某湖天地 6 期，该楼盘单套总价动辄一个小目标，新房还未完工，所以才暂时租住豪宅暂住。 同时网友也扒出圈内明星爱租房的隐藏门道，背后全是现实考量：一来顶级大平层持有成本极高，除了高昂房价，每年物业费、维护修缮费、各类税费都是一笔不小开支；二来租房更加灵活省心，一旦出现房产纠纷、房源舆情，随时可以退租抽身，不用承担房产贬值和舆论牵连风险，这也是众多明星偏爱租房、不愿轻易置业的关键原因。 如今这套顶配法式豪宅已重新挂牌招租，不知道下一位租客会是谁。你觉得张雨绮突然退租，还有别的隐藏原因吗？评论区一起来聊聊～

71岁的林青霞再次因一张照片登上了热搜，和往常的红毯造型或电影宣发不同，这次她不过是分享了一张与两个女儿的日常合影。照片中，她穿着一件简约的棉麻衬衫，头发随意扎成了一个丸子头，眼角的细纹虽然清晰可见，但她的笑容却依然明媚，仿佛比年轻时在银幕上扮演东方不败时更加灿烂。站在她身边的是大女儿邢爱林和小女儿邢言爱。邢爱林23岁，身穿简单的T恤与牛仔裤，笑容阳光灿烂；18岁的邢言爱身材挺拔，眼神灵动，浑身散发着活力与自信。她们的穿着朴素而随性，丝毫没有身为豪门千金的架子。这张2026年初拍摄的照片，意外地掀起了真实美的热议，许多人惊叹原来，女神老去的姿态，比任何冻龄滤镜都更动人心弦。 令人惊讶的还有大女儿邢爱林的社畜日常。这个曾就读于哥伦比亚大学艺术策展专业的豪门千金，居然在2025年选择隐藏身份，进入了一家广告公司，做起了月薪2万港元的初级设计师。值得一提的是，21岁生日那年，林青霞送给她一套价值1.1亿港元的豪宅，邢李原还送了她公司股份，身家早已突破4亿港元。然而，这位富家千金却选择了挤地铁通勤，忙碌到深夜修改方案，直到半年后，同事们才发现，她竟是林青霞的女儿。港媒曾拍到她穿着工装裤蹲在街头修改设计稿的模样，网友们调侃道：这哪是上班，分明是在体验生活。对此，林青霞在采访时表示：她想做什么就去做，我的女儿不需要活在‘林青霞’三个字里。 母女二人的关系也显得特别亲密，仿佛是无话不谈的闺蜜。去年4月，在一个珠宝品牌的晚宴上，林青霞与邢爱林母女穿着相同的红色礼服亮相。林青霞挽着女儿的手臂，笑得如同小女孩一样，邢爱林则耐心地为妈妈整理裙摆。媒体盛赞她们是豪门母女的教科书式代表。小女儿邢言爱则是一个十足的运动天才，18岁的她身高已超过175cm，擅长马术和网球，父母还特意在豪宅顶楼为她建了网球场。港媒时常捕捉到林青霞和两个女儿素颜一起逛菜市场的画面，林青霞提着菜篮子，小女儿在旁边调侃妈妈砍价太狠。路人也常常感叹：根本看不出是大明星一家子。 如今，71岁的林青霞活得越来越通透，早已不再执着于不老女神的标签。她出版了散文集，获得了香港大学的名誉博士学位，71岁生日时，穿着旗袍跳舞的视频更是刷爆了朋友圈。当被问及如何教育女儿如此接地气时，她笑着回答：我40岁息影嫁人，生女，目的是让她们过普通人的生活。你看看爱林，靠自己设计养活自己；言爱为了马术比赛摔断腿了还坚持训练，这就足够了。照片中，三代人的笑容也许正是最好的回答——真正的豪门教育，不是给孩子们金山银山，而是教会她们拥有选择自己人生的勇气，哪怕这条路在外人看来，似乎有些过于大胆。

78岁资深艺人汪明荃与丈夫罗家英结婚多年，感情稳定，近年更经常一同公开露面。 早前罗家英第4度罹癌，汪明荃一直陪伴在侧。 两人日前一同现身“25+英皇群星演唱会”，穿着Gucci运动装情侣亮相，互动自然。 不过，汪明荃被拍到行走时步伐略显不稳，惹人忧心。  从现场画面可见，罹癌的罗家英精神状态良好，步伐稳健，与汪明荃边走边交谈。相较之下，汪明荃步伐缓慢，行走过程中略显吃力，甚至需要有人搀扶，引起网友关注。 相关画面曝光后，不少网民纷纷留言关心汪明荃，“罗家英越来越有精神，反而阿姐状态不好”、“现在的汪明荃，总感觉精气神全散了，有一种‘我啥也不知道，我要回去了’的感觉”、“感觉她有点走不稳了！罗家英患有癌症看起来都很有精神”。

她终于又开口了。 5月7日，由张艺谋监制的电视剧《主角》正式发布同名主题曲MV及全平台音源，演唱者——王菲。消息一出，微博热搜炸了。 要知道，王菲上一次为影视作品献唱，还得追溯到四年前的《万里归途》主题曲《归途有风》。 而比她开口更让人惊喜的，是王菲开口的方式——用陕西话，唱秦腔。 这一次，是王菲，也是“唱戏的王丫儿” 主题曲《主角》由赖婷作词、范炜作曲，两人均来自陕西。仅凭这个幕后阵容就能猜到，这首歌不会“常规”。 果然，王菲一开口，所有人都有些意外。 她在歌曲中融入了陕西方言韵白，将秦腔的戏曲唱腔、传统乐器板胡和花脸音色，融进了流行旋律之中。 仔细听，副歌部分加入了戏曲式拖腔，间奏则穿插着二胡与陕西话念白，还采样了流传于陕西地区的经典民歌《月亮爷》。王菲空灵缥缈的声线和秦腔的苍凉厚重交织在一起，产生了某种奇妙的化学反应。 不过，这并不是一次“传统秦腔演唱”。王菲没有整段整段地唱戏，而是将秦腔元素作为一种“音色”和“技法”，化用进了流行歌曲的结构里。 你可以把它理解为一种“文化破圈实验”——用流行音乐的语法，讲陕西秦腔的故事。这也是王菲音乐生涯中首次公开运用戏曲元素。 新歌上线以后，各大音乐平台的点赞量和评论量迅速突破“999+”。 有人惊喜于王菲的“转型”——“听王菲唱关中腔也是有生之年了”、“菲的陕西话唱腔属于最大惊喜”。 有人则开启了玩梗模式，表示：“唱流行歌曲的王菲已经退休了，现在开始，营业的是唱戏的王丫儿。” “寒星”的评论则带着大大的满足感：“今年两首新歌，幸福！” 时隔四年再唱OST，上一次是为《万里归途》 说回那个关键词——四年。 王菲上一次为影视作品独唱配唱，是2022年为撤侨题材电影《万里归途》演唱的主题曲《归途有风》。 在那之前，2021年她还为电影《我和我的父辈》演唱了片尾曲《如愿》，那首歌后来成了无数视频剪辑的BGM标配，火到“连原唱都管不了”。 如果把时间轴再拉长一些，你会发现王菲几乎承包了过去20多年华语影视OST的高光时刻——《致我们终将逝去的青春》的《致青春》，《匆匆那年》的同名主题曲，《港囧》的《清风徐来》，《从你的全世界路过》的《你在终点等我》……每一首都跟着电影一起，成了某个年代观众的共同记忆。 但《主角》的意义不太一样。 撇开电影，上一次王菲为一部电视剧独立献唱OST，还要追溯至2003年张纪中版《天龙八部》的片尾曲《宽恕》，距今已有23年。 能把王菲从半隐居状态里“拽”出来的项目，显然不是普通电视剧。 《主角》是什么来头？ 它改编自作家陈彦荣获第十届茅盾文学奖的同名小说，由张艺谋首次跨界担任电视剧监制，张嘉益出任艺术总监，李少飞执导。 李少飞是谁？他之前执导过口碑佳作《装台》，同样是讲述陕西本土故事的电视剧，在豆瓣拿下了8分以上的高分。这次《主角》延续了《装台》的核心班底，用导演自己的话来说，是“继《装台》之后，再度深耕陕西本土故事”。 演员阵容同样不弱。张嘉益、刘浩存、秦海璐、窦骁、翟子路等领衔主演。刘浩存在剧中饰演女主角忆秦娥——一个秦岭深处的放羊娃，被舅舅带入县剧团当起烧火丫头，历经排挤与磨难，最终凭借天赋与努力一步步走向舞台中央，成为一代“秦腔皇后”。 剧情时间线横跨半个世纪，伴随着改革开放四十年的时代变迁，秦腔艺术的兴衰是这部戏的宏大背景。 这也是王菲与张艺谋继2002年电影《英雄》主题曲《英雄》之后，时隔二十四年的再度联手。 有乐评人表示，此次王菲的加盟献唱，将把秦腔文化推向更年轻的受众群体，有望复制当年《传奇》带火李健的“破圈效应”。

5月4日16时43分左右，长沙浏阳市华盛烟花制造燃放有限公司车间发生爆炸。事故发生后，湖南立即启动应急预案，省市县（市）三级联动，成立现场救援指挥部，紧急调派5支救援队伍共482人，对事故现场进行紧急处置，全力开展人员搜救等抢险救援工作，调集省市专业医疗力量对获救人员进行救治。应急管理部派出专家赶赴现场指导开展抢险救援工作。事发厂区两处黑火药仓库存在高危风险，现场救援指挥部划定1公里核心救援区和3公里管控区，及时将危险区域群众撤离到安全地带。为防止救援过程中发生二次事故，救援队员在事发厂区周边设置隔离带、防火带，采取喷淋、加湿等措施，消除隐患。救援现场，设置了20个救援阵地，救援队员携带3台救援机器人，采取人、机协同模式，开展拉网式救援。截至5月5日8时，经过第一轮摸排，事故已导致21人死亡，61人受伤，伤者被紧急送往医院救治。目前，现场救援指挥部正组织开展第二轮排查。公安机关已对涉事企业负责人采取控制措施，事故原因调查、善后处置等工作正在有序进行。5月5日凌晨，救援队伍在湖南省长沙市浏阳市官渡镇事故现场救援。5月5日凌晨，救援队伍在湖南省长沙市浏阳市官渡镇事故现场救援。5月5日凌晨，救援队伍在湖南省长沙市浏阳市官渡镇事故现场救援。5月5日凌晨，救援队伍在湖南省长沙市浏阳市官渡镇事故现场救援。5月5日凌晨，救援人员在湖南省长沙市浏阳市官渡镇事故现场救援。5月5日凌晨，救援队伍在湖南省长沙市浏阳市官渡镇事故现场救援。5月5日凌晨，救援队伍在湖南省长沙市浏阳市官渡镇事故现场救援。

中国知名即食火锅品牌“自嗨锅”所属公司“杭州金羚羊”近日申请破产，被执行逾人民币1.4亿元。（图／百度百科）曾风靡一时、号称让半个中国演艺圈都为其代言的网红即食品牌“自嗨锅”，今年2月传出站在破产边缘，日前因不堪庞大负债，由所属公司“杭州金羚羊”正式向法院声请破产。据最新裁定显示，该公司目前被执行金额已超过人民币1.4亿元，法院要求所有债权人必须于明（7）日前完成债权申报。综合陆媒报导，早在2024年杭州金羚羊被爆出拖欠分众传媒1125万元的广告款，遭强制执行；而去（2025）年11月，杭州金羚羊法定代表人蔡红亮多次被列入高消费限制名单。有公开资料显示，该公司及蔡红亮名下累计已有12条历史限制消费令。今年2月杭州金羚羊已传出站在破产边缘，在3月6日杭州市余杭区人民法院正式裁定受理金羚羊破产清算申请，被执行金额已超过人民币1.4亿元，破产清算裁定确定，债权人必须在5月7日前完成债权申报。据悉，“自嗨锅”由知名零食品牌“百草味”创办人蔡红亮于2018年推出，凭借着强大的行销攻势，找来许多艺人代言，曾创下在短短10分钟内销售500万桶的惊人纪录，并在3年内完成5轮融资，吸引无数投资者目光。然而，亮眼数据背后隐藏着严重的经营结构失衡，该品牌行销费用曾占总支出的4成以上，研发投入却微乎其微，不足1.3%，这种“重行销、轻研发”的模式为日后的崩盘埋下伏笔。除了经营模式畸形，产品定位与现实生活场景的脱节也是致命伤。自嗨锅最初主打“户外旅游”与“应急餐饮”，但却面临实务上的重重阻碍。有资深登山客指出，加热包因安全疑虑被禁止带上高铁与飞机，且户外水源取得不易，加上餐盒体积庞大、餐后垃圾难以处理，让许多户外玩家宁可选择压缩饼干或坚果，而非自嗨锅。在消费者端的反馈更揭示了品牌难以维持的高昂成本，自嗨锅单价高，但内容物分量与CP值却遭到质疑，不少上班族反映，虽然初期因新鲜感尝试，但“几片薄肉”的体验显然不敌外送平台的多样化选择。有数据显示，自嗨锅的复购率长期低于15%，与传统泡面约65%的稳定回购率相比，差距悬殊，显示其产品缺乏长期的市场竞争力。目前杭州与广州等多地的便利商店已难找到自嗨锅，外送平台也陆续下架相关产品。虽然淘宝旗舰店目前仍维持运作，但随着公司宣告破产，不确定还会营业多久时间。

又是一年Met Gala，刘雯第十四次亮相红毯，5月5日，一袭白色长裙的她，东方韵味十足，高马尾搭配亮闪闪的耳环，简约又高级感满满。 此番，38岁的刘雯身穿定制礼服，第十四次登上Met Gala红毯，不仅持续刷新亚模新纪录，也用实际行动印证了超模的事业轨迹从不被年龄所设限。 红毯上的“常青树” 相较于谷爱凌的科技互动泡泡裙，蔡徐坤的暗黑解剖礼服，刘雯的极简高定白裙格外抓人眼球，成为令人眼花缭乱的红毯上的一股清流。 繁复华丽的宴会厅中，刘雯凭借从容气场稳稳出圈，一出场就被美到，她微笑着和镜头打招呼，高高的长辫发，颇有几分“侠女”的意味。 说起来，这已经是刘雯第十四次征战Met Gala红毯。 每一次出场，这张东方面孔总能轻易的惊艳全场，2014年，刘雯一袭绿色长裙亮相，时至今日，依旧是不少媒体人的心头好。 2021年，这套绿松石造型更是被做成了芭比娃娃，刘雯也因此成为了首位拥有芭比娃娃形象的亚洲模特。 2019年的黄色格纹西装，更是气质与干练并存，即便中间因为立场原因拒绝了大品牌的合作，甚至在2020 年被排除于纽约时装周之外，但刘雯依旧凭借实力强势回归。 到了2023年，刘雯的风格更趋向于优雅知性，一字肩黑色长裙，裙摆点缀着白色山茶花，但其实，整套造型是两条裙装叠穿，低调又暗藏设计细节，让刘雯穿出了不一样的新意。 2024年的黑色长裙，依旧女神范儿十足，但同时多了几分轻盈，在介绍自己的穿搭时，刘雯大方优雅，笑容明媚。 2025年的棕红色丝绒套装，干练的披肩直发和亮眼的高级珠宝，简单松弛的同时又不失时髦气场，作为红毯上的“常青树”，刘雯的每一次出现都让人眼前一亮。 彼时的刘雯，刚在巴黎时装周参加某品牌走秀活动时经历了“掉鞋”的小事故，但她丝毫不受影响，提着鞋子踮着脚走完了秀，高跟鞋拿在手里更飒了。 如今，刘雯迎来了自己在Met Gala红毯的第十四次亮相，每一次登场都从容稳定，或许，在很多人看来38岁的她早已迈入“高龄超模”的行列，但刘雯却打破年龄的桎梏，用一场又一场地完美亮相，证明实力从不会被年龄所定义。 14年的“超长待机” 21岁的刘雯，凭借四大时装周上的74场走秀，创下记录，成为了超模圈的“拼命十三娘”，不同于何穗、奚梦瑶纷纷收敛锋芒嫁人生子，昔日的国模“三驾马车”早走上了各自的人生轨迹。 2019年，刘雯因拍摄广告和井柏然相识，两人虽然并未正面回应，但在镜头前却大方互动，一举一动都透着情侣的默契。 2024年，刘雯和井柏然被拍到一同回永州老家，被认为感情进入“稳定模式”后，她反而事业心不减。 3月份的时候，38岁的刘雯在米兰开场，四天连轴三场大秀，有看客评论她过于“消瘦”，但设计师Raf Simons却说，就要这“真实抉择”的倦态。 刘雯也在采访时感谢自己刚刚拔掉的智齿，让自己身形消瘦，更加贴合秀场主题，走秀时担心新鞋子打滑，她更是提前踩了三天地板。 即便被看作秀场上的“实力老将”，她在红毯上也从不含糊。 如今，38岁的刘雯依旧不失灵气与轻盈，超绝的状态背后是她的高度自律，在同阶段超模都陆续结婚生子的时候，刘雯依旧站在国际舞台上，自信展示这张令人惊艳的东方面孔。 回看2018年，刘雯和奚梦瑶在Met Gala红毯上的“红粉之争”还历历在目，虽然风格不同，但同样令人骄傲。 但随着2019年，奚梦瑶宣布与何猷君结婚，并先后生下一子一女，她成为了名副其实的“阔太”，日常动态也大都围绕家庭生活。 3月份的时候，奚梦瑶、何猷君抱着儿女一同庆生，粉嫩的布景温馨十足，面带微笑的奚梦瑶，少了些超模的锋芒，却多了几分母亲的柔和。 超模路相对坎坷的何穗，虽然没有出席过Met Gala，但连续八次登上维密的舞台，和陈伟霆低调恋爱六年，于2025年官宣了生子的消息。 4月份的时候，陈伟霆在镜头前首次谈起何穗生产时遭遇的波折，透露妻子因为身体原因二次手术，并感慨“真的很不容易”。 但即便如此，何穗依旧在产后五个月以惊艳状态亮相活动，面对主持人的询问，她大方表示自己并不存在为家庭放弃了工作，但目前出差会很想宝宝，所以选择减少工作，避免矛盾。 曾一同亮相国际红毯，并肩展示东方美，如今的她们继续征战红毯也好，回归生活、暂别时尚圈也罢，昔日的国模“三驾马车”，虽然人生的选择不同，却同样活出了独立清醒的大女主风范。

近日，55岁的“最美港姐”李嘉欣在社交平台分享了一组与好友提前庆祝母亲节的合照。照片中，李嘉欣以时髦的金发造型亮相，紧致饱满的皮肤状态与极佳的气色再次引发网友热议，被盛赞“冻龄女神”名副其实。 “金发超模感”庆母亲节，独守空闺不寂寞 自2008年嫁给富商许晋亨并诞下儿子许建彤（Jayden）后，李嘉欣便淡出幕前，专注过着百亿阔太的生活。如今儿子远赴英国贵族学府求学，李嘉欣的生活重心除了陪伴丈夫，便是经营高质量的社交圈。 在好友安排的母亲节派对上，李嘉欣妆容精湛，举手投足间贵气十足。在特写镜头下，其肌肤白皙透亮，几乎看不出岁月痕迹。其中一张她揽着友人小女儿的合照，更是流露出满溢的母爱，温馨画面令不少粉丝动容。 与许晋亨重拾“二人世界”，无惧发际线争议 李嘉欣保持青春的秘诀，或许在于与丈夫许晋亨数十年如一日的甜蜜。随着儿子离家求学，夫妻二人重拾二人世界的浪漫。从结伴观看演唱会到同游日本赏樱，两人如影随形。 此前在分享樱花树下的旅游照时，曾有眼尖网友指出她在强光下的发际线略显偏高，引发关于“女神老去”的讨论。但随即有大批粉丝发声护航，指出那是顶光造成的视觉错觉，并贴出其他角度的照片力证女神发量依旧浓密，状态依旧处于巅峰。 积极经营社交与个人生活 从选美冠军到顶级豪门阔太，李嘉欣的生活一直备受瞩目。除了相夫教子，她亦展现出极高的生活智慧，不仅将家庭打理得井井有条，在社交平台上也表现得十分活跃，通过分享旅游、聚会以及对生活的感悟，传递出积极乐观的人生态度。

近期，48岁的黄晓明被曝与26岁的胡冉儿陷入热恋，二人多次被网友偶遇同框，举止亲密，引发全网热议。不同于以往黄晓明传出绯闻的对象，胡冉儿并非单纯的网红或新人演员，而是一位兼具高学历、多才艺与强事业能力的全能型才女，其个人履历堪称亮眼，绝非“依附他人”的存在，以下从多个维度拆解她的真实来头。 胡冉儿（MAGGIE）出生于1999年9月19日，今年26岁，与黄晓明相差22岁，浙江杭州人。她出身艺术家庭，母亲是声乐艺术家，自幼便接受精英式艺术启蒙，这也为她后续的才艺发展奠定了坚实基础。 学历方面，胡冉儿毕业于美国南加州大学，手握电影学院与商学院双学位，是名副其实的高材生。在校期间，她表现优异，不仅斩获CAA奖学金，还获得院长嘉许荣誉生等多项荣誉，2017年拿到南加州大学录取通知书时，还同时拿下了国际院长奖学金，足以看出其学业能力出众。值得一提的是，有消息称她的专业是传播学加商业分析，并非传统的唱歌跳舞科班出身，这也让她在后续的职业发展中多了一份跨界优势。 胡冉儿的才艺积累始于童年，4岁开始学习钢琴，7岁涉足长笛，凭借过人的天赋与努力，顺利获得中国音乐学院长笛10级证书，还多次斩获全国长笛演奏金奖，在器乐领域有着扎实的功底。 除了器乐，她在表演、舞蹈、主持等领域也均有涉猎。12岁起，胡冉儿便开始出演多部院线及独立电影，早早接触影视行业，积累了一定的表演经验。舞蹈方面，她曾参与综艺《了不起!舞社》，有消息称她并非选手，而是编舞组顾问，负责协助设计赛制，展现了较强的舞蹈功底与专业能力。主持领域，她曾在2024年主持爆款剧《繁花》的收官活动，凭借沉稳的控场能力收获不少关注，气质出众、谈吐得体，打破了大众对“年轻艺人”的固有印象。 相较于“黄晓明新欢”这一标签，胡冉儿的个人职业成就同样亮眼，身兼歌手、音乐人、演员、品牌顾问、出品人等多重身份，在多个领域都有着不错的发展。 在演艺与音乐领域，2023年3月，她发表首支录音室音乐单曲《盛开(BLOOMING)》，同年7月推出第二首单曲《TWO FACE》，正式以歌手、音乐人的身份出道，曲风兼具个性与质感。影视方面，除了童年时期的参演经历，她近年还转型幕后，以出品人的身份参与短剧《夜港情书》的开机仪式，展现了在影视投资与制作领域的布局与能力，并非只专注于台前表现。 在商业领域，胡冉儿的表现同样突出。她曾先后在CAA、AIG、灿星制作等知名机构实践，积累了丰富的行业经验。回国后，她曾担任某轻奢品牌中国区品牌总监，有消息称其起薪便达到七位数，能力备受认可；此外，她还曾以品牌方市场策划人的身份，与黄晓明在护肤品牌跨界发布会上有过合作，这也被认为是二人相识的契机之一。2025年，她主导了一个亚洲市场年轻化项目，实现了37%的数据增长，进一步证明了其商业策划与运营能力，甚至曾拒绝过高报价的综艺常驻邀约，直言不想只当“花瓶嘉宾”，更想专注于品牌策略领域，可见其对自身职业发展的清晰规划。 胡冉儿被大众广泛熟知，始于她与黄晓明的热恋传闻。2026年2月，有网友在新加坡环球影城偶遇二人同游，黄晓明贴心为胡冉儿撑伞，伞面大幅偏向女方，自己半边肩膀暴露在阳光下，还一同吃冰淇淋，互动十分亲密，引发恋情猜测。 同年4月，二人又在上海某活动现场同框，黄晓明全程温柔注视胡冉儿，举止自然，进一步坐实了恋情传闻。不过，截至目前，双方均未正式官宣恋情，胡冉儿在传闻曝光后，选择清空社交账号内容，疑似低调避嫌，而黄晓明方也始终未作出明确回应，仅以多次同框的方式，默认了这段感情的存在。 此外，网友还发现，胡冉儿的长相与黄晓明的前妻杨颖（Angelababy）有几分相似，眉眼、神态都有重合之处，被调侃“黄晓明审美始终未变”，但也有声音指出，二人风格差异明显，胡冉儿更偏向干练飒爽，而杨颖则更偏向柔美精致，真正的共同点或许是都有海外留学经历，具备跨文化视野，这也与黄晓明近年的合作偏好相契合。 综合来看，胡冉儿绝非“依附黄晓明”的年轻女孩，而是一位集高学历、多才艺、强能力于一身的独立女性。从南加州大学双学位高材生，到长笛十级的才艺达人，再到品牌总监、短剧出品人，她在多个领域都凭借自身努力站稳脚跟，有着清晰的职业规划和不俗的实力。 目前，她与黄晓明的恋情仍处于传闻阶段，没有官方实锤，但无论感情走向如何，胡冉儿自身的履历与能力，都足以让她在娱乐圈和商业领域拥有属于自己的一席之地，“黄晓明女友”只是她众多标签中最不起眼的一个，其自身的闪光点，才是她真正的“来头”。

89岁谢贤被拍到坐轮椅出行，与此同时，比他小49岁的前女友Coco却频频开直播，含泪自曝两人当年分手的真实内幕。一段长达12年的“爷孙恋”，为何在结束7年后突然被旧事重提？Coco口中的“爬山真相”和坚决否认的“2000万分手费”，瞬间将她推向了舆论的风口浪尖。 近日，有网友在香港太平山顶偶遇了89岁的谢贤。 照片里的他戴着帽子，虽然精神头还不错，但只能安静地坐在轮椅上，由人慢慢推着往前走。 曾经在荧幕上风光无限、私下里风流倜傥的“四哥”，如今也只能顺应自然规律，靠着轮椅代步，步伐慢了下来。 就在谢贤被拍到坐轮椅的同一时期，远在2018年与他分手的32岁前女友Coco，却在网络上掀起了轩然大波。 Coco在视频里详细回忆了这段跨越12年的感情。 两人相差49岁，从Coco二十岁出头相识相恋，一直到2018年年底那顿散伙饭，整整十二年青春。 Coco透露，导致两人最终分手的直接原因，竟然是一次再普通不过的爬山。 当时两人一起去爬山，期间谢贤突然意识到，自己的身体状态已经严重跟不上年轻的Coco了。 那种体力上的巨大落差，让谢贤做出了分手的决定。 Coco在视频中坦言，谢贤是希望她能有更好的未来，所以选择了放手。 在2018年年底最后一次共进晚餐时，谢贤给了Coco一个极其用力的拥抱。他告诉Coco，以后要多走走，多跟朋友接触，多和做事的人来往。 这句“你去多走走”，在当时Coco眼里，就是谢贤亲手发给她的分手放行条。 整个分手过程没有狗血撕扯，两个成年人都表现得极为体面。 随着旧事被翻出，外界关于两人分手的各种传闻再次甚嚣尘上。 其中最引人注目的，莫过于传说中谢贤给了Coco两千万港币作为“分手费”。 对此，Coco在直播中多次予以否认。 她解释说，两人在一起生活的十几年里，家里的开销和账户都是透明的，大家的钱混在一起用，根本不存在所谓“你给我我拿”的结算式告别。 然而，Coco这种试图用细节澄清传闻的做法，并没有换来全网的谅解。 今年2月底，由于各种原因，Coco的社交账号一度遭到了平台的封禁处理。 有人认为她是触动了平台的规则，也有人猜测是被大量网友投诉所致。 尽管后来账号解封，但她频繁消费前任的行为，还是让她深陷“借机炒流量”的质疑声中。 面对Coco的频频发声，作为当事人的谢贤则选择了完全不同的处理方式。 他始终保持沉默，不回应、不纠缠，把一辈子的热闹都看淡了，只是安安静静地过着自己的晚年生活。 这种一个向外诉说、一个向内沉默的强烈反差，让不少网友直呼，谢贤这才叫真正的“风流不下流，有格局有风度”。 目前，谢贤依旧在香港低调地养老，偶尔被网友偶遇，也是一副平静从容的样子。 而Coco则还在镜头前继续分享着她的生活，时不时会提起那段过往。 两人走上了截然不同的道路，各自安好，再也没有产生交集。

搜狐娱乐讯 据台媒，林志玲老公Akira近日分享和林志玲恋爱故事，他回忆当时两人语言不通，只能用简单方式表达心意，“因为不通，反而讲话更直接”，异地恋时甚至当天往返台湾。 林志玲奶奶去世时，Akira接到林志玲电话，即使她哭到崩溃睡着，他也没有挂断，这也成为林志玲决定交往的原因。

突然官宣婚讯，阿Sa与小十岁的健身教练林俊贤修成正果，比合照更亮眼的或许是两人手上所佩戴的婚戒。 4月28日阿Sa蔡卓妍通过社交平台宣布与林俊贤的婚讯，她晒出婚戒和婚纱照，甜蜜发文：“恭喜我嫁你，恭喜你娶我，以后请多多指教，多谢大家的祝福”，一时间引全网祝福。 两人所佩戴的婚戒也被网友们仔细起底，从照片看来，阿Sa所佩戴的两枚，首先是订婚钻戒是Tiffany & Co.蒂芙尼的六爪镶嵌钻戒，主石是一枚2克拉的天然钻石；而无名字所带的婚戒则是价值港币16万5千元的BOUCHERON宝诗龙Quatre Radiant系列钻石戒指，两枚戒指的总价据悉达65万。 而新郎林俊贤则与阿Sa的婚戒对应，选择了BOUCHERON宝诗龙的 Quatre Black系列，更具男生的硬朗气场，组合在一起太耀眼。 当天，阿Sa的社交平台简直变成了充满爱意的留言墙，几乎半个娱乐圈的好友都送上了真挚的祝福，容祖儿更是在评论区直接哭泣。 当然，作为陪伴彼此25年的挚友和搭档，阿娇的祝福最让人感动，她在微博写下长文，亲密地将阿Sa称为“我的女孩”，表达了看到她找到幸福的欣慰，并希望她能“一直被偏爱，一直被用心呵护”，字字句句都充满了对阿Sa的爱。 不仅如此，阿娇还赠送了阿Sa一条港币超54万的“钻石之王”Harry Winston海瑞温斯顿的 Sunflower钻石项链作为新婚礼物，并为阿Sa亲自戴上，阿娇送的项链比婚戒还贵，这是什么神仙友谊。 回顾阿Sa和林俊贤的交往过程，他们的故事真是安稳而温暖。两人的缘分始于好友关智斌的介绍，阿Sa因为备战演唱会需健身塑形，关智斌便将自己的御用健身教练林俊贤推荐给了她。在健身互动中，两人的感情迅速升温，据港媒报道，他们早在2025年初就已开始交往。 2025年七夕时两人被拍到一同观看林家谦演唱会，这段恋情迎来了首次曝光，随后在阿Sa的生日派对上，林俊贤低调现身并站在合影C位，两人的关系也获得了圈内好友的默认。 之前两人就曾通过社交平台晒出过同款猫咪阿Boo，进行低调的隔空同框。今年1月13日阿Sa出席活动时，被问及绯闻男友时，她更是大方回应：“你们可以删去‘绯闻’两个字”，正式公开了恋情。 今年3月，阿Sa就透露两人已经过上甜蜜的同居生活，并已带林俊贤见过家长，阿Sa的母亲对林俊贤也很满意，称赞他“很OK”，直到官宣婚讯，两人的故事都是如此安稳，这就是真正的正缘吧。 两人也是十分般配，林俊贤可不只是健身教练，他在香港中环经营着自己的高端健身工作室，月收入超港币10万，同时还拥有香港理工大学运动科学学士学位，曾任香港游泳队体能顾问，是名副其实的高收入高学历人士。 我们阿Sa更是知名的实力派艺人，2001年Twins组合正式出道，首张同名EP《Twins》推出的首日便售罄，迅速成为了风靡华语乐坛的青春偶像，至今依旧是一代人的回忆。 早在15岁时阿Sa就开始担任兼职模特，拍摄杂志和广告，2000年她因参演香港电台电视剧《青春@Y2K》开始为人所知，并正式签约英皇娱乐，遇上了未来的搭档阿娇。 音乐事业之外，阿Sa在电影领域的成就同样斐然，2001年首次担任电影女主角，便凭借《常在我心》中饰演的患癌少女，获得了第21届香港电影金像奖“最佳新演员” 提名。 2007年阿Sa凭借在电影《戏王之王》中的出色表演，不仅获得了第27届香港电影金像奖“最佳女主角” 提名，更成功斩获第12届香港电影金紫荆奖“最佳女主角” 和“最受欢迎女演员”两项大奖，正式获得了演技上的肯定。 随后阿Sa的电影事业就逐步攀升，获得了第6届澳门国际电影节最佳女主角及第15届华语电影传媒大奖最受欢迎女演员奖等等，真是干什么行什么。 冷知识，凭借健康亲和的形象，阿Sa一直是广告商的宠儿，在2008年和2009年连续两年获得香港“最强广告人气天后”奖，即使在通告繁忙的年份，她也是一线商业活动的常客。 两人的结婚仪式选择在泰国秘密进行，只邀请了挚爱亲朋到场见证，更突显出这段关系的真挚。阿Sa的婚讯之所以能引发全网祝福，原因离不开她颇为曲折的情路历程。 2004年，阿Sa与年长10岁的歌手郑中基因拍摄电影结缘，2006年他们在洛杉矶秘密注册结婚，但为了保护男方家族的声誉以及她自己的偶像事业，这段婚姻一直未被公开。据传为了瞒住外界，阿Sa外出甚至需要躲藏到汽车后备箱，承受的心理压力可想而知。 2010年3月，两人的结婚证书被媒体曝光，他们随即召开记者会，但在承认已婚的同时宣布正在办理离婚手续，这场发布会震惊了整个娱乐圈，也成为了阿Sa情感历程中最具戏剧性的一段。 与郑中基离婚的同年，阿Sa承认了与比她小3岁的同门师弟陈伟霆的恋情，这段女强男弱的恋情初期并不被看好，随着陈伟霆凭《古剑奇谭》在内地走红，两人的事业重心和聚少离多导致感情生变，最终于2015年也宣布了和平分手。 2017年，阿Sa与“百亿麻将馆太子爷”石恒聪相恋，为了这段感情她积极融入男方家庭，更是为了婚育计划，赴海外进行了两次冻卵手术。这段被外界看好的恋情却在2023年8月画上句号，当时处于适婚年龄的阿Sa不愿再继续等待，双方也因婚姻观念存在分歧而分手。 无论感情生活如何变动，阿Sa始终没有搁置过自己的事业，近几年还参加了《乘风破浪3》《青春环游记5》等综艺，并主演了《神探大战》《金手指》等多部高关注度的影片，一直活跃在音乐和影视领域，还积极投身幕后制作，尝试转型为出品人或制片人。 在事业上不断突破，感情之路也愈加顺遂，经历了种种风浪的阿Sa，如今正在迎来人生的下一段美好，期待未来的她，能够给我们带来更多的好消息呀！

女星陈昊宇在《如懿传》中饰演“舒妃”打响知名度，近日却被新人女演员指控当小三，介入他人感情，更飞到纽约秘密约会，引发外界哗然。对此，陈昊宇第一时间发声明反击，称是恶意造谣，无奈受到无妄之灾。 新人演员余意公开指控陈昊宇“特意飞往纽约私会其男友”，并称对方是“劈腿惯犯”。然而，爆料文并未附上任何实质性证据，例如聊天记录、行程证明或照片等，仅附上陈昊宇的公开旧照，当网友要求她提供进一步证据时，余意回应称“没有义务向不知情的网友公开私人证据”，只表示“相关记录会保留”，文章在发布后仅3小时便被删除。 对此，陈昊宇工作室迅速发表声明，明确否认相关指控，说明陈昊宇赴美行程是为了参与广告拍摄，并有公开行程作为佐证，期间仅与老友进行正常聚餐，并未涉及不当行为，强调所有相关传闻均为“恶意捏造的谣言”，并已委托律师团队搜集证据，将依法追究相关造谣者的法律责任，直指此次事件为“无妄之灾”。 有人推测，余意爆料又删文的举动相当可疑，猜测借此炒作自己，加上事件发生的时间恰逢陈昊宇主演的电影《门牙》上映及话剧《初步举证》的全国巡演宣传期间，质疑爆料的动机不单纯。

香港导演王晶5月3日迎来71岁生日，女儿王子涵（原名王海榛）在社交平台分享了一张温馨的全家福，并送上祝福：“他不太喜欢庆祝生日，但我最喜欢陪他过生日。生日快乐，祝你每天都开心。” 画面中，一家四口同框，其妻丁德君也罕见露面，挽着丈夫手臂，气质温婉大方。 王晶一家四口 。（图：王子涵社交媒体） 王太太丁德君过去鲜少公开亮相，但依然保持端庄优雅的形象。她年轻时曾任空姐，与王晶于上世纪70年代相识，并在1978年结婚，至今已携手走过48年。两人育有两名女儿——王佟艺与王子涵，一直以来被视为稳定低调的家庭代表。 尽管王晶在影坛多年，期间绯闻不断，但丁德君始终选择淡出公众视线、专注家庭。王晶也曾形容妻子是自己“剧本里唯一不变的女主角”，可见她在其心中的重要地位。  

一种“新型男女关系”，正在网络上悄然流行。它不是传统意义上的恋爱交往，而是带着一个具有戏谑意味的名字 ——“崩老头”。这不是去伤害某人，而是指一小部分年轻女性，故意制造暧昧气氛，向一些被戏称为“老头”的中年男性，以小额的方式索取钱财。“老头”们不仅不抗拒，还心甘情愿地把钱双手奉上。随着时间的流逝，这场看似你情我愿的行为，从零散的个体行为，演变成了一门隐秘的灰色生意。“受害者”越来越多，“崩老头”的那些女孩们，钱包越来越鼓……而“被崩”者，最终人财两空，徒留一声长叹。许多中年男人们，都难以抵挡以下这种“诱惑”：你新认识了一个小妹妹，每天都跟你说早安晚安，你发的朋友圈多无聊，她都秒赞秒评论，给你满满的情绪价值。有一天，她撒娇向你提出请求：“哥哥，夏天到了，想喝你请的奶茶。”冲动之下，多数人都难以忍住不去按转账按钮。转账之后，小妹妹会发消息感谢你，把你夸上天，而你飘飘然，觉得仿佛完成了什么特别了不起的事。这就是一次“崩老头”的过程。她们每次索要的金额并不高，少了十几块钱，多了几十块钱。“老头”们以80、90后为主，有着稳定的收入和存款，这些钱对他们不算什么，女孩们提供的情绪价值才是稀缺品，愿意为了那点情绪价值多次付出。很多人会疑惑，这些女孩就靠这点小额转账，真的能赚到钱吗？答案是，不仅能，而且收入远超普通上班族。“崩老头” 的核心盈利逻辑，是 “广撒网、多捞鱼”。厉害点的女孩，能同时“维护”几百个“老头”。假如每天有20个人被“崩”成功，每次20块钱，一天就能收入四百块的红包，一个月就是一万二，比许多白领月薪都高。这已经成为一部分女孩的谋生之道，她们为了高效捞钱，形成了一套专业的流程。第一步，是“养”，也就是寻找客源，建立联系。在这一步，女孩们从各种渠道添加男性微信。常见手法有：经营自己的社交账号并主动私信中年男性、在男性发布的视频下面评论、通过社交软件匹配、游戏开黑装萌新求带、线下搭讪，只要能“认识”人的手段，都用上。第二步，黏，也就是营造亲密感和信任感。她们开口闭口叫“哥哥”，把对方哄得心花怒放。早安午安晚安一个不落下，自拍也发得勤快，没事分享日常，发发语音、视频，倾听“哥哥”们的生活和工作烦恼，主打一个具有活人感的邻家妹妹形象。有些还会塑造自己家庭条件不好，自己一个人出来打工，没人关心没人疼等可怜人设，博取男人们的怜惜。第三步，崩，也就是小额索取阶段。她们会用各种理由索要红包或转账，理由要合理，金额要小，比如肚子饿了没钱吃饭、没烟抽了、想喝奶茶，没钱交房租、来例假没钱买姨妈巾……这些女孩们遵循“三聊一崩”原则，也就是三次单纯的聊天后，再进行一次开口索要“提现”，既能保证“变现”效率，又能有效降低“老头”们的戒心。转账之后，因为女孩们的夸赞飘飘然的中年男人们不会想到，对你嘘寒问暖的女生背后，可能站着另一个男人。有“精神小妹”靠着“崩老头”，给男朋友换了一部手机。男人们不会想到，自己为了情绪价值付出的钱，却间接“成全”了另一个男人。随着不断发展，“崩老头”已经形成了一套完整的专业运营体系，还衍生出了一条灰色产业链。在一些“资深玩家”手中，形成了一套“客户”分级管理体系。L1（路人），指的是聊过几次天，但抵触付费的人，对于这类用户，她们的选择是立刻放弃，绝不浪费时间。L2 级（潜力客户），指的是有过 1-2 次小额转账的用户。这是整个体系中的 “潜力用户”，对于这类人，从业者的策略是以建立信任为主，并不着急“收割”。L3（常客），指的是已经形成稳定付费习惯的人。这类客户，从业者就需要重点维护，会记住对方的生日、喜好、工作内容，还会用更亲密的称呼，目的就是引导对方加大投入。L4（肥羊），是那些出手大方，肯进行大额转账的用户，是这些女孩们重要的经济来源。她们会把主要时间、精力往这些人身上倾斜，花更多的心思维护。L5（待宰），指的是已经被“榨干”了，没有付费能力或意愿的人，女孩们会把这些人当做资源打包卖给同行。除去专业的“分级”制度，市面上各种崩老头教程、灰色产业链也层出不穷，助力这门“生意”的红火。“崩老头”教程铺天盖地，打出“日入500”“零门槛”“可复制”的旗号，打个包就能卖199、299，吸引那些还在犹豫的女孩“入坑”。教程之中包含专业话术，涵盖第一次聊什么、怎么提要求对方不反感、面对一些难回答的问题如何回复等专业技巧。此外，各种工具同样让人眼花缭乱。多开微信管理软件、自动回复机器人，甚至还有仿外卖代付链接生成器。崩老头的女孩发送伪造的外卖代付链接，男人们点击链接，进行付款后，这笔钱，不会进入外卖商家的账户，而是直接进入了女孩们的钱包。既降低了“老头”们的戒心，又方便那些女孩们变现。利用这些工具，网购、电影、旅行、住宿、打车等常见消费项目的代付链接，都可以一键生成。有时候，“崩老头”甚至不需要女孩出现。男人们利用变声器、盗用他人照片，以网恋的方式实施诈骗的事件屡见不鲜。2025年，某地端掉了一个类似的团伙，成员由14名男性组成，现场查获了50多部手机、20多台电脑和20多个变声器。这套流程也被迁移到“崩老头”上，只需要手机、电脑、变声器，和几个男人，就能完成对某些男性群体的精准收割。在这些人打造的“镰刀”下，一些入坑的中年男性像韭菜一样被疯狂收割。很多人会有一个疑问：这些被称为 “老头” 的中年男性，大多有着丰富的人生阅历与社会经验，难道真的看不穿这么简单的套路吗？答案恰恰相反：绝大多数参与其中的男性，从一开始就知道这是一场套路，甚至清楚地知道，对面的女生接近自己，就是为了那几十、几百块钱。但他们不仅不抵触，反而心甘情愿地被“崩”。在各大社交平台的评论区里，随处可见 “求崩” 的留言，并晒出自己的“经济实力”。甚至不少男性吐露自己的心声，为那些“掏他们钱包”的女孩们辩护。这背后，是他们长期被压抑的情感需求。如今被当成 “崩老头” 核心目标群体的，大多是90后、80后甚至是70后男性，他们正处在人生中最压抑的阶段。他们上有老下有小，身上还背着房贷、车贷，有些更是正在经历“中年危机”。在职场，后辈们年轻、便宜、精力旺盛，他们的竞争力越来越弱，升职加薪无望，甚至随时面临被裁员的风险，却又不敢轻易辞职和创业，因为已经无法承受“不稳定”了。还有一些人已经离异或者一直未婚，内心极为孤独，渴望异性的陪伴。“崩老头”的年轻女孩们，恰恰能够给他们低成本、高反馈的被需要感，精准地填补他们情感需求的空洞。甚至很多男性，把这场游戏当成了一种 “双向的成全”：我花钱买你提供的情绪价值，你用陪伴换取你想要的收入，各取所需。但是，这桩“交易”真有那么美好么？那些内心孤独的中年男性，那些本身就渴望一段稳定的亲密关系的人，很容易在“崩老头”的女生精心设计的温柔陷阱里动真感情。他们的金钱投入越来越大，投入感情也越来越深，但也改变不了自己从头到尾都只是对方的一个 “客户”的事实。已婚人士沉迷其中，在这个“桃色陷阱”中不断深陷，一旦被另一半发现，严重影响夫妻感情，甚至很可能导致婚姻破裂，悔不当初。他们应该清楚地认识到，用钱买来的温柔与陪伴，终究是虚假的、短暂的，转账一停，关系清零。你以为是一场你情我愿的暧昧互动，实则从你通过好友申请的那一刻起，就已经走进了对方精心设计的收割剧本里。比起贪恋眼前的那一点“甜头”，更重要的还是珍惜身边人。再多屏幕里用钱换来的温柔，也没有现实中爱人给予的拥抱来得温暖。而如果你是独身人士，不如，把时间、精力、金钱，用来健身旅行，学习充电……也而不是企图从这类陷阱中“得到”点什么，毕竟——有些猎人，往往以猎物的形式出现；而当你在打量猎物的时候，就已经成为了猎物。

久违了，42岁的郭碧婷罕见的晒出了自己最新美照，如今已为人母的她，晒出的照片更是充满极致的夸张和性感，与之前形成强烈反差，黑色的皮草大衣，搭配上金色镂空复古高跟鞋，黑长直更是看起来妩媚热辣， 虽然现在已经42岁， 但是郭碧婷的身材保养依然非常顶级，作为娱乐圈中少有的清纯与高级美的结合，如今的郭碧婷u偶然吗顶着标志性的黑长直头发，浅粉色西服外套，搭配上白色裹胸内衬，以及白色内衣，看起来女人味十足的同时又青春活力， 当然了，很多网友和粉丝还是喜欢一开始甜美御姐妆容的郭碧婷，简单精致的白色公主短裙，搭配上复古高跟鞋，白皙光滑的美腿以及优雅的气质看起来知性又大方， 这几天在海边游玩的郭碧婷穿着黑色吊带，带着遮阳帽，涂着深红色红唇，更是看起来别有一番味道， 你喜欢如今成熟的郭碧婷嘛，对她有什么看法，或者想说的?

作为李连杰的好友，向太这些年没少说他的“坏话”，不过老友之间就是这样，日常的曝料都习以为常，细细品味向太过往的曝料也不难发现，所谓的“黑幕”不过是另外一种维护。 由于李连杰有两段婚姻，且与第一任妻子黄秋燕的婚姻维持的时间比较短，由此惹来网友争议，认为他抛妻弃女，实际情况真的如此吗？ 5月4号，有八卦媒体晒出向太的一段采访，除了否认其抛弃妻子之外，还透露了诸多关于李连杰的为人，原来早前为大女儿李思购买的豪车并不是厚此薄彼，而是因为他本身的性格就是如此。 追忆当年，李连杰与黄秋燕不仅仅是同门，而且还在同一部电影中扮演角色，长久地相处让两人渐生情愫，婚后，黄秋燕为其诞下一双女儿，也正是因为如此，她放弃了自己的事业，原以为靠着李连杰的打拼可以高枕无忧，哪曾想四年的婚姻在91年结束。 此后很长的一段时间里，黄秋燕都处于艰难维持生活的阶段。 也正是因为这层原因，李连杰被网友控诉抛弃妻子，对其不管不顾。 对此，向太透露，李连杰与黄秋燕分开的时候是净身出户。按理来说，真正的夫妻都会有吵架的时候，柴米油盐酱醋茶，每一样都需要耗费心力，缓一缓就会过去，那么为什么李连杰就不能忍受呢？ 向太这样说道：其实他不叫抛弃前妻，他是净身出户，有个大师跟他讲你什么时候会结婚，什么时候会离婚，你会碰到一个很白的女孩子，他说那我碰到终身最爱的人，可不可以跳过这个，我不要结婚，他说不，这是命中注定。 从向太的这番话中不难了解，所谓的“大师”应该是李连杰在香港找的某位命理大家。 可能很多人不了解，香港民众针对这方面非常笃信，就连李嘉诚、杨受成都如此，再加上李连杰身在那样的环境中，自然也会相信这方面。 除了辟谣李连杰抛弃前妻之外，向太还透露李连杰本人非常抠门，自己都不舍得买车，座驾还是借朋友的。 由此来推断之前给大女儿购买30万的车。这样的金额对于李连杰来说已经很大了，要知道他的钱一直都是妻子利智在管理，而且他对车好似并没有特别大的概念。 另外，向太还表示，一直以来都是李连杰在资助抚养这两个女儿（与黄秋燕所生），除了购买车辆之外，还有婚房。 由此足可说明，李连杰的为人还是很OK的，与前妻之间的分开不过是感情不合适，以及这位命理先生的言论，一双女儿，他也没有不管不顾。

5月3日，吴彦祖老婆Lisa S宣布要重返时尚界的视频，48岁不服老，还要在娱乐圈里发光发热，当真让人佩服。 画面里48岁的LisaS，就坐在自家的沙发上，穿着最简单的黑色修身上衣，长发柔顺地垂在肩头。 没有过度修饰的脸，眼角带着自然的纹路，可眼神里的光，亮得和二十多年前在香港T台上那个意气风发的混血超模，一模一样。 她笑着对着镜头，语气温柔又坚定：“我不知道你们还记不记得我，如今我觉得，是时候重返时尚界了。” “之前暂时离开中国，回到美国学习马术照顾家庭” “如今我觉得是时候重返时尚界了” 说到Lisa S很多可能不太熟悉，反而对她老公吴彦祖更了解。 但其实Lisa S她本人也不简单。 Lisa S本名Lisa Selesner，1978年出生，是实打实的中法混血。 据说父亲是拉斯维加斯赫赫有名的地产大亨，母亲是有着中法血统的模特。 含着金汤匙出生的她，从来不是什么娇生惯养的温室花朵，十几岁就凭着178cm的优越身高、极具辨识度的混血长相，一头扎进了模特行业，凭着一股不服输的韧劲，在国际时尚圈站稳了脚跟。 千禧年前后，她只身来到香港发展，那时候的香港时尚圈，正是群星璀璨的黄金年代。 可Lisa S硬是凭着自己的实力，在一众顶尖模特里杀出了重围。 顶级奢侈品牌的大秀，永远有她利落飒爽的身影 一线时尚杂志的封面，她拍了个遍 她甚至跨界当起了主持人，采访过无数国际巨星，英语、粤语、法语切换自如，自信大方又清醒通透，活脱脱一个天生就该站在聚光灯下的大女主。 那时候的吴彦祖，早已是全亚洲女生心中无可替代的“顶级男神”，身边从不缺示好的美女 可偏偏，这个万人迷，完完全全栽在了Lisa S手里。 2002年，两人相识相恋，这段感情一谈就是整整8年。 当年无数人不理解，觉得吴彦祖身边美女如云，怎么就偏偏选了Lisa S？ 可只有吴彦祖自己知道，他要的从来不是一个依附他的漂亮花瓶，而是一个能和他灵魂同频、并肩而立的爱人。 他们的爱情，从来没有娱乐圈里那些分分合合的狗血炒作，只有细水长流的真诚与坚定。 2010年，他们没有办轰动全港的奢华婚礼，反而跑到南非的原始森林里，在最亲近的家人朋友的见证下，办了一场极简的婚礼。 没有天价婚纱，没有奢华布置，只有林间的风、身边的人，和彼此眼里藏不住的爱意，还有对未来最纯粹的期许。 到今年，他们结婚已经整整16年了。16年的时光，足以磨平太多激情，可他们俩，却把婚姻日子，过成了所有人都羡慕的模样。 结婚之后，Lisa S慢慢淡出了聚光灯，把人生的重心，暂时放在了家庭上。 2013年，他们的女儿吴斐然出生，一家三口，过上了极度低调的生活。 他们搬离了香港，定居在美国，吴彦祖也慢慢减产，不再疯狂接戏，把更多的时间留给了家人，陪着女儿长大，陪着爱人感受生活。 这些年里，她陪着吴彦祖走过事业的起起落落，陪着女儿一点点长大。 骑马、健身、旅行、深耕自己的爱好，把日子过得丰盈又松弛。 不得不说，这些年她过得是想当滋润。 48岁的状态，没有年龄焦虑，没有容貌内耗 而吴彦祖，也从来没有把她困在家庭的方寸之间。 他始终尊重她的所有选择，她想回归家庭，他就陪她安稳度日，给她最足的安全感。 她现在想重返时尚界，重新捡起自己热爱了半生的事业。 让我们祝福她吧。 我相信，吴彦祖也会站在她身后，做她最坚实的后盾。 到时候一家人全是明星，实在是太幸福了。