中国新闻

美国总统特朗普日前访华，在周四（14日）举行国宴上，一位女士坐在全球首富马斯克与苹果公司行政总裁库克中间，同桌则有英伟达行政总裁黄仁勋，这位能够坐在美国科技巨头旁边的女士是蓝思科技（6613）董事长周群飞。她在1970年出生于湖南农村，中二辍学南下深圳的打工，经过30年时间建立了一个市值逾2000亿港元的手机玻璃王国，自2006年起已是苹果iPhone手机玻璃的供应商，个人身家则超过1100亿元人民币，在中国女性富豪榜名列第二。 据央视报道的画面，最少10位中国企业家有份出席周四的国宴，当中4人安排与马斯克、黄仁勋及库克同桌，包括蓝思科技董事长周群飞、福耀玻璃董事长曹晖、海信集团董事长贾少谦，以及万向集团董事长鲁伟鼎，这一桌可谓集齐了中美科技制造领域最核心的巨头。 周群飞在国宴上坐在全球首富马斯克与苹果公司行政总裁库克中间。（中央电视台截图）   股价周五逆市升半成 周群飞与各大巨头“同枱食饭”的消息一出，蓝思科技的A股及H股周五逆市分别升近5.9%及5.2%，公司总市值重上逾2000亿港元。 周群飞出身可以用“传奇”来形容，1970年出生于湖南省湘乡市壶天镇一个偏远贫困的山村。母亲在她5岁时离世，父亲在60年代因制作炸药发生意外而双目失明，家庭生活的重担早早落在了她的肩上。周群飞年仅15岁、刚读完中二，为了生计被迫辍学，毅然南下深圳打工。 中二辍学到深圳打工 周群飞最初带着学服装设计梦想到深圳，在亲戚安排下先是在建筑工地工作，随后进入了一家名为“澳亚光学”的手表玻璃加工厂，在流水线上从事切割和打磨玻璃的最基层工作。勤奋的周群飞并不甘于当“工厂妹”，她省吃俭用报读夜校，在短短四年间学习了会计、电脑等知识，为日后管理企业奠定基础。 周群飞在“澳亚光学”的工作证。（网上图片）   周群飞早年一边打工，一边进修会计、电脑等知识。（网上图片）   1990年，澳亚光学工厂因扩建中途停工，老板打算放弃之际，年仅20岁的周群飞“胆粗粗”向老板自荐接管工厂，她将自学的丝网印刷技术，应用到手表玻璃上，印制出特殊图案与文字，新产品随即被市场一抢而空，令该厂成为公司生意最好的分厂。 然而，初初崭露生意才华的周群飞却遭到老板亲戚的排挤，于是她于1993年带着2万元人民币积蓄，跟家人租下一间民房“另起炉灶”，以家庭作业方式继续玻璃丝网印刷事业。 金融风暴成做大契机 1997年亚洲金融风暴，大量企业倒下，周群飞获得不少客户抵债的旧设备，因而打通了玻璃切割、修边、抛光、镀膜等全产业链，由单纯的代工，升级为手表玻璃供应商。2001年她大胆将手表玻璃工艺应用于手机面板，成功研发出全球首款玻璃屏幕手机TCL 3188，一改当时采用有机玻璃屏的潮流。 摩托罗拉合作变大厂 2003年，周群飞成立“蓝思科技”，公司名取自镜片英文“lens”的谐音。翌年与当时的手机巨头摩托罗拉（Motorola）合作，她带领团队攻克了技术难关，成功生产一款通过严格垂直跌落测试的手机玻璃屏，随后因摩托罗拉V3手机风靡全球，三星、诺基亚、HTC、爱立信等全球一线手机厂商也找上蓝思科技，令公司一跃成为全球手机供应链的核心。 周群飞在2003年成立“蓝思科技”，取自镜片英文“lens”的谐音。   攻破首代iPhone技术难关 苹果公司的iPhone引发智能手机的时代，蓝思科技在第一代iPhone生产前已开展合作。当时是2006年，苹果第一代iPhone发布前，决定将塑胶面板推倒重来，改用玻璃屏幕，在全球遍寻供应商，终于找到蓝思科技。周群飞的团队与苹果在工厂反复研发，终于合力打造出第一代iPhone的玻璃面板。此后，蓝思科技深度参与苹果几乎每一代、每一款核心产品的研发与生产，从iPhone、iPad、Apple Watch、Mac到Apple Vision Pro。 蓝思科技与苹果公司合作多年，周群飞与库克也私交甚笃。（网上图片）   周群飞亦因此获得“手机玻璃女王”的美誉，但她始终保持低调作风，甚少接受访问以及出席公开活动。有跟了她十几年的老员工说，她每天早上准时上班下班，从来没有因为自己成为富豪而翘班或迟到，并且照常在公司饭堂吃饭，出差坐经济舱；她又经常走进工厂，和前线工人聊天聊技术，对于跟了她数十年的老员工，她也叫出得名字，逢年过节也关心这些员工的生活。 福布斯去年估计周群飞及其家族财富达130亿美元，折合超过1000亿港元。（网上图片）   蓝思科技2015年3月18日在深圳创业板上市，2025年7月9日再在港交所上市，不过其港股上市以来表现不算突出，10月初曾高见33.94元，较招股价高出87%，近月股价一直在20元左右徘徊。皆因2026年第一季，蓝思科技出现了近4年来的首次单季亏损，由盈转亏1.5亿元人民币，营业收入141.4亿元，跌17.1%，主要是消费级存储缺货，令智能手机及电脑类收入减少。 周群飞近年带领公司进军汽车及机器人产业，务求为公司拓展新增长点。（网上图片）   近年涉汽车、机器人产业 除了手机玻璃，蓝思科技近年已将产品拓展至新能源车领域，与Tesla、宝马、Benz、大众、比亚迪等车企合作，除了传统车载玻璃，产品线也拓展至中控模组、仪表面板等、B柱C柱、充电桩及无线充电模组等。 蓝思科技也有涉足近年大热的机器人产业，包括与智元机器人合作生产的“灵犀X1”人形机器人，产品已实现批量交付。2025年底则获越疆机器人的1万台四足机械狗整机组装订单及1000台具身智能机器人采购订单。周群飞曾透露，蓝思在具身智能硬件制造领域已实现规模化交付。

谁能想到，56岁的张庭在直播时竟出现了意想不到的失误——忘记开启美颜滤镜，最真实的自己毫无保留地出现在观众面前，瞬间引发热议。网友们纷纷感慨：这和平时的冻龄女神判若两人！没有滤镜、磨皮、美颜的三重加持，张庭的真实状态一览无余：眼角的细纹清晰可见，法令纹深深刻画着岁月痕迹，脸部肌肤不再紧致，自然地呈现出微微松弛感，脖颈上的纹路也格外明显。和平日里经过精修图处理的光滑、年轻形象相比，这种反差让人震惊，也彻底撕开了娱乐圈女星完美人设的虚假面纱。 其实，这并非张庭首次暴露真实状态。今年3月，就有网友在街头偶遇她，拍下的生图中，她穿着宽松衣物，身材明显发福，腰间赘肉若隐若现，再也没有了舞台上的精致感。对于曾以颜值和身材走红的女星而言，身材变化无疑是衰老最直观的体现，也是自然规律下的生理现象，完全无需惊讶或苛责。? 再看看她参加活动的无修照片，虽然苹果肌依旧饱满，但笑容中带着明显的僵硬，表情不自然。娱乐圈早已形成潜规则：为了维持人气和商业价值，女星们不得不尽力留住青春，通过妆容、打光和后期修图来维持年轻形象，这已成为行业常态。在流量至上的环境中，女星的冻龄人设几乎等同于赚钱的工具。观众喜爱年轻貌美的偶像，品牌也依赖这种不老神话带动销量，于是团队动用顶级妆容、专业灯光和后期精修，把明星打造成看似永远不会老的完美存在，让人误以为真的有人能抗拒岁月。? 然而，滤镜终究有崩塌的一天。直播失误、路人抓拍，真实状态终会暴露。撇开所有包装，56岁的张庭就是一个普通的中年女性：皮肤会松弛，身材会变化，这些都是每个人都必须经历的自然过程，根本无需惊讶或议论。明星也是普通人，她们会累，会老，每天为了维持人设付出大量时间和精力，长期生活在虚假的包装下，内心压力可想而知。这种被人设束缚的痛苦，是许多娱乐圈女星不得不面对的无奈。 说到底，没有永远不会老的女神，衰老是自然规律，谁都无法抗拒。再昂贵的护肤品、再先进的医美技术，也只能改变外在，无法逆转时间。与其刻意伪装完美，不如坦然接受衰老。真实的自己，比虚假的完美更加动人。张庭这次意外曝光真实状态，虽然打破了女神滤镜，却让她显得更真实、更亲近。无需被年龄绑架，无需活在人设里，坦然面对岁月痕迹，才是最智慧、最动人的选择。

2026年母亲节前夕，45岁的张柏芝一口气收到了两份“大礼”。先是纠缠近两年的名誉权官司迎来大快人心的结局，前经纪人账户被冻结后被迫低头认错。紧接着，年初闹得满城风雨的“三胎生父”闹剧也彻底反转。 这一系列好消息背后，藏着她早已立好遗嘱的深层考量。 正文： 2026年5月9日，张柏芝主动向香港法院提交申请，要求对前经纪人余毓兴启动强制执行。 法院迅速出手，冻结了余毓兴的账户并限制其高消费。 在法律的高压威慑下，原本死鸭子嘴硬的余毓兴终于服软，乖乖清空了所有不实内容，并在主流平台首页置顶发布了公开道歉声明。 这场持续了近两年的名誉权拉锯战，到此终于画上了句号。 早在2024年，余毓兴因私吞张柏芝综艺酬劳高达800万港元被东窗事发。 他非但没有认错，反而在同年发行了一首名为《以犬之名》的单曲，用词恶劣，暗讽张柏芝“曾自认是狗”，对其进行公开羞辱。 同年8月，张柏芝正式立案起诉其名誉侵权。在一审胜诉且法院判决其公开道歉并赔偿8万余元后，余毓兴依然拖延执行。甚至在法庭上，张柏芝曾因不堪其扰，当众失声痛哭，直言自己两天没合眼。 就在官司胶着期间，2026年1月，谢贤的前女友CoCo为了给自己的短视频带货账号引流，在直播中突然爆料，称张柏芝小儿子Marcus的生父是谢贤的一位生意伙伴，且年纪比谢贤还大。 这番言论瞬间引爆了全网热议，也让张柏芝再次被推向了舆论的风口浪尖。 然而仅仅一个月后，CoCo的账号就因“传播他人隐私、诋毁名誉”被平台直接封禁，所有相关内容被强制下架。 2026年3月初，一张Marcus极为清晰的正面照在网络上流传开来。 照片里的孩子留着一头微卷的黄棕色头发，五官立体，眉骨深邃，是典型的混血长相。 这张照片直接击碎了CoCo的谎言，也推翻了外界多年来对“生父是亚洲人”的种种猜测。 连带着，被谣言缠绕了八年的谢霆锋，也终于摆脱了这口莫名其妙的黑锅。 也是在2026年初，张柏芝在录制综艺《一路繁花2》时，轻描淡写地透露了一个重磅消息：她已经找律师办妥了遗嘱。 在节目中，她表现得异常平静，甚至表示自己连死后要穿的衣服、用的遗像都已经亲自挑选好了。 她直言，这么做是不想自己离开后，孩子们为了钱出现难看的争抢。 据港媒深挖，张柏芝目前的身家已积累高达10亿港元。 她的遗嘱规划得极其细致，并非简单地将钱平分。 她为大儿子Lucas准备了香港的海景豪宅，二儿子Quintus则分到了上海的豪华公寓。而对于年仅7岁、情况最为特殊的小儿子Marcus，她专门设立了信托基金，规定在Marcus30岁之前，只能领取利息维持生活，本金则被牢牢锁定。 这种防挥霍、防算计的分配模式，在娱乐圈早有先例。 当年沈殿霞去世前，就为女儿郑欣宜设立了信托，规定其35岁前只能领生活费。 而梅艳芳因为遗产分配不当，导致家族后人为了钱对簿公堂，闹剧持续了十几年。 两相对比之下，张柏芝的这份清醒和深谋远虑，显得尤为现实且必要。

十年，足够一个新人从默默无闻到顶流，也足够一位“大花”完成从紧绷到松弛的蜕变。5月16日，第79届戛纳电影节迎来一个熟悉的身影——李冰冰身着银灰色水墨风高定礼服，时隔十年再次踏上戛纳红毯。高清镜头下，53岁的她状态好到让网友集体破防：“这看起来像是20岁吧？” 当天，李冰冰亮相法国导演纪尧姆·卡内新片《因果报应》的首映红毯。作为某品牌代言人，她身穿2025春夏高级定制礼服，银灰色薄纱基底以水墨晕染技法勾勒山水意境，肩部抹胸剪裁搭配晶钻刺绣，流动光影衬得她身姿格外挺拔。再配上高级珠宝项链与耳环，钻石的璀璨与水墨的飘逸相互呼应，完美融合了法式宫廷的华丽与东方含蓄美学。 这一身造型，被不少网友评价为“大花风范教科书级演绎”。她摒弃了繁复的装饰，用极简剪裁凸显成熟韵味，步履从容，生图状态下肌肤紧致、体态优越，连外媒都给出了“顶级水准”的评价。 说起来，李冰冰上一次踏上戛纳红毯还是2016年。十年之后，她的心境已经完全不同。在采访中她坦言，此番重返的心情比早年更“轻松如游玩”，与当年的紧绷状态形成鲜明对比。从出发时的机场造型就能窥见一二——卡其夹克、粉帽搭配白T，被评“四两拨千斤”，毫不费力就赢了。 这次戛纳之行，她的主题被定为“回家”。从外放性感转向内敛沉淀，李冰冰用十年时间完成了美学与心态的双重升级。红毯上她从容微笑，G社生图中无颈纹、身材紧致，被网友戏称为“53岁逆生长”，甚至有媒体直接感叹“这是吃了什么防腐剂”。 李冰冰此次重返戛纳，不仅是顶级时尚资源的亮相，更是一次关于东方美学、岁月沉淀与自律状态的集中展示。她没有刻意扮嫩，也没有用力过猛，而是用极简的造型和松弛的姿态，向外界证明了一件事：真正的“大花”，不需要靠热搜和话题来证明自己，红毯上走一圈，就是最好的回应。 53岁，十年沉淀，银灰水墨，从容归来。李冰冰这一波操作，不仅拉满了期待值，也给内娱的“红毯焦虑”上了一课：真正的顶配，从来不是穿得有多贵，而是站在那里，就是风景。 编辑：文小娱

上世纪七八十年代的台湾影坛，流传着 “二秦二林” 的佳话，林凤娇便是其中极具代表性的首席玉女，与林青霞齐名，更是斩获金马奖影后的实力派美人。她的美是独一份的东方温婉韵味，不张扬、不凌厉，清水出芙蓉般干净纯粹，而翻看她 39 岁时和 10 岁儿子房祖名的老合影，才真正明白，为何见惯娱乐圈万千美人的成龙，会对她一眼沦陷、一见钟情。 年轻时的林凤娇，五官是教科书级别的古典精致。柳叶眉柔和舒展，一双杏眼清澈灵动，眼波流转间藏着少女的娇俏与江南女子的温婉；鼻梁秀挺，唇形饱满，笑起来浅浅梨涡浮现，甜度恰到好处。她的面部线条柔和流畅，皮肤白皙细腻，自带天然柔光，没有浓妆堆砌，也没有网红脸的千篇一律，浑身透着与世无争的恬静气质，在浮华的娱乐圈里格外亮眼。作家李敖曾直言，当年有十万个男人想娶她，蔡澜更是夸赞她肌肤嫩白，通透得能看见脉络，足见她颜值的出众程度。 1992 年，隐退影坛十年的林凤娇，留下了一张和10岁房祖名的珍贵合影。彼时她已 39 岁，褪去少女青涩，多了母性的温柔从容，却依旧美得惊艳时光。照片里的她衣着朴素简约，头戴遮阳帽，脚踩红色平底鞋，挽着儿子浅笑盈盈，没有美颜滤镜加持，皮肤依旧白皙透亮，眉眼温婉柔和，妩媚中带着娇俏亲和，完全看不出已是十岁孩子的母亲。洗尽铅华后，这份不加修饰的温柔，复刻了成龙初见她时的心动模样。 1981 年，成龙与林凤娇偶然相识，彼时成龙已是声名在外的功夫巨星，见惯了圈内各式美艳女星，却在见到安静内敛的林凤娇时瞬间心动。彼时的林凤娇坐在角落，衣着朴素，不热衷交际，乖巧得像一株清雅的兰花。成龙后来回忆，初见她时紧张到口吃，直言她美得清纯干净，是让人忍不住想要靠近的美好。不同于其他女星的主动张扬，林凤娇的低调、温柔与纯粹，精准击中了成龙的内心，让他一见倾心，随即展开热烈追求。 为了守护这段感情、成全成龙的事业，事业正巅峰的林凤娇毅然息影，甘愿隐姓埋名，成为成龙背后默默付出的女人。她低调隐忍，悉心照料家庭，这份颜值与品性兼具的美好，让成龙为之倾心半生。 一张泛黄的旧照，定格了岁月里的温柔，也印证了时光不败美人。看过林凤娇的容颜，看过她与儿子的温馨合影，便彻底懂得，成龙的一见钟情，从来都不是一时兴起，而是被这份惊艳时光的东方之美，深深打动。

上个周母亲节翁帆罕见露面，她陪着母亲一起见了著名的昆曲老师，50岁的翁帆看上去气质温婉状态不错。 自从杨振宁先生去世后，大家一直很关注身为妻子的翁帆，对于她的状态更是担忧。 如今在杨振宁先生离开后的几个月里，翁帆陆陆续续几次公开露面，在妈妈的陪同下参加活动，虽然看上去有些憔悴，但整体状态尚可。 最近一次露面是在杨振宁先生的追忆会上，翁帆首次发声追忆杨先生，一起回忆两人生活的点点滴滴，这个时候大家才知道，有些伤痛藏在心底没有宣之于口。 这一次母亲节翁帆的露面，状态看上去很不错，看样子已经走出了失去挚爱的伤痛，她选择将杨先生永远的藏在心底。但同时属于她的现实问题也接踵而至。 杨振宁和翁帆两人是相差54岁的老夫少妻，巨大的年龄差距让翁帆不得不早早面对失去挚爱的痛苦。同时，翁帆的父母也都80岁高龄，自己已经50岁的情况下，也需要面对父母衰老需要人照顾这个现实问题。 现在的翁帆年过半百，刚刚失去一生的港湾杨振宁，膝下没有自己亲生的儿女，向上还有年过八十父母，这些现实问题都压在她的肩头。 希望翁帆能够越来越好！

近日，63岁的TVB三届视帝罗嘉良近况再度引发网友关注，不仅确认时隔近十年重返老东家TVB拍摄新剧，其与妻子苏岩的甜蜜婚姻也再度刷屏，从曾经的婚姻争议到如今的家庭美满、事业稳步推进，这位老牌艺人已然活成了众人眼中的人生赢家。 说起罗嘉良，不少人都会想起他在港剧中的经典身影。作为首位三次斩获TVB万千星辉颁奖典礼“最佳男主角”的艺人，他凭借《天地男儿》中的徐家立、《创世纪》中的叶荣添等角色深入人心，当年更是首位在红馆举办个人演唱会的TVB全约艺人，演艺事业可谓风光无限。而在事业巅峰期，他的婚姻状况却经历了一场不小的转折。 罗嘉良与第一任妻子方敏仪相识于青涩岁月，两人拍拖16年后，于1998年在加拿大步入婚姻殿堂，婚后育有一子罗裕珹，彼时的他们也曾是圈内人人称羡的一对。然而，随着罗嘉良在2003年将事业重心转向内地，夫妻二人聚少离多，沟通也日渐匮乏，甚至同处一室都常常相对无言。这种尴尬的状态持续多年，两人尝试分居一年后仍无改善，最终在2008年和平协议离婚，罗嘉良将房产留给前妻，并承诺会持续照顾前妻与儿子的生活，而儿子的抚养权则归方敏仪所有。 离婚的消息当时引发不少争议，有传言称罗嘉良“抛弃糟糠之妻”，但方敏仪后来主动为前夫澄清，不仅透露儿子升中后赡养费已翻倍，罗嘉良还包办了儿子前往加拿大升学的全部费用，更直言见过罗嘉良的第二任妻子苏岩后，大赞对方为人爽朗，打破了外界的诸多猜测。 罗嘉良与苏岩的缘分始于2007年拍摄电视剧《完美结局》，两人因戏结缘，彼此欣赏，在罗嘉良离婚一年后，于2009年在北京低调完婚，这段相差12岁的二婚婚姻，最初也饱受外界质疑，不少人不看好这段带着“争议”的感情。但罗嘉良与苏岩用十几年的相守，默默击碎了所有流言蜚语。 如今，两人结婚已有十余年，婚姻生活十分甜蜜。苏岩婚后逐渐淡出幕前，专心打理家庭、照顾女儿，偶尔会在社交平台分享日常，此前她在抖音分享的葡萄牙里斯本出游美照，造型精致、气质出众，被网友大赞有品味，而罗嘉良则专注于事业，努力赚钱养家，虽未一同出游，却处处透着对家人的牵挂。他们的女儿如今已经12岁，颜值出众、星味十足，此前曾在罗嘉良广州演唱会上与父亲合唱《红日》，台风稳健、毫不怯场，一度登上热搜，成为夫妻二人爱情最温暖的见证。 事业上，63岁的罗嘉良并未停下脚步。近日，他正式确认参演TVB新剧《模范律师团》，这是他时隔近十年重返老东家拍戏，上一次为TVB拍摄剧集还是2017年的《与谍同谋》。据悉，这部剧是2026年爆款律政剧《正义女神》的官方前传，由金牌监制钟澍佳操刀，罗嘉良之所以答应回归，一方面是看中了优质剧本，另一方面也是因为能与老友重聚，拍摄过程轻松愉快。 或许有人会疑惑，早已功成名就的罗嘉良为何年过半百仍要奔波拍戏？据悉，这与他的家庭责任息息相关，其女儿目前在英国就读顶级私校，年学费加生活费高达80万至100万元人民币，巨大的经济压力让他不得不继续奋斗，而此次回归TVB，也是他在事业瓶颈期寻求突破、缓解经济压力的务实选择。除了拍戏，罗嘉良近年来也会参与商演、直播带货，偶尔还会举办演唱会，去年便在广州举办了时隔27年的个人演唱会，依旧人气不减。 回望罗嘉良的人生，有过事业的巅峰，也有过婚姻的波折。与方敏仪的婚姻虽以遗憾落幕，但两人和平相处、各自安好，他也始终尽到作为父亲的责任；与苏岩的相守，让他收获了迟来的安稳与幸福，如今女儿乖巧、妻子温柔，事业也迎来新的契机。 如今63岁的罗嘉良，褪去了当年的青涩与锋芒，多了几分沉稳与温柔。他不再执着于“视帝”的光环，而是专注于当下的生活，兼顾事业与家庭，用十几年的坚守证明了婚姻的真谛，也用自己的努力，活成了真正的人生赢家。

2026年初，62岁的李勤勤在社交平台上发了一段抱着小狗拜年的视频。 屏幕里的她戴着普通的毛线帽，素颜出镜，脸上的皱纹和眼角的褶子清晰可见，唯独笑起来时那两个浅浅的小酒窝还和年轻时一模一样。 谁能想到，这个在菜市场里毫不起眼的北京大妈，当年曾放话“死也不嫁中国男人”，一嫁日本、二嫁美国、三嫁法国，把人生的牌桌翻了个底朝天。 如今三段跨国婚姻全散了场，她到底图了个啥？ 李勤勤1963年出生在北京一个军医家庭，父亲脾气火爆。 13岁时她凭着大长腿进了北京少年排球队，还和未来的世界冠军郎平当过队友。 可惜弹跳力跟不上，退役后没考上大学，被父亲安排在医院当了个枯燥的挂号员。1984年，中美合拍电影《北京故事》选角，她瞒着家里去试镜，没想到直接拿下了女一号。21岁的她跟着剧组走上了奥斯卡红毯，出道即巅峰。 可就在事业要起飞的时候，赶上80年代的出国热，她跑去北外学英语，随后就登上了飞往日本的飞机。 在餐厅打工洗盘子时，她结识了日本《朝日新闻》的摄影记者山根真一。 面对这个比自己大14岁、成熟稳重的男人，她觉得外国人“简单直接，不会胡说八道”。 尽管抗日老兵的父亲气得要打断她的腿，她还是在1988年没要家里一分钱，执意嫁给了山根，并跟着他辗转法国生活，生下了儿子李雷雷。 浪漫的异国恋很快被现实打碎。 山根骨子里非常传统，坚持“男主外女主内”，要求她放弃演艺事业在家带娃。 不肯向命运低头的李勤勤选择了离婚，带着两岁的儿子净身出户回了国。 后来她冷静下来，想起前夫的好，刚动了复婚的念头，就接到了山根在日本出车祸去世的噩耗，这成了她心底永远的疤。 还没等走出悲伤，一个叫皮特的美国商人闯了进来。 认识仅一个月，皮特就在长城上用蹩脚的中文向她浪漫求婚。可闪婚之后，皮特的控制欲彻底暴露，查账本、限制花销，她甚至在餐厅亲眼撞见对方搂着别的女人。2002年，李勤勤再次果断离婚，依旧是净身出户。 吸取了前两次的教训，她把目光转向了艺术之都法国。 一个浑身散发着艺术气息的法国画家带她在塞纳河畔写生，聊毕加索。 可婚后又是一地鸡毛，对方没有稳定收入，全靠她拍戏养家，生活懒散至极。 不到一年，法国丈夫平静地说了句“不爱了”，她第三次收拾行李走人。 兜兜转转，她终于承认，二十几岁时那句“绝不嫁中国男人”的气话，纯粹是年轻气盛。 感情上屡屡碰壁，李勤勤把全部精力砸在了拍戏上。她不挑角色、不计片酬，从《笑傲江湖》里严厉的定逸师太，到拿奖的《卡拉是条狗》，再到后来的《我的丑娘》和2025年的热播剧《灼灼韶华》，硬生生把自己熬成了观众公认的“恶婆婆专业户”。 戏外，她还有另一份全职工作——当“狗妈妈”。 从2003年在片场捡到第一只流浪狗“妞妞”开始，她救助流浪动物已经坚持了二十多年。 她在城郊租了块地，建起流浪犬救助基地，最多时养了两百多只流浪猫狗。 每天清晨，她都会开车去基地，扛着几十斤重的狗粮，弯腰清理粪便，挨个给毛孩子喂食梳毛。 2023年艺人周海媚去世留下了两只金毛，她二话不说就接回了家；后来又有好友在讣告里担心自己的爱犬，她也立刻公开表态接手。 如今过了六十岁，李勤勤住在北五环外的一个老小区里，穿得很随便，经常素面朝天就去逛菜市场。 经历过三段婚姻的撕裂，她不再执着于婚姻的形式，也没有再组建家庭，就这样和儿子相依为命。

推开张丽家的房门，迎面而来的是一个只进不出的世界。壁挂折叠餐桌因为堆满杂物永远放不下来，家里看不见一面完整的墙壁，只有一条窄路，通向睡觉的床，两侧则堆满了用过的和捡回来的旧物。掀开床板，甚至能找到过去几十年一家人穿过的衣物。对这样的家，张丽一度觉得丢人，她羡慕去别人家所看到的日常——客厅是能看见地面的，沙发是可以坐人的，餐桌在不吃饭的时候可以是空着的……相比之下，她觉得自己的家被垃圾塞满了。在物流、外卖行业飞速发展的当下，城市的垃圾桶某种程度上堪比小型矿场。几乎每一个在大城市生活过的人，都见到过在垃圾桶边翻找的老年人。他们通常是沉默且隐形的，一旦有人扔掉一个快递纸箱，他们便会不知从什么地方出现。在过去，人们称之为「拾荒老人」「捡破烂儿的」，但现在，他们有着更为复杂的画像，他们的子女有的年薪百万，有的在大城市拥有多套房产，有的本人则领着不菲的退休金……这个时代里，老人们捡垃圾的原因，绝不仅仅是因为生计。所以，我们将目光投向这些老人们。他们通常带着匮乏年代留下的深刻烙印，在光亮的现代都市里，固执地用废品搭建着属于自己的安全感。而这种失控的囤积背后，是两个时代相撞时发出的撕裂声。文｜易方兴编辑｜李天宇垃圾争夺战对捡垃圾的老人来说，北京是一个巨大的富矿。为了发掘这个「矿场」里的宝藏，在北京朝阳区北四环，年近七旬的徐红梅，每天最重要的事，就是拿个小板凳，坐在二楼厨房的窗户前。窗外正对着6号楼的垃圾桶。这里是她天然的「瞭望塔」。只要看见楼下有年轻人拎着外卖盒子或是电器纸箱走出来，她会立马冲下楼，有时能赶在纸箱被扔进垃圾桶之前截住对方，赔着笑脸说一句：「谢谢啊，你给我吧。」一旦截获成功，徐红梅心里就会涌起一阵强烈的满足感。女儿说，母亲的这种快乐超越了卖废品本身——「她享受的是『别人没拿到，我拿到了』 的成就感」。在这个老破小学区房里，老人们默认按自己居住的楼栋划分地盘，1号楼的老太太不能去翻5号楼的垃圾桶，越界就会引发争吵甚至打架。一旦小区里有租户搬家或装修，那就成了「公共资源」，老头老太太们就会像接收到信号一样，三四个一群地蹲守在人家门口，捡拾扔出来的包装箱。徐红梅在这个圈子里有自己的「领路人」——一个儿子开着奔驰、家里完全不缺钱的农村老太太。领路人不仅向徐红梅展示每个月卖300多块钱的「战绩」，还传授「商业机密」：卖纸箱时，要把不好的塞在中间，外表那一层码得干干净净，捆成一扎去卖。为了守住「收成」，徐红梅拒绝了亲戚周末去北海公园看春景的邀请。「周末年轻人在家，扔的纸箱子多，逛公园耽误收成。」最近，徐红梅和老姐妹们遇到了共同的「敌人」：小区里新装了旧物智能回收箱。很多年轻人扫码把旧物投进去，换几毛钱。面对这种截流的机器，老人们无可奈何，只能把梢盯得更紧。白天的领地看守刚刚停歇，饭后遛弯，对家住北京东城区的张丽的母亲来说，又是一场全副武装的夜间作业。她出门时，要带四样装备：手电筒、小刀、绳子和手套。手电筒用来在黑天的绿化带里寻找目标，小刀用来割开快递箱上缠绕的透明胶带。绳子则负责在发现大纸箱时，把它们捆扎成堆。捡得多了，什么值钱母亲门儿清。普通的饮料瓶和零散的快递盒只是「小打小闹」，真正的「大生意」，通常伴随着小区里的大事件。「市政装路灯、邻居搬家，或者谁家结婚刚买了成套电器，这种时候出的纸壳是大件。」张丽说。一旦遇上这种「大生意」，母亲就会立刻进入战斗状态。她不会一个人硬搬，而是会熟练地掏出手机开始「摇人」。「摇人」的对象通常是同小区的几个老太太。几个白发老人聚在路灯下，围着一堆巨大的电器包装箱，有人割胶带，有人踩扁纸板，最后用绳子勒紧，分配好收成后，把战利品各自拖回家。张丽的母亲会遵守老人捡垃圾这个「行业」里的潜规则。「她从不碰别人已经堆好的、成规模的纸壳，哪怕那些东西就在垃圾桶旁边放着。只捡那些『尚未开发』 的、刚被扔出来的垃圾。」张丽说。有时候张丽下班回家，会看到母亲拉着小车在小区里进进出出。这通常要折腾个三五趟。囤了好几天，再忙活一晚上，大约能卖三五十块钱。自从父母来到杭州以后，陈潜发现，家里已经没有阳台了——废纸壳正以惊人的速度增加，没几天就堆满了，占据了原本应该阳光照进来的空间。父母的老家在河南农村，在他们眼前，杭州的生活和老家天差地别，房价三四万一平方米的小区像花园一样，就算是别人扔掉的垃圾，也有很新的。「扔了多可惜。」母亲说。陈潜的母亲还算克制，只捡一些废纸壳，父亲的行动力更强，「几乎什么都捡」，别人扔掉的鞋子、小孩的玩具，他都捡回家。这让陈潜很有压力，他在一家企业做中层管理，年薪过百万，把父母接过来，是他计划了很久的事，一开始父母不肯来，直到陈潜说「希望你们能来帮忙带孩子」，二老才同意。其实真正目的不是让他们带孩子。陈潜说，「父母都年近七旬，在农村辛苦了一辈子，我是希望他们能来感受城市的生活，在晚年的时光里能好好享受、放松一下。」但二老享受着捡垃圾的快乐，陈潜却完全没法放松——有一天，孩子突然多了好几件餐具和水杯，陈潜一问，父亲说是买的，结果母亲悄悄承认，是他捡的。他这才意识到，原来父母不停捡垃圾，更多的不是为了卖，而是自用。现在，这些垃圾开始用在了孩子身上。图源纪录片《十方之地》只进不出废纸壳还能换成几十块钱，但对张丽那个50平方米的屋子来说，真正的灾难，是那些只进不出囤积起来的旧物。在张丽家里，父母的囤积有着明确的分工。父亲偏爱「重工业」。在老两口的日常巡视中，只要看到别人搬家或装修扔掉的木条子、钢管子、旧床头柜、婴儿车，甚至拆下来的旧吸顶灯，父亲都会捡回来。北京这套小房子塞不下大件，父亲就自掏腰包出邮费，把这些破铜烂铁打包寄回辽宁老家。理由很简单：「总有一天能用上。」相比之下，母亲的囤积领域集中在日常消耗品上，其中最核心的是塑料袋。买菜的袋子、去超市装东西的袋子，只要没彻底坏掉，绝对不能扔。老家的暖气管和墙壁之间有一道缝隙，母亲专门把塑料袋揉成一团，顺手塞进去。有的袋子塞得太久，拿出来时塑料都已经老化发脆了。最让张丽抓狂的是装过活鱼的袋子。那种袋子底部往往积着血水，带着很重的腥味。张丽觉得收拾完鱼就该立刻扔掉，但母亲不肯。一定要把家里的垃圾全部塞进这个带腥味的袋子里，甚至要溢出来了，才拎下楼去扔。套垃圾桶时也是如此，为了防止漏水，母亲会把好几个不同颜色、大小不一的旧塑料袋一层层套在桶上。张丽不喜欢这种脏乱的用法，自己花钱买了带抽绳的家用垃圾袋，口径大，一提就能扔。但母亲完全无法理解：「垃圾袋为什么还要花钱去买？」图源电影《寄生虫》厨房也是同样的战场。只要外面有促销抽奖送东西，母亲就去领。张丽形容：「碗柜里永远有五六十个盆和碗，摞得跟博物馆似的。」家里一共才三口人吃饭，常用的碗不到10个，剩下的几十个就永远堆在柜子里。除了碗，家里还囤着用不完的盆。比如几十年前的一个大号搪瓷盆。每年过年，家里会买条活鱼扔在水盆里。「每一年，这个盆就干这一个用，其他时候没有用。」为了能让家里的东西少一点，张丽试图用钱解决问题。她直接对母亲说：「你这个能卖多少钱？我把这个钱给你，你不要去捡垃圾往家里搬了。」但这种沟通没有任何效果。在母亲眼里，这些东西只要没坏，就是有价值的。这种囤积有时会演变成一场捉迷藏。在杭州，陈潜的房子有140平方米，父母有单独的房间。发现父母捡垃圾后，陈潜也找他们谈过，一开始很柔和，「最好不要捡，家里什么都不缺。」在某种程度上，他也理解父母的做法。母亲的养老金每月一百多元，父亲年轻时当过兵，负过伤，按照伤残军人退役后，每月也才2000块，二老节俭得对自己都很苛刻。陈潜举了个例子，来杭州后，父亲每天早晚都要出门找公厕去上厕所——觉得家里的马桶费水。捡垃圾，只不过是过度节俭的无数种体现之一。听到陈潜的劝告，母亲点头，父亲不说话。后来，二老开始藏东西。但陈潜还是在父母的床下看见了几十双旧鞋。原本空荡荡的床底被塞得严严实实，那些鞋大小不同、颜色各异。为了不让儿子发现，老两口偷偷清空了床底，塞满了捡来的东西。陈潜开始还觉得，是父母的钱不够用，经常给他们几千块钱生活费，后来才发现，父母根本不会花这个钱，全存上，继续悄悄捡东西。如果说一些老人的囤积是出于匮乏时代的生存惯性，在杭州的70岁的老林，则是另一种囤积逻辑，他囤得最多的不是生活废品，而是「信息」和「过去」。在他那间120平方米的房子里，客厅被几十个纸箱填满。这些纸箱里装的，是三个孩子从幼儿园、小学到高中的全部试卷、作业本和草稿纸。老林没有给箱子贴标签，但他心里有一本账，哪一箱是哪一年的，他大致清楚。对他来说，这些「回忆」是绝对不能丢弃的资产。除了「试卷山」，家里还堆满了老报纸、旧资料，以及那些已经坏掉、被他认为「修修还能用」的家电。客厅的电视坏了很久没修，旧空调拆下来也舍不得扔。储物柜早已被早年的旧物塞满，新的东西只能在桌子、钢琴、茶几上堆起来。这种囤积在家里形成了一种压抑的负担。每当妻子、女儿试图整理，老林通常都会阻止。他有一种无声的威慑力，只要他在场，谁也不敢真正把那些装满试卷的箱子搬出门。在这样一个空间里，老林用这些旧纸堆垒起了一道「围墙」，把自己和家人的生活紧紧地困在其中，只留了几条用来走路的小道。这道「围墙」，也在不停地挤压着两代人之间原本体面的关系和分寸。图源视觉中国冲突终会爆发作为北京本地人，每个月5000多块钱的退休金，足够徐红梅生活，74岁的她，如今也没有什么太大的开销。对她来说，捡来的垃圾、满屋的废品更像是一种心理补偿——这个家，自己能做主。一切的失控，源于几年前丈夫的脑出血瘫痪。在此之前，丈夫是这个家里绝对的权威，性格强势且重男轻女——他曾要求工作了五六年的女儿上交工资卡，甚至在买房时，宁愿把10%的产权写给自己的侄子，也不愿给独生女。家里事情都是丈夫拿主意。现在，丈夫的话语权在一天天减弱。卖废品换来的钱，如果只有二三十块，徐红梅会直接塞给家里请的护工。通过这种方式，护工也成了她的同盟，偶尔还会骑着电瓶车帮她去废品站交货。因为要留在家与护工一道照顾瘫痪的丈夫，徐红梅被困在了这栋楼里。以前的朋友出去玩不再叫她，她的社交圈迅速萎缩，最终被圈定在了楼下那群回收旧物的老人。随着时间推移，徐红梅也发生了转变。起初，她只捡干净的、能卖钱的纸壳；后来，只要「看着挺好的」「没坏的」东西，不论能不能变现，全往家里搬。家庭关系开始变得紧张。女儿看着这些根本卖不出去、也绝对不会去用的破烂，气得跟她吵架，强行把五六个旧锅和脸盆扔进了楼下的垃圾桶。但女儿前脚刚扔，徐红梅后脚就下楼，把那些锅碗瓢盆原封不动地又捡了回来。相比之下，囤积「信息」和「过去」的老林家，冲突更为剧烈，他女儿小林仅仅是因为处理废物，就挨了父亲的打。学生时代，小林就一直因为家里的境况而自卑。每当有同学提出想去她家，小林都要硬着头皮编理由：「我妈今天不在家」「我得去补课」。她没法告诉别人，自家120平方米的房子里，客厅堆满了半人高的纸箱，钢琴上摞满了陈年报纸。这种羞耻感伴随了她的整个青春期。压抑最终爆发。最激烈的一次冲突，发生在小林17岁那年。她背着父亲，把一个混着老报纸、旧文件的箱子扔到了家门口的垃圾房。一向沉默的老林发现后，大发雷霆，那是小林印象中父亲最凶的一次。他冲过去把箱子捡了回来，还反手给了小林一记耳光。「我当时被吓住了，连哭都忘了。」小林回忆。这让她感觉，在父亲眼里，那些垃圾比他们父女的关系更重要。那之后，小林再也不敢擅自乱扔家里的旧物。陈潜把父亲捡来的、给女儿用的餐具和水杯默默扔掉了，他试着说服自己，两代人的生活习惯不同，磨合、改变都需要时间。但并不是所有的妥协都能维持下去，矛盾的彻底爆发，源于他有一次打开了冰箱。那是一个夏天，他在冰箱里看到一个袋子，是一袋冰冻的、已经过期的小龙虾，撕开袋口，一股臭味扑来，「我和妻子平时买小龙虾都是点外卖，商家给加工好的。而父母以前在农村是不吃这种东西的。」这一次，父亲又说是自己买的。而从母亲不自然的表情中，陈潜知道了答案。忍耐在瞬间到达了极限。他想到之前好多次，父亲把快要烂掉的土豆、蔬菜塞进冰箱。想到妻子曾经温和地提醒他「咱家又多了很多东西，还有女儿喝水的水杯」。妻子足够理解和包容，但这个问题，还得是他去解决。思前想后，陈潜还是小声对父母说了一句：「要不你们还是回去吧。」以一种近乎「逐客令」的方式，在杭州住了半年多的父母，最终被「请」回了老家。陈潜心里很难受，把二老接来的初衷和结果完全背离了。但他实在没法接受，这样一个衣食无忧的家里，四处都被外面捡回来的东西占据着。临走的那天，父母打好了两个超级大的行李包，陈潜一直在旁边帮着装，「绝大部分行李，都不是他们的日常用品，而是捡来的东西。」父亲指着角落的一个衣柜说，「这里面的东西你不要动，下次开车回老家时，记得带回去。」还特意嘱咐，不要邮寄，费钱。父母走后，陈潜打开了衣柜，里面还是那大大小小几十双旧鞋，都被洗得干干净净。图源电影《花束般的恋爱》被影响与被改变的生活《人物》曾与一家知名家政团队讨论过关于老年人囤积的话题。在这些专业整理师的眼中，那些被子女视为垃圾的东西，其实是老人给过去生活建的一座博物馆。每一层废品下面都压着一个时代：最底下可能是几十年前的工厂制服，中间是孩子用过的草稿本，最上面才是昨天的快递盒。老人囤的不是破烂，而是那个他们还「有用」、还没被时代抛弃的证据。许多案例显示，很多极端的囤积者往往经历过重大的丧亲或失落。当人与人之间的连接断了，当老人在城市高速的现代化进程中滑落了，他们就会转而跟物品建立联系。对于随迁老人或失能家庭的老人来说，邻居不认识，子女太忙，大城市容易迷路，废品就成了最听话的伙伴。它们不评价你，不嫌弃你，只要你把它捡回来，它就永远在那儿陪着你，填补心里那个空落落的洞。关于两代人的冲突，一名从事此类家政清扫工作的从业者得出的结论是：如果心里的结没打开，单纯的清除只会带来更激烈的反弹。很多子女趁老人不在家强行扔东西，其实是在老人的精神世界里搞「强拆」。这会引发老人的心理过敏，让他们觉得生活彻底失控了，于是清空后的房间往往会以更快的速度被新的垃圾填满。这种专业的视角，也印证了在城市打拼的中年人的无力感。家里的垃圾根本不是打扫一次就能解决的。两代人之间如果暂时无法相互理解，「只能是我们改变自己。」徐红梅的女儿面对母亲的囤积，选择了最直接的办法：减少回家次数。以前，女儿回家还算频繁。但自从母亲把空置的客房和阳台堆成垃圾站，引来大批杀不完的蟑螂后，女儿回家的频率降到了半个月一次，甚至更长。现在的回家，对她而言更像是一场难以忍受的「打卡任务」。她通常会在周末拎点水果进门，看一眼父母缺什么东西。「我一分钟都不想在那个环境里生活。」女儿形容那种感觉，「你看见那个情况你就会很烦，你就想跟她吵架。」为了避免冲突和折磨，她回去后会把自己关在房间里，紧闭着门睡一晚，第二天一早赶紧离开。除了难以忍受的卫生状况，压在女儿心头的还有一种对「给邻居添麻烦」的恐惧。她还听说，小区里已经有别的老太太因为家里堆不下，开始把废品往楼道里堆，最终惹得邻居投诉到了居委会。图源电影《被嫌弃的松子的一生》「我担心我妈最后一步就会变成那样，开始往楼道堆了。」女儿充满了焦虑，既怕引发火灾，又怕邻居上门投诉。但在一个连对话都不顺畅的家庭里，除了躲避，她找不到任何解决的出口。而要解决这类矛盾，更复杂的困境在于，在子女的愤怒、嫌弃背后，也有爱和心疼作为底色。张丽家里有一双穿了几十年的红色雪地靴。在她上小学三四年级的时候，这种靴子特别流行，她一直想要一双。母亲满足了她，买回来的却是37码的。那时张丽的脚只有32码，中间空出了5个码。为了能穿走，母亲在鞋里垫了四个鞋垫。「我当时还是很快乐的，觉得只要穿上了这双鞋，我就是拥有者。」张丽回忆。但由于鞋里垫了太多鞋垫，靴子变得又沉又不跟脚。冬天在东北老家堆雪人、玩雪，或者上体育课，这双红皮靴成了沉重的负担。但这双鞋最终还是圆满完成了它的使命——质量太好，张丽一直穿到了高中。张丽不穿了，母亲接着穿，一直到现在。在张丽还没结婚、一个人北漂的那段日子里，家里囤积的垃圾是她试图藏起来的秘密。她觉得丢脸、自卑，也曾埋怨母亲，「这我要是有对象，人家来家里，一进门看你拎着一堆瓶子壳子，会怎么看我？会怎么想我们家的情况？」但随着时间的推移，张丽发现，卖废品的钱，母亲从不留给自己。她在北京帮女儿带娃，专门把钱拿给孙女买菜买肉。如今自己也成了母亲，张丽也能体会到那种情感传递，它不微薄。与此同时，每次想到那双红色雪地靴，她的心里也会变得柔软，「母亲肯定是爱我的，我小时候提到的需要她会满足，无非就是太省了。」而在某种程度上，受父母的影响，在张丽自己身上，也留下了一种隐秘的变化。她不捡瓶子，也不囤纸盒，但上班的背包重量远远超过其他同事。包里永远放着结账后的收银单、医院挂号的条子，即便这些纸张在短时间内毫无用处，她也没法立刻扔掉。有同事问她包里为什么总是鼓鼓囊囊的，张丽说她包里甚至还装着一件卡片雨衣。哪怕那天阳光明媚，她也觉得「保不齐会下雨」。以前发生过一次，突然下暴雨，她从包里掏出雨衣撕开套上，骑车回家。那次经历强化了她的习惯。张丽说：「大不了我包沉点，我就每一天多背一会儿，负重前行……带着这东西带多了，有一种踏实感。」有时候她觉得，这种踏实感，和母亲把塑料袋塞进暖气片缝隙里的心理很像——母亲通过囤积废品来抵抗匮乏，她通过囤积杂物来抵抗生活中的不确定性。她知道自己没法完全摆脱母亲的影响。图源剧集《我的家里空无一物》理解、和解张丽和垃圾最终的和解，是对母亲这个身份的思考，和「让一个人快乐」。「我妈觉得，她只是付出了一个简单的动作，但有很大的收获。」张丽说。在这个过程中，母亲收获了一种在陌生城市里极为罕见的快乐——她通过这种方式，重新参与了家庭的价值创造。即便这种代价是每天伴随着拥挤与脏乱。「我妈离开老家来北京，她在这个城市没有过去的社会关系，没有朋友，也没有价值感。现在我也是一个母亲，我能感受到她有多不容易。」张丽感谢自己的丈夫能理解这一切。「我老公从来没有抱怨过家里的环境，反而常常劝我，可以把捡垃圾理解为老人自己的一种安全感和快乐。每一代人都有每一代人的习惯和烙印，这个烙印不是对和错，是时代造就成的，我们尊重就好了。」随迁老人的孤独感，从不会轻易地对儿女说起。对老人来说，大城市是陌生和疏离的。比如，有一位随迁老人来到杭州帮儿子带孩子。那个高档小区绿化做得极好，有看不尽的花草树木，但在老人眼里，那是个找不到出口的迷宫。因为单元门长得太像，绿植太茂密，她一个月里迷路了好几次，急得坐在路边大哭。而在这个听不懂方言、找不到路、无处诉说的城市里，似乎，只有垃圾桶是熟悉的。图源电影《飞越老人院》除了心理上的慰藉，还有一笔现实的账。通过这种辛苦的「打游击」，老人一个月能攒下1000块钱左右。对于很多没有退休保障、全靠子女养老的随迁老人来说，这笔钱是他们在异乡能抓到的、最实在的安全感。这也是张丽慢慢想通的地方。年轻时觉得母亲捡废品「丢人」，但随着在职场上的历练，她意识到：「在年轻的时候，我总是希望别人能瞧得起我，我妈捡垃圾，我面子上过不去……后来发现，只要我自己能以个人能力在这个社会上立足，就没什么好丢人的。」在东北的家庭语境里，两代人几乎不会在嘴上说「我爱你」，也没有拥抱。母亲表达感情的方式是默默付出：帮着带孩子；张丽下班晚了，母亲会问几点到家，留一口饭，或者重新去厨房热一碗面。她不再去争论谁对谁错，只在底线问题上会坚持，比如，新冠疫情期间，张丽告诉母亲外面的盒子太危险，不能捡——那是母亲少有的不捡垃圾的日子。除此之外的日子里，有时下班回家，看到楼下有干净的纸壳，她甚至会顺手捡起来替母亲拿上楼。如果纸壳太大拿不动，她就给母亲打电话：「楼下有个大箱子，你看看你要不要？」张丽放弃了改变父母的想法。「父母已经是六七十岁的人了，在他们的余生里，尽量多留一些美好。」把父母「请」回老家之后，陈潜没有清空角落里的那个衣柜。一段时间之后，老家的亲戚无意中说到，「你爸非要送给我几双鞋」。听到这句话，感受很复杂，他知道，父母不会再来杭州了，那次难堪的经历，在父子之间也不会再提起，甚至遵从以前的习惯，父子之间几个月才通一次电话。但微小的改变也在发生。在通话资费以分钟计算的时代，父亲总是掐着时间结束通话，「50多秒了，挂了吧。」每次跟父亲通电话也就一两分钟，现在，陈潜打破了这个规律，「上一次，我跟我爸聊了8分钟的天。」他知道，这个时间，以后可以更长。远在国外交换求学的小林，也在距离中达成了另一种理解。她现在很少想家，和父母的联系仅限于手机里的通话，因为只要一想起那个被纸箱塞满的客厅，她就有一种回避感。但小林开始回想父亲老林的成长经历：在父亲的原生家庭里，他从小在物质匮乏的生活中挨了很多次打。女儿觉得，是这种极度的不安全感和成长环境，最终变形成了父亲对书籍、试卷和一切旧物的病态把持。父亲无法改变，但小林要考虑母亲。家里的环境让妈妈的幸福指数变得很低，她现在最大的动力就是完成学业。她有个计划：等毕业工作有了能力，她想给妈妈买一套房。在那套新房子里，没有堆到半人高的纸箱，没有落灰的旧报纸，妈妈可以过上一种干干净净、轻快的生活。两代人关于垃圾的战争，有人逃避，有人妥协，有人理解。但那些囤积起来的旧物，并没有在家里停止生长。这种习惯，也似乎不会随着时代的演变而结束。对已经与母亲和解的张丽来说，新的担心又出现了。由于女儿是从小被姥姥带大的，现在，这个小女孩只要出门，她的衣服上必须有兜，而且兜越多越好。因为她也养成了捡垃圾、囤东西的习惯。「她兜里永远塞满了一堆在我看来毫无用处的东西：揉皱的废纸、外面捡来的小石头。」张丽起初让她扔掉，但后来她也反思：「大人总是固有化的思维，觉得这些东西是垃圾……说不定对孩子来说是宝贝。对老人，也是一样。」那天，张丽带女儿在外面玩。女儿喝完了一瓶水，张丽顺手要接过来扔进垃圾桶，8岁的女儿拦住了她。女儿把那个空塑料瓶攥在手里，「咱们带回家，给姥姥。」

一夜间，“方媛坚持住男生单人间，让9个男生共用一个卫生间”的行为发酵，多个话题登上热搜榜，衬托出了徐志胜的高情商。而后，方媛在深夜发布长文回应，可惜她未认识到自己的问题，评论翻车了。 方媛长文发布时间是凌晨2点，看起来很着急了，但措辞实在尴尬。如果不是开头和结尾提到“单人间”和艾特《桃花坞》节目组，根本看不出是在解释“坚持住单人间”的争议。她用争议话题当锚点，写了教育女儿要有高配得感的故事，搬出了“孔融让梨”的谚语，让女儿要善良但不要迎合和退让，要时刻照顾好自己的内心需求，看完只想说一句“牛头不对马嘴”。 对于她喊话节目组说所有成员都配得上充足的休息和卫生间，这一点给一万个支持，由此可见，方媛对节目组的安排有很大的不满。 不少网友看到方媛的回应也纷纷在评论区吐槽，斥责她抓不到关键问题所在，“孔融让梨”的前提是东西是孔融的，方媛拿到的男生单人间本身就不是她的，是男生让给她的，性质完全不一样，而且还是袁咏仪不要又让她的。 还有的网友直接点明徐志胜就是在劝退方媛，嘲讽她听不懂明白话，把别人善良让房间扭曲成我值得拥有这个房间。看到方媛的回应逻辑，有网友直接吐槽方媛不值得大家对她的好，毕竟在一个集体生活里，看不见别人的委屈，还试图用话术包装自私行为。 许是评论区质疑声太大，在评论区还未过百的时候，方媛又删文了，这一行为被网友视为心虚。 当然，也还是有少量网友试图理解她的行为和回应，表示她目的是指责节目组搞事情，告诉大家她捍卫自己的权利，也要男生自己捍卫自己的权利，把矛盾对准节目组，而不是要求她退让。 然而，《桃花坞》就是集体生活观察秀，从第一季就是看人与人之间的相处与磨合。而且签了节目合同就说明同意了节目环节设置，如今跳出来抱怨节目组实在不聪明，也难怪会被嘲讽贪心了。 与此同时，有网友提起了节目中的分钱环节，方媛表现得和换房没有太大区别。在节目中，15个人分1万个桃花币，先是自拿，后是环节调配均分，萧敬腾一开始为了别人着想只拿了10个，方媛拿了888个。 到分配的时候，让方媛分出去一些直接变脸，得知住房要花钱的时候后悔拿少了，这种种行为都放大了她在集体环节中不顾忌他人的所谓“高配得感”。 方媛变脸后，徐志胜还圆场是在帮她，让她看看大家知道她拿的多的眼神，也是尴尬坏了，周涛直接忍不住捂嘴笑，方媛最终也还是双手捂脸，许是觉得没眼见人。 可以说，方媛真人秀这一出把她多年来经营的“美丽善良天王嫂”名头砸了稀烂，令不少网友想起了她最初的争议“名媛班”，表示这些高配得感的话术和争抢的生存招数都是名媛班必备技能，不然坐经济舱的时候怎么不强调高配得感了。 真人秀就是照妖镜，如今方媛美丽滤镜碎了，暴露了很多为人处世上的短板，希望她能认真观看节目发现问题吧！

刘亦菲作为国际知名女明星，出众的外貌被赞是“天仙姐姐”，拥有172的高挑身材，和顶级的骨相，属于人人称赞的顶级美貌！不管是日常私服穿搭，还是红毯造型，亦或者是拍摄时尚大片，总能引起粉丝的称赞！ 最近她一袭全红裙装造型出现在广告大片中，美的惊心动魄！被赞是烈焰玫瑰！一起来看看刘亦菲的时尚表现力吧！ 照片中的刘亦菲身穿一袭大红色抹胸长裙，头戴毛毛装饰礼貌，胸前佩戴奢华珠宝项链，眼神里全是戏！时尚表现力超棒！ 作为演员，她的作品也备受粉丝喜爱！比如《玫瑰的故事》《去有风的地方》《金粉世家》等等，塑造了不同的人物形象！在时尚领域，也备受时尚大牌的喜爱！ 她不止一次穿上红裙拍摄时尚大片，比如下面的拼接款设计立体抹胸红裙，搭配复古大背头长发造型，英气十足！ 又如下面的缎面设计抹胸长裙，光泽感拉满，搭配她一头长直发，犹如盛开的玫瑰花！ 当然还有下面的这套红色套裙，搭配一顶红色牛仔帽！帅气又冷艳！ 那么，你喜欢刘亦菲驾驭的红裙造型吗？

张柏芝、刘诗诗、吉克隽逸、赵小棠一起参加品牌活动， 以神颜骨相美著称的张柏芝让人忍不住感叹一句美人迟暮， 状态不如比她年龄小的女星们，引发热议。 先来看张柏芝的正脸，滤镜拉满的情况下能看到整张脸五官变化不大，只是眼角纹路多且深，以及眼袋厚肿，但不影响美貌，甚至微肿的苹果肌看起来也恰到好处。 但失去滤镜之后，脸上的问题暴露得很多，特别是肌肉纹理不流畅，脸上看起来有很多小肿块，到处都是包。 换个视角感受更深，侧脸看张柏芝的脸变化特别大，浅笑苹果肌已经很突出了，笑出牙龈的时候苹果肌过于抢戏，直接把鼻子挡了9成，不仅破坏了侧脸线条，比例还怪异。 看到这，网友忍不住吐槽苹果肌实在太大了，脸部肿到有了“中年大妈感”，惋惜她医美过度。 而看45岁张柏芝与39岁刘诗诗的同框，两张脸各有各的精彩。张柏芝头脸十分优秀，尽管面部肿胀得厉害，但是视觉杀伤力比刘诗诗强不少，只是两人都经不得细看。同框照中的张柏芝眼部问题较大，眼袋又厚又肿，比眼睛大了两倍，法令纹下垂得较为厉害。 刘诗诗相对而言状态不错，但是法令纹比较明显，看起来比张柏芝的还重，很显年纪。而且，刘诗诗总是一副睁不开眼睛的样子看着也很迷，显得不如大光明的张柏芝精神。 而比刘诗诗小一岁的吉克隽逸状态真的不错，黑皮的她皮肤无瑕疵，看着很有弹性。至于29岁的赵小棠那更是把青春无敌写在脸上。 名利场拼的是星光，张柏芝是这几位女星中咖位最大的，但是罕见的没有表现出自信强大的气场，也遭到质疑。有网友不懂为何张柏芝年龄越大越怯场，整个姿态很畏缩，面部表情看着也不够舒展。有网友认为张柏芝可能受到了医美失败的影响，所以不自然。 对比刘诗诗等人来说，她们的站姿的确更自信，张柏芝身上的紧绷感十分强烈。 说到紧绷感，还需要提一下张柏芝的造型。跟其他女星服装比起来来，张柏芝穿得并不像出席活动的女明星，无论风格还是款式都过于普通，整体还不统一，不伦不类。 张柏芝手上戴了黑色的长袖手套，外穿了一件黑色薄纱宽松衬衫，内搭了一件黑色马甲，下装是黑色绸缎礼服半裙，脚上踩了十几公分高的厚底防水台鞋。就算这样，整个身材看着还是很臃肿，毫无线条。对比之下，整张脸显得格外出彩。 另外，王家卫曾经说晚上拍女明星是最漂亮的，这话在张柏芝这儿完全成立。进入内场活动后，在灯光的衬托下，张柏芝的脸又恢复到了颜巅，直接一整个大消肿。 神颜对明星来说是利刃也是枷锁，尤其是上了年纪的明星，如果想要一直保持好状态就会忍不住采用见效快的方式，很容易陷入恶性循环，从而导致面部状态崩坏得更快。如今章子怡、张柏芝这两位骨相美都扛不住镜头了，还是希望大家适量而行。

近日，51岁实力派演员耿乐的近况被网友偶然曝光，镜头中的他褪去了年轻时的桀骜不羁， 多了几分成熟稳重，陪着家人低调度假，眉眼间满是藏不住的幸福。 这位因《阳光灿烂的日子》中“刘忆苦”一角深入人心的演员，戏外的感情路远比荧幕角色更跌宕， 从被争议“吃软饭”，到两段无疾而终的恋情，最终才寻得属于自己的安稳归宿。 耿乐的感情起点，绕不开演员孔琳。两人的缘分始于1993年的电影《头发乱了》剧组，彼时耿乐还是中央美院的学生，因出众的外形被选角导演发掘，而孔琳早已凭借张艺谋执导的《大红灯笼高高挂》站稳脚跟，比耿乐大五岁的她，既是戏里的女主，也是戏外的“引路人”。开机初期，耿乐紧张得频繁NG，是孔琳耐心引导，手把手教他拿捏演技、调整状态，毫无前辈架子。 起初孔琳还是管虎的女友，直到四年后两人分手，耿乐才鼓起勇气表白，即便最初因“姐弟恋”被拒绝，他也未曾放弃，常年奔波到孔琳拍戏的片场送饭送关怀，最终打动了对方。随后，两人开启了长达七年的同居生活，这段关系也成了耿乐身上最具争议的标签——外界纷纷议论他“吃孔琳7年软饭”。彼时耿乐刚踏入演艺圈，资源有限，而孔琳不仅承担了两人大部分生活开销，还凭借自己的圈内人脉，为他铺路搭桥，甚至帮他争取到《阳光灿烂的日子》的重要角色，助力他打开知名度。 所有人都以为这段双向陪伴的感情会走向婚姻，转折点却在2002年悄然到来。孔琳在马来西亚拍戏期间，接到了耿乐的越洋电话，七年同居时光便在这一通电话里仓促落幕。后来孔琳在采访中坦诚，分手的真正原因，是耿乐爱上了另一位女演员——柯蓝。彼时耿乐与柯蓝因合作《开往春天的地铁》相识，两人出身相近，都有着深厚的文化底蕴，柯蓝的祖父是开国上将，耿乐的祖父则是新中国国徽主要设计者张仃，相似的成长环境让两人很快惺惺相惜，精神上的同频共振，让耿乐毅然结束了与孔琳的关系。 与柯蓝的恋情，是耿乐感情路上的一次转折。如果说与孔琳的关系里，他是被照顾、被托举的一方，那么与柯蓝在一起时，两人则是平等相伴、彼此扶持的状态。随后几年，他们又合作了《靠近你，温暖我》等多部作品，戏里戏外的默契让这段恋情被外界十分看好，两人低调同居，共同成长，这段感情一维持就是六年。 可这段被寄予厚望的恋情，最终还是没能抵过现实的分歧。柯蓝是公开的不婚主义者，多次在公众场合明确表示，不愿走进婚姻、不愿生育，而随着年龄增长，耿乐愈发向往传统的家庭生活，渴望拥有一个充满烟火气的家。再加上两人常年忙于工作，聚少离多，外界又传出柯蓝与黄志忠的绯闻，彼此的信任逐渐瓦解，最终在2010年前后，两人平和分手，没有争执，没有撕扯，体面地结束了这段六年的感情。 经历两段失败的恋情后，耿乐逐渐收敛锋芒，减少了公众曝光，将重心放在拍戏和生活上，直到2014年，他才遇到了自己的真命天女——王碧琪。两人通过朋友介绍相识，王碧琪比耿乐小12岁，曾是北京市乒乓球队的专业运动员，1999年还获得过全国奥星杯女单第二名，退役后虽接触过表演，却始终远离娱乐圈的喧嚣，性格温和内敛，不慕名利。 与前两段恋情的高调不同，耿乐与王碧琪的感情十分低调，2015年两人悄悄领证结婚，没有举办盛大的婚礼，没有发布任何通稿，甚至连身边的部分好友都未曾知晓。直到2017年，耿乐带着两人的儿子乐那多在机场被路人偶遇，这段隐婚的秘密才被曝光。乐那多的出生，彻底改变了耿乐，他不再是那个需要被照顾的大男孩，而是真正扛起了家庭的责任，开始主动推掉偏远地区的拍摄，抽出更多时间陪伴妻子和孩子。 如今的耿乐，事业稳步发展，近年来凭借《嘉年华》《突围》《长津湖》等作品，再次获得观众的认可，演技被频频夸赞；家庭生活更是幸福美满，王碧琪安心在家打理家事、照顾孩子，成为他最坚实的后盾。2025年阿那亚戏剧节上，有路人偶遇耿乐一家四口，他抱着小儿子，乐那多陪在身边，王碧琪站在一旁，一家四口有说有笑，幸福感溢出屏幕，甚至有网友拍到现场还有一个婴儿车，引发三胎传闻，不过耿乐夫妇并未对此作出回应。 回望耿乐的感情路，三段截然不同的关系，见证了他的成长与蜕变。年轻时被孔琳托举，在依赖中学会成长；与柯蓝的精神共鸣，让他明白自己真正想要的生活；直到遇到王碧琪，他才终于找到归属感，完成了从“被供养”到“供养者”的转变。外界曾对他的过往争议不断，可如今51岁的他，事业有成，家庭和睦，早已用平淡幸福的生活，回应了所有流言。 如今的耿乐，不追求流量热度，专注于演技打磨，闲暇时陪伴家人，低调又惬意。那些曾经的争议与波折，都成了他人生路上的注脚，让他更加懂得珍惜当下的幸福，活成了自己最想要的样子。

58岁的伊能静日前在综艺被萌娃一句「爸爸妈妈我爱你」击中，捂着胸口喊出「明天就去生一个」引爆话题。网上对于她怀孕的传闻更是猜测不断。最新的传闻是伊能静被曝怀上男胎，如今已经五个月，还计画远赴美国生产。由于消息尚未获得证实，究竟是为生育冒险还是又一个空包弹？让网友吵翻了。 伊能静和秦昊这段姐弟恋一直备受关注。伊能静在2016年6月、47岁时在美国产下第二胎女儿「小米粒」。高龄产妇生产过程受尽苦头，其后便不断有传言她想再拼一个儿子。 此次有消息传出58岁的她居然真的再次怀孕，还是心心念念的男胎。但秦昊却全程沉默，甚至传出了「他不开心」的回应。而伊能静决定再度赴美生产的消息除了重视美国医疗环境外，也引发了「生娃拿外国籍」的批评。   但对这样的消息，多数网友表示又是空穴来风、创造医学奇迹。过去曾有媒体炒作伊能静怀孕，但均被她本人或后续事实否定。例如，在2023年，有传闻称她55岁怀孕，但她通过晒瑜伽照、轻断食等动态间接辟谣。   而秦昊及婆婆秦妈曾明确反对伊能静再冒险生育。秦昊曾在采访中表示「不希望她再冒风险」，婆婆也认为她的健康比传宗接代更重要。尽管伊能静曾表达想为秦昊生儿子的愿望，但家人态度始终谨慎。   不少网友指出，若照传闻说的「怀孕5个月」，也与她近期的综艺录制、家庭活动行程存在矛盾。伊能静近期参加「妻子的浪漫旅行」，与秦昊一同去俄罗斯旅行，旅程有大量步行画面，画面中伊能静身材并未有明显变化。   关于她日前在综艺「我们的爸爸」中被两岁半的伊芙激出母爱反应，喊着「再生一个」，伊能静事后她在微博调侃自己是「一时上头」，想到半夜喂奶、换尿布的辛苦，还是「先抱紧我的小米粒吧」。

上海基美影业13日官宣2025年威尼斯电影节最佳女主角奖得主辛芷蕾，确认主演传记电影「日落大道：黄柳霜的故事」（Sunset Boulevard – The Anna May Wong Story)，她将饰演好莱坞首位华裔传奇女演员黄柳霜。黄柳霜是好莱坞首位华人著名演员，对于能够出演这一承载了无数华人情感与历史重量的角色，辛芷蕾表达了深切的敬意。 极目新闻报导，黄柳霜1905年出生于洛杉矶唐人街，为第三代美国华裔移民，是好莱坞历史上首位华裔女星。黄柳霜9岁时对电影产生极大兴趣，11岁开始以安娜·梅·黄(Anna May Wong)的艺名活动。跑龙套数年后，1922年她在「海逝」(The Toll of the Sea)中饰演女主角。 因在美国饱受歧视，黄柳霜一度前往英国、德国和法国发展，其后重返好莱坞并奠定地位，同时在星光大道留名。 1961年，黄柳霜因心脏病逝世，终年56岁。 华裔女星黄柳霜。 (取材自环球网) 好莱坞历史上第一位华裔女星黄柳霜的肖像照片。 (中新社) 2022年10月24日，在黄柳霜于大银幕首次担任女主角100周年之际，美国发行刻有黄柳霜肖像的25美分硬币，黄柳霜由此成为登上美国钱币的首张亚裔面孔。 对于出演这样的角色，辛芷蕾表示：「黄柳霜的故事深深打动了我。她忠于自己的文化根源，决心走自己的路，同时也为其他女性发声。在困难和怀疑面前，她从未退缩。这部电影是对黄柳霜的勇气和韧性的致敬，我希望它能让更多人记住这位才华横溢、聪明且雄心勃勃的传奇女性。」 影片将采用英语和普通话双语拍摄，计画在美国洛杉矶、纽约以及中国上海等地取景，还原黄柳霜的人生轨迹。不少媒体认为辛芷蕾主演这部传记片是走向国际主流市场的重要一步。 辛芷蕾将演出华裔女星黄柳霜的传记电影。 (取材自微博)

向佐与郭碧婷婚后长期分居两地传出婚变，向太陈岚对此回应两夫妻的感情状态。 郭碧婷常居台北照顾家庭，向佐则因工作奔波于各地。外界屡屡猜测二人婚姻是否生变。 对此，向太回应，外界对两人婚姻状况存在不少误解，实际上他们见面的频率远高于外界想象。 向太透露，如今科技便利，夫妻俩每天都会通过视频保持联系，只要向佐有空，就会飞往台北陪伴妻儿；郭碧婷也常主动带孩子去探班，一家人互动十分紧密。 面对不断出现的婚变传言，向太忍不住替儿子和媳妇发声：“他们常见面，你们不用瞎操心。”一句话直接粉碎了婚变传闻。 郭碧婷过去也曾多次公开谈及自己的婚后生活模式。她表示，婚前就已与向佐达成共识，自己更倾向在台北生活，因此选择在台湾生育和抚养孩子，强调这一切都是自己的决定，并非受外界压力影响。 她还提到，夫妻之间一直保持明确分工：一方工作时，另一方专心照顾孩子。此外，郭碧婷婚后依然维持经济独立，透露自己会用个人收入负担娘家的日常开销及父亲的医疗费用；而婆家则给予不少支持，包括在台北购置土地并登记在她名下，还为孩子设立了教育基金。 至于备受关注的婆媳关系，向太过去多次公开表示，把郭碧婷视如己出，甚至将手机壁纸设为儿媳的照片，并曾霸气表态：“为难儿媳就是为难儿子。”

据央视新闻报道，5月14日上午，中加元首会谈进行过程中，特斯拉首席执行官马斯克、苹果首席执行官库克、英伟达首席执行官黄仁勋等十余名美方商界代表，在工作人员引导下进入会谈现场。 而在这场历史性会谈之外，马斯克的6岁幼子“X”意外成为海外话题焦点。当天，随同父亲马斯克出现在人民大会堂的“X”，以一身新中式装扮现身人民大会堂，在西装革履的商务精英中显得格外引人注目。 马斯克牵着儿子“X”的手走在会堂里的画面，被媒体捕捉后迅速在社交网络走红。 ▲马斯克牵着儿子“X”   当天，“X”身着一件浅蓝灰色新中式桑蚕丝马甲。红星新闻记者了解到，这件衣服出自国产小众定制品牌“谁裁初”，据称采用100%桑蚕丝制作。 网名为吴玲的该品牌驻店顾问称，“X”身着的蓝色马甲确系该品牌作品，亲子款在官方销售平台上定价970元。该品牌提供个性化定制服务，定制周期通常需要15至20个工作日。 同时，在现场拍摄的照片里，“X”手中拎着一个可爱的虎头包，被不少人误认为是“龙包”。 ▲“X”的装扮迅速在海外社交网络走红   广西原创品牌“芽小七手创”负责人在接受广西日报记者采访时介绍，这款包包灵感来自中国西北地区的民间传统虎头帽、虎头鞋，不过却是地道的“广西制造”，由当地绣娘缝制而成。据悉，该款包价格为398元，现在平台优惠后为338元。 在海外社交平台X（原推特）上，有网友发布了“X”身着新中式上衣、手拎虎头包出现在人民大会堂的照片和视频，指出“马斯克的儿子穿着带有中国元素的上衣”。 ▲马斯克账号发布中文评论   令人意外的是，马斯克在会议空档还“翻阅”了这条帖文。面对网友对儿子“新中式”装扮的称赞，马斯克的账号用中文回复：“我的儿子正在学习普通话。” 这条中文评论迅速获得了数万点赞。  

在今晚的欢迎宴会上，有媒体拍到雷军主动上前握手马斯克，并和马斯克自拍合影。 或许是要和马斯克合影的人太多，马斯克微显疲惫，和雷军也没有过多交流。 不少网友表示：难道马斯克不认识雷军吗？ 事实上，早在2013年，雷军两次前往美国硅谷拜访马斯克，试驾了特斯拉，并成为了特斯拉早期的中国车主。 雷军在随后的博文和演讲中回忆：“我去见马斯克纯粹是出于兴趣：这家伙太神奇了，简直‘反直觉’。” 而在小米汽车大卖后，雷军也在智驾和生产环节对马斯克表达了非常务实的钦佩。 在谈及特斯拉的完全自动驾驶技术时，雷军表示：“在智能驾驶上，我们还有很多要向特斯拉学习的地方。”  随后在面对媒体时，他也曾客观剖析过国产车与特斯拉在核心三电成本、AI生态底层架构上可能存在“3到5年”的差距。 值得一提的是，2024年11月，小米仅用230天就达成了第10万辆SU7下线的里程碑。雷军在社交媒体上发布了一张自己在车间地板上睡觉的照片。这一举动被全球媒体广泛解读为对马斯克2018年为了Model 3产能而在特斯拉加州工厂“睡地板”的直接致敬。

搜狐娱乐讯 5月13日，知名博主“会拍摄的百晓生 ”透露柳岩疑似怀孕。称其在2025年1月时被拍到现身妇产医院，当时的她腹部隆起明显。2025年6月柳岩其他社交账号停更，2025年12月，柳岩以及她的工作室微博也全部停更，至今都没有再更新，让怀孕传闻更加扑朔迷离。 去年曝出现身妇产医院后，当时粉丝后援会紧急辟谣，说她是做子宫肌瘤术后复查，穿宽松才显臃肿。不过截止目前，柳岩方并没有回应怀孕传闻。

巩俐又杀回来了。 一袭BALENCIAGA特别定制黑色抹胸礼服，往红毯上一站，全球直播镜头齐刷刷对准她。不是蹭拍，不是边角料，是官方直播全程跟拍。福茂亲自迎上来握手——这位戛纳艺术总监什么大场面没见过？偏偏对巩俐，他愿意弯腰。 你猜为什么？ 因为这不是普通的走红毯，这是"回家"。 戛纳红毯年年有，中国面孔年年换。有人靠造型博眼球，有人靠话题冲热搜，有人走完一圈连官方镜头都没捞着几个。巩俐不一样。她一出现，直播画面自动锁定，导播连切都舍不得切。这不是咖位，是什么？这是三十三年攒下的底气，是华语影坛独一份的"大满贯"光环在发光。 一、开幕致辞+经典重现：双杀任务，她接得住吗？ 答案已经写在红毯上了。 5月12日开幕式，巩俐站上台，成为首位华人开幕致辞嘉宾。旁边坐着简·方达——好莱坞活传奇。两人聊电影，聊理解，聊感受。最后巩俐用中文宣布："第79届戛纳电影节开幕。" 中文。在戛纳开幕式的最高舞台上。 你品品这个分量。不是翻译转述，不是英文发言后顺带一提，是堂堂正正用母语压轴。这是戛纳给的位置，更是她自己挣的脸面。 两天后，5月14日，《霸王别姬》4K修复版在"戛纳经典"单元放映。三十三年了。华语影史唯一金棕榈，陈凯歌的巅峰，张国荣的绝唱，巩俐的菊仙。这部电影重返戛纳，她坐在台下，是什么心情？ 没人问她，但所有人都知道：没有巩俐，这部经典的完整性要打个问号。 二、柏林金熊、威尼斯金狮、戛纳金棕榈：这女人到底拿了多少第一？ 来，数数巩俐的履历。 欧洲三大电影节最高奖，她拿全了。柏林金熊、威尼斯金狮、戛纳金棕榈——华人演员里，独她一份。评审团主席当过多少次？柏林、威尼斯轮着坐。这不是参赛，是坐庄。 有人演一辈子戏，连三大电影节的门朝哪开都摸不清。有人拿了一个奖，通稿能吹三年。巩俐呢？她早就不玩这套了。她现在去戛纳，不是去"争取认可"，是去"授予认可"——作为电影节的重量嘉宾，作为华语电影的活招牌。 你说她老了？59岁，抹胸礼服照样穿得气场两米八。你说她过气了？福茂亲自迎接，官方镜头全程锁定。你说她没作品？一部《霸王别姬》够吃三十年，何况她还在演。 真正的巨星，从不需要解释自己为什么还在牌桌上。她只要出现，牌桌就得给她腾位置。

问AI· 奚梦瑶未办婚礼是否折射豪门内部规则？ 自从与陈伟霆官宣产子后，何穗勇闯母婴赛道，频繁公开分享育儿经验，且状态极好，被粉丝怒赞：“嫁给了爱情！” 更有意思的是两人官宣结婚期间，网友们各种“乱点鸳鸯谱”，也从某种程度上说明：“四大超模”的影响力，依旧存在。 作为早期关系良好，但随着竞争和发展路径逐渐被区分后，红极一时的“四大超模”间有了微妙的变化，甚至被外界挂上“塑料情”的标签。 但是，十年后再看她们的人生均走向了同样的道路：浮华褪尽，更爱安稳。 1.何穗：守得云开见月明 温州女孩何穗出生于1989年，由于体弱多病，被父母送去学游泳，后来因身高原因被推荐到中国模特之星大赛，随即拿到了冠军。 虽没经过专业的模特训练，她却很有天赋，后来漂到北京，成了《非常6+1》中的“砸蛋女孩”。 何穗的出道极为坎坷，她曾自曝，刚开始一个月30天有29天都没有工作机会，直至被一个国外公司选中，参加了2011年纽约时装周的大秀。 那之后，何穗迅速崭露头角，很快就与杜鹃、刘雯一起登上《VOGUE》中国版九月号的封面，正式迈入国际超模的行列。 她极具东方特色的面孔，一度成了金字招牌，在维密时装秀上大出风头。 2014年，已功成名就的何穗在尖叫之夜上结识了香港男艺人陈伟霆，但彼时男方正与阿Sa热恋，两人只是混了个脸熟。 而且女方随后也自曝结婚，丈夫疑似是模特纪焕博。 更耐人寻味的是两人能相识，还是奚梦瑶介绍的。 只是这段婚姻来得快去得也快，很快就被官宣BE收场，坊间传闻离婚是男方被发现是“伪富豪”。 到了2017年，何穗与陈伟霆开始频繁互动，一起出席活动也会并排而坐，私下里还被发现穿过情侣衫。 这段绯闻一直持续到2020年，已到了白热化的地步，可男女双方都没有出面回应。 期间，陈伟霆还被发现点赞巴西女模特Bruna、甚至与刘雯传出乌龙绯闻，可后者马上出面否认了。 次年，两人便已如老夫老妻般同出同进，被疑隐婚。 但同年9月，女方过生日时忽然删除了评论区有关陈伟霆的言论，他也在采访中声称单身，引发了分手的猜测。 直至去年10月，他们同步官宣结婚产子，绯闻终于迎来实锤，但因低调作风，两人并未举办婚礼。 婚后，何穗的气质从过去的“冰山美人”蜕变成了温柔辣妈，从分享的日常中也能看出，日子过得非常幸福，被网友怒赞“被爱情滋养ing”。 作为前超模，她产后不久便恢复了紧致的身材，而且将工作重心转向了北京，且虽已复出，却拒绝出差过夜的工作，确保能陪在丈夫、儿子身边。 2.奚梦瑶：稳坐“豪门阔太”宝座 和昔日姐妹何穗没举办婚礼一样，奚梦瑶虽高调地嫁入了身价不菲的赌王家族，却也同样因没有一场婚礼而产生质疑：她没被丈夫家族认可吗？ 她于1989年出生于上海，起点极高：在华东大学读服装设计专业时，便通过《加油！东方天使》崭露头角，随即便被Elite签约，到纽约发展。 比赛次年，奚梦瑶便出现在巴黎时装周成为Givenchy的宠儿，并成为其首位亚洲代言人。 最风光的时候，她被国外的著名网站评价为“the most promising（最被看好的）的中国女孩”。 相比其他名模，奚梦瑶最出圈的是她独具风采的台步：摇曳生姿、妩媚风情。 加上性格古灵精怪，她在国外发展的那几年十分风光，后来回到内娱发展，也能因加盟华谊迅速打开市场。 2013年，奚梦瑶成为继刘雯、何穗、秦舒培后的登上维密秀的中国模特，因此被称为“四大超模之一”，那之后又接连四年出现在这个T台上，万众瞩目。 但到了2017年，她由于在自家门口的维密舞台上摔了一跤引发争议，模特事业也就此跌入谷底。 不过，实际上这个阶段的奚梦瑶已跨界向娱乐圈发展，接了不少综艺，面孔也在不断地被怀疑“do脸”后失去了棱角和辨识度，甚至被群嘲“成为了模特界的李小璐”。 次年年初，她因录制综艺《爱的时差》而与闺蜜何超欣的弟弟何煪君组成“西柚CP”，大秀恩爱。 就在大众以为两人只是为了流量吸金而表演时，他们却在2019年上演了求婚大戏，随即便走入婚姻，且迅速为赌王家族产下长孙。 尽管被嘲“没办婚礼”，甚至还被扒出产下男丁前一直都住在酒店里，可奚梦瑶与何猷君的感情却很好，尤其是儿子出生后还疑似获得了价值9位数的“奖励礼包”。 也因此，就算被外界嘲笑是“豪门生育机器”，奚梦瑶还是实现了三年抱俩的美好心愿。 她也在婚后呈现了和以往不同的状态，被粉丝赞美“更有女人味了”，气质上也没了早期“生人勿近”的感觉。 奚梦瑶的模特身份也开始模糊，减少了走秀，但增加了综艺和影视剧的拍摄，更被发现攻读MBA，疑似为未来管理家族企业做准备。 前段时间，她出席活动，还因“雨中走秀”上了热搜，状态极好，美得不可方物。 3.刘雯：31岁初恋走入婚姻？ 三天两头传出秘密领证的刘雯和井柏然虽没官宣，但感情稳定，常被网友偶遇亲密同框。 两人的恋情始于2019年，合拍七夕广告后便引发关注，随即又被粉丝扒出在这次合作之前，就疑似相识。 早在前一年的10月开始，女方便点赞过井柏然的社交内容，而当时男方与女友倪妮刚分手三个月左右。 那之后，两人的绯闻便藏不住了，然后便不断被网友偶遇。 虽没明确官宣，但恩爱也从不避讳，不是被发现一起聚会，就是十指紧扣一起回老家过年。 但在这之前，已31岁的刘雯曾自曝“没有恋爱过”，还直言“工作就是我的另一半”。 她于1988年出生于湖南，自小就长得很高，但由于性格内向一直因此自卑，直至被学校礼仪队的老师鼓励后，才稍微有了自信。 刘雯17岁便为了一台电脑奖品而参加了新丝路模特比赛，出人意料地摘得了湖南赛区的冠军，自此被对方签约，成为职业模特。 她的成名路并不顺利，甚至从工资最低的试衣模特做起，直至2006年被《嘉人》杂志的创意总监约瑟夫·卡尔相中。 对方怒赞刘雯“如此天分异常，她身体里散发着光辉。她散发着一种天生的优雅，又融合着一种强烈的冲击力”。 那之后，她的模特事业迎来转机，陆续登上大牌杂志，次年又到了纽约发展，并靠不服输的劲头拿下了一场又一场走秀的机会。 2008年，刘雯以总共27场米兰和巴黎走秀的成绩，刷新了中国模特在欧洲T台纪录。 最忙的时候，她一天要赶6个场，随后也成为了首个为维密走秀的东亚模特。 但另一方面，刘雯并非张扬的女孩，性格中还带着腼腆和害羞，也因此一直没有谈恋爱。 直至2015年，她录制了综艺《我们相爱吧》，和韩国男艺人崔始源组成“石榴夫妇”，备受关注。 他们在节目中互动自然，男方甚至还带刘雯见了父母，并跪地求婚，但随着节目结束后，两人取关了对方。 四年后，刘雯在综艺《奇遇人生》中自曝“从来没有过男朋友”。 但也是这一年31岁的她，与男艺人井柏然擦出了火花。 两人的绯闻传到如今已过7年，虽未官宣，却已是“老夫老妻”般的状态。 女方的笑容更添了一丝柔美，事业也依旧照常：活跃于国际时尚圈，手握不少高端代言。 毫无疑问，刘雯依旧是“四大超模”中的佼佼者。 4.秦舒培：二婚情定陈冠希 此外，同样因一张极具东方特色的面孔走向国际舞台的秦舒培，于2008年受邀参加了纽约春夏时装周，并迅速进入国际视野。 次年，便完成了22场时装周走秀，大放异彩。 那之后，她的模特事业节节攀升。 尤其是一次burberry时装秀上，秦舒培因鞋子尺码原因不慎扭到了脚，她当众从容地脱下高跟鞋，走完全程。 这次意外，让她的名气更大了，随后又拿下不少代言，并在2011年签约华谊，更吸引了公司总监赵磊的关注。 作为华谊兄弟的董事之一，同时还任华谊时尚的总裁，对方一人持有华谊40%的股份，甚至担任的占股比王中磊、王中军分别的占股还多，是实打实的“钻石王老五”。 到了次年1月，彼时才23岁的秦舒培与比自己大20岁的赵磊喜结连理，结婚现场巨星云集，包括大S、吴彦祖等。 婚后的她依旧活跃在时装周秀场，还曾登上维密的T台，并深得Gucci、Burberry等奢牌的青睐，更跨界参演了《从天儿降》等影视剧。 就在大家都为这位“华谊老板娘”的努力而发出赞美声时，秦舒培却被狗仔拍到和陈冠希街头热吻的画面。 引发轩然大波后，她迅速声明已与赵磊离婚，却被对方反击“尚未走完手续”，因此背负“出轨”的恶名。 对此，秦舒培马上公开了前夫现女友的照片，还直接曝光了小三的社交账号。 这一番操作既精准迅速又无情犀利，直接怼得对方哑口无言。 那之后，她与陈冠希开始大方秀恩爱，并于2017年生下女儿Alaia，随即减少了公开活动，过上平淡安静的生活。 尽管如此，秦舒培在时尚圈的地位却并未衰退，去年还现身爱马仕秀场，气质同样从以往的高冷锐利，转向柔和、接地气儿了。 作者声明：个人观点，仅供参考

在外人眼里，好像所有嫁入豪门的女明星都过着锦衣玉食的生活，日子优雅得让人羡慕。尤其是当年李小冉被求婚时，丈夫徐佳宁脱口而出的那句“给她五个亿”，几乎让所有人目瞪口呆。 自那之后，李小冉便慢慢淡出荧幕，成为典型的豪门太太。可令人意外的是，这位曾经养尊处优的贵妇，在年过五十后居然选择重返娱乐圈，开始频繁亮相综艺舞台。今年，她一口气接下两档节目：一档是女性竞演舞台秀《乘风2026》，另一档则是户外旅行综艺《哈哈哈哈哈第六季》。 回想前些年，李小冉极少参与综艺，她拍戏的同时，很少在镜头前曝光自己，更不愿迎合娱乐圈的炒作节奏。而如今，她彻底颠覆了以往的作风，频繁出现在公众视野中，每一次亮相都能迅速激起网友的好奇心。尤其是在唱跳综艺里，明明并非强项，却奇迹般地拿下第一名，更让人瞠目。 单看外形，李小冉完全不像是五十岁出头的人，白皙透亮的肌肤、优雅气质依旧光彩夺目。在一众女艺人中，她依然是最亮眼的存在。然而，舞台上的比拼绝非比美那么简单，而是技术与实力的考验。节目一开播，她的人气便稳居前列，当然，情怀粉的支撑也功不可没。 然而，光鲜的外表掩盖不了舞台硬实力的不足。李小冉并非专业歌手，在几场公演中，她频频出现跑调、忘词、节奏不稳的情况。与擅长唱跳的专业艺人相比，她没有耀眼的唱功，也缺乏干净利落的舞蹈动作，整体舞台表现力只能算平平。 那段时间，关于她的热搜接连不断，大多数评论并非称赞，而是网友对她业务能力的质疑。明明人气居高不下，却没有拿得出手的舞台作品，不少人开始疑惑，她为何执意要站上竞演舞台。 如果说竞演舞台上的李小冉还略显拘谨，那么在户外综艺《哈哈哈哈哈第六季》中，她简直换了一个人。这档节目主打穷游，食宿条件简陋，还需要嘉宾完成各类简单的务工任务。 以往总给人高冷感的李小冉，在这里彻底放下明星架子。不挑吃住、不抱怨旅途辛苦，主动与其他嘉宾互动玩梗，干活勤快，这种接地气的状态，让不少路人都为她打了call。 在大众固有印象里，李小冉嫁入豪门，本该安享生活，无需辛苦营业。她的丈夫徐佳宁，是业内资深制片人，人脉广泛，两人相识多年，以朋友身份相处，偶尔一起探讨剧本。 很多人不知道，最初的徐佳宁并非豪门出身，早年只是剧组的制片助理，靠着一步步努力，才在影视行业站稳脚跟。两人兜兜转转多年，直到2014年才登记结婚。婚后生活低调，几乎不秀恩爱，也未生育子女。可没想到，这份安稳生活因为丈夫的事业波动而被打破。 自2021年起，徐佳宁名下关联的影视公司出现经营纠纷，投资失败导致公司资金周转困难。因未按法律判决履行给付义务，徐佳宁被列入被执行人名单。 随之而来的，是被限制高消费：不能乘坐飞机或高铁一等座，不得入住星级酒店，也不能购买不动产或进行大额理财投资。过去轻松的生活已不复存在。 或许正因这些变化，李小冉频繁接综艺通告，也被外界解读为替丈夫分担压力。从可以随心挑选剧本的女艺人，到如今不得不频繁营业，这份落差让人不免唏嘘。 回顾李小冉半生的感情经历，她的爱情之路一直不算平坦。在遇见徐佳宁之前，她经历过两段坎坷恋情。早年，她与资本圈富豪孙东海相恋，但对方控制欲极强，长期干涉她的私人生活。李小冉身心俱疲，耗费大量精力才摆脱这段压抑关系。 随后，她又与导演鄢颇相恋，本以为能收获安稳，不料感情仍波折不断。2010年，鄢颇身中12刀，事件公开后引发舆论风波，网络谣言四起，她承受了巨大的心理压力。连续两段失败的恋情，让李小冉身心俱疲，甚至因过度伤心而流产失去孩子。 正是在这段低谷期，徐佳宁长久陪伴，耐心开导，二人的感情逐渐升温。婚后多年，两人保持低调、舒适的相处模式，不炒作、不营销，平淡而安心。 然而，中年的经济变故，是所有人都未曾料到的。过去不必为钱烦恼的日子已成过往，如今必须放下身段，重新努力赚钱。 50岁的李小冉，如同普通成年人般，必须直面生活重压。中年复出，她既要适应行业规则，也要接受公众评判，其中的艰难可想而知。世上没有永恒的安稳，光鲜的豪门生活终究只是镜花水月。 起落浮沉，才是成年人生活的真实写照。镜头前，她从容淡然，不显窘迫；镜头背后，生活的重担悄然压在肩头。未来的路如何走，债务如何化解，外界仍不得而知。

中国女星虞书欣近日受邀出席在洛杉矶举办、被誉为「亚裔版MetGala」的「Gold Gala」。她作为首位受邀的中国95后艺人，以「亚太青年艺术家代表」身分出席，打破此前皆由李连杰、杨紫琼、章子怡等国际级影星主导的局面。 当天，虞书欣身穿中国非遗高定礼服亮相，成功吸睛，但也有网友质疑她不够红、「国际认可度」不足。 当晚红毯上，虞书欣身穿名为「鸾凤」的中国非遗「盘金绣」高定礼服亮相。这套礼服以石榴红肌理搭配黑色薄纱拖尾，细密的金线刺绣在灯光下流光溢彩。现场媒体形容这套造型「将洛杉矶的夜空点亮成了紫禁城」。晚宴上，虞书欣并与奥运冠军谷爱凌相邻而坐。 虞书欣此次亮相获得了专业时尚圈的高度肯定，权威媒体VOGUE盖章认证其造型；在社群平台上，网友普遍认可虞书欣打破了新生代演员在国际顶级亚裔盛事的空白，评价其「不仅是去走红毯，更是带着实绩与文化底气走向世界」。 不过，在一片赞美声中，也有部分网友质疑，虽然虞书欣在东南亚及亚裔圈层拥有高人气，但在欧美主流影视圈的认知度依然有限。 有评论认为，此次受邀更多是主办方Gold House为了吸引华语市场流量的商业策略，而非其演艺成就已达到「国际影后」的层级。 在部分社群平台上，甚至出现「虞书欣不算国际巨星吧」、「是否又是一次出口转内销的红毯行销」负面讨论。相关话题引起热议。

女星熊黛林模特儿出身，早年因与香港天王郭富城的一段恋情备受瞩目，之后嫁给富三代郭可颂，两人育有一对双胞胎女儿。 她最近在综艺节目《无限超越班4》罕见谈起刚入行时的辛酸经历，透露自己曾遭逼穿透视装走秀，甚至被导演当众羞辱，回忆起往事一度情绪失控、眼眶泛红。 熊黛林坦言，自己19岁踏入模特圈时发展并不顺利，因为外型与当时主流审美不同，长期接不到工作，经济状况一度陷入谷底。她透露，最穷的时候身上只剩20人民币，生活几乎快撑不下去，只能四处寻找工作机会，靠朋友接济与借钱度日。 当时，她得知北京时装周正在征选模特儿，便向朋友借钱买车票，独自搭火车前往北京试镜。原以为成功录取后终于能迎来转机，没想到在领取服装时，却被安排穿着一套尺度极大的透视装。她当下鼓起勇气向工作人员表达不安，希望能更换服装，没想到却惹怒导演，对方当场失控大骂：“你算什么东西？给你机会还敢挑，不想演就滚。” 这突如其来的羞辱让熊黛林当场愣住，但面对现实压力与窘迫经济状况，她思考几分钟后，最后仍选择硬着头皮完成演出。她透露，直到走秀结束谢幕后，自己才躲到角落崩溃大哭，情绪久久无法平复。

张凌赫凭古装剧《逐玉》人气暴涨，近期在横店拍摄新戏《归鸾》期间，吸引大批粉丝前往追星。其中一名来自关岛、在当地当“包租婆”的美国粉丝Amy，甚至从洛杉矶飞到横店，只为一睹偶像风采，3天只见到张凌赫短短30秒，却直呼“超值得”！ Amy分享追星的保母级攻略，第一步先买下张凌赫一个月的通告表，锁定张凌赫固定在横店哪家酒店化妆。Amy表示，必须有该酒店的房卡，才能夜排守到张凌赫上班，而该酒店规定只能当天订房间，找代订又规定只能订套房，Amy多花了1500人民币才成功搞定。 接下来就是找“代排”帮忙排队。Amy笑说：代排必须11pm就在酒店楼下排队，排到隔天张凌赫来，姐怎么可能去干这种事情？代排只能排到3am，我就加钱，加到排到张凌赫来的前一个小时，是不是很轻松？有钱就花钱嘛。” （图：小红书） 而最关键的，是“站位技巧”，张凌赫每天早上从家里素颜进酒店化妆，这个叫“进妆”，进妆要排队伍的最后面，然后在楼下等张凌赫化妆2小时，张凌赫会戴好古装头套从楼上下来，这个叫“出妆”，出妆要排最靠近保母车的地方，这样张凌赫走路的距离最远，可以拍照录影最久。 Amy透露，3天内在酒店楼下苦等约12小时，却只见到偶像约30秒，但依然心满意足，还大赞张凌赫“帅裂苍穹”，更笑称闻到对方身上香味后，立刻去买同款香水，追星追到极致。 （图：小红书） 她也秀出自己应援牌上的幽默文字：“家玮（张凌赫本名）你我本无缘，全靠我花钱。”不少网民大笑之余也感叹，这追的已经不只是偶像，而是“自由与财力的味道”。 最后，Amy也提醒粉丝要守秩序、彼此尊重，不插队，“明星本身素质高，粉丝也会跟着高”。至于有网友开玩笑问能不能“摸偶像”，她笑回：“当然不行啦，你摸他，手就没了！”