中国新闻

香港女星阿Sa 4月28日惊喜宣布再婚，好姐妹钟欣潼（阿娇）公开送祝福，之后还送上惊喜大礼，成为话题焦点。 在英皇高层霍汶希（Mani）分享的探班VLOG中，阿娇为庆祝阿Sa新婚，突然拿出一条钻石项链，并亲手为她戴上，现场气氛温馨动人。 根据网友查到的资料，这条钻石项链疑似来自知名珠宝品牌HARRY WINSTON的经典Sunflowers系列，参考售价约47万人民币，被网友形容是“天价嫁礼”。 不少粉丝解读项链的寓意为“太阳花”象征陪伴与祝福，呼应Twins多年来深厚情谊。阿娇受访时也感性表示，见证好友找到人生伴侣感到非常感动，并送上“新婚快乐、白头到老”的祝福。 另一方面，阿Sa婚照中佩戴的钻戒同样引发讨论。网友推测该戒指来自Tiffany & Co.的经典六爪镶嵌款，钻石约两克拉，价值约45万港元，闪耀夺目。

女星赵薇2021年遭中国官方列为劣迹艺人并全面封杀，至今神隐将近4年。日前她无预警发文更新近况，晒出北京电影学院表演系同学聚会照，画面中可见陈坤、黄晓明等同窗，3人罕见同框。 现年50岁的赵薇与同学庆祝毕业30周年，俏皮用手比出数字30。她将及肩短发染成红色，面对镜头露出灿烂笑容，但久未露面的她，脸色对比以往略显憔悴。帖文一出，粉丝纷纷感慨：“这是我们的‘小燕子’”、“薇姐，大家都在等你”。 赵薇2025年一度传出胃癌离世，当时她本人亲自辟谣。今年年初她曾现身自家酒庄直播间试水温，未料活动不到10分钟画面便转黑，遭平台封锁。 从4年前被封杀到如今憔悴现身，赵薇的复出之路，似乎仍遥遥无期。

华语天后王菲近日在机场被直击素颜现身，面对粉丝一路跟拍，她神情淡定、大方前行，还轻松对身旁人员说：“没事啊，你管她干嘛，别管别管！”自然态度再度掀起热议，素颜视频也在小红书疯传。 据目击者描述，王菲当天以简单休闲穿搭现身，未施浓妆仍气场十足。即使被认出并持续拍摄，她仍未露不悦，步伐稳定往前行，展现一派从容。网友大赞：“天后就是天后”、“这种气度真的少见”、“这才是真正的松弛感”。 日前王菲才被拍到现身北京观赏话剧，扎着丸子头、穿紫色运动外套，冻龄状态也引发关注。关于是否重启演唱会，经纪人邱瓈宽曾透露：“好听的歌她就会唱，但没有特别想做巡演。

四川绵阳主持人陈熹菲于2016年查出宫颈癌，2018年开始放疗和化疗。今年5月2日，陈熹菲的社交账号发布了一条讣告，称熹菲已于5月2日16时49分因病治疗无效不幸辞世，年仅37岁。不少粉丝或网民在评论区表示哀悼。 中国知名女主持熹菲抗癌10年不幸逝世。（@主持人熹菲） 中国知名女主持熹菲抗癌10年不幸逝世。（@主持人熹菲） 陈熹菲的社交平台账号有逾10万粉丝，简介显示，她是有16年从业经历的专职主持人，曾主持婚礼和商业活动超过3000场。 熹菲曾在一条视频中介绍，她在2016年查出宫颈恶性肿瘤、骨继发恶性肿瘤，2018年开始放疗和化疗。她曾分享，她第一次走进化疗室，最震惊的是发现屋内的年轻人不在少数，“原来癌症早就不挑年纪了。” 中国知名女主持熹菲抗癌10年不幸逝世。（@主持人熹菲） 中国知名女主持熹菲抗癌10年不幸逝世。（@主持人熹菲） 2024年，熹菲双肾衰竭，开始透析。尽管病情越来越严重，她在患癌期间也频繁接各种主持活动，2024年初还主持了当年的绵阳新春灯会。 今年5月2日，陈熹菲的社交账号发布了一条讣告，讣告写道：“陈熹菲（熹菲）于2026年5月2日16时49分因病治疗无效不幸辞世，享年37岁。熹菲生于秋末，终于初夏，生平爱笑，绚烂如花……亲爱的你，请一定爱自己，健康，快乐！” 不少网民在评论区表示哀悼：“抗癌十年，很佩服，望天堂安息。”“你不再疼了，可我们好心疼，愿天堂没有疾病。”“每次看都希望看到你的好消息，你受尽痛苦，现在再也不用疼了。” 中国知名女主持熹菲抗癌10年不幸逝世。（@主持人熹菲）   宫颈癌的年轻化趋势越来越明显 《央视新闻》曾发文介绍，近年来，宫颈癌的年轻化趋势越来越明显。2021年发表的一项宫颈癌流行病学研究表明，全中国、城乡宫颈癌发病重点人群为25～45岁女性人群。宫颈癌年轻化可能和HPV反复感染有密切关系，几乎所有的宫颈癌都是由高危型HPV感染引起。 目前，医学上并没有能够直接杀死HPV病毒的药物。也就是说，HPV感染本身没有治疗方法，难以通过抗病毒治疗来对抗HPV持续感染。另有研究表明，宫颈癌早期患者的5年生存率可达80%以上；可要是发生肿瘤转移或复发，预后急转直下，5年生存率仅为16.5%。   宫颈癌怎么预防？ 宫颈癌是一种可以预防的癌症。2023年中国《子宫颈癌综合防控指南（第2版）》提出了三级预防策略： 一级预防的主要措施包括：开展健康教育和接种预防性HPV疫苗； 二级预防的主要措施是宫颈癌筛查； 三级预防的主要措施是对所有宫颈浸润癌患者根据临床分期开展适宜的手术、放疗、化疗以及姑息疗法等。

中国国家移民管理局近日宣布，将优化外国人在华住宿登记流程。根据新规，外国人在旅馆以外的住所居住时，可以通过手机线上完成住宿登记，无需再前往公安机关现场办理，且线上办理与线下登记具有同等法律效力。 这项新政策已于2026年3月20日起，在河北、辽宁、浙江、湖北、广西、重庆、四川等7个省市先行试点，后续将逐步在全国范围内推广。 根据规定，符合条件的外籍人员及其留宿人，可通过国家移民管理局政务服务平台、“移民局12367”APP，或微信及支付宝小程序中的相关入口完成登记操作。 完成登记后，相关记录可随时在线查询。   在办理主体方面，首次登记通常建议由留宿人协助完成，例如在中国的亲属或朋友，以确保地址信息准确。留宿人既可以是中国公民，也可以是外国人。   在特定情况下，住宿人本人也可以自行办理，包括此前已在同一住所完成登记，或居住在本人名下房产的情况。 此外，新规还明确，在部分情形下可以免于重复登记，例如住在自有住房、或持有效居留证并返回长期居住地的情况。 业内认为，这一调整对海外华人回国探亲、长期往返以及在国内拥有房产的群体影响较为明显。 以探亲为例，过去不少家庭需要陪同前往派出所办理登记，而现在首次可通过线上完成，后续在同一住所居住时也可简化流程。 对于在国内拥有房产的海外侨胞，如果已完成首次登记，后续回国入住自有房产时，在符合条件的情况下可减少重复办理手续。 同时，新系统支持多语言界面，并允许留宿人代为操作，为不熟悉中文或操作流程的外籍人士提供便利。 此外，新规也有助于降低因信息不对称、时差或语言障碍导致的违规风险。按照相关法律规定，未按要求登记住宿的情况，可能面临警告甚至最高2,000元人民币的罚款。 有关部门表示，如果在操作过程中遇到问题，公众可通过12367服务热线、官方平台指南，或前往属地公安机关窗口进行咨询或线下办理。 整体来看，这一新政被视为进一步提升出入境人员管理便利化的重要举措。

近日，44岁前羽毛球世界冠军谢杏芳的近况随友人分享的动态意外曝光，褪去羽坛赛场的光环，如今的她在家庭与事业间找到了完美平衡，当年选择原谅林丹不忠行为的争议，也在时光的沉淀中，被她活成了属于自己的人生底气，妥妥的人生赢家模样。 作为曾叱咤羽坛的顶尖女单选手，谢杏芳的运动生涯足够辉煌。1981年出生的她，凭借出众的身体条件和顽强的意志，在羽毛球赛场斩获无数荣誉——18岁拿下香港羽毛球公开赛冠军，2005年首次登顶世界第一，先后斩获全英公开赛三连冠、世锦赛冠军、世界杯冠军，还是多届尤伯杯、苏迪曼杯冠军成员，2008年北京奥运会虽惜获银牌，却也成为她运动生涯中浓墨重彩的一笔，2009年正式退役，结束了11年的职业运动生涯，成为无数人心中的羽坛女神。 相较于赛场上的一帆风顺，谢杏芳的婚姻之路曾布满争议。2016年，她刚生下儿子小羽13天，丈夫林丹的不忠事件便意外曝光，彼时舆论哗然，所有人都在等着看她的选择——是果断止损，还是隐忍妥协。就在全网指责林丹、心疼她的时候，谢杏芳没有沉溺于负面情绪，而是发布微博写下“支持这个敢于担当，知错会改的男人”，用“风雨同舟”四个字，选择了原谅，这份决定在当时引发巨大争议，不少网友吐槽她“恋爱脑”“没骨气”，认为她委屈了自己。 如今九年过去，谢杏芳当年的选择，终于有了最好的答案。近日曝光的近况中，谢杏芳为了陪伴9岁的儿子小羽在西班牙接受网球训练，暂停了国内大部分商务活动，专职在国外陪读，租住的三层别墅被她布置得温馨雅致，即便在国外过年，也会贴上窗花、播放中国节目，藏着对家乡的思念。当日她身着黑色拉链运动外套搭配深蓝色运动长裤，休闲利落，将近一米八的身高依旧气场十足，虽不施粉黛、眼角有细微皱纹，却难掩从容大气的气质，那份沉淀后的温婉与坚定，远比年轻时的青涩更有魅力。 陪读期间，谢杏芳尽显尽责母亲的模样，会主动到学校接小羽下课，耐心向老师询问儿子的学习和训练状态，看着小羽灵活活泼的模样，眼底满是温柔。而林丹也早已褪去当年的浮躁，用实际行动弥补过错，开启“国内创业+国外陪家人”的两头飞模式，国内运营“林丹杯”青少年羽毛球赛事，推广羽毛球运动，国外则会抽出时间陪伴妻儿，健身时与家人汇合，用餐时宠溺地将儿子搂在怀中，褪去了偶像的光环，多了几分父亲与丈夫的担当。如今两人的婚姻没有轰轰烈烈的秀恩爱，却多了细水长流的安稳，不吵不闹、各司其职，活成了“最佳合伙人”的模样，正如网友所说，没有完美的婚姻，只有彼此包容、共同成长的两个人。 更让人敬佩的是，谢杏芳从未将自己困在“林丹妻子”的标签里，即便选择原谅，也始终保持自我，在事业上闯出了一片天地。退役后，她没有安于全职太太的生活，而是瞄准母婴市场，创立了自己的母婴品牌“杜芬”，从产品研发到市场推广亲力亲为，筛选上百家工厂、反复测试产品品质，如今该品牌估值已超过13亿元，线上线下门店超100家，遍布十几个城市。除此之外，她还涉足体育产业投资，推动青少年体育教育发展，同时深耕学业，拿下两所高校的博士学位，成为集企业家、博士、母亲于一身的独立女性，经济独立、精神独立，活得格外有底气。 曾经，很多人不解谢杏芳的原谅，认为她是妥协、是隐忍，但如今再看，她的选择从来不是卑微的将就，而是清醒的权衡——为了给孩子一个完整的家，也为了守住自己的人生主动权。她没有因为婚姻的挫折一蹶不振，而是将所有精力转化为成长的动力，一边用心陪伴孩子成长，一边奋力打拼自己的事业，既收获了稳定的婚姻、优秀的孩子，也实现了自我价值的升华。 如今44岁的谢杏芳，早已摆脱了当年的争议，褪去了羽坛冠军的锋芒，却多了几分岁月沉淀的优雅与从容。她用九年的时间证明，原谅从来不是懦弱，而是一种勇气，而真正的人生赢家，从来不是拥有完美的人生，而是在遭遇挫折后，依然能守住初心、成就自我，在家庭与事业中找到属于自己的平衡点，活成自己喜欢的样子。未来，相信谢杏芳会继续在自己的赛道上发光发热，兼顾家庭与事业，收获更多属于自己的幸福与荣光。

? 最近，姐弟恋夫妻金莎和孙丞潇再度登上热播的恋爱综艺节目，这对相差19岁的新婚夫妻撒起了满屏的糖，让人真是看了心生羡慕！他们的甜蜜互动简直让人感受到一种久违的浪漫，仿佛所有的爱情梦想都在他们身上得到了实现。 这对夫妻不仅仅在综艺节目中展现了他们的甜蜜生活，还频繁出席各种宣传活动。金莎的穿搭风格一向备受瞩目，除了少女感十足的穿搭，她对新中式服饰也有着浓厚的兴趣。例如，她曾穿过一件粉色新中式上衣，搭配同色系的刺绣半身裙，裙下配上裤子的造型，展现出一种既古典又现代的美感，令人眼前一亮。 这对新婚夫妻的甜蜜日常，仿佛让人看到了爱情最纯粹的模样。他们的互动如此自然，又充满了真情实感，也让许多观众都不禁被他们的幸福所感染。那么，大家是否也喜欢这对充满爱与甜蜜的夫妻呢？ ?

翟凌的人生轨迹犹如一部跌宕起伏的现实剧。2008年北京车展上，21岁的她凭借高挑身材和清冷气质，以"中国第一车模"的身份迅速走红，广告代言接到手软，成为初代网红的代表人物。当时的男友杨迪不仅为她取了"兽兽"的艺名，还帮她打理工作，让她以为遇到了人生贵人。 然而，这段看似美好的关系却暗藏危机。2009年9月，不堪忍受控制欲的翟凌提出分手。2010年初，杨迪将两人的私密视频在网络上扩散，72小时内点击量就破千万。他还在博客发文指责翟凌"忘恩负义"，扬言要毁掉她。这场风波给翟凌带来了巨大打击，代言全部解约，经济损失超2000万元，网络上满是侮辱性评论，甚至有谣言称她服安眠药自杀。尽管如此，她还是在当年4月重返北京车展，试图挽救事业。 "兽兽门"的阴影始终难以摆脱，2014年，翟凌选择结婚移居加拿大，彻底淡出公众视野。在异国他乡的12年里，她不再是"兽兽"，而是一位普通的妻子和妈妈。社交账号里记录的是孩子的早餐、后院的花草，以及一家四口的平淡日常。她用12年时间完成了从"话题女王"到"生活家"的转型。 2026年3月，翟凌以素颜扎马尾的形象发布短视频，"请重新认识我，我是翟凌"。没有团队包装，没有华丽宣发，只有真实的生活分享。令人欣慰的是，舆论风向早已改变，当年的猎奇谩骂变成了"欢迎回来""佩服你的勇气"。大家终于明白，隐私泄露的受害者不该被二次伤害。 如今的翟凌分享育儿经验、海外生活和女性成长感悟，活成了自己喜欢的模样。16年时间，足以让风波平息，让伤口结痂。她的故事告诉我们，人生没有永远的低谷，哪怕被最信任的人背叛，哪怕遭遇全网围观，只要不放弃自己，就能在废墟上重建生活。那个曾被标签定义的"兽兽"已经远去，如今归来的是翟凌——一个历经千帆，终于找回自我的普通女性。

国产大飞机C919迎来首位充满“仙气”的女机长！综合内媒《澎湃新闻》及《中国妇女报》报道，南方航空公司机长于悦，凭借其秀气外貌与超卓飞行技术，成功通过严格考核，于昨日（5月1日）以机长身份，首次带队执飞C919商业航班，成为全国第一位驾驭此款国产客机的女性“掌舵人”，其奋斗故事旋即成为热话。 9年零差错“学霸”级机师 根据南方航空介绍，气质秀丽的于悦于2015年加入公司，在波音737机队累积了9年飞行经验，由普通学员一步步晋升为成熟机长。她不仅创下累积安全飞行逾4200小时的纪录，更难得的是一直保持“运行零差错”，其严谨细致的作风，堪称“学霸”级飞行员。 全国首位国产大飞机C919女机长顺利首飞。   全国首位国产大飞机C919女机长顺利首飞。   全国首位国产大飞机C919女机长顺利首飞。   全国首位国产大飞机C919女机长顺利首飞。   全国首位国产大飞机C919女机长顺利首飞。   全国首位国产大飞机C919女机长顺利首飞。   全国首位国产大飞机C919女机长顺利首飞。   全国首位国产大飞机C919女机长顺利首飞。   全国首位国产大飞机C919女机长顺利首飞。   2025年，于悦主动请缨，申请转飞国产C919这一全新机型。报道形容，机型改装挑战极大，操作系统由传统驾驶盘改为侧杆，系统逻辑亦需重新学习。于悦为此花了两个多月时间，在中国商飞公司接受高强度训练，最终凭借毅力顺利取得C919的飞行资格。 新时代女性风采 昨日（5月1日），南航CZ3599航班顺利降落南京，这标志着于悦的职业生涯再创高峰，正式完成其作为C919带队机长的“首航”任务。 据悉，于悦在工作以外，亦是一位尽责的母亲。她需要在驾驶舱的蓝天使命与家庭责任之间寻求平衡，其专业、坚毅的形象，被内媒盛赞为“诠释著新时代女性劳动者的多重风采”。

中国女星程春莲当年凭《刘三姐》走红，成为家喻户晓的银幕女神，演艺生涯备受看好。 不过为了赚快钱，不惜以身体作为交换筹码，与官员及商人的不正当往来高达103次，最终因被举报遭判死刑，成为中国历史上第一位被枪决的女明星。 综合陆媒报道，程春莲1955年出身湖北贫寒农村，16岁进入黄石歌舞团，并在当年凭《刘三姐》一角崭露头角。   不过程春莲在事业如日中天之际，在1988年转战石油产业工作，并利用明星光环迅速扩展人脉，甚至不惜以身体作为交换筹码，与官员及商人的不正当往来高达103次，非法取得内部石油指标，再以高价倒卖其他公司，从中间收取价差。   程春莲短短2年就非法贪污约76万元，当年该天文数字曝光，引发哗然。 不过法网恢恢，程春莲遭到举报，警方随即展开调查，从立案侦查到最后结案，长达近34个月，跨了4个年头，最终程春莲遭判处死刑。 据了解，程春莲在法庭听闻宣判时，在庭上当场崩溃大喊“这不公平！”1989年程春莲在黄石郊外刑场伏法，除了成为中国史上首位被枪决的女星，该案件也成为中国6大经济犯罪案之一。 程春莲版《刘三姐》   黄婉秋版《刘三姐》

很多人都忽略了，比起衣服，发型才是一个女人的杀手锏。 哪怕衣服再怎么普通，发型依然能给穿搭注入别致的风格特点！ 发型就像是一张无声的名片。一个好看的发型，放在哪套穿搭上，都能让气质提升不止一点。 就比如，短发能给人一种减龄俏皮的感觉，扎起高马尾又瞬间显得精致干练，百变风格的精髓，全在发型里。 文琪/辛芷蕾 是时候换一款适合夏天的发型了，一分一毫的改变，足以撬动美好的日常。 01 小狼尾中短发 今年的小狼尾太流行了! 它已不再只是辣girl的专属，走气质路线的女士也能很好地驾驭。 赵丽颖前不久就有一组小狼尾的造型look，及肩的中发，既能修饰肩颈线条，五官和头部也更立体饱满。 <左右> 发尾处做出明显的打薄层次处理，两侧采用渐变的手法，更接近bob头但又能看到发尾的错落感，形成 “狼尾”的特征，打造视觉焦点！ 辛芷蕾 如果你的头发，恰好是从短发到长发的过渡期，小狼尾绝对是不二之选。 像这样中等长度的小狼尾，结合穿搭，会让整体的造型更干净利落，也更容易适配各种流行风格，甚至保留了些独特的女性气质。 傅菁 而短款的小狼尾十分酷飒率性，走中性风的女士会很喜欢它。 短款狼尾发更注重后脑勺部分的空气蓬松感，露出更多的脸部轮廓，轻松营造少年感，可盐可咸。 万茜 叶童 张小斐 02 SANA卷 SANA卷从年初就一直火到了现在！ 这款由Sana带火的发型，自带千金气质，比你想象中还要好驾驭！ Sana凑崎纱夏 SANA卷的精髓，就在于分区内扣卷的营造。 虽然全头都是大波浪式的内扣卷，但头顶侧分的那一缕是关键！巧妙的是，发型在半边脸的S型，俏皮又灵动，修饰脸型一绝。 章若楠 如果你的颧骨或额头较宽，甚至脸部凹陷轮廓较明显的，一款Sana卷能帮你完美隐藏修饰。 侧分的头发如果足够长，别在耳后，再将另一搓S型弧度的头发自然垂下，贴合面部，这种错落的造型感十分抢眼，让人过目不忘。 小红书：孙怡静cristine 当然，如果侧分的头发或刘海还不够长，想要让造型固定的时间更久一点，在交界处别上一枚发卡，也是个很不错的选择！ 越来越多的精致女孩都在尝试这款卷发。 搭配Miu系千金穿搭或仙气感单品，一秒显减龄俏皮，少女感十足。 小红书：YellowJessica 小红书：角角 03 气质低丸子 低丸子头今年的势头也不小！ 刘亦菲在最近活动里的造型，一袭古典白裙+低丸子头，还绑了条香槟金色的丝带，美得高级出众。 刘亦菲 赵丽颖今年的粉发也扎了低丸子头，一身白色穿搭，洋气又温柔。 赵丽颖 其实低丸子头是公认的百搭发型，而且在夏季扎也十分清爽干练。 搭配通勤时髦的各种衬衫，都能一秒提升颈部的线条感，显瘦还不容易出错。 当然，低丸子头还有进阶的扎法！ 那就是，通过营造“凌乱”的视觉感，让穿搭呈现5分慵懒，5分精致的随性美。 30+扎这样的发型，成熟又倍显气质！ 高圆圆 陈都灵 04 黑长直 夏季比秋冬季更适合黑长直！不仅不容易干枯静电，也是三伏养发的好时节。 黑长直的精髓在于“垂顺”，发量也要足够多，大多数人会选择偏分黑长直，让头顶的发量看起来更丰满。 周也 留一头黑长直的女人，本就给人一种气血很足的感觉，清冷而高级。 黑长直搭配夏季的吊带或抹胸裙，美如诗画。 蔡文静 古力娜扎 孟子义 黑长直很适合亚洲人的骨相，搭配新中式，东方美的气韵才得以放大。 王玉雯 任敏 虽然黑长直大部分人都可以hold住，但如果想真正打造出一眼浓密的黑发美女，还要注意颅顶的头发蓬松度，增加头发整体的宽度，形成头包脸的感觉。 周也 刘涛 05 减龄公主头 反之，如果说到减龄公主的风格，那一定离不开高丸子头。 像Emma Watson出席活动时的这组造型，公主头无论从侧面还是正面，都给人一种饱满立体的头骨即视感，怎么搭都迷人。 Emma Watson 但今年流行的高丸子有点不一样，不是普通的扎高，而更多的是在颅顶部分营造“层次感”。 这款发型的精髓在于，分层的丸子扎法。很多明星今年的裙装造型get的都是它。 田曦薇 张元英 孟子义 不仅显脸小，还有一种瞬间减龄好几岁的甜美范儿，任何年龄都可以尝试驾驭。 迪丽热巴 是时候换发型了！ 发型是生活态度的延伸，就该像夏天一样充满生命力。 而真正的时髦，永远藏在生活的节奏里，不如选一款适合自己的发型，在这个热烈的夏季，看见全新的自己。

超模刘雯与井柏然恋爱后越来越甜！在时尚圈，因为业务能力出众，T台上总能展现出她的强大气场！ 而她的私服穿搭则主打休闲随性，尽显时髦感！ 这次刘雯剪了短发，和长发不同，多了几分少年感！ 春日穿搭离不开T恤和短裙，不同的单品展现的效果也不同！ 对于大多数人来说，纯色系的白T恤都是衣橱必备！刘雯私底下很喜欢白T恤！ 如果你喜欢把白色T恤穿出一点不同的感觉！ 可以像她一样选择一款宽松款和设计款的T恤！ 比如有镂空设计的，露出来一点锁骨曲线！纯白色系简约显白，不挑肤色不挑人！外搭或者单穿都毫无违和感！ 因为上半身是纯白色系，那下半身的短裙，则是拼接款设计！ 格纹和棕黑色撞色设计的a字短裙，短款更能显腿长！喜欢短裙的建议选择这种版型！ 那么，你喜欢刘雯的这套春日气息十足的裙装吗？

  30岁，没结婚，没收入，人生会完蛋吗？对很多人而言，30岁是一个重要节点——一个人如果30岁还在飘、没定性，就是在逃避。为了在30岁这一年成为“人上人”，很多人考研、考公和考编。可拼尽全力，人生却仍处于一种不确定的状态，甚至开始滑落。这个阶段，在社会学和心理学中被称为“奥德赛时期”（源于荷马史诗《奥德赛》，暗指主人公“奥德赛”漫长的探索过程）。在优绩主义社会，“奥德赛”们像一群奋力震动翅膀的蜂鸟，在无休止的竞争中，既停不下，也无法退后一步。震动了二十多年翅膀，拼尽全力后，28岁的刘源选择暂时停下来。北大硕士毕业5年，她换了3座城市，搬了9次家，只上了3年班。从国央企裸辞2次后，她选择脱离稳定的轨道，成为一名自由职业者，如今主要靠存款生活。学生时代，她几乎把“考名校”视为人生所有问题的唯一解。当她耗尽心力考上北大的研究生，四周却是一片迷雾。于是，她又把“进（泛）体制内”作为人生最优选。但进了国央企后，却发现自己爬上了一座不属于她的山。刘源把自己的经历拍成了视频《学历浪费指南》，自嘲“从就业市场的香饽饽，熬成了一滩无人问津的猪大肠”。很多人不理解，认为她天真、不自洽，“把一手好牌打得稀烂”。刘源说，自己厌倦了竞争，也不甘心在未经审视过的生活中自我放逐。虽然选了一条不太清晰的路，但她相信人生自有出路。但如果真的能选择自己的命运，谁不想当个无所事事的富二代呢。刘源来自中国西南的一座小县城，高中时期不算典型学霸，高考正常发挥的话，过一本线没什么问题，她曾给自己定的目标是浙江工商大学。改变人生轨迹的，往往是一些不经意间的小事。刘源想上北大的念头，缘起于一本再普通不过的教辅资料。2015年高考前，刘源做习题时，瞥见了报纸中缝的一则广告。在密密麻麻的英文单词中间，明晃晃的“冲击名校之门”6个字像一枚枚钉子，拽住了她的目光。刘源几乎没多想便跑去邮局，花23.8元订购了这本书。这本《冲击名校之门》除了编录一些学霸的学习方法，还写了一些同龄人求学的励志故事。刘源看完后，开始下意识地收集北大文化符号，每天像打了鸡血一样拼命学习。电影《年少日记》剧照刘源至今也难以解释清楚当时的感受，说不上是因为关于北大的描写太美好，还是因为寒门学子逆袭上名校的故事让她产生了一种“我也可以”的憧憬。一股“这辈子一定要上北大”的信念，从此在她内心深处不断翻涌。但成功学的故事，更常出现在书里。高考出分，刘源的成绩比一本线高出近一百分，能上一所不错的985，但距离北大录取分数差了三十多分。成绩超出预期，全家人喜出望外。刘源是唯一不开心的人，躲在房间偷偷哭了一场。她不得不认清现实，即便自己竭尽全力，还是失之毫厘。那年夏天，刘源带着遗憾来到北京，念了一所不错的985，她立马确立了下一阶段的目标——要考北大的研究生。电影《蜂鸟》剧照大三暑假，刘源按照计划，准备考研。她是当时整个宿舍唯一考研的人，其他人要么保研或留学，要么直接找工作。所有人的假期开始了，刘源的另一场人生大考才刚开始。和备战高考一样，刘源心里除了“北大”二字，没有一丝杂念。因为是跨专业考研，她从零开始自学。越是临近考试，无形的压力像暴风雨前的乌云一样慢慢聚拢，压上心头。到了临近考研前一两个月，刘源一坐在图书馆，就会莫名其妙地流泪。那一年，考研盛况空前。据《2019年全国研究生招生调查报告》，2019年考研报名人数高达290万，较2018年增加了52万人，增幅高达21.8%，创下了近十余年来增幅的新纪录。北大考研更是激烈。全国报考2019年北大研究生的人数高达2.8万人，最终录取人数却只有2300人左右，一些热门院系报录比达到50:1以上。电影《天才枪手》剧照刘源至今记得考前最后一天，她在图书馆背书，脑子里的那根弦突然崩了。她打电话向妈妈哭诉，说自己不想考了。妈妈安慰她，“不管怎么样，你先去考，你把它考出来。”这句话支撑着刘源走进了北大考场。初试结果出来，刘源排名很高，录取的希望很大，但她还是焦虑得连呼吸都会感到心悸，担心自己无法通过复试。直到所有考试结束，把自己榨干的刘源，才久违地感到一阵释然。录取名单出来时，刘源正在去食堂的路上，看到自己名字的那一刻，眼泪止不住地流下来。她终于赢了，成为了北大的研究生。为了这一刻，刘源耗尽心力，她说：“我人生中获得的光环，都是花了非常大的心血得来的，我觉得到目前为止，我从来没有轻易取得过什么成功，都是拼尽全力得来的。”刘源收到北大录取通知书刘源将考北大的历程形容为“在一团迷雾中望见了一座明亮的灯塔”。走向灯塔的每一步充满不确定性，纠结、痛苦和焦虑在所难免，但她知道自己一定要走到那里去。似乎只要抵达灯塔，一切都会好。不止刘源，少数的励志故事为大多数人制造了一种幻觉：只要考上名校，人生所有问题都会迎刃而解。如果不成功，就是不够努力。电影《年少日记》剧照抵达灯塔，刘源发现，迷雾没有消散。现实没有想象中那样美好，刘源很快对北大祛魅。更让她困顿的是，她以为北大会是一切的终点，但这只不过是下一场竞争的起点。在这场无止境的马拉松里，刘源的力气已经在前500米被耗尽了。躺在北大研究生的功劳簿上，刘源只剩厌恶和疲惫，“我终于可以休息了吗？我真的不想再跟别人去比了。”2021年研究生毕业前夕，刘源进入一家互联网大厂实习。一次闲聊时，组长暗示刘源，毕业后可以直接进她的组。刘源却暗想，“我才不来呢，我要去考选调生。”刘源内心有一个价值排序。她喜欢互联网公司的氛围，当时各大厂的福利也还没缩水，但她厌恶了竞争，认为进体制内是最优选，“以后就可以躺平了”。利弊权衡之下，刘源不打算留在北京被高节奏的生活持续挤压，她想回南方，过得更松弛、更自在一些，“我物欲不高，就想住上一个宽敞明亮的房子，但如果留在北京，可能要努力很多年才能达成这个目标。”刘源身边的同学和朋友，当时也几乎都为了“求稳”而准备考公或者进泛体制内，就连已经拿到互联网大厂offer的朋友，也都抱着试一试的心态，考了某省的选调生。多年后，刘源才恍然发觉，2020年左右，社会环境的变化对她和很多人的选择都产生了巨大影响。只不过她在北大这座象牙塔里，被保护得太好了。2021年，刘源北大硕士毕业拍照留念刘源没有如愿“上岸”，好在她当时手里已经拿到好几个offer。虽然近几年很多媒体报道“学历贬值”，但北大硕士在就业市场中仍具有含金量。只要和岗位要求差距不算太大，刘源的简历都能通过筛选。只不过，到了面试环节，竞争对手可能也是北大的，刘源具备的优势，其他人也具备。综合权衡后，刘源最终选择了南方一家省属国企的职能岗。对她来说，这是一份只要伸手就能够到的工作，但胜在综合性价比最高。最打动她的是，这家企业给出了“清北绿色通道”的承诺——清北生晋升会更快。但入职后，刘源却发现，这份工作“货不对板”。招聘时，这家企业打着省属国企的名号，刘源满心以为自己可以进集团总部，结果被“下放”到了二级子公司，落差非常大。她曾在小红书账号@小源壮士上分享，办文办会是占比较高的工作内容之一，流程繁琐而冗长，像准备一场大型表演。她要联系各部门准备材料，所有材料都要按参会人员的职级严格排序，否则会被相关人员“投诉”，矿泉水的标签也都必须朝同一个方向摆放。在刘源看来，国企文职工作不容易出彩，却很容易出错。一旦出现纰漏，就会有类似于“北大的连这都做不好”的声音出现。她将这份工作比作一副入耳式耳机——如果你感受不到它的存在，恰恰说明它是一副好耳机。当一切风平浪静、无事发生时，说明文职岗做得非常到位。但也正因如此，领导会反过来指责这份工作“没有存在感”。这也导致刘源经常加班。她曾通宵赶材料，也曾深夜在街上寻找还没关门的打印店；周末和假期加班更是家常便饭。有几次开大会，刘源前一天加班到深夜，第二天早上还得六点起床，有时还要帮所有同事买早餐。刘源正在工作更让刘源难以忍受的，是直属领导的行事风格。这位领导崇尚加班文化，即便没有要紧事，也会明里暗里让刘源加班。刘源时常在深夜十一点收到领导的电话，听他谈论一些无关紧要的小事——完全可以在第二天上班时再说。刘源至今记得，一个周六早上，领导先是打电话，后来还在部门群里发消息，找她去公司。看到消息后，刘源硬着头皮去了。结果到了办公室，领导只是叫刘源坐在一旁看他改一个东西。刘源感到最困惑的是，其他同事都逆来顺受，没有半点怨言。这让刘源产生了强烈的自我怀疑，为什么只有自己觉得痛苦，难道是自己不正常？直到大年三十除夕，刘源收到领导的消息，要求在初四前交一篇稿子。刘源崩溃地在社交平台发帖问：“领导这么做这是正常的吗？”网友留言：“不正常”，刘源才稍微松了一口气，原来自己的感受是正常的。不少人看完刘源的分享，感到非常讶异。有人在评论区留言：“好惨，谁能想到985、211硕博生毕业后居然去干这种工作。”刘源回复道：“是的，所以非常怀疑人生。”刘源正在和同事参加会议困在这份工作里，刘源始终感受不到自己的价值，睡前经常以泪洗面。如果用实实在在的钱来衡量，这种“低价值感”更直观。在互联网大厂工作的朋友，薪资比刘源高出1.2到1.5倍，她本以为自己时薪能更高——工资低但工时短，没想到她和他们一样，都在干着996的工作。在刘源看来，所有东西都有标价，这份北大硕士文凭也有标价。她之所以感到痛苦，更重要的原因是，这份工作浪费了这份学历的价值，“你没有出现在对的位置，不光是你自己瞧不起自己，别人也瞧不起你。”在同样的工作环境中，那些学历背景是普通二本、三本，甚至专升本的同事，过得如鱼得水。刘源有点羡慕，“对他们来说，这是一份很好的工作，是一个很合适的位置。”刘源粉色的美少女战士手机壳和深色工作服形成反差刚毕业时，进入互联网大厂的机会摆在面前，刘源主动拒绝，做出了一个看似更好的选择。一年后，她后悔了，觉得自己和国企的职场环境格格不入，更适合互联网自由的氛围。然而，当刘源开始一边上班，一边找互联网公司的工作，却失落地发现，她已经错过校招的顺风车，只能走社招。而社招，比起学历，更看重工作经验。刘源自嘲：“曾经对它爱答不理，现在都高攀不起了。”为了面试，刘源准备过几万字的资料，她也在尝试运营自己的播客，积累相关经验的同时，创作一些只属于自己的东西——和同龄人聊聊，大家是否有同样的困惑，是否同样感到痛苦。但她在国企的工作经历并不被市场认可，背后付出的努力也无济于事，在面试中屡战屡败。很多公司想要的，是拥有同行业多年经验、上手就能干活的人。那段时间，刘源深陷在习得性无助的状态中，她形容自己“像一只无法跳出杯子的跳蚤”。正常情况下，一只跳蚤往上跳的高度，可以高达身长的一百多倍，跳出一个杯子轻而易举。但如果在杯子上盖上玻璃盖，跳蚤往上跳着撞到时会觉得疼，于是会跳得越来越低。如果这时撤掉玻璃盖，跳蚤将无法再跳出这个杯子。刘源剪辑播客节目，大多是自己感兴趣的社会议题但这不是跳蚤的最终结局。跳蚤不会永远跳不出这个杯子。只要给足它刺激，比如把杯子架在火上烤，跳蚤出于自保，会立马恢复弹跳能力，跳出去。2023年是刘源在这家国企工作的第二年，她意识到自己必须尽快辞职。在她看来，3年是一个关键节点，因为很多公司招人的工作年限是1-3年或3-5年，“我不能在这里待到第三年，否则我这辈子都跳不出这个赛道了。”9月，刘源终于离职了。但仅仅是走到这一步，她已经耗尽心力。这份工作，给刘源留下了很深的心理创伤。离职后很长一段时间里，她时常梦见前领导，也讨厌任何和前领导姓氏沾边的东西，如果商店招牌有这个字，她都不会进去。为了找回状态，刘源给自己放了一个长假。她走遍了20多个城市，在自然保护区当过志愿者，也去过泸沽湖边做义工，还去了新疆阿勒泰。那段时间，她不再想着求职的事，允许自己去看世界，看其他人如何生活。只不过，旷野里，没有轨道，也没有目的地。穷游4个月后，刘源开始感到不安，决定开始找下一份工作。或许，下一份工作会是最终目的地。下火车偶遇新疆阿勒泰绝美朝霞2024年2月，刘源在春节前收到了北京一家互联网大厂的口头offer。刘源准备收拾行李去北京，但在正月十五那天，她没等来正式offer，等来了一个噩耗——“因为部门调整，岗位已经没了”。类似的情况，后来屡次发生。很多临门一脚的offer，有的到了谈薪资的那一步，有的甚至都开始调流水做背调了，但因为各种不可控的原因，都黄了。刘源这才意识到，找工作，运气非常重要。刘源给自己gap设定的期限是一年。眼看着找工作的时间线越拉越长，刘源越发焦灼，她不得不降低要求，从一开始重点投互联网公司，到后来她舍不得错过任何一个机会。即使是完全不感兴趣的工作，刘源也会逼着自己好好表现。放弃任何一个机会，她都会痛苦。2024年元旦，刘源和朋友在车库录播客到了第10个月，刘源感觉快要撑不下去了，无论如何都要找个班上。就在这时，她遇到了一份央企的工作，专业和过往经验都很对口。不同于之前面试互联网公司一直碰壁，这次从面试到最后顺利收到offer，整个过程推进得很快，丝滑得像喝了一杯凉白开。终于找到工作，刘源却犹豫了，“面试是一回事，但真正接受这份工作又是另一回事。”反复面试，或许不只是为了寻求一个结果，更是在寻求外界的认可，来证明自己的价值。终于得到认可后，刘源平静下来，开始思考自己真正想要什么。她从之前的国企离职是为了转换赛道，一旦入职这家央企，意味着她要重回那条被她否定过的赛道，如果之后转行，只会更难。但另一方面，刘源过去半年投了几百份简历，被现实反复捶打，她觉得自己“已经失败到没办法了”。另外，和第一份工作的国企相比，这家央企所在的行业更前沿，她和面试官聊得也很投缘。纠结了半个月后，刘源决定接受这份工作。2024年夏天，她搬到了杭州——这家央企所在的城市生活。入职后，刘源第一次真正体会到什么是正常的职场。虽然工作很忙碌，但她很快适应了新生活。有了对比，她也终于确信，之前那家公司的职场是扭曲的、有毒的。电视剧《三悦有了新工作》剧照但越是接近年底，刘源内心的不甘愈发躁动。虽然这份工作各方面条件都不错，但她很清楚，自己并不喜欢这份工作，她还是想转行。于是，刘源又开始投简历，在上班的同时紧张地准备各种面试材料。出乎意料的是，这次她只找了两个月就收到了offer，而且是她非常喜欢的一家互联网公司。但她并没有像想象中的那样开心，甚至有些泄气。在刘源看来，这份offer再一次印证了一件事——找工作更看运气。“我之前认真找了两年都没找到，后来6个月集中找工作也没有找到，这次只花了两个月时间，就收到了梦想中的offer。整个过程，说我有多少个人提升，也没有，简历也没有太大变化。”她认为自己只是赶上了春招，恰巧碰到了合适的岗位，抓住了机会，仅此而已。从高考到北京，到考上北大研究生，刘源能走到今天，相比曾经那些持久的努力，这些机会和偶然的运气，似乎更能影响到她的人生。花了近三年时间，终于找到梦寐以求的工作，换作很多人，可能会马上跳槽。刘源却犹豫了。她发现，互联网行业已经大不如前些年，很多业务都在收缩。互联网公司的高压环境也让她打起了退堂鼓。刘源可以预见，就算抱着“试一试”的心态入职，那也将是一段令人不愉快的体验，待不了多久就会离职，接着找下一份工作。想明白后，刘源做出了一个看似颠覆常理的决定。电视剧《三悦有了新工作》剧照她拒绝了offer，没过多久，她又裸辞了。这次，她打电话通知了家人。和她预想的一样，没有支持，只有不理解。从2021年到2025年，刘源上了3年班，裸辞了2次，搬了9次家。经历四年波折，她曾经想要的，终于要得到了。当鱼和熊掌一起摆在面前，很多人会想尽办法“既要又要”，刘源却选择了“既不要又不要”。那，她到底要什么？从央企裸辞后，刘源决定成为一名自由职业者，全职做自媒体。这不是一个草率的决定。提出离职前，她和几个朋友聊了很久。一个朋友告诉她：“比起登山，不如去森林里游荡。”从考北大，到找工作，刘源一直在找山和爬山，经过两份国央企工作，刘源很清楚那不是属于自己的山。她也感觉自己毕业四年，一直没有提升、没有成长。但朋友告诉刘源，她从一个人不敢在外过夜，到现在敢一个人穷游20多个城市，就是很大的提升。刘源这才发觉，自己发生了很多隐形的变化。她第一次裸辞时，脱离人生的主干道，走向一条未知的小径，其实收获了很多。刘源在新疆塔县看见雪山刘源决定再给自己几年时间，去探索另一条未知的路径。全职做自媒体，既能更好地发挥自己“喜欢且懂得表达”的天赋，也能顺应当下的市场环境。当然，刘源也毫不避讳地表示，之所以能做出这个大胆的选择，是因为她还有存款，“钱很重要，真的非常重要。”刘源物欲很低。她一年房租1.8万元，每天自己做饭，每个月菜钱可以控制在500元以内，平时很少出门社交，她也不需要化妆品、咖啡这类社会化消费，更不会买奢侈品。她算了一下，目前的存款能维持几年的生活。去年8月，裸辞一个月的刘源在社交平台上发布了《学历浪费指南》的视频，坦诚地自述了北大硕士毕业后两次从国央企裸辞的经历。以此开启了全职博主的路。这条视频很快火了，全网播放量达到40万。但争议声盖过了祝福和鼓励，刘源的经历挑战了很多人的认知，甚至冒犯了一些群体。不少人批判她“高学历应该好好利用学历，而不是浪费那么多年的培养。”也有人教育她太天真，在浪费时间成本。更多人感到疑惑，认为她“拧巴、不自洽、既要又要”。刘源发布的第一条视频在刘源看来，自洽是一种内心平静的状态，她也确实不自洽过。在第一家国企工作时，是她内心最痛苦的时期，出现了严重的躯体化反应，如果不辞职，可能会出现精神问题。辞职可以实现客观上的自洽，而如果要实现精神上的自洽，她得自我洗脑“没有收入会更痛苦”，让自己继续好好上班。这两种自洽方式都有一套自圆其说的逻辑。但区别是，前者是主动走出牢笼，后者则是幻想牢笼不存在。刘源选择了前者。即使是自由职业，她也仍然像学生时代那样，把生活严丝合缝地嵌入在一张密密麻麻的时间表里。自由职业的生活没有更轻松，但她内心确实平静了很多。刘源制作的时间表。图源：小红书账号@小源壮士不过，偶尔还是会痛苦。外界舆论是一方面，刘源还要直面“数据焦虑”。刚开始摸索内容生产时，数据时好时坏，刘源每天的情绪像坐过山车，即使这次数据好，她也会开始担心下一次数据的情况，也常常因此责怪自己。精神危机由此爆发。接受心理咨询后，刘源才意识到，自己一直以来的痛苦，都源于“不接纳自己”。被点醒后，她逐渐学会接受自己不完美、接受恐惧、接受退缩，能坦然地玩手机、睡懒觉，不再责备自己。2025年12月31日，刘源在个人公众号“源宇宙Podcast”总结了过去一年的生活，也分享了自媒体成绩：5个月涨了1万粉丝，几乎没有赚到钱。前方的路，刘源还是看得不太清晰，但她不会一条路走到黑。一年后，她步入30岁，将面临两个结果：她的自媒体账号可能跑通了赚钱模式，以后能一直跑下去。但她也可能发现此路不通，“如果命运需要我‘滑跪’，这条路真的走错了，我就不走了，我就去做曾经我不喜欢的事，这个选择也是可能的。”无论是哪种结果，刘源都不再像以往那样惧怕。无论走得怎么样，人生自有出路。

沈丹萍近照 2026年4月25日，老牌女星沈丹萍出席第16届北京国际电影节闭幕式暨“天坛奖”颁奖典礼，与朱琳、林芳兵共同揭晓最佳艺术贡献奖。 3位女星往台上一站，带给观众满满的回忆。 上世纪八、九十年代，沈丹萍是一线女星，主演了《被爱情遗忘的角落》《留村察看》《一盘没有下完的棋》《男人没烦恼》《三八线上的女兵》等众多影视佳作。 1994年，沈丹萍凭借影片《留村察看》，荣获第18届大众电影百花奖最佳女演员奖。 1997年，沈丹萍凭借电视剧《男人没烦恼》，荣获第17届中国电视剧飞天奖优秀女配角奖。 沈丹萍与德国丈夫乌苇育有两个混血女儿，一家人在北京定居。 沈丹萍与洋丈夫闹离婚，为何娘家人都站在乌苇那边？ 2026年4月25日，出现在北京国际电影节上的沈丹萍上穿黑色上衣，配粉色长裙，尽显时尚、高贵、典雅。 她的头发乌黑亮泽，额头光洁，脸颊、脖子上的皮肤白皙紧致，丝毫看不出是66岁的女人。 沈丹萍款款走上舞台，并挥手向大家致意，台下的观众沸腾了。 在组委会的要求下，沈丹萍用一句话介绍自己，她讲述的是在《被爱情遗忘的角落》中塑造“荒妹”那些难忘的过往。 沈丹萍与她塑造的“荒妹” 沈丹萍1960年2月19日出生于江苏省南京市，父亲是国企的普通工人，母亲在国营照相馆上班。 沈丹萍上面有一个哥哥，下面有一个妹妹。 1976年沈丹萍高中毕业后，考入扬州歌舞团。期间，她经常与同事去县城、农村演出。 1978年，沈丹萍考入北京电影学院表演系。大学期间，她因在《被爱情遗忘的角落》中饰演“荒妹”一举成名。 大学毕业后，沈丹萍被分配到北京电影制片厂当演员。此后几年，她相继主演了《一盘没有下完的棋》《蓝色的花》《在银幕后面》等多部影片，在全国走红。 沈丹萍《蓝色的花》剧照（1984年） 1983年，沈丹萍与德国男人乌苇相爱。乌苇比沈丹萍大14岁，当时在北京留学，两人是在北京电影周联谊活动中相识相爱的。 乌苇身高1.82米，成熟稳重，与沈丹萍一见钟情。 那时涉外爱情很少，领导和同事都不赞成沈丹萍与乌苇恋爱，父母更是要求她分手。 沈丹萍的逆反心理上来了，与父母和身边人对着干。 1983年10月，沈丹萍与乌苇火速领证结婚了。婚后，沈丹萍跟随丈夫在德国生活了一段时间，她很不适应，要求回国。 沈丹萍与乌苇 1984年，乌苇跟随沈丹萍回到北京生活。乌苇背井离乡，追随自己来北京，最让沈丹萍感动。 1985年，沈丹萍夫妇生下了女儿丹丹。 1996年，人到中年的沈丹萍又在北京生下了小女儿珊珊。 沈丹萍夫妇在北京买不起房子，一家人一直租房住。有人讥笑沈丹萍：我们还以为你嫁外国人享福呢，哪知道连房子都没有。 沈丹萍性格急，争强好胜，为了争一口气，她疯狂接戏。沈丹萍还与乌苇在北京拍摄一些文学艺术类节目，卖给德国电视2台播放。 沈丹萍全家福 沈丹萍一家在北京一共住了21年出租屋，直到2005年他们才在北京买了一套上档次的住宅。 沈丹萍是家里最大的功臣，房子都是她用挣的片酬购置的。 乌苇在北京从事文化交流工作，收入低，挣的钱还不够一家人的生活开支，沈丹萍是家里的经济支柱。 沈丹萍非常能干，拍戏一回家就成了全职主妇：她给一家人做饭、洗衣服、搞卫生，还要负责采购。 沈丹萍经常跪在地上，拿着抹布将地板擦得一尘不染，乌苇经常穿着袜子在地上走来走去。 沈丹萍生活照 由于地板是湿的，乌苇走过的地方落下一串脚印。沈丹萍跟在后面擦，嘴里吼着丈夫。 沈丹萍与乌苇结婚后冲突不断，这主要是沈丹萍性子急，脾气大，爱挑剔所致。 沈丹萍在外面拍戏时，乌苇照顾两个女儿。乌苇遵照德国人的饮食习惯，给两个女儿准备德式早餐。 他买的是面包、黄油、果酱，咖啡。两个女儿不爱吃，乌苇就给钱让她们买零食吃。 沈丹萍拍戏回家后，揪住此事不放，责怪乌苇为什么不给女儿做中式早餐？ 乌苇一还嘴，沈丹萍就提出离婚。乌苇最怕离婚，像个受气包一样，不敢跟沈丹萍吵了。 乌苇爱喝酒，平时在家里喝啤酒，接着喝红酒、香槟、威士忌、白酒。他喝每一种酒，都要单独用一个杯子，餐桌上大大小小摆了一排杯子。 而且乌苇不洗杯子，第二天照常用这些杯子喝。 沈丹萍要求乌苇喝所有酒都用一个杯子，乌苇不同意。结果沈丹萍一气之下，将他所有的杯子都摔坏了。 乌苇生气了，与沈丹萍大吵大闹。沈丹萍提出离婚，乌苇不敢说话了。两个女儿见妈妈太过分，站在爸爸那边责怪沈丹萍。 沈丹萍与乌苇每隔两三天就要吵架，她语速又急又快，乌苇说中文很慢，吵架根本不是沈丹萍的对手。 《留村察看》中饰小学教师罗彩云（1994年） 身边人都认为沈丹萍与乌苇过不下去了，会离婚。事实上，沈丹萍无数次想到过离婚，认为洋丈夫不懂她。 2005年，沈丹萍结婚22年了，依然与乌苇没有磨合好。 这年，沈丹萍又因琐事与乌苇发生争吵，很正式地向乌苇提出离婚。两个女儿都大了，沈丹萍离婚没有顾忌了。 沈丹萍要离婚的消息传到娘家后，没想到娘家人都站在乌苇那边，支持乌苇与沈丹萍离婚，这是为何？ 原来，沈丹萍的大女儿丹丹在南京上大学，经常去外公外婆和舅舅家做客。 沈丹萍与女儿 丹丹从小见证了母亲的强势，心里不满母亲欺负父亲。外公外婆和舅舅问起丹丹家里的事，她不满地发牢骚，说母亲过分。 外公外婆和舅舅都同情乌苇。沈丹萍的母亲和哥哥曾劝过沈丹萍，要求她对乌苇柔和一点，沈丹萍就是改不了。 2005年10月，沈丹萍回南京娘家，乌苇也跟着去了。乌苇平时很少去岳母家，这次他怕沈丹萍离婚，才一起前往。 在娘家，沈丹萍又数落乌苇的不是，说回北京就与他办理离婚手续。 沈丹萍 母亲骂沈丹萍不懂事，同情乌苇。沈丹萍的哥哥和妹妹更是旗帜鲜明地站在乌苇那边，支持乌苇离婚。 乌苇说自己不想离，沈丹萍的哥哥问他：你的气还没受够吗？ 乌苇双手一摊：如果我离婚了，就吃不到她做的牛肉锅贴了。 原来乌苇不肯离婚是为了口腹之欲，这让沈丹萍更是生气，又数落乌苇。 沈丹萍的哥哥和妹妹替乌苇帮腔：南京夫子庙附近的一家锅贴店，比她做的好吃100倍，你离开她也能吃上锅贴。 沈丹萍、杨幂《生万物》(2025) 沈丹萍的哥哥和妹妹带乌苇去南京街头吃锅贴，一连吃了9家，乌苇都不满意，认为没有沈丹萍做得好吃。 原来，乌苇吃了几十年沈丹萍做的锅贴，已经习惯了她的手艺。 吃完9家老字号的锅贴后，乌苇说自己回北京还要吃沈丹萍做的锅贴，坚决不离婚。 娘家人支持乌苇与自己离婚，让沈丹萍很生气。 哥哥和妹妹这才道出实情：我们都希望你过得好，哪里是真心想要你离婚？乌苇从德国来北京与你一起生活，割舍了那边所有亲情，很不容易，你应该对他好一些。你总对他发脾气，与他吵架，要是他哪天突然回德国去了，不愿再来中国，到那时你怎么办？ 原来娘家人表面上支持乌苇离婚，实则是帮沈丹萍挽救婚姻。 沈丹萍理解了娘家人的苦心，眼睛不由湿润了。 此后沈丹萍为了能与乌苇白头偕老，为了让女儿和娘家人放心，她改变了很多，不再动不动就以家庭功臣自居，动不动就冲乌苇发火。 沈丹萍对乌苇好一点，他就很感动，对她毫不吝惜溢美之词，说妻子是“美食艺术家”“家政女皇”。 2022年，沈丹萍62岁了。到了这个年纪，经历生活的打磨，沈丹萍变得柔和多了，与乌苇在一起越来越和谐。 沈丹萍近照 2026年4月，沈丹萍66岁了，与乌苇结婚已经43年了，两人还是完整的一家人。 而沈丹萍身边一些女演员嫁外国丈夫，有的离婚了，有的与丈夫跨国分居，婚姻名存实亡。 回首自己的跨国婚姻经历，沈丹萍感谢丈夫对自己的包容，对自己事业的支持。 沈丹萍夫妇生活照 如今乌苇已经80岁了，是一个耄耋老人，与沈丹萍在北京养老。看着丈夫头发白了，走路行动迟缓，老态龙钟，沈丹萍格外心疼。 丈夫到了这个年纪，沈丹萍对他不再发脾气，将他的生活照顾得很好，乌苇的晚年比中青年时温馨幸福。

以前的李亚鹏，可以说是被债务缠身。“限高”后坐不了飞机、高铁，大多数时候都是自己开车出行。 4月30日，有网友在飞往香港的航班上偶遇了李亚鹏。54岁的他一身休闲打扮，帽子挡脸身穿素衣，低调又惬意，这个状态真替他开心。 只见李亚鹏躺在商务舱的座椅上，头顶戴了黑色棒球帽、他使劲压低帽檐，挡住了自己的眼睛和半张脸。 如果是比较精致的女明星，大都会在坐飞机的时候准备一个眼罩，然后躺下来安静的休息、补一个美容觉。李亚鹏虽然也曾是明星，但生活里不那么讲究。 在网友晒出来的照片中，可以看出李亚鹏身穿一身素衣，打扮得休闲又接地气，长途飞行穿着还是以舒适为主。 李亚鹏单手托着半张脸，戴着耳机、沉浸在自己的世界中，也没有人过去打扰他。现在的李亚鹏，真是低调的不像明星，身上早就没有“靖哥哥”的影子了。 其实李亚鹏的债务都心知肚明，他曾被执行高消费，坐不了飞机，回北京只能坐绿皮火车。 这次能被网友在经济舱偶遇，想来李亚鹏应该是解除了限高，日子终于好起来了，不必再挤绿皮火车了。 说起来，李亚鹏平日里还是非常简朴的。即便是坐飞机出行，也以经济舱为主。这次选择商务舱，大概率是因为路途遥远、飞行时间比较长。再说李亚鹏也是54岁的人了，对自己好一点也没错。 现在的李亚鹏，虽然日子好起来了，但是在飞机上被偶遇，存在感几乎是0。他乘坐的是商务舱，并没有人和他合照，而且身边没有助理、只有自己一个人。 去年年底的时候，李亚鹏还为了嫣然的事情焦头烂额，嫣然医院甚至一度到了需要“关停”的地步。 那时候的李亚鹏，也被认为是“干一行、凉一行”的投资鬼才，甚至说他的“情怀大于能力”。 但李亚鹏不在乎外界的言论，只想踏踏实实的为孩子们做事。即便是嫣然医院面临关停，他也想要站好最后一班岗。 正是李亚鹏的这份坚持，让众多热心的网友看到了他。嫣然医院不能倒、李亚鹏更不能倒。当“李亚鹏救人，人人救李亚鹏”冲上热搜，才明白了这个世界有很多很多的温暖。 不管是标哥，还是张雪，都以自己的方式为嫣然奉献了爱心。还有很多的爱心人士、网友，纷纷奉献自己的爱心，终于、嫣然医院有救了。 李亚鹏的直播间，热度也高了起来。嫣然医院将重新选址，建一座属于真正属于孩子们的医院，让更多孩子都看到希望， 李亚鹏，是一个有侠义心肠的人。这么多年的坚守，他终于得到了世人的尊重和支持。虽然在婚姻里，他和海哈金喜离婚了，女儿夏夏跟着妈妈生活，但李亚鹏从来没有缺席女儿的成长。 李亚鹏这种有慈悲心肠的人，生活里也非常的和善。他的母亲已经八十多岁了，还能陪在他身边，甚至能开车载着他，老太太精神状态特别好，这也算是李亚鹏的福报吧。 终于，李亚鹏的日子也好起来了。“众人拾柴火焰高”，嫣然医院有了更多人心人事的支持，一定会救助更多的孩子。 这一次李亚鹏去香港，应该就是参加嫣然基金会的晚宴活动。这位默默温暖世界的普通人，终于活成了一束光，也让更多人看到了坚持的意义。 ?

五次递话筒，五次被拒绝。 75岁的刘晓庆在台上全程黑脸，只对热情的王婆说了一句：“就当看大熊猫一样看看就行。”这句让全场瞬间安静的话，成了2026年五一假期前最尴尬的明星网红同台现场。 2026年4月29日下午，河南开封万岁山景区挤满了人。 就在前一天，《妻子的浪漫旅行》剧组刚在这里录完节目，热度还没散。景区紧接着又请来了75岁的老牌影星刘晓庆，想让她和景区里最火的网红“王婆”来一场联动，给即将到来的五一假期再添一把火。 王婆的本名叫赵梅，是万岁山景区“王婆说媒”节目的主持人。这个舞台靠着地道的河南话和即兴的相亲互动，在网络上爆火，被网友称为“接地气版《非诚勿扰》”。61岁的赵梅因此成了全网知名的“干娘”，抖音粉丝超过785万。 能请到刘晓庆这样的影视圈前辈，王婆显得特别激动。 同台开始前的一个小时，气氛还很正常。 刘晓庆穿着浅绿色的纱裙，头上别着小花，坐在花车上向路边的游客挥手。之后她还上台，拿起毛笔写了“万岁山”三个大字，笔力很稳，台下有不少游客喊着她的名字。 一个小时后，同样的场地，画风突变。当刘晓庆走上王婆那个充满烟火气的舞台时，她脸上的笑容消失了。她戴着一副大墨镜，手里拿着一把扇子，全程没有摘下来。 王婆拿着话筒，语气里满是兴奋和尊敬。 她对着刘晓庆一口一个“老师”，说自己就是看着刘晓庆的戏长大的。 为了活跃气氛，她第一次把话筒递到刘晓庆面前，邀请她对台下的游客说几句话。 刘晓庆摇了摇头，没说话。 王婆没有放弃，第二次递上话筒。 这次，刘晓庆直接往舞台后面退了一步。 第三次，王婆笑着打圆场，问“老师是不是嗓子不舒服？ 随便说两句就好。 ”刘晓庆依然没有开口。 现场有上千名游客举着手机看着，气氛开始变得微妙。 王婆有点急了，进行了第四次邀请。 刘晓庆侧过身，用扇子挡住了自己的脸。 第五次，王婆举着话筒，眼神里已经带着恳求。 这次，刘晓庆终于开口了，声音很轻：“没什么可说的，大家就把我当大熊猫看就行。 ” 台下安静了几秒钟。王婆明显愣了一下，但她的反应很快，立刻接了一句：“那我就当竹子让你吃了。 ”现场响起了一些零星的笑声，但尴尬的气氛并没有真正散去。 王婆站在舞台中间，一时不知道接下来该说什么。 台下的游客有人小声嘀咕：“摆什么架子。 ” 整个互动过程中，刘晓庆多次以“太阳太晒了”和“嗓子不舒服”为由，拒绝配合。更让现场观众没想到的是，在气氛已经非常僵持的时候，刘晓庆反而让王婆现场表演一段才艺。王婆是草根出身，靠的是即兴互动，并没有专业的舞台表演技能，她连忙摆手推辞，说自己只是民间普通人自娱自乐，不敢在前辈面前献丑。 当天刘晓庆的装扮也成了网友讨论的另一个焦点。 已经75岁的她，脸上化着浓妆，鬓角插着鲜花，身穿绿裙，显然在努力呈现年轻的状态。 但在高清镜头下，她眼角的细纹和皮肤的松弛依然清晰可见。 这段视频在当天晚上就在网络上迅速传开。 到了4月30日，“刘晓庆 王婆”这个词条直接登上了热搜。 绝大部分的网友评论都在指责刘晓庆“耍大牌”、“不尊重人”、“摆谱过头”。 大家觉得，王婆作为主持人已经给足了面子，五次递话筒，高情商救场，而刘晓庆的冷漠和那句“当大熊猫看”的言论，显得居高临下，和这个接地气的舞台格格不入。 也有少数不同的声音出现。 有网友翻出刘晓庆近期的行程，发现她在4月27日刚在福建出席了一场电影发布会，4月28日晚上又在福州主演了一场长达120分钟、需要切换四国语言的话剧《风华绝代》。 紧接着4月29日就出现在开封，行程非常密集。 因此有人猜测，是否因为连轴转的工作和75岁的高龄，导致了她在现场状态不佳。 不过，更多的讨论集中在“明星该如何面对草根舞台”这个话题上。 万岁山王婆的舞台，核心就是随机、亲民和热烈的互动。 去年一段“愿得一人心”的互动视频，就带火了整个景区。这次景区原本期待的“双赢”场面，最终因为一方的不配合，变成了一场全网围观的尴尬互动。

现年43岁的蔡卓妍，感情生活一直备受外界关注。2023年结束了与百亿麻将馆太子爷石恒聪六年的感情后，两人还曾经被传已经低调复合，不过蔡卓妍很快就予以了否认。原来蔡卓妍在与石恒聪分手之后就找到了新的对象，对方是比她年轻10岁的健身教练，恋情最早在2025年被曝光，蔡卓妍没有否认，更是在2026年大方公开恋情，这才不到半年，两人就已经步入了婚姻殿堂。 蔡卓妍在社交平台上高调公开了婚讯，并且晒出了两张照片。一张照片是她与林俊贤手搭手的，主要秀出的是婚戒，其中蔡卓妍中指上戴了一枚钻石戒指，钻石看起来很大一颗，相当耀眼，而在无名指上还戴了另一枚戒指，与林俊贤无名指手上的戒指为一对。 除此之外她还晒出了两人身穿婚纱、礼服的合照。合照中两人笑得甜蜜又开心，林俊贤穿上了黑色的礼服，蔡卓妍穿上了婚纱，头上还戴了白色的头纱。两人伸出左手，并且五指张开，秀出手上的戒指。蔡卓妍很开心地留言称，“恭喜我嫁你，恭喜你娶我，以后请多多指教，多谢大家的祝福”。 蔡卓妍这一次结婚显得很高调，不再遮遮掩掩，不过说起来，两人的发展还是相当神速。2025年蔡卓妍就被曝光了与对方的恋情，蔡卓妍最初不置可否，之后在2026年初自行公开恋情，算下来相恋也就数月而已，而在两人的恋情被曝光之后，男方还被曝光已经低调搬进了蔡卓妍过亿豪宅中，展开同居生活。当时这还被媒体视为是“试婚”，如今来看，倒也很有这个可能，在相处并且一起生活了一段时间之后，彼此感觉良好，最终将结婚一事提上议程。 蔡卓妍与林俊贤是姐弟恋，两人相差10岁，而且在财力上也颇为悬殊，一个是当红女星，是圈内富婆，一个只是健身教练而已。不过林俊贤的条件其实也不差，他有外在的优势，年轻不说，身材健硕，还长得很帅气。 此外他还是星级健身教练，在健身行业中的收入属于顶级的——林俊贤专门为明星、名人服务，操练健身，是一对一的教授，所以收费不便宜。据悉他一个小时的课程收2000元，月收入在7万至8万之间，如果遇上旺季，收入可达10万以上。所谓比上不足，比下有余，这份收入在香港也不算差，重点是蔡卓妍也不稀罕对方的收入，所以在一起就纯粹是因为感情，也难怪发展迅速。 蔡卓妍入行后，感情生活多姿多彩。其中最震撼的莫过于在2006年与郑中基低调结婚。2004年两人因为合作电影而传出绯闻。过多年来彼此一直否认，直到2010年两人被曝光婚讯，结果促使两人联合举办记者会，坦诚已经在2006年在美国结婚，同时还宣布已经在办离婚手续了，轰动全城。 与郑中基离婚之后，蔡卓妍先后与陈伟霆，百亿太子爷石恒聪谈过恋情。其中与陈伟霆在一起五年，2015年正式宣告分手，之后在2017年被曝光与富三代石恒聪的恋情，两人在一起之后虽然低调，但是发展稳定，蔡卓妍一度搬入对方的九龙塘豪宅生活，还融入到石家。不过这段感情在发展6年后结束，据悉是两人未能在结婚方面达成共识。在分手后，曾经一度传出复合的消息，但最终被蔡卓妍否认了。分手三年后，蔡卓妍修成正果，第二度步入婚姻殿堂。

搜狐娱乐讯 5月1日，金靖在社交平台回应瘦到认不出：“从小胖到大，终于有一天everybody跟你说，不要再瘦了，你太瘦了，我只能说三个字，梦想成真了。因为其实我一直没有跟大家说过我的体重，那我来暴露一下我的真实数据，我最近的确是瘦了，非常的成功，我从102斤瘦到98斤，我只是瘦到98斤而已，我真的我不知道我是该高兴好还是不高兴好。”

大S去世一年之后，小S重新回到了大家的视野。 其主导的《小姐不熙娣》，也终于开始更新了。 虽然能够看得出来，小S的状态跟之前略有不同，尽管还是那么爱笑爱闹，但还是会在提起姐姐时，时不时的被戳中泪点。 小S回来了，但又感觉回来的不那么彻底。 直到最新一期节目，看到小S和林志玲合体了，才感觉熟悉的小S彻底回来了。 一，依然相爱相杀，小S又败给了林志玲 看过《康熙来了》就知道，小S和林志玲就是“死对头”。 不是林志玲“针对”小S，而是小S喜欢跟林志玲比美、死磕。 这一次，因为蔡康永也在节目中，让人梦回《康熙来了》。 节目一开始，小S就提到想踢飞林志玲。 因为前不久林志玲参加了一次活动，说话的方式和行为动作让小S看的火大。 这样的开场白，太是那味儿了。 而在林志玲出场后，小S也是贴脸开大，现场模仿了一波，林志玲在活动现场给大家加油的样子。 但就在小S准备放大招时，林志玲杀出一把温柔刀。 眼眶泛泪，看着小S，提起了她的姐姐，虽然没有直接说出大S的名字，但小S立马领会。 上一秒还在质疑林志玲哭点在哪，下一秒两人就抱头痛哭了。 林志玲对小S还是老样子，不管小S怎么上窜下跳，永远都保持得体优雅，而这也是一直让小S忍不住“针对”她的原因。 当两人聊到撒娇时，林志玲现场撒了个娇。 软软糯糯的声音，亮晶晶的星星眼，任谁看了都会被林志玲攻略吧！ 不服输的小S非要比一比。 堪比鲁智深撒娇的表情，硬夹也夹不起来的嗓音，就连擦眼睛都像是在拿着手指头戳耳屎。 看完之后be like： 这让蔡康永忍不住吐槽，你是生理期痛吗？ 小S这把输的一败涂地。 但往往越是这样，越有看头，因为小S一定会想方设法扳回一城。 林志玲说自己妆化的很淡，小S立马拆穿，你明明妆超浓的好不好？ 蔡康永说，林志玲会在凌晨3点给自己发消息，小S的关注点是蔡康永凌晨3点还会回她消息，当场醋意大发。 蔡康永：因为她是清醒的，她不是醉的。 小S老喝醉，半夜没什么清醒的时候，已经不是什么秘密了。 眼看着林志玲实在是无可挑剔，小S又在身材上下功夫。 林志玲的小腿和大腿一样粗，她觉得不好看，非说像自己这样大腿是大腿，小腿是小腿的才好看。 大事小事都要争个输赢。 虽说在林志玲面前，小S的所有胜负欲都会被激发出来。 但相爱相杀，何尝不是两人姐妹情的证明？ 而林志玲许久没有出现在大众视野，这次参与《小姐不熙娣》的录制，显然也是为了支持小S回归事业。 甚至为了她的节目热度，还首次谈及自己的婚姻生活。 二，主动求婚，融入日式家庭，林志玲婚后生活接地气 众所周知，林志玲嫁给了日本明星黑泽良平。 两人公布这一消息时，曾经让许多宅男梦碎，也让林志玲成为无数人的意难平。 结婚之后，林志玲就渐渐放下了自己的事业，把重心放在了家庭上。 因为很少谈及私生活，谁也不知道林志玲究竟过得好不好？ 但这一次在节目里，林志玲把能说的都说了。 比如她和黑泽良平结婚，是她主动求婚，出乎了很多人的意料。毕竟在大家看来，林志玲选择黑泽良平是下嫁，理应是被求婚的对象。 但没想到，竟然是林志玲主动。 或许这也是她甘愿再婚后，跟黑泽良平一同去日本生活，以及跟公婆住在一起的原因。 足见她有多么爱黑泽良平了。 林志玲自曝，黑泽良平家属于有些传统的日式家庭，会像影视剧里一样，在丈夫出门前有固定的话术道别。 还是千篇一律的那种。 而嫁给黑泽良平之后，林志玲也要洗手做羹汤，像寻常的妻子一样准备家人的一日三餐。 不得不说，这样的生活太接地气了。 不过林志玲嫁到日本之后，也改变了家人的相处方式。 比如林志玲很喜欢抱抱，不只是对自己的丈夫和儿子，还有公婆。 她们从一开始不适应，到接受了林志玲这种表达爱的方式，即便语言不通，也因为这样的肢体语言更亲近了一些。 而林志玲的婆婆和黑泽良平的姐姐，最初跟林志玲见面时一定要画着全妆。 但林志玲见她们都会素颜，久而久之也就改变了她们必须全妆才能与她会面的习惯，整个家庭的氛围也变得更轻松了。 至于她和黑泽良平的关系，从林志玲的话语中，也能感受到是平和幸福的。 虽然因为有了孩子之后，夫妻生活明显变少，但还是会有亲密接触。而黑泽良平也会主动帮忙带孩子，并且因为不喝酒不应酬，经常是下午五六点钟就回家了。 不仅有时间就送孩子上学，还会陪孩子一起睡觉，晚上九十钟就休息了。 这种良好的作息，也足见黑泽良平是一个很自律的人。 听完林志玲对黑泽良平的描述，越发理解她为什么要选择对方了。 而林志玲的儿子也很可爱，很会撒娇，并且很懂得看大人的脸色，通过林志玲的模仿，都能感受到有多么软萌治愈。 想必这也是林志玲享受做妈妈，愿意在家全职带孩子的原因吧！ 结语 看林志玲出现在节目中的状态就知道，她的婚后生活的确很滋润。 没有因为全职变成黄脸婆，更没有困在琐碎的柴米油盐里，让自己失去明星的光彩，变成怨妇。 她还是大家熟悉的样子，甚至年过半百了，依然保持着完美的少女感。 这也难怪每一次小S看到林志玲，都是羡慕+嫉妒，爱里夹杂着恨了。 在林志玲身上，看到了什么是几十年如一日的坚持，始终温柔坚定，从被质疑太装，到如今“装”了半辈子。 这只能说明，她本来就是这样的人。 你喜欢林志玲吗？

近日，有网友在北京祥云小镇逛街，凑巧碰到了李湘和王岳伦，俩人正一起去吃饭，这事儿很快就传开了。当时天刚擦黑，街上人来人往，他俩都没戴口罩，也没躲躲藏藏，看着特别自然，一点都不刻意。走在前面的是李湘，一身红黑印花的长裙，头发披着，走路稳稳当当，气场特别足。 这条裙子她之前穿过，去年在香港跟杨受成谈合作见面时，穿的就是这一条，当时就有人说她看着有贵妇范儿。这次出门，她也没特意打扮，就这么简简单单，但是往那一站，明星味立马就出来了，只顾着往前朝餐厅走，完全不用管身后的琐事。 王岳伦则跟在她后面，离着不远不近，也就几步路的距离。他穿了一身深色的休闲西装，看着刚从车上下来，正忙着在电动车堆里穿来穿去，估计是去停车锁车。他这身打扮特别普通，跟大街上中年大叔出门没啥区别，一点明星架子都没有，全程都在默默处理这些零碎小事。 俩人全程没牵手，也没怎么说话，但步调完全一致，一个安心往前走，一个在后面善后，这种默契真的绝了。比起那些刻意摆拍、硬秀恩爱的明星夫妇，他俩这种接地气的相处方式，反而让人觉得舒服，看着也更真实。 熟悉两人情况的网友都清楚，李湘和王岳伦早在2021年就官宣离婚了，到现在也有好几年时间。 跟娱乐圈很多夫妻离婚后撕破脸皮、互相抹黑不一样，他俩算是把成年人的体面拿捏得死死的，完全没有闹得沸沸扬扬，更没有在网上隔空对线。 自打离婚之后，两人就一直保持着这种舒服的相处模式，平时私下经常结伴出门办事、聚餐碰面，完全没有老死不相往来的样子。最核心的原因，还是为了女儿王诗龄，孩子在国外读书，夫妻俩都会抽时间一起陪着照顾，分工配合十分默契。 不光是陪孩子上学，逢年过节还有彼此生日的时候，两人也会大方给对方送上生日祝福，一点都不别扭。没有刻意避嫌，也没有故意疏远，就以家人的身份相处，简单又实在。 现在很多网友都直呼，这才是离婚夫妻该有的样子。婚姻关系结束了，但亲情和责任还在，没必要闹到仇人一样。很多明星一离婚就各种爆料互撕，消耗彼此也耽误孩子，反观李湘和王岳伦，不炒作、不作秀，日常相处充满烟火气。 不用刻意装亲密，也不用刻意划清界限，保持不远不近的距离，守好作为父母的本分。这种处事格局，真的吊打圈内很多离婚艺人。不用强行复婚捆绑热度，只安安稳稳做好家人该做的事，这样的相处方式，也难怪大家都格外看好和认可。

由于中东冲突导致霍尔木兹海峡封闭，约2000艘船舶、2万名船员在封锁中滞留超过60天。有中国船长接受内地媒体采访时说，现在船上几乎没有伙食，蔬菜水果都烂了，另外安全问题也得不到保障，甚至有的船上已有船员去世，遗体只能冻在冷库。 有的船上已有船员去世，遗体只能冻在冷库。（潇湘晨报） 一名滞留在霍尔木兹的船长说，船上几乎没有伙食，蔬菜水果都烂了。（封面新闻） 《潇湘晨报》29日报道，有一船21名中国船员被困霍尔木兹60天，船长刘欧阳说，现在船员面临严重生存危机，船上已经几乎没伙食了，水果早已腐烂耗尽，战后中东物价飞涨，“蔬菜缺乏，包括澹水都在节约用，但中东当地物价非常贵，大白菜要六七十元（人民币，下同）一公斤，猪肉价格已经上涨四五十往上。” 除了生存补给，更令人担忧的是安全问题，刘欧阳说，“最主要的是安全问题，吃喝还是其次，炮弹没眼睛，周围已经发生伤亡事件了，已经听到（海峡）要开放好多次，但也不知道哪次是真，同时也担心航道开放后，会不会遇到水雷，会不会突然被袭击。” 另外，刘欧阳也证实了如此高压的封锁下，已有船员去世，“战争爆发以来，有的船上海员确实是去世了，如果真有船员过世的情况，（遗体）一定要冻到一个肉库里，把其他肉全部转移到另外一个冷库，方便把尸体放在冷库冻上。”

70岁的江阿婆，出了名的精打细算：买菜要砍价，水电费要算着用，给儿子买的衣服只有几十元。可半年前，她在直播间里刷光了儿子的全部积蓄和自己一辈子的养老金，打赏对象是两个喊她“家人”的男主播。 自去年11月起，江阿婆开始每天守在手机前，看一位年轻男主播跳舞。主播一句“姐姐，你是我永远的守护神”，让她在凌晨仍不肯下线。最多的时候，她曾经一晚上打赏18万元：价值3000元的“桃花岛”，不知道刷了多少个。为主播的PK战倾尽所有，只为把主播送到年度榜单上。 当江阿婆的儿子展立从外地赶回，查询家里的银行卡，卡中余额甚至连家里的电费都交不起。总计336万元，被江阿婆全部打赏给两位男主播。其中，跳舞主播一人独占280万元。 报警、投诉、找平台，至今没有结果，展立还没有拿回打赏的钱，江阿婆被诊断为抑郁、焦虑状态。南京财经大学新闻学院教师胡良益将在直播间沉迷打赏的老年人，形容为“浮萍”，精神层面需要个“奔头”。 “当一个真实的人突然闯进她的生活，给她提供了之前从未感受过的温暖，并且这种温暖还可以通过她自身的经济能力调节，就形成了情感依靠。”胡良益观察到，直播间里像江阿婆这样的老年用户正在变多，巨额打赏可能对她们造成比较大的伤害，这种伤害不只是物质层面的，更是情感层面的。 AI插画/adan “要不要把家底给他？” 江阿婆今年70岁，住在上海，儿子展立去年7月前往西部省份工作。 同样在7月，江阿婆在直播间刷到一位在红墙边上跳舞的男主播，这位男主播面容俊秀，舞姿优美，吸引了她的注意力。账号显示主播毕业于中央民族大学舞蹈专业，是中国舞蹈荷花奖金奖以及一系列舞蹈奖项得主。 江阿婆对《中国新闻周刊》讲述，关注主播账号后，就打赏出了第一笔钱，随后每天都会十分投入，每晚都会看两三个小时。不知不觉中，江阿婆也在加大力度打赏。 江阿婆晚上看直播时的部分打赏流水 图/受访者提供 起初江阿婆只是看主播跳舞，后来参与到了主播每天的直播必备环节：直播PK。PK的规则很简单：两位到四位主播连麦，规定时间之内，谁收到的礼物多，谁就赢，输的一方要接受“惩罚”，通常是做几个滑稽动作，或者唱一首不想唱的歌，夸张一点的惩罚方式是在脸上写大字。江阿婆不懂什么叫“流量”，什么叫“算法”，她只是不想看到自己喜欢的主播被惩罚。当然，她也经常听到自己喜欢的主播恳求：“家人们，帮我守台！” 黄梅比江阿婆晚一点进入这个直播间，她是一名医生，目前单身。进入该直播间的第一天，她就被“点名”打赏了火箭。第二天晚上，当她进入直播间的时候，主播立马喊：“黄姐，你又来了，能送我个跑车接我下班吗？” 黄梅当时心想：接你下班是啥意思，难道是喜欢我？于是，黄梅立马就把跑车刷给他了。从此之后，黄梅几乎每天都会给主播刷礼物，陪他PK。到了12月，主播已经加了黄梅微信，并提出让她准备10万元，陪他打年度总决赛。 “我脸皮薄，只要他找我要，我就给。”黄梅在年度总决赛中，一晚上就给主播刷了12万元。比她刷礼物更多的是江阿婆，一晚上刷了18万元，把男主播送到了年度总决赛榜单上。 黄梅告诉《中国新闻周刊》，作为榜一大姐和榜二大姐，江阿婆和她也熟络起来。她提到，江阿婆经常和她讨论，要给主播打赏多少钱，甚至还提到“我要不要把家底给他”。黄梅认为江阿婆“冲得太猛”，竭力劝阻，并且告诉她其他男主播并不像该主播“要礼物这么狠”。江阿婆反而把这些情况告诉主播，主播则发声表示不满：“咱家有姐姐，拉着别的姐姐去看别的主播。” 黄梅一气之下，就删掉了主播微信，不再给他打赏。那时，黄梅在男主播直播间打赏已有约20万元，后续她才发觉不对劲，“感觉我有点被他套路了”。目前，黄梅已联系律师起诉该主播。 “不花钱，我怎么知道 你的爱有几斤几两” “守护主播赢比赛”的参与感，把江阿婆牢牢套住了。半年下来，336万打了水漂。这笔钱里，有她自己的养老金，更多的是儿子托付给她的全部积蓄。 被展立发现巨额打赏后，江阿婆还不觉得自己做错了，还想等着当月退休金发下来，继续打赏。 今年3月，展立发现情况不对后报警，当民警上门时，主播和母亲正在语音。江阿婆后来醒悟了，试着联系主播退钱，对方只回了一句：“我们好好相处，细水长流。”此后再发消息，无人应答。她给《中国新闻周刊》提供的微信聊天记录显示，4月17日，主播曾发来微信：“姐姐最近怎么样啊？”随后表示：“姐姐照顾好自己哦。” 展立形容母亲“蛮强势”，他尝试过劝说，但每次一谈话，母亲就很抗拒，听不进去。对她来说，直播间里的“家人”，比亲生儿子还亲。 经精神卫生中心检查，江阿婆被诊断为抑郁、焦虑状态。展立认为，“和毒品很类似”，本质上是被网络情感套路精准“收割”。 《中国新闻周刊》向该主播关联MCN公司无忧传媒询问相关情况。无忧传媒回复，进行了内部核查，了解到江阿婆是通过平台正常充值及打赏的，从主播和打赏者的交流来看，没有发现欺骗欺诈、诱导或其他违规行为。 江阿婆不是个案，直播间里，像她这样的老年用户正在变多，他们大多独居，子女不在身边，日常对话的对象只有电视和手机，主播一声“姐姐”、一句“家人”，填补了家里长久的孤寂。 北京盈科（上海）律师事务所律师张勇曾接到一位76岁老年女性家属的咨询，该老年人在网上向一名中年男性打赏约140万元，其中有自己的退休金，还有几十万元银行贷款。老人却不愿意打官司索要打赏钱财，给出的理由是“我与对方是真爱”。该老人的子女十分无奈，最终不了了之。 胡良益在研究“秀才”“一笑倾城”等老年粉丝现象时提出了“平台化情感”的概念，他发现，平台技术极大消解了老年粉丝满怀真情的追星意义，转而使他们投入一种“以爱之名”的量化逻辑中，将情感转化为可以被评估、售卖和量化的商品。 在“一笑倾城”的一场直播连线PK中，她在开始后1分钟内就收到了5个售价3000元的“嘉年华”礼物，粉丝赠送的礼物越是贵重，特效也越华丽，占屏时间更久，老年粉丝会通过打赏的消费行为表明自己的爱意——小礼物可以增加直播间热度，大礼物可以彰显身份。 胡良益指出，当爱意通过持续的消费来表达和证明时，老年粉丝获得了不同于普通网友的“优越感”，但他们也被“不花钱，我怎么知道你的爱有几斤几两”的逻辑所支配。 直播间以具象化的“爱意”去“规训”老年粉丝，让他们量化自我情感，证明自身存在的价值，一旦老年粉丝接受并认定这种为满足其情感需求的消费模式，他们会重新界定“何为情感”的标准。 胡良益将这种现象称为“黄昏的错爱”，老年粉丝这种单方面的喜欢、付出和幻想被算法所钳制，是一种“错付”，他们的情感需求不可避免地需要遵从量化逻辑，这既是一种自我释放，又能收获社会性的身份与认可，但他们在不知不觉中已被深深地嵌套在平台的技术系统中。 设计精准击中了老年人的情感缺口，PK机制把打赏包装成“战斗”，让老人觉得自己在“保护”喜欢的人，礼物特效在屏幕上炸开，主播立刻点名感谢，这种即时反馈比子女的微信回复快得多，算法还会不断推送同类内容，越看越多，越陷越深。 “打赏太容易，退钱太难” 这些深陷直播间的老年人，大多有着类似经历：情感需求长期被忽视，子女忙于工作，社区活动有限，精神生活一片空白。直播间成了他们唯一的精神力量来源。 打赏分成是直播经济的核心收入，老年人群体的消费潜力正在被“开发”，但直播间很少主动设置针对高龄用户的保护机制，比如大额打赏提醒、消费上限或强制冷静期，钱来得太容易，退起来太难。 展立在经历了母亲巨额打赏后，已经开始向多个律师咨询如何索要打赏金额。然而，他发现，聊天记录被删除后，“哪怕报警，哪怕去打官司，也只能通过口供”。他想修复聊天记录，却发现没这么简单，“这个事很复杂的，都得找公安部门”。 湖南天地人律师事务所民商委员会副主任喻皓告诉《中国新闻周刊》，司法实践中关于老年人直播打赏的性质认定，并非一概而论，而是采用“区分原则”进行穿透式审查，对于常规、小额的打赏行为，法院普遍倾向于定性为网络服务合同关系，而非赠与合同。用户充值购买虚拟币并打赏，换取的是主播的表演服务、平台的升级体验及互动机会，这是一种精神文化消费对价，不符合赠与合同的“无偿性”。 喻皓指出，只有在特定情形下，法律关系才会发生转化或导致行为无效。比如基于“行为能力”的无效，若老年人患有阿尔茨海默病等疾病，已被法院认定为无民事行为能力人，其打赏行为自始无效，监护人可以要求平台全额返还。江阿婆目前被诊断为抑郁、焦虑状态，但这不等于法律上的“限制民事行为能力”，司法鉴定标准严格，需要证明她在每次打赏时都无法辨认自己的行为，半年时间里，她操作了成百上千次支付，每次都要证明“当时不清醒”，几乎不可能。 上海的陈红有着同样的困境，她的爱人目前正躺在医院急救室，由于肝衰竭，医院下了几次病危通知。在此之前，她发现爱人在短短两年时间内给一位身在山东的女主播打赏了100多万元。过去两年，陈红曾意识到丈夫的“不正常”，几乎每天要喝酒，也不管孩子。当她意识到丈夫和女主播私下沟通交流已有多时，丈夫的工资已全部给了女主播，并且还贷款几十万来打赏。 张勇告诉《中国新闻周刊》，目前该案件已经立案，然而想要在法律框架内证明陈红的丈夫每次打赏都是在醉酒或者精神出现问题的情况下打赏，实在太难。当下，法律在未成年人打赏的问题处理上比较严肃，但涉及老年人这类群体，规则还不完善。 喻皓补充，还有一种基于“公序良俗”的无效，如果证据显示主播与打赏者存在婚外情感交往、以“线下见面”为诱饵，或者直播内容涉及淫秽、低俗表演诱导打赏，法院会认定该行为违背公序良俗，可直接确认打赏行为无效。如果是基于“欺诈”，也可撤销，若主播虚构“贫困人设”“身患重病”或通过虚假PK营造紧迫感，使打赏者陷入错误认识而打赏，这构成了法律上的欺诈，打赏者在知道受欺诈之日起一年内可请求法院撤销打赏。 相关规定正在进一步细化和完善。2026年4月，中央网信办发布《关于加强网络直播打赏规范管理的通知》，明确规定不得以打赏额度为唯一依据对网络主播进行排名、引流、推荐，这一规定直接切断了“榜一大哥”刺激非理性消费的核心机制。 除此之外，平台要提供打赏限额功能。用户首次进行直播打赏，网站平台应主动提供打赏限额设置服务，允许用户设定个人单次、单日打赏最高金额。用户放弃限额设置或修改其设置的限额，网站平台应通过适当方式确认。平台也要提供打赏提醒功能。网站平台应合理设置用户打赏提醒触发条件、提醒方式和提醒频次，将相关功能默认为开启状态，并允许用户自行修改相关设置。用户关闭提醒功能的，网站平台应通过适当方式确认。 然而，江阿婆的遭遇，更值得追问的是，这些独居老人日常无人守护，如何能够进一步保障他们躲开“技术的精准操控”。江阿婆提道，“我从来没有主动加过他们，都是他们来加我的微信”。当技术瞄准了人性最柔软的部分，谁来保护那些不会保护自己的人？

中国影后汤唯2014年与韩国导演金泰勇结婚，婚后育有一名9岁女儿，一家三口长期定居北京，生活一向低调。她日前出席公开活动时，身形变化明显，引发外界猜测是否“迎来第二胎”。对此，汤唯4月29日发文证实了！ 汤唯日前以黑色宽松风衣搭配连身裙现身活动，虽刻意以服装修饰身形，但在移动间小腹隆起仍相当明显，不少现场观察与网友推测，她可能已怀孕约6个月以上。消息随即在社媒发酵，“汤唯怀二胎”也一度登上热搜，引起大量讨论。 事实上，相关传闻早在3月就已出现。当时她与好友倪妮在北京活动中被目击低声交谈，倪妮多次遮嘴耳语，甚至被拍到疑似看向汤唯腹部，离开时还特别提醒现场粉丝“不要挤她”，一连串互动让外界开始联想是否有喜讯。 对此，汤唯今天在IG发文回应，首度证实怀孕消息。她写下：“是的，大大的意外，当然很开心，家里要多匹小马驹了，都很期待。非常感谢大家的关心！”

香港影帝古天乐向来作风低调，鲜少对外谈及私生活，不过近日却因网络流言再度成为话题焦点。 外界盛传他已“秘婚生子”，尽管他早前已以“其他一切都是杂音，我不会回应”表态不再回应，但相关讨论仍持续延烧，甚至出现更多揣测内容。 这波风波中，有网友将矛头指向曾于千禧年前后活跃影坛的女星林淑茵，有网友网友整理林淑茵社媒帖文，列举多项“巧合”，试图连结两人关系。包括两人曾出现在同场朋友聚会的合照中，虽未见亲密互动，仍引发联想。 此外，也有人比对双方生活轨迹，指古天乐居于贝沙湾，而林淑茵帖文亦多次于当地打卡；古天乐在曼谷设立公司，林淑茵则频繁往返泰国，并曾以“sweet home BKK”形容当地住所。更有网友整理指出，在2019年至2025年间，两人曾在成都、伦敦、康城及越南等地出现，且巧合的是时间点相近。 而最引人关注的是，林淑茵曾分享一张聚会照，图中的人物面容均被遮蔽，且其中一名身穿黑色Polo衫的男子，被网友认为与古天乐过往穿着相似，而当时林淑茵写下“最爱的都在身边”令人起疑。 另外，古天乐监制、主演的电影《明日战记》上映时，林淑茵曾留言“特别的 proud of U”，也被解读“为爱力挺”。不仅如此，也有网友翻出古天乐去年在韩国观赏G-Dragon演唱会时，身旁曾有一名女子同行，当时甚至被误认为是其亲属。巧合的是，当时林淑茵亦曾分享同场演唱会照片，因而被质疑为同行者。

4月29日，@孙杨工作室 发布声明：近期部分网络用户针对孙杨先生及其家人散布虚假信息、恶意抹黑的行为，本工作室发布律师声明，以正视听。浙江杭明律师事务所接受孙杨工作室和孙杨先生(以下合称“委托人”)的委托，指派本所蒋兵律师就某些网友声称孙杨先生私生子一事，发表本律师声明。近日，网络上出现大量与孙杨和孙杨母亲有关信息，相关词条登上微博热搜。经向委托人核实，委托人表示所谓孙杨有私生子、孙杨母亲要求节目组删除嘉宾言论等信息均为不实信息。这类不负责任的谣言，严重侵害孙杨先生及其父母、配偶的名誉权，破坏其家庭安宁与正常生活，性质恶劣、影响极坏。言论自由有边界，网络空间非法外之地。个别网友为博眼球、蹭热度、收割流量，恶意抹黑运动员，这种践踏法律尊严和公序良俗的行为，将依法承担民事、行政乃至刑事责任。经由孙杨先生本人正式授权，我们在此郑重发表声明:1.相关网络用户立即删除已发布、转载的含有造谣诽谤、污蔑诋毁的图片、文章、评论等内容，消除不良影响。2.本所律师将对恶意制造、散布此类虚假信息的侵权行为进行全面取证，并采取法律手段，追究其全部法律责任。3.请广大网友审慎辨别网络信息，不造谣、不信谣、不传谣，共同守护清朗网络空间与文明舆论环境。此前相关报道：近日，孙杨与妻子张豆豆参加的节目《妻子的浪漫旅行》正在热播。4月29日，有网友发文称，对比发现节目中马頔评价“孙杨配不上张豆豆”片段被删，引发不少网友猜测，“网传孙杨妈妈要求删除马頔发言”等相关话题词登上微博热搜。对此，孙杨工作室发文回应称：“关于网传‘孙杨妈妈致电节目组删除嘉宾言论’‘半夜打电话教育女PD’等说法均为恶意捏造，毫无事实依据。孙杨先生与张豆豆女士及家人自始至终积极配合节目组工作与需求，遵从专业安排。从未干涉过节目组的最终剪辑权与播出决定。”《妻子的浪漫旅行》节目组也发文表示：“节目录制及后期过程中，从未收到任何嘉宾方关于‘删除或修改特定内容’的要求。”《妻子的浪漫旅行》剧照 天眼查App显示，孙杨名下关联6家企业，目前均已注销，包括孙杨体育发展（北京）有限公司、孙杨体育俱乐部（北京）有限公司等，孙杨在上述企业担任投资人或持有股份。值得注意的是，其名下有5家公司为孙杨与父亲孙全洪、母亲杨明共同持股。