国际新闻

在俄罗斯对乌克兰发起特别军事行动后，当地时间27日，俄罗斯总统普京下令将该国战略威慑力量，包括核武器，转入高度戒备状态。 据报道，随着俄罗斯提升“核战备等级”，欧洲国家的部分民众已陷入了焦虑与恐慌之中。从波兰、保加利亚到瑞典、芬兰等，人们开始疯狂抢购“可以保护他们免受辐射”的碘片，还有大量民众涌向政府办理护照，同时不忘给油箱加满油，准备一接到通知就立即撤离。与此同时，也有一些人开始询问如何参军保家卫国的事宜。 有民众疯抢“防核辐射”碘片 官员：不要随意服用 保加利亚药房联盟主席科斯托夫表示，在过去6天里，保加利亚全国药房卖出的碘片相当于此前一年的销售量，“一些药店已经缺货了。我们订了新货，但恐怕也无法满足民众的需求”。“这有点疯狂，”Dr.Max连锁药店在捷克的代表米罗斯拉瓦·斯坦科娃说道。她表示，由于需求飙升，捷克一些药店的碘片已经售罄。 比利时周一当天分发了3万多盒碘片 图据网络 在比利时，该国药剂师联盟表示，比利时的药店向持有比利时身份证的人免费分发碘片，仅本周一当天就分发了32483盒碘片。过去几天，芬兰和荷兰的碘片需求也大幅增加，不少药店已经售罄。在波兰，根据当地找药网站gdziepolek.pl的数据，卖碘片的药店数量突然翻了一番。“我们网站上的内部数据显示，自上周四以来，人们对碘片的兴趣增加了约50倍，”该网站联合创始人巴特罗米耶·奥克扎雷克说道。 然而多个国家的官员表示，在目前的情况下，囤积碘片是不必要的行动，并且提醒民众不要随意服用碘片，需要在当局的指示下服用。芬兰药剂师协会也表示，当地人没有必要囤积这些药片，因为供应充足。 有人急着更新护照随时离开 有人考虑参军保家卫国 自上周四俄罗斯开启“特别军事行动”后，数十万乌克兰难民不断涌入周边国家。与此同时，一些中欧国家的民众也已准备离开。‍ 在捷克，政府本周三取消了每月一次的紧急警报器测试，以避免引起不必要的恐慌。据外媒报道，连日以来，不少人涌向当地办理护照的办公室，以确保自己在想要离开时，拥有一份有效的旅行证件。由于人数太多，斯洛伐克内政部长已出面呼吁市民不要向警察提交大量申请，而波兰首都华沙的一些护照办理部门外也排起了长队。 “我有个儿子住在欧盟以外，我本来要去看他，我担心以后可能拿不到护照，”正在排队的退休老人玛丽亚说道，“所有这些人站在这里排队的人都不是心血来潮，而是因为他们想要一个安全网。” 与此同时，报道称，一些年轻的中欧人正在考虑参军。波兰国防部长布瓦什恰克（Mariusz Blaszczak）表示，已有2200多人表示有兴趣加入波兰武装部队，这一人数是前一周的5倍多。在布拉格的一个征兵点，一名官员称，感兴趣前来询问人数的大增。27岁的心理学专业学生马雷克·耶特马尔表示：“这场冲突让我相信，这可能是我为国家做出的最好决定。”

▲杰哈德巴狄厄呼吁俄乌停战谈判。（图／CFP） 73岁法国男星杰哈德巴狄厄（Gerard Depardieu）演出《大鼻子情圣》走红，电影生涯中获奖无数，他在2013年成为俄罗斯公民，俄罗斯总统普丁还亲自替他举行晚宴，他近日呼吁俄乌停战并展开谈判。 他同时是一名法国商人和葡萄园拥有者。亦是法国荣誉军团勋章得主，并曾两次荣获凯撒奖最佳男演员奖。他还获得了金球奖最佳男演员奖， 据报导，杰哈德巴狄厄近日公开表示，俄乌两国一直是兄弟国家，战火不停是自相残杀，呼吁俄乌展开谈判。这Depardieu与长久以来歌颂普京与俄罗斯政府的立场不相符合。 杰哈德巴狄厄当年为了抗议法国前总统欧兰德（Francois Hollande）征收富人税，申请入籍俄罗斯，于2013年成为俄罗斯公民，普丁还亲自替他举行晚宴，赠与俄罗斯国籍身份，他就此开始不断赞扬普丁是强人、俄国是伟大的民主国家。  

2 月 27 日晚，韩娱圈再度传来喜讯，35 岁金贤重宣布将结婚！据韩媒称，金贤重女友并不是艺人，是圈外素人，婚礼受新冠疫情影响将不举办。 韩媒还附上了一段话，称金贤重陷入困境感到痛苦时，都是因为女友的陪伴和支持才找回了内心的平静。两人相识许久，对彼此有着深刻的信任，因此决定携手步入婚姻。 说起来，金贤重也算是一代韩粉的回忆了，他曾凭借韩版《花样男子》中的 " 尹智厚 " 一角走红，之后出演韩版《恶作剧之吻》，事业不断上升，但是随后却陷入了丑闻，事业一夜之间尽毁。 当年金贤重有着精致的五官，温文尔雅的气质，被称为 " 行走的雕塑 "，在《花样男子》中的颜值，堪称巅峰。 但是在 2014 年，金贤重遭遇了巨大冲击。前女友突然向警方起诉，称遭到金贤重多次殴打，同时曝光了自己的诊断书和伤处照片，随后金贤重于接受警方调查，并发布了道歉信。 家暴事件使得金贤重饱受舆论争议，一时之间人设崩塌，口碑大跌。但是这件事后续反转又反转，跟现在王力宏和前妻的风波差不多，经历了一波又一波的起诉撤诉又反诉，中间还有复合、亲子鉴定、分手、入伍等过程。 其中最奇葩的就是金贤重在调查期间，还跟前女友崔某复合出去游玩，导致崔某怀孕，也有说法是当时经纪公司让金贤重安抚女方，两人出去散心却被女方计算。总之无论如何，女方怀孕了，接着女方还曝光了两人的对话短信，2015 年 5 月她起诉金贤重索赔 16 亿韩元，称自己因金贤重在身心两方面受到打击和伤害 。 金贤重在舆论的压力之下，选择了入伍躲避风波，结果前女友又爆料称自己曾经被金贤重家暴而流产。 事情逐步走向了离谱的程度，入伍后金贤重也没少反击，反诉前女友违反双方保密协议，向媒体曝光了怀孕的事。而前女友崔某恼羞成怒，主动爆料金贤重跟两个女明星有染，双方闹得不可开交。 同年 9 月，前女友崔某生产，经过 DNA 鉴定，父子关系成立。而金贤重的父母，也不得不出面回应，还喊话女方是不是一定要金贤重死了才罢休，而对于孙子，其父母表示非常抱歉，并希望他能幸福健康成长，也会负起养育小孩的责任，还透露 DNA 鉴定当天，金贤重看到小孩的侧脸就哭了。 而在女方怀孕的过程中，金贤重也多次起诉女方，虽然大部分官司都胜诉了，前女友也被判刑，但是他的名声也已经崩塌，2018 年退伍后金贤重出演了新剧，在记者会上，他罕见谈到自己的儿子，表示还没有见过，并称不想多谈孩子，怕影响孩子的生活。 虽然出演了新剧，但金贤重的事业后续发展并不太理想，2020 年更是宣布不与经纪公司续约，之后就鲜少有他的新闻了。 如今决定结婚，而且还是跟陪伴自己度过艰难时刻的人，想来应该是真爱了，希望他能够获得真正幸福吧。

这两天，泰国娱乐圈发生了一件全民关注的大事。 泰国知名女星Tangmo（西瓜），全名妮达·帕查娜维拉潘，意外坠落冰冷的河水身亡。 关于Tangmo，国内看泰剧的观众比较熟悉，她出演过很多大热电视剧，在中国比较有名的就是《吹落的树叶》，剧中她饰演反派角色——女主的姑姑。因戏中她动不动就大喊大叫，被网友戏称为尖叫鸡姑姑。 另外，Tangmo主演的《因为爱情很复杂》在豆瓣评分也不错，这部剧因总是能让人刷新三观、三观炸裂以及三观稀碎，在微博被热议过一段时间。 Tangmo的离世让很多网友感到震惊和惋惜，她才38岁...... 都说人生无常，Tangmo如果真是发生意外，大家也只能默默接受，毕竟这种事情谁也没办法。可是，从现在情况来看，无论是Tangmo的家人亦或是粉丝，都认为这不是简单的意外事件，而是人为，这就非常可怕了...... 事件回顾。 Tangmo落水发生在2月24日，也就是上周四的晚上，被媒体披露出来，则是在25日的早上。 泰国媒体报道说，24日晚23点，曼谷Ruam Kuayyu善坛工作人员接到紧急救援电话，称一名年轻女子在靠近拉玛七桥的一个码头附近坠入湄南河。 随后，工作人员立即前往救援，在现场发现一艘快艇，快艇上的三四人也正在寻找失踪者。 经现场人员证实，坠入河中的正是女星Tangmo。 搜救人员由于迟迟找不到Tangmo，第二天一早，赶紧调整了救援方案，加派人员继续搜寻。 然而，早晨湄南河船只较多造成了水波障碍，潮水又不断上升，加之水温较低，救援工作很难开展。 众多媒体纷纷涌来报道救援情况，无数泰国粉丝和多位明星艺人纷纷为Tangmo祈福，可遗憾的是，25号搜救了一整天，派了7名潜水员下水搜寻，Tangmo依旧毫无音讯。 直到2月26日下午1点，救援人员终于在湄南河中部举行洒花仪式的地点发现了Tangmo，就在据落水点的不远处。令人悲痛的是，Tangmo已经溺水身亡。 好好的一个人，怎么就突然掉进了水里？ 难道她没有呼救吗？周围的朋友没有发现吗？当时到底发生了什么呢？ 事后，与Tangmo同游的一位朋友流着泪透露，当天晚上，他们在游艇上喝了一些酒，但没有人喝醉。公放着音乐，游艇发动机的噪音也很大，当时大家都没有穿着救生衣。Tangmo想要小便，但游艇上的厕所正在维修，只能到船尾解决，大家都忘记叫开船的师傅减速，猜测是因为西瓜在船尾小便时不慎踩到泼洒出来的酒后滑倒掉入水中。 其表示，大家都焦急地寻找了好几个小时，不停呼叫着Tangmo的名字，希望可以得到回应，但却没有任何结果。对于这件事情的发生，大家都感到十分悲伤。 但是这种说法不被Tangmo的家人接受，尤其是Tangmo的妈妈和哥哥强调，Tangmo是会游泳的。 而在很多网友看来，Tangmo出事后，当时在她身边的朋友们表现很不正常。 据悉，事发时，在场的人中就有Tangmo的经纪人，几个人都答应了警方传唤，但到约定时间时竟然无人赶赴警局，尤其是Tangmo经纪人，竟然失联了...... 此外，有细心的网友发现，Tangmo失踪后，她的个人ins账号却删除了好几张照片，也对一些配文产生了编辑记录。 据悉，Tangmo的手机，在她落水后一直在经纪人手中，一天后她才交给Tangmo的妈妈保管，但妈妈表示自己根本不知道密码，也没有删除女儿任何贴文，那这些内容到底是谁作出的修改呢？ 总不能Tangmo掉进水里，还在删ins吧？而且显然Tangmo落水时，手机并不在她手上，否则手机也会失踪。 最让人疑惑重重的是，当时在现场的其他四个人，口供并不一致，有的人前后说辞也不一致。 比如有人说他们不知道Tangmo在哪里落水的，但有人则说自己亲眼看到Tangmo落水。 据悉，当时和Tangmo在一起的共五个人，两女三男，两个女性分别是经纪人Kratik和一位名媛Saen。 Saen就曾承认自己亲眼看到Tangmo掉进水里，其称出事前在船上并没有爆发争吵，Tangmo当时想要小便，于是便前往船尾方便，但是不小心掉落到水里。 当时她正躺在船尾玩手机，Tangmo抓着她的两只腿蹲下解手，但是因为浪太大，所以船只不稳，导致她掉了下去，Saen称自己实在来不及抓住她。 警方对Tangmo乘坐的游船进行了检测，船体完整未发现有被人为破坏的地方，但是在船尾处有发现酒渍残留的痕迹。 船长透露，Tangmo与她的朋友们在用完餐后，乘坐了他的游船，之后Tangmo出现了轻微肚子痛的症状，想去船后的厕所，但是刚好厕所正在维修，于是她就去船尾拍照了。 船长表示，客人在乘船途中想去上厕所是正常情况，但是Tangmo没有提前告知船长要将船速减慢。 就在今天，Tangmo的妈妈对媒体表示，女儿生前出现在快艇上是因为被安排了拍摄工作，并不是为了游玩，因为照片上的女儿打扮得十分精致。 对于女儿到船尾小便的报道她非常疑惑，Tangmo是一名女明星，十分注重形象，不可能会因为船上厕所无法用，就到船尾方便，同时她强调女儿穿的裙子很窄且紧，很难脱下。 她表示，女儿生前可能与船上的人士发生了争吵，才导致了不幸。而现场的救援人员也曾证实，Tangmo的大腿上有一道很深的伤口。 话说以上种种要素，让很多人想到了柯南以及《来自星星的你》中的情节。 尸检显示，Tangmo死于溺水窒息，肺部里有沙子，但是没有药物和毒品的成分。同行的人都说她没有喝多，至于腿上的伤口是如何造成的，成了一个谜团。 Tangmo妈妈称，一名私人助理认为，船上的这次聚会并不是单纯的亲友聚会，而是一场“饭局”，Tangmo平时很自爱，不会答应这样的邀约，他们怀疑是经纪人私自接洽的。 泰媒翻出了当天同船三名男士的身份，全是权贵人士，包括泰国科技公司的首席CEO、知名连锁发廊老板以及旅游业大亨...... 此外，还有一件事引起了大家的注意，Tangmo生前领养的女儿被曝其实就是经纪人Kratik的亲生骨肉，Tangmo生前有一份人寿保险，受益人很可能就是养女。 目前，泰国互联网上对Tangmo的溺水有两种猜测，一个是她被经纪人骗去陪酒，在船上被人动手动脚，她反抗才掉下船的。 另一种猜测是，经纪人贪图Tangmo的那份保险......有网友表示，Tangmo的ins上被删除的照片疑似是Tangmo和养女的合影。 一系列“线索”似乎都指向了Tangmo的经纪人Kratik，她不得不出来面对公众。 Kratik终于露面了，她表示当天是船主Por邀请大家一起玩。众人下午4点约见面，她先去Tangmo家里化妆打扮，因为自己和Tangmo两人去得较晚，Por便先去给船加了油，还接上了Por的另外两个朋友。 接下来一行人便去吃饭，用时大概2小时，因为知道船上没厕所，去船上之前她先去了厕所，还问了Tangmo要不要去，Tangmo说自己不用。 大家从餐厅出来差不多是晚上8点，而事发时大概在晚10点。 Tangmo到船尾去小便时，经纪人说自己忙着在船头拍照并没有留意。 她只听见Tangmo说了一句尿急，就随口问了一句“在岸上的时候叫你去上厕所怎么不去？” Kratik表示，当时跟Tangmo在船尾的只有Saen，她在玩手机。然后就听见Saen大叫“Tangmo”，才知道出事了，Por也是立刻尝试各种方法救Tangmo。 Kratik称此事纯属意外，绝对跟钱没关系。她表示，自己绝对不会因为孩子是Tangmo养女所以杀了她继承财产，外界的猜测都是不实的。 她说，自己是Tangmo的经纪人，对方离世自己就没有工作了，蓄意谋杀是不可能的事情。 至于为何Tangmo出事后，她自己一直没有发声迟迟不见警察，她表示因为这个事情很大，很煎熬，没有想到要跟警察应讯的事情，她想让自己缓缓，找个人倾诉，然后再来说明。 “其他人失去朋友的话可以伤心、大哭，但是我，还要准备很多信息来回答大家的提问。” 不过，有报道称，没去见警察的这段时间，这几位在出事现场的人都找好了律师...... 而就在今天，Tangmo的妈妈前往警局递交了新证据，她表示Tangmo的经纪人Kratik在说谎。 “她们在船上对Tangmo的身体和心灵都进行了伤害，对我的女儿没有一点真心。我不相信我的女儿是去解手然后掉下去的，她穿的衣服那么紧，是没办法拉下来上厕所的。要是想脱罪的话，应该说出真相、减轻罪行，但是她们撒谎是不可能逃脱的。” 据悉，Tangmo尸体被打捞上来的时候，也是穿着衣服的。 据泰国头条新闻报道，有记者问妈妈，是只有Kratik一个人对Tangmo进行身心伤害还是不止，妈妈表示：“不止的，至于是女人还是男人，要由警察来调查。” 她表示，自己从一个信赖的人那里获得了一份文件，看到这份文件后太震惊了，“这是一份写在Line里的文件，Kratik跟女儿说去吃饭，但是女儿去到那里发现变成了另一件事，使得女儿很不满意，随后在船上爆发了冲突，因为女儿没有合她们的心意。” 值得一提的是，Tangmo的妈妈最近向媒体爆料，她所住公寓门口被塞神秘CD以及奇怪的文字纸张，CD里是一首关于可怕暴力溺水场景的歌曲MV，Tangmo的妈妈认为是有人想要威胁她，暗示其闭嘴。 目前，她已经将这张CD和文字纸交给警方调查。 目前，涉事船只的主人Por和开船者被指控违反“船只使用法”，以及“大意以致他人死亡”。警方对他们进行了彻夜审讯，且最新消息不允许此2人保释。 泰国警方表示将会调查每一个疑点，解开所有社会疑问，给所有人一个答复。 有泰国知名律师表示，即使是因为船上的人太大意了才导致Tangmo落水身亡，那也是无法逃脱法律制裁的。 哎，Tangmo短短的三十多年人生中也是充满了坎坷，话题不断。 从小父母不和，原生家庭糟糕。早前出车祸却无人救助，阴影一直都留在心里。所以，Tangmo遇到他人出车祸，总是会热心帮忙。 Tangmo曾和我们熟知的Pong是情侣档CP，在泰国影视圈赢得了关注。 她有过一段轰轰烈烈的爱情。2013年，Tangmo和小自己2岁的泰国歌手兼演员Tono订婚，结果隔年传出不和。2015年5月，Tono接受采访表示自己和Tangmo解除了婚约，可Tangmo却表示两人只是暂时分开，还互相喜欢对方。 随后没多久，Tono在演唱会上宣布自己是单身，Tangmo疑似受了刺激，采取了极端行为。 她穿着Tono的衣服吞食大量安眠药自杀，幸好朋友及时发现，她被救了回来。 身体恢复后，Tangmo在爸爸的陪同下召开了记者会，称和Tono分居的三个月里，对方并没有把行李拿走，她每天都生活在彼此相爱的空间里，却只能接受已经失去Tono的事实，倍感煎熬。 她哭着为自己的行为道歉，也不希望公众怪罪Tono，自己从不后悔和Tono订婚。 近些年，Tangmo状态越来越好，事业还不错，而且找到了一个特别爱自己的男朋友。 Tangmo落水失踪后，男友急忙赶来寻找，不停祈福。 Tangmo遗体被发现后，不仅妈妈哭晕过去，男友也直接趴在Tangmo身边痛苦不已。随后，他发文感谢参与救援的各界人士，并写道：“我们回家吧，亲爱的。” 都说大难不死必有后福，Tangmo经历过车祸和吞药自杀，都活过来了，就在她落水失踪的时候，人们都抱着或许还有奇迹的想法。 只可惜，老天这次并没有善待波折不断的Tangmo。 期盼警方早日破案，如果真是阴谋，定要严惩凶手！

本文首发于虎嗅年轻内容公众号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。 乌克兰的和平被击碎了，碎片随着网络信号散落世界。 每一片都淋漓着血泪，时刻牵动着互联网的情绪潮汐。 就像下面这组近日微信和微博流传甚广的乌克兰热门新闻图片： 一名乌克兰少女平静地坐在公交车上，一手拿着手机，一手握着长枪。她身后的乘客眺望窗外，流露出愤怒而忧虑的模样。评论说，这就是现在的乌克兰，连女孩都要走上战场。 一个满脸血痂、头发蓬乱的儿童噙着泪花。发布者说：" 这是俄乌冲突中最令人心碎的一幅画面。" 男童与女童牵着小手，向乌克兰的军车敬礼，" 这是乌克兰儿童在为即将开赴前线的士兵送行 "。 一架乌克兰战斗机击坠俄罗斯飞机的视频大火，很多人认为这是神秘王牌飞行员 " 基辅幽灵 " 立下的战功。 一名乌克兰少年执旗的图片广为流传，配文告诉我们，他是一名共青团员，在 2014 年乌克兰敖德萨惨案中，不幸被民族主义分子肢解身亡。 每一张都充满张力，每一张都牵动人心，可惜，没有一张说对了真相。 通过图片反搜和关键词检索，你会发现： 持枪的 " 乌克兰少女 "，其实是一位俄罗斯人，生活在新西伯利亚，是个时尚漂亮的 IG 网红。 图丨 @有据核查 受伤的儿童，是 2018 年叙利亚一场爆炸后，在医院接受治疗的小女孩，与乌克兰没有一点关联。 向军车致敬的儿童图片，早在 2016 年就已出现，并不是此次冲突中的新闻图片。 图丨 @有据核查 " 基辅幽灵 " 更是离谱，根本就是玩家用 PC 游戏《数字战斗模拟世界》制作的游戏视频。 至于执旗的乌克兰少年，确实去世于敖德萨惨案的工会大厦火灾之中，但并非被极端民族主义者肢解致死，而是逃生时不幸坠亡。 碎片化传播时代，曾经严肃的战争报道，正在变成一场随心所欲的 " 看图说话 " 大赛。 重要的不再是谁在说话、如何证明，而是谁更懂得提炼 " 精华 "、匹配情绪。 这种不负责任的轻量型传播，看似无稽，实则凶险。 一部名叫《电视就是这样助长了 " 战争 "》的 NHK 纪录片指出，当年克里米亚危机中，激化俄乌民间矛盾的，正是碎片化的战争信息。 2014 年 6 月，俄罗斯银行职员谢尔盖 · 博伊琴科正在家中和妻子享受电视时光，一条插播的新闻吸引了他的目光。 电视画面里，一名孕妇失去生命的躯体扭曲地仰倒在桌面上，浑圆的孕肚裸露在空气之中。 博伊琴科被一股强烈的愤怒击中：" 他们竟然对孕妇下手！" 很快，他决定加入志愿军，前往冲突地带，给 " 灭绝人性 " 的乌克兰人一点教训。 与此同时，米哈耶尔 · 拉普切夫在俄罗斯国家电视台的报道中，看到了更加令人咬牙切齿的一幕。 乌克兰亲政府派与反政府派在敖德萨的示威抗议活动引发工会大厦火灾后，多名反政府亲俄人士被困楼内，警察开枪阻止他们从窗口逃生 最终 40 多名亲俄人士身故，而一名制造这场灾难的乌克兰人，竟然在尸骨未寒时，就急着进入大楼清点 " 战利品 "。 " 一个、两个、三个 …… 一共九个！" 乌克兰人一边数着人头，一边扒拉着尸体，翻出他们的钱包、身份证展示向镜头。 从电视台解说中拉普切夫得知，他是在寻找能够指向更多亲俄人士的重要名单。 和博伊琴科一样，拉普切夫为同胞的遭遇心痛万分，他决定加入志愿军，为保护同胞而战。 这两则新闻简短至极，却有着爆炸式的力量，瞬间引爆俄罗斯民间的仇恨情绪。 然而，同样的事件，在乌克兰却有着截然不同的报道。 关于工会大厦火灾，乌克兰电视台强调，这是俄罗斯事先预谋好的行动，有俄籍人士冒充乌克兰反政府派混入集会，引发了冲突。是俄罗斯间谍阻碍了火灾救援。 战地记者奥雷克桑德鲁 · 泽霍洛德尼深受震动，一改战争初期客观中立的自由报道风格。穿上防弹衣、登上乌克兰部队装甲车，化身军队 PR 大使。 他说道：" 我进行过很多战地报道，但那都是发生在别的国家的事情，当事情发生在自己的国家，我要和士兵们站在一起。" 证据清晰、事实明显，不论是乌克兰人，还是俄罗斯人，都看到了实实在在的新闻画面。他们坚信，本国媒体的报道就是事实的真相。 然而，NHK 摄制组在走访事发地后却发现，电视新闻所给出的，不过是真相被打碎后，随手拾起的一块碎片。 " 事实明显被扭曲了，我无法原谅这种行为。" 独立记者阿雷克桑德鲁 · 路易契科夫愤怒地说道。 他正是那段令全俄震怒的视频中，" 数人头的残忍乌克兰人 "。 不过，路易契科夫并不是乌克兰人，而是个地地道道的俄罗斯小伙。 事发当天，他正在现场跟踪取材。火灾被扑灭后，他立刻进入大楼，只为尽可能真实地向账号订阅读者传递最一手的现场消息。 在遇难者身上翻检钱包，不是在找亲俄名单，只是希望确认死者身份。 路易契科夫想不到，在网上转道手的工夫，他的视频就被截取 " 精华段落 "，成了 " 屠杀者的罪证 "。 同样被掐头去尾的，还有 " 孕妇照 "。 拍摄者诺维斯基夫妇是当地居民，为了寻找当日失陷在楼里的父亲进入现场。 他们用手机拍下了许多楼内情况，其中包括一位 53 岁妇人的遗体照片。虽然腹部圆润，但她并没有任何怀孕的迹象。 照片在社交媒体上传播的速度吓坏了诺维斯基夫人： " 短短几秒，全世界就传遍了。再过几秒，她就变成了‘孕妇’！" 当天，数以百计的手机、相机、iPad 拍摄下无数帧现场画面。 我们以为，人人皆可成为信息源的社交媒体时代，热点事件会被全方位无死角地呈现在公众视野。 现实却是，原始信息一旦上传网络，立刻在互联网的湍流中被绞成碎片，只有其中形状最锋利的片段才有机会幸存——拾起它，你将可以重重捅进敌人的心脏。 真相在碎片中消失，全景化为扭曲的侧影，事实却无人问津。 反复的扭曲、片面报道，令俄罗斯与乌克兰的民族仇恨情绪积累到顶峰。 乌克兰电视台台长，只因为允许播放了一段普京讲话直播，就被激动的爱国人士冲进办公室，按着脖子一通暴揍。 最终，事态不可避免地滑向战争。 冲突中，并非没有和平的信号。 独立记者塞鲁格 · 基普罗夫曾经拍下敖德萨惨案中极为精彩的一幕： 燃烧着熊熊大火、被民族主义者团团围困的大楼另一端，一群乌克兰人正搬来脚手架，奋力营救被困在楼内的亲俄派人士。 同一栋大楼，一边是疯狂投掷 " 莫洛托夫鸡尾酒 " 的极端份子，一边是伸出援手的普通民众。 恨与爱，同时交织在混乱的现场。 " 这是我那天所看到的，最耀眼、最重要的一幕。" 基普罗夫说道。 但可惜的是，这段影像远不如民族仇恨叙事下的 " 孕妇照 " 和 " 数人头 " 声名远播。 历史总是惊人的相似。 站在中间的声音，永远不如杠杆远端的声音更能撬动流量。 今天的俄乌冲突、社交媒体上纷飞的新闻碎片，无不令人回想起当年的情景。 一位俄罗斯记者说：" 现在的记者不用再去现场了，不论什么场合都会有目击者，他们会上传素材，我们只需要选择并且编辑就好。" 一段段短频快的碎片新闻，流水线一样在编辑者的手中诞生。 就像高纯度的伏特加，爽辣刺激，吸引着每个人的眼球。只要抓住情绪爆点，一张配图，几句简短的文字，就能获得流量的丰厚反馈。 但这酒究竟是不是假酒？喝多了会不会上头呢？ 我们缺乏能力，也缺乏耐心去甄别。没有人会为了朋友圈里的一条谈资，去费心查证。 曾经存在于新闻特稿、战地纪录片中，严肃而完整的战争叙事，让位于社交媒体上的信息碎片。 正因应尼采的一句名言：" 没有事实，只有诠释。" 世界本身就是由各种偏见组成的，而人们只想关心他们想关心的那个局部。 这两天，YouTube、Facebook 相继传出消息，要限制部分来自俄国的账号，禁止它们投放广告，并减少其推送流量。俄国官方也宣布反制措施，将限制本国用户登录这些平台。 在表达自由上，这当然是不幸的，但从某种角度上来看，或许也未尝不是一件幸事。 既然战争的碎片里没有真相，那么在传播前，不如让子弹再飞一会儿。