国际新闻

美国《时代》杂志与独立调查媒体ProPublica近日联合调查了一家在利比里亚办学的美国慈善机构。 该机构的联合创始人在开办的女校中强奸多名女生，“占学生总数的四分之一”，“所有11岁以上的女生都未能幸免”。同时造成被害人中多人感染艾滋病，有受害者怀孕后生下的婴儿疑因艾滋病丧生。 更可怕的是，该机构和当地政府串通，遮掩丑闻，并勾结官员，试图干预司法调查。在事情过去好几年，施害者已经病死之后，才被媒体曝光。直到最近该机构才不得不为罪行道歉。 据美国《时代》杂志10月11日报道，这家慈善组织名为“超越自己”(more than me)，成立于2009年。创始人凯蒂·梅勒的初衷是帮助利比里亚失学女童重新获得教育权利，并免受性剥削之害。 创始人凯蒂·梅勒的Facebook截图，该图片由约翰逊拍摄 事发学校位于利比里亚首都蒙罗维亚著名的西点贫民窟，是该国第一所为保障女童受教育权而建立的学校。 但讽刺的是，这些少女从街头回到学校后，却遭到了该组织的联合创始人之一、梅勒的男友麦金托什·约翰逊（Macintosh Johnson）的蹂躏。据披露，这所慈善学校的30名学生、“所有11岁以上女童”都曾遭约翰逊强奸，占学生总数的四分之一。其中最小的受害者仅10岁。 这些女童证实她们曾在学校，旅馆甚至车内被强奸，其中一些人随后怀孕，约翰逊威胁让她们堕胎，并称如果告发他，就取消这些女生的奖学金资格，甚至恐吓要将她们杀害。 约翰逊在西点贫民窟 图片来源：创始人梅勒facebook 2014年，有该校学生和员工揭发约翰逊的罪行。但“超越自己”却“扮演了极不光彩的角色”，试图掩盖丑闻并通过贿赂相关政府官员和法官干预司法程序，将约翰逊判为无罪。最终即便有10名女生出面指控约翰逊，这一案件还是不了了之。 2015年10月，约翰逊以强奸罪在利比里亚受审。2016年3月4日，“超越自己”在博客上宣称，约翰逊因艾滋病去世，逃过了应有的惩罚。 在约翰逊死后，有多名女生开始长期患病，经检查后发现已经感染艾滋病。目前共有多少受害者被感染艾滋病不得而知，但已有多人被查出是HIV病毒携带者，且有受害者怀孕后生下的婴儿疑因艾滋病丧生。但学校一直没有对在校女生进行检查。 直到上周，在舆论高度关注之下，“超越自己”才在13日承认性侵丑闻，称机构在利比里亚开办的学校发生“严重失误”，导致女学生遭到“系统性强奸”。 More Than Me 网站道歉信截图 该机构在网站声明中说，“我们感到非常抱歉。对所有在2014年及之前被约翰逊强暴的女孩，(我们想说)我们辜负了各位。”该机构表示，约翰逊滥用手中权力，使得学校工作人员未能上报这一事件。“我们的领导层应当早点发现这些迹象”。 我们已经、而且会继续推动培训和监督措施，避免再次忽略(类似问题的发生)。”该机构还声称，将对可能患上艾滋病的被强奸女生提供一切可能的援助。 然而这份道歉并不能完全平息舆论愤怒。率先发现这一问题的学校工作人员曾对媒体表示，“超越自己”认为利比里亚当地人全都“缺乏教育且愚蠢”，“当地体系脆弱，他们因为是白人所以可免受惩罚。” “超越自己”在西点贫民窟的墙上留下的印记 图片来源：《时代》杂志 长期以来，利比里亚都是艾滋病的重灾区之一。联合国艾滋规划署发布的数据显示，2017年利比里亚的5-14岁人群的艾滋病死亡率为千分之16.8，而同期世界平均水平为千分之7.2。15-49岁人群感染率为1.4%，同期世界平均水平为0.8%。2016年，尼日利亚排在世界艾滋病感染率的第33位。 “超越自己”在利比里亚运营的学校目前有19所，学生共计4000余人。该机构的目标是在2021年前，将学校数量增加到500所，学生人数达到50万。 利比里亚首都蒙罗维亚的一所“超越自己”学校 图片来源：《时代》杂志 在美国，创始人梅勒是关注世界发展问题的风云人物，与巴菲特、比尔·盖茨和奥普拉等名人都曾建立联系，甚至在奥巴马执政时期收到过白宫邀请。她曾为利比里亚的慈善项目在美国募得800多万美元善款，其中近60万美元来自美国政府。 “超越自己”团队在2012年度“美国捐赠奖”颁奖典礼 图片来源：ProPublica 2014年该案首次开庭时，正值埃博拉病毒袭击利比里亚。“超越自己”贡献人力物力协助利比里亚抗击病毒，梅勒甚至因此被评为《时代》杂志年度人物。 利比里亚调查媒体《非洲头版》采访了该国援助工作负责人摩尔。他表示，一个关注和解决性虐待和性剥削问题的机构，竟然“天真”到忽视了援助机构本身的权力可能被滥用、且对此毫无防范机制又推卸责任，这实在令人震惊。

　尽管即将到来的中期选举吸引不少美国民众的目光，但美民众对2020年大选的关注度却也一直未减。根据美媒最新民调，在16位潜在的民主党候选人当中，美国前副总统拜登（Joe Biden）以33%的支持率将其他候选人远远抛在后面，被视为现任总统特朗普角逐连任的最大竞争对手。 　　美国有线电视新闻网（CNN）日前委托民调机构SSRS随机挑选1009位选民进行电话访问，其中464人是民主党选民。有33%的选民希望提名拜登为2020年总统大选候选人，他被认为是特朗普角逐连任的最大竞争对手。 　　联邦参议员桑德斯（Bernie Sanders）及哈里斯（Kamala Harris）的支持率仅次于拜登之后，分别为13%、9%。马萨诸塞州参议员沃伦（Elizabeth Warren）支持率为8%，而上周刚宣布重回民主党的纽约市前市长布隆伯格（Michael Bloomberg）支持率有4%。 　　另外，民调结果还显示，认为特朗普可能在2020年总统大选中败选的选民47%。与此同时，有46%的选民认为他可能胜选。 　　特朗普早在今年2月27日宣布将参加2020年总统竞选，并任命社交媒体专家同时也是自己2016年竞选团队的数字媒体主管布拉德·帕斯卡尔担任竞选经理，帮助他为竞选连任做准备。这一消息在美国下届大选日前980天被曝出，创下了美国总统就任后最快宣布竞选连任的记录。今年3月10日，特朗普在宾夕法尼亚州为共和党代表萨科尼助选时还宣布，2020年，其竞选口号为“让美国保持伟大”。 　　拜登目前还没有宣布参选，但他在国内的呼声一直很高。在今年3月的一份民调中，37%的美国民众认为拜登将会在2020年的总统大选中击败特朗普，另有32%的人表示会支持特朗普，其余30%的人则表示不确定。报道称，拜登或将在2020年的总统竞选中脱颖而出。 　　除了特朗普和拜登，目前已宣布竞选或者有意参选美国下届总统的人包括，纽约华裔企业家杨安泽、美参议院前议长约瑟夫·拜登、前国务卿克里、纽约州州长安德鲁·库默等数十人。此前有媒体称，眼看中期选举临近，未来几个月美国政坛将会有人陆陆续续跳出来宣布将要参选下届总统。

　10月5日，英国著名画家班克斯（Banksy)的名画“手持红气球的女孩（Girl With Balloon）”在苏富比拍卖行拍卖，以104.2万英镑落锤成交后，不到几秒钟画作当场自行损毁。原画定格在一半完好一半损毁的状态，留下了一只完整的红心气球。 　 　　画作虽然被损毁，但交易依旧达成。据英国《卫报》10月13日报道，当晚得标的欧洲女艺术品收藏家是苏富比的长期客户，她愿意以原价购买碎裂后的画作。 　　此新作已由班克斯的认证销售机构“Pest Control”发出证书确认，并改名为“垃圾箱中的爱（Love Is In the Bin）”。 　　苏富比欧洲当代艺术部主管亚历克斯·布兰奇克（Alex Branczik）表示，“班克斯并没有在拍卖会上毁掉作品，而是创造了一件全新艺术品。我们现在宣布全新作品《垃圾桶中的爱》正式成交，这是艺术史上第一件在拍卖会现场创作的艺术品。”画作已于周末在苏富比拍卖行公开展出。 　　图自苏富比官方网站。 　　买家当晚通过电话参与竞拍，谈到自己得知画作被毁的反应时，她表示，“知道画作毁坏时我也很震惊，但渐渐地我意识到这幅画作的价值将是空前的。”她还表示，这幅画将让她拥有一段自己的艺术史。 　　在社交媒体上，班克斯对于画作被毁也做出了解释，几年前他就在画框中装了秘密装置，是为了“万一它有一天要被拍卖”。 　　《手持红气球的女孩》（Girl With Balloon）是一幅简单的涂鸦作品，画面中，一个小女孩神情忧郁的望向一只飞走的红色心形气球。 　　据英国《独立报》（The Independent）报道，2017年，在一项由伦敦公关企业Taylor Herring和韩国三星电视共同发起的投票中，《手持红气球的女孩》（Girl With Balloon）击败英国著名画家透纳、康斯太勃尔的作品成为最受英国人喜欢的艺术品。 　　英国《电讯报》（The Telegraph）指出，虽然投票有广告嫌疑，但仍旧可以看出人们对班克斯的好奇与偏爱。 　　班克斯从1990年代开始，在英国布里斯托涂鸦，后来，班克斯的作品遍布世界各地街头，他也迅速走红。他的作品多以反对秩序、反对规则为主题，“反叛者”的形象深入人心。《华尔街日报》表示，尽管《手持红气球的女孩》（Girl With Balloon）被切成了细条，但由于这幅画仍完好无损，艺术市场的专业人士称，这一炒作行为很可能提升了其市场价值。这幅画半损毁后，许多人随即与拍卖行接洽，纷纷提出了购买意向。 　　澎湃新闻报道，一些艺术评论人表示，这真是一个悖论与反讽，画家并未将画作彻底破坏，班克斯或许想嘲讽资本与艺术市场，结果反而造成了这一作品的极大关注与价格高涨——似乎依然是资本与市场笑在最后。

提到纽约这座光怪陆离的大都市 人们脑海中总会闪现中央公园、时代广场… 但在表面的热闹和喧嚣背后 却少有人会想到一群挣扎在异国他乡的非法移民 在融入这座城市时所经历的艰辛和苦楚              2012年，有三位来自中国的留学生 将他们的视线投向了一位从福建偷渡来美国 在餐馆打工谋生的中国90后男生 在他们的镜头下，纽约的生活于他 如同“漂泊于天堂与地狱的日子”             纽约：漂泊于天堂和地狱的日子 纪录片中的主人公名叫魏宇翀(Wei Yu Chong，音译），1991年出生，福建连江人，自小父母双亡。 2011年起，魏宇翀从家乡福州连江出发，历经辗转，最终在蛇头的帮助下偷渡来到美国。              在美国两年的时间里，魏宇翀去过许多地方，最远的一直到了佛罗里达州，但无论漂泊在哪座城市，魏宇翀却始终只能在中餐馆打工。              “餐馆是炉头，回家是枕头”，这10个字成为了对魏宇翀生活状态，最直白也最形象的描述。 当被问到“喜欢美国吗”这个问题时，魏宇翀的答案是模糊的，“说不上喜欢，在这边的感觉就像不停地工作工作”。 魏宇翀打工的地方位于雪城的一家中餐馆，每天10点半开始上班，一直工作到晚上十点半，整整12小时的时间，连中午都没有午休时间。              期间，他的职责就是搬货、备货、准备食材…… 在美国华人圈流传着“开餐馆的，不是店死，就是人死”这样的说法，形容餐饮行业的艰辛。为了生存，很多华人在美国从事着餐饮行业，那里生意好，能把人累死，生意不好，就只能关店。 魏宇翀并不喜欢在餐厅打工，在灶台前的油烟中炒菜，更不合他的心意，与之相比，魏宇翀更希望能够在前台接单跑堂。              但魏宇翀知道，自己的英语水平实在太差，那种与“老外”直接对话的能力，他显然还不具备。 因此，魏宇翀不得不蜗居在厨房后台，谋求着一份活下去的希望。此刻，魏宇翀正处在申请合法身份的过程中，只有这些中餐厅愿意收留他打黑工。 然而，即使是从纽约拿到工卡后，他的日子依旧不好过。              在纽约法拉盛的唐人街，魏宇翀看到这里的餐馆没有英文菜单，口味只有老福州人吃得惯；这里的人们，说自己的方言，有专属福州人的职业介绍所，有专门的律师；在八大道满目的快餐店、小商品店中间，还夹杂着香火不息的小庙。 在这片小天地里，华人们以自己的生活方式，找到了新的“故乡”。 此刻，拿到工卡的魏宇翀也希望融入他们。 未来，他可以凭着工卡申请医保、学驾照，但走出中餐馆的他，想做的第一件事就是找工作。 魏宇翀乐呵呵地告诉跟拍的摄像师：“还没想好要做什么，但是就是不想干餐馆。”              影像中，摄像师随着魏宇翀一家一家游走在唐人街简陋的华人职业介绍所，试图从一张张小纸片的招工启事上找到适合的新岗位，但最终才无奈地意识到，适合他的只有餐馆打杂的工作。 在魏宇翀口中，做餐馆是每个偷渡而来的福建人，在美国生存下去的必经之路，每位移民者抱着不同的人生目的来到此地，却过着相似的生活。 在餐馆打工，有的人一做就是一辈子，那些聪明又有点能力的，则会自己想办法开一家餐厅。              在这些苦闷而乏味的日子里，信仰成为了魏宇翀生活中的唯一慰藉。 走入教堂，在那一瞬间他忘了忘了世俗的苦闷与烦恼；接受教会洗礼时，魏宇翀也曾憧憬过有一天可以像神父一样帮助别人。              没有找到满意工作的魏宇翀，最后买了一张车票，在五个小时的颠簸中返回了他出发的城市，继续寻找工作机会。 在纪录片的结尾，魏宇翀这样总结着自己的经历： “走的时候是苦的，回忆是甜的，想起来是酸的。没有什么值不值得，没办法，但你不能回头。” 现如今，魏宇翀依旧在雪城的中餐馆打工。他计划着，再工作一年把偷渡借的钱还完之后，找个学校读个书。 如果以后拿到绿卡，他打算搬去说西班牙语的国家，对于会说西班牙语的他来说，那里可能更容易找到女朋友。         福建人的偷渡历史 这部纪录片一经播出，在许多闽籍移民中引发了强烈的共鸣，也让许多漂泊在海外留学、工作的华人们，开始反思自己所追寻的美国梦。 有人说，对于福建人来说，出国是一种本能。             福建省地貌，以多山靠海为主 自20世纪70年代到21世纪初之间，福建便出现了大规模的偷渡潮。现如今，以偷渡人口为主的福建人，已占美国最大城市纽约总人口858万人中的八分之一。 坐上开往美国的偷渡船时，23岁的李叔想，等挣够钱，很快就能回家了。 那是1993年，福建省长乐市金峰镇。 那一天，李叔跟了一位蛇头（指专职帮助人们非法偷渡的人），用极端的方式从福建福清出发，经台湾来到波士顿。 在李叔偷渡的那个年代，人民币和美金的汇率是9比1。 家里有一个人去美国，一个月做餐馆赚两千块钱，自己花五百，余下的寄回国，就是一万多块人民币。父母买车，盖房，还有余钱做些小生意，在街坊面前就可以昂首挺胸地说，“我儿子在美国赚的”。  根据真实事件改编的偷渡题材电影《鬼佬》 李叔还记得，当时他上了艘破烂的小渔船，在太平洋上航行两个多月，一路向东漂过来。 补给不够时，那些看起来扛不了多少天的老人便会被扔下船。得了重病没法医治的，死前就会被扔进海里，因为害怕尸体会引发瘟疫。“那个年代的偷渡就是这样，上了船就知道可能会死在上面，但没有给自己留退路。” 然而，还没等到好日子来临，又一个23年过去了，父亲去世了，孩子要结婚了，李叔再没见过家人，再没回过家。 福建偷渡客，此去离家三十年 在福建省的版图上，沿着漫长的海岸线，侨乡和侨村密密匝匝地分布着。宁谧的港口，小小渔舟的上方，海鸥悬停在空中，袅袅的雾气垂在左右。 千百年来，渔业被福州人民视为安身立命最基本、最平常的方式。早在明朝初年，郑和下西洋，就曾在此招募人员，祭祀海神，伺风开洋。 西风东渐，这一带成为中国最古老的经济区域之一，造就了一批不拘于传统思维的人，心中涌动着离开家园寻找致富机会的欲望，开始到南洋、北美谋生。 顺着族谱回溯，几乎家家户户都有一部长短不一的移民史。             1999年8月10日，福州长乐打击偷私渡公开处理大会 一位从业多年的长乐蛇头回忆，第一批去美国的人，寄回美元，建起楼房，刺激了其他在贫困线上挣扎的人们。 上世纪八九十年代是偷渡的极盛时期，费用也从一万八千美元涨到两万五千美元，再到四十万人民币。 虽然价格高昂，但当地人甘愿为此冒险。偷渡目的地一般是纽约，这个美国最大的城市，它是长乐偷渡客们的应许之地，象征财富、自由和自我实现的机会。 最初的方式是坐船。这是所有的偷渡方式中最漫长和艰辛的一种，有人甚至死在了去美国的途中——1993年6月，一艘满载286名福州偷渡客的旧船“金色冒险号”在纽约近海搁浅，十名偷渡客溺水身亡。             1999年10月31日，福州地区用于偷渡的“金大通”号轮船 偷渡成功后，家里要放鞭炮，还要请闽剧班子在祠堂里唱一场戏。每当鞭炮声响起，大家就知道，又有一个人抵达了目的地。 此地的人对新大陆依然向往，身在纽约的人却盼着归期。旷日持久的等待里，亲人长久分离，离散的故事俯拾皆是。  只是，离开时想得太简单。 等到远渡重洋、欲归无计之时，如李叔这样的人们才终于明白，人生远比当初的设想要复杂许多……        2004年，福州福清，在英国某海滩死亡的20名福建人遗体被运回 在现如今的纽约法拉盛的唐人街 每到农历新年 当地居民们就会抬着妈祖的雕像游街 因为那是数百年前，保佑过他们祖先的神祇 漂在纽约，在故土与他乡都成为了异乡人 此刻，游街祭祖却成为了他们怀念家乡的最后方式

“ 中国大餐”、“ 法国大餐”、“ 土耳其大餐”，曾经并列为世界三大菜系。可惜的是，这三大菜系的发展中，土耳其大餐因自身特色不足，慢慢“凉了”。 而现今的土耳其，也如同他们的大餐一样，处在一个近乎被全世界抛弃的尴尬局面，也慢慢“凉了”。 要说土耳其，那也是曾经的世界新兴经济体、全球经济发展最快的国家之一，还是北约成员国，为何会落得如今的灰头土脸的局面呢？ 世界上大部分的国家衰败，或是因为世界环境的变化，例如，希腊；或是因为内忧外患，例如，苏联。 土耳其就厉害了，自己玩死了自己！ （土耳其政变） 1 谋杀大哥土耳其 冷战之后，全球经济变化那是翻天覆地日月革新。而土耳其呢，非常着急在这场经济变革中，快速搭上便捷的“火箭”，奔向世界顶尖。 由于土耳其地理位置较为特殊，横跨亚欧，自古就是兵家的必争之地，美国也正需要土耳其的军事基地。很快，两国就打的火热，把酒言欢。 从此，土耳其对美国是言听计从，这大腿，算是抱上了，一下全球经济发展最快的国家之一。 但是， 国与国之间，终究还是只有利益。 当埃尔多安上台后，中东的局势变得相当复杂，土耳其，南有好几个武装派别的叙利亚，东有一直以来跟美国交恶的伊朗。 美国呢？此时坚定的 要求土耳其，给我打伊斯兰国，他们是恐怖分子。 但是，土耳其转头就把美国支持的库尔德武装给打了。当场让美国，下不了台。 一向老实的土耳其，竟然在关键时刻捅大哥刀子。 不过这也难怪，库尔德人一直以来都对土耳其执政党不满，甚至在土耳其搞公投制独立建国。 万一库尔德势力推翻叙利亚政府巴萨尔政权上台后，势力扩张，也势必会跟土耳其干上一场。 所以，感受到恐惧的土耳其，赶紧先把库尔德武装剿灭了。 小弟都谋害大哥的了，这还得了！美国自然是要清理门户，暗中作怂发展出土耳其一伙人准备政变，想要捣鬼把埃尔多安政权扳倒，以换取对土耳其更大的控制权。 但是美国怎么也没想到，本来与土耳其关系不好的俄罗斯，竟然破获情报并透露给了土耳其政府，政变没有得逞。 埃尔多安也是愤怒异常， 我把你美国当大哥，结果你美国拆我台是吧？老子不干了！ 2 化敌为友土耳其 要说美国也是不要脸到极致。搞政变这么大事，还千方百计的抵赖，甚至把土耳其政变核心人员在美国保护起来，不给土耳其。 对于这样的大哥，土耳其也算是死了心。反倒是，俄罗斯还帮自己这么大忙，土耳其是感激涕零。于是与俄罗斯化敌为友。 这还得了？美国怒了第一个不答应！ “你可是北约国家，居然化敌为友？你说不跟就不跟？” “是你美国不仁在先，就别跟我说三道四的。” “行，你土耳其能耐了。记不记得F-35？” 这下子，土耳其傻眼了。原来，美国对北约国家宣称：谁参与研发F-35的资金越多，谁就越有优先权购买。土耳其一听，立马几十亿美金塞了过去。 （美国F-35战斗机） “要么听话，要么几十亿打水漂。” 要说，土耳其要是服个软，认个错，你大哥还是你大哥。但土耳其偏偏就硬了， 一面跟美国放话，准备起诉美国，转头买了俄罗斯的S-400防空导弹。 这可彻底激怒了美国和其他北约国，土耳其与其关系瞬间跌破到冰点。 3 怒撕合同土耳其 但是土耳其再怎么硬，却不得不面临，没有五代战斗机这个事实。有人说了，中俄不也有五代机么？ 但俄罗斯说了，自己还不够用呢，而提到中国，土耳其现在大概是已经悔恨的想拿脑袋撞墙了。 因为土耳其，曾经对中国言而无信，造成了中国的巨大损失。 2013年的时候，土耳其跟中国达成购买红旗-9导弹的协议，并且白字黑字的合同都已经签完了。结果却 单方面毁约，转而去购买了法国的紫苑导弹。 要说对中国的损失，除了这笔交易没能达成，更是因为土耳其此举在国际上给其他国家造成了一个“中国的红旗-9是不是有什么问题才让土耳其不买”的印象，因此也对红旗-9采取了观望态度，甚至一些有意打算购买的国家也因此放弃了。潜在的利益损失，也是巨大的。 （中国红旗-9导弹） 而土耳其为什么购买法国的紫苑导弹呢？当然是借此跟他美国老大哥和北约的兄弟们表忠心了：“ 你看看，我签了单，我都不买中国的东西，我就买你们的。” 而土耳其对中国的不仁不义，可不是仅仅这一件事。 曾经中国购买的瓦良格号，也就是今天的辽宁舰，往回国拉的时候，土耳其就给封锁住了，不仅仅开口就要10亿美金，还要中国“送”给他武器技术！ 土耳其非常顶尖，且还对外出口获取外汇的“风暴”号导弹，就是以要挟的中国B611M的导弹，进行各种技术研究改装出身的，还恬不知耻的说是自己“独立研制”的了。 土耳其的TR-300远程火箭炮，也是根据从中国要来的卫士-1火箭炮发展而来，也为带来了不少外汇收益。 现在？你现在缺少了五代战斗机，量你也没脸再开口和中国要了。 （土耳其总统埃尔多安） 4 土耳其.....卒！ 土耳其与美国交恶，也就在北约中被置于不利之 地，这就几乎和欧洲的发达国家都站在了对立面。 与俄罗斯，也只有轻微的利益往来，况且土耳其明白，俄罗斯与自己交好，也仅仅是为了借机限制北约的势力。一旦自己在北约的情况有所变动，还值不值得俄罗斯继续与之合作，也是个问题。 而中国，土耳其的言而无信，现在只能得到我们的一个白眼了。 一下子在国际上，就这么被“架空”了。 要我说，土耳其也是脸皮真厚，美国的F-35，你也投钱了，就叫“买”。而你要中国和巴基斯坦加入你的独立研制计划，其实也不就是你拿钱么，还好意思说叫“独立研制”？瞧不起人吗？都这个时候了，姿态还这么高，怪不得你落得个今天如此下场。 心怀鬼胎，最后就只能自己吃自己了。

宋扬去世后，她的哥哥张贴悬赏公告，寻求信息。 TODD HEISLER/THE NEW YORK TIMES 前文阅读：点击阅读：一名华人按摩女的死亡：她们的美国梦 一名男子一天晚上在街上注意到了她，他刚光顾过40路上一家有名的饭菜便宜量又足的饭馆。她漂亮，比街头别的女人年轻而且英语说得熟练，所以他掏钱买了一次服务。她说她的名字叫西西。 他叫保罗·海耶斯(Paul Hayes)。单身，四十出头，住在皇后区，他摆出一副见多识广的架势，但她还是让他着了魔。他们慢慢成了情侣，后来又回做朋友，并隐约打算着哪天重温鸳鸯梦。可是她和丈夫就住在一个街区之外。事情有点难办。 她很有幽默感，有事常常征求他的意见——虽然他建议加强那幢楼的安全措施时她没理会。她也向他吐露过自己工作当中的危险和变化无常。 “她真的厌恶干这个，”海耶斯说。 即便如此，宋扬还是成了40路这个圈子不大的世界里一个凶猛的竞争者。靠咖啡和红牛支撑，她几乎一刻不停地苦干，就像是面临某种自设的时间期限。有人说她是想攒钱开自己的越南餐馆，或是给年迈的父母在纽约买个房子，或者想赚够了就不干了。 她的争强好胜和无穷干劲惹恼了一些其他的女人，发生过争吵、推搡和偶尔的撕扯头发。一名同行回忆说，要是有男人挑了别的按摩女，宋扬会嘲笑他喜欢老女人。 但另一个女人记忆里的宋扬更温柔、也更慷慨。她说，她刚到40路的时候，宋扬非要送她几条御寒的裤子。 宋扬的地盘是40路135-32号楼四层的一套公寓，就在另一家按摩店楼上。房间正对着锅炉房和一扇临时门，那门是为了防止流浪者在楼顶上过夜的，也是为了保护年老的清洁工在楼顶种的辣椒的。 与40路上的大多事物一样，她的租房安排错综复杂。 这幢公寓楼是蔡仁泰在1992年建的，85岁的蔡仁泰是法拉盛著名的、甚至备受尊敬的银行家，物业持有人是他儿子尤金·森本·蔡(Eugene Morimoto Tsai)管理的一家房地产公司。在上个月的一次简短交谈中，42岁的小蔡说，他不知道去年有个女子从他的公寓楼上掉下来过，也不知道他的公寓楼成为非法按摩业的窝点已有很长时间了。 他们都说，市政记录也显示，那幢楼负责收房租的管理人是另一位当地显要：62岁的杜彼得(Peter Tu)，他多年担任法拉盛华人工商促进会总干事，是皇后区第七社区委员会委员，也是选区的一名民主党领袖。 在不远处的办公室门外，杜彼得先是否认他跟40路上的那幢楼有关系，但随后又说他只是曾经帮蔡家向主要的底层租户“新十里香海鲜城”收取18500美元的月租。他说他已不负责此事，也从没有“从街上”收过钱，他也不清楚那家餐厅跟楼上的租客和转租客之间有什么安排。 “我一直都是中间人，”杜彼得说。 自称是底层餐厅老板的男人在被问起楼上租客时嚷了起来。“我怎么会知道租客的名字？”他用普通话问道。“你要我上去问每一个人他们是谁？” 餐厅楼上，在这幢由法拉盛头面人物拥有和管理的公寓楼里，宋扬为她的房间支付一笔固定的房费——同行说高达400美元一晚。钱交给了一个四方头型、神出鬼没的“老板”，她们叫他“老李”，这种称呼表明他与给他干活的这些女人很熟。但是，他转租这些房间的具体安排，就像他的行踪一样难以确定。 今年春天的一个午夜，老李罕见地出现在40路，他是来调停女人们因为抢客爆发的一场纠纷的。当一名记者走过去叫了他的名字后，老李抬头看了看，拔腿就跑。他在40路的路中间朝东飞奔，躲避着过往的车辆，然后消失在法拉盛的夜幕中。 虽然宋扬和其他女人常常吵架，她们偶尔也在楼下餐厅或附近的一家卡拉OK与老李聚会。她们看他吹灭生日蛋糕上的蜡烛，或和他一起唱他东北老家流行的一首歌。在中国阴历新年，他会给她们发装了小额钞票的红包。 在手机拍摄的这些聚会的视频和照片里，她们很容易被人误以为是某家会计师事务所的同事，痛快地玩上一夜。她们看上去一点也不为她们从事的职业中的诸多危险，包括被抢、肉体伤害，尤其是被抓所烦恼。 被抓引来不必要的注意，会危及当事人的永久居留申请。被抓也加重了羞辱感，通常意味着要在皇后区人口走私法院(Human Trafficking Intervention Court)出庭，这个法庭每周五在位于秋园的皇后区刑事法院的地下室开庭。在法拉盛的秋园，普通话似乎同英语一样普遍。 人口贩卖干预法庭是差不多15年前成立的，法庭想达到的目的是，把性交易当中的女子当作贩卖与剥削的受害者来对待，而不是被指控的罪犯。这些女子被告知，只要完成若干个性化的咨询辅导班——比如以就业培训或职业教育为主的——就可以撤销对她们指控，并封存记录。这些辅导班由纽约励馨妇幼关怀中心(Garden of Hope)、纽约市恢复中心(Restore NYC)、纽约亚裔妇女中心(Womankind)等服务机构提供。一家名为“家庭庇护所”(Sanctuary for Families)的组织也可提供移民服务。 宋扬的遗物。 TODD HEISLER/THE NEW YORK TIMES宋扬不止一次走过这个过程。上法庭不仅让她记录中的这些逮捕被抹去，还给了她喘息的时间，迫使她面对她职业生活的后果。 2016年夏天，宋扬与法拉盛律师陈明利开始进行频繁的微信对话，最初主要是关于获得永久居留权的——他反复告诉她，这个过程可能要好几个月的时间。不过，她还是担心被捕的历史会妨碍她的绿卡申请。 “我心里压力很大很急，”她用中文写道。 渐渐地，他们的对话开始反映出她身处40路境地的更为阴暗的现实，她的微信里加了许多哭泣表情符。（以下引言均为微信原文——编注） “陈律师早上好，”她在2016年10月中旬写道。“我今天被警察用枪指着我的头强迫我为他口交。” 在一个朋友的坚持下，她向纽约市警局109分局投诉。调查员在她“店”里花了一整天的时间寻找证据，并查看了公寓楼的监控录像，录像拍到一名身穿西装的敦实、秃顶男子走上楼梯。 陈律师向她保证，被捕的事不会影响她移民案件的状况，并恳请她与警方合作。但她不想吸引注意力的强烈渴望，加上害怕受到加害人的报复，给所有的事情蒙上了阴影。 “警察说过不会对我有任何影响，但我还是害怕会受到影响……陈律师我该怎么办现在？（流泪）（流泪）（流泪）” 警方用监控录像中截取的一张模糊的男子照片发了一份通缉海报。一名美国退休法警在有人提到他可能有嫌疑后自首，他被安排参加了一次指认。 可是宋扬错误地指认为了另一名男子。此外，退休法警的DNA样本也与宋扬衣物上提取的样本不符。这个案件最终不了了之。 几个月后，也就是2017年9月末，她因卖淫指控第三次被逮捕，戴着手铐被从40路带走关了一宿。 过了几天，陈律师问，“你又被捕了？” 宋扬回答： “恩。（流泪）（流泪）（流泪）” 她解释说，她已被迫要做出艰难的选择，还说嫁给一个比自己大得多的男人，而他离她的日常生活越来越远，让她很难控制自己的情绪。她觉得自己“自甘堕落”，有时候想过放弃这种生活回家算了，也有过更坏的念头。 “想跳楼的心情都有了，可是我该怎么办呢？”一天大清早她写道。 陈律师从未受到宋扬的正式聘请，可这时候他的核心任务似乎是提升她的情绪。 “不要怕，”几小时后他写道。“不要这么想。” 宋扬却更低落了。 “我觉得我堕落的无法救要了。” 她又接着说： “没有了目标没有了方向人活的还有什么意义？” “我曾经是一个对生活很上进很要强的女人，做什么事情都追求完美，我没有想到我的人生让我变成这个样子，我好失败。” 2017年10月底，宋扬最后一次来到陈律师的办公室。她倾吐说，几周前又有个客人打她打得很重——这次侵害她没报警，她让律师看了自己脸上青肿的照片。 40路上几乎全是中国人，街上的饭店招牌通常一句英文也没有。 TODD HEISLER/THE NEW YORK TIMES “我怎么这么不走运呀？”他记得她问道。 这次的案子始于一个匿名投诉：据投诉，有数名女子在40路135-32号楼内“卖性交”。 这个投诉根本算不上什么曝光，多年来这个地址发生的不三不四的勾当已产生过大量的911电话报警。在有些人眼里，这幢楼甚至有一种被诅咒的气氛，因为2010年那里发生过一件骇人的罪案。一个精神错乱的尾随者在二楼走廊里捅死了一名女子，还把她的心和肺挖了出来。 在过去十年间，这幢楼里发生过43起逮捕，其中不少是涉性案件，最近的一次就是宋扬。去年9月底她落进了一次卧底行动的陷阱，她想躲进房间对面狭小的锅炉房但未能逃身，对她的指控是以70美元的价格提供性服务。 2017年，109分局共有91起与按摩店有关的逮捕，其中40路上的有6起，她的案子是其中之一。那次逮捕导致了那些发给陈律师的绝望短信。 收到匿名投诉的几个晚上之后，一名警长和一名探员在对这幢臭名昭著的公寓楼进行了简短监视后，进到楼里。他们找到的唯一可疑物品是二楼的一个手写的中文标记，他们原以为上面写的东西大意是“本层没有小姐，请上三楼。” 警方后来确认了标记上写的是“注意……驾校在隔壁三楼。” 一名卧底警员随后给一个与这栋公寓楼有关系的、名叫西西的女人打了电话。两人把约会定在次日，11月25日，周六。她的价格：120美元。 在约会的这天，皇后区北区扫黄行动组的警员在他们位于大学点(College Point)的据点集合，讨论当晚将要打击的七个地点。最近的目标成了头一个：40路135-32号的那幢破旧公寓楼。 扫黄行动组警员们温习了安全方案。他们选定了当天的识别色，商定了这次任务的各种呼救信号和暗语，包括主卧底警员会用什么词来暗示已发生了出价提供性服务的情况。现在他们一切就绪。 10个人的行动组在夜色中出发，这天的气温暖和得不像11月底。他们把车停在王子街，白熊水饺店对面，再往前不远这条单行道向东一拐就是40路。组长和两名执行逮捕的警员坐第一辆车，另两名执行逮捕的警员坐在第二辆车里。第三辆车是押送囚犯的。 行动组测试了录音设备，这个设备通过蓝牙单向传输声音。没有问题。绿灯信号发出：行动。 几分钟后，卧底警员接近了目标宋扬，她就在公寓楼门的里边。他穿着橄榄绿上衣和牛仔裤，戴着帽子。她穿着一件短冬衣，红黑两色围巾，紧身裤，还戴着一个标志性的发带——上面有个小小的蝴蝶结。 警员不会知道这个女人刚刚试着跟她弟弟视频聊天，可他还在中国睡觉。他也不会知道她打算12月飞回国。他不会知道她一直按照法庭的强制要求，定期去纽约市恢复中心，一家援助外国出生的性交易受害者的非营利组织。他不会知道她在恢复中心要上的第五次、也是最后一次咨询辅导班的日子是四天之后。 他只知道那天晚上行动中她的警方代号：“JD Ponytail”。 马尾辫无名女。 她领他走上破旧的楼梯。在走廊里她亲了他一口，打开了自己房间的门。另一个新来法拉盛的、名叫沫沫的女人，已经在公寓的另一间卧室里接待客人了。 宋扬带着自己的客人走进她的卧室，据警方披露，她在卧室提出以80美元的打折价提供性交。他同意了这个价钱，然后走进浴室，设法向他的发送器报出暗语，表明“阳性”——也就是非法的——协定已经达成。他还想发信号告诉同伴是行动的时候了，但警觉的宋扬不让他有私密，叫他别关浴室门。 “你这服务很差啊，”警员说。 警员进到卧室里后，宋扬的疑心更重了。“你怎么不脱衣服呀？”她问。“你是警察吧？” 不是，他回答说。但他再次抱怨她的服务，抓起帽子要走人。她把他推了出去，关上了门。 收到卧底警员的信号，空转着发动机待命的三辆警车拐上40路，扎进这条街上永远的拥堵。四名警员下车冲向公寓楼。爬上阴暗的楼梯时，他们与卧底警员擦身而过，他一边下楼一边指了指宋扬的房门——这时她正在房间里看着监视器。 就在警察要她开门，并准备破门而入的时候，惊慌失措的宋扬快步来到公寓的北阳台。那个叫沫沫的女子光着身子从她那件间卧室出来，看外面在吵什么，明白了是警察后赶忙躲进屋里。 阳台没有装监控摄像头，接下来发生的事情只能靠想象。宋扬可能想逃走，也许伸手去够了一根从阳台边竖着经过的电缆线。她也可能想跳到楼下餐厅伸到街上的金属招牌上。也可能她就是想自杀。 事实是，她掉在了街上，就在那名卧底警员的眼前，仅仅五分钟前她还亲过他一口。他的上司说，这名警员至今惊魂未定。 那夜稍晚的时候，当面部、头部及身体多处骨折的宋扬躺在医院病床上时，警方宣布将她逮捕。她在清晨死去——对她的逮捕，用警方的话说，也就“失效了”。

9月末，就在iPhone XS正式发售没几天，无线技术网站WiWavelength公布的一项测试数据，给广大果粉迎头浇了一桶冷水。 从测试来看，iPhone XS的信号发射功率远低于iPhone X和iPhone 8 Plus，信号方面出现了大倒退。本来，国行版iPhone XR Max和iPhone XR加入了物理双卡槽，补足了一直以来的一个大短板，激起了更多用户的购买欲。但现在，信号问题的出现，可能又会让不少人对新iPhone望而却步。 现在，小雷就帮你一起梳理一下新iPhone“信号门”的前因后果，并为你提供相关的购买建议，一起来看下吧。 英特尔基带是iPhone XS信号差的万恶之源？ 长期以来，iPhone采用的A系列芯片都是自主研发，但在基带上，还是要依赖这个领域的霸主高通。很长一段时间里，高通和苹果也算是合作愉快，二者相安无事。 然而，在供应商选择上，苹果向来信奉不把鸡蛋放在一个篮子里的准则。即使高通在基带芯片上拥有绝对的优势，苹果也要掌握主动权。从iPhone 7开始，英特尔加入苹果基带供应商的名单中，但高通依然在数量上占优势。另外，二者之间的差距已经显露，英特尔版iPhone 7不支持全网通，网络速率上也处于劣势。为了不让两款基带之间的网络性能差异过于明显，苹果甚至调低了高通基带的网速。 到了2017年，苹果和高通之间的矛盾日益激化，已经到了对簿公堂的地步。苹果指责高通专利费用不合理，高通则指责苹果侵权。到了今年，三款新iPhone全部用上了英特尔基带，原因主要在于英特尔终于解决了全网通问题、苹果和高通的矛盾也到了顶点。 从iFixit的拆解报告来看，iPhone XS系列使用基带芯片是英特尔的XMM 7560。实际上，它早在去年年初就已经发布了。从纸面参数上来看，这款基带并不弱，兼容全球主流的2、3、4G网络，最高下行速度也迈过了千兆大关。 值得一提的是，外观设计方案上，iPhone XS和iPhone X之间的差距很小，但它在手机上下两端各增加了一条天线带。由此可见，苹果对英特尔XMM 7560基带可能是没那么放心的。 但有一点让人不解的是，英特尔基带不如高通并不奇怪，但iPhone XS的信号强度同样不如采用英特尔基带的iPhone X。去年发布的iPhone X，英特尔版的基带为XMM7480，采用了台积电的28nm工艺；而XMM 7560采用的是英特尔自家的14nm工艺。这或许会是iPhone XS翻车的主要原因。 信号更弱的新iPhone还值得买吗？ 前面我们已经提到，iPhone XS的基带是来自于英特尔的XMM 7560，但iPhone XR并不是。在正式发布前，很多曝光信息中，iPhone XR都是以“廉价版”的形象出现的。虽然最终6499元起售价让它和低价无缘，但和iPhone XS相比，iPhone XR的确在方方面面都有缩水，基带也不例外。 在苹果官网中，在网络性能介绍一栏中，对iPhone XS的描述是“千兆级网络”，iPhone XR则是“4G LTE Advanced”。 不过，让人意外的是，WiWavelength同样放出了iPhone XR的信号测试数据，它的成绩明显要比iPhone XS好得多。 换句话说，如果你真的对信号问题很在意的话，或许价格更低的iPhone XR是更好的选择。 不过，在小雷个人一周的使用过程中，在信号覆盖比较好的情况下，在iPhone XS上也感受不到它在体验上带来的影响。 小结 毫无疑问，iPhone XS信号翻车的直接原因是因为苹果高通交恶。在全面采用英特尔的基带芯片后，苹果也尝试了补救方案，例如改进天线设计。但从最终的结果来看，和高通相比，英特尔在技术上还是差了一截。高通卖基带送处理器的套路一直能得逞，依靠的就是技术和专利上的绝对优势。 乔布斯时代，也曾出现过iPhone 4的天线门。但是，当时iPhone 4出现信号问题的主要原因是因为它的天线设计太过大胆，乔布斯直接把iPhone 4的金属中框充当天线，这在手机上还是首次。iPhone 4的信号问题源于极致的设计，iPhone XS则纯粹是因为商业纷争。 最近几年，苹果在产品设计上衡量的天平愈发向商业利益的考虑，而忽视产品的体验和设计的极致。过去，曾有人说，iPhone不是参数旗舰，而是体验旗舰。但如今，iPhone不是体验旗舰，而是商业旗舰，这无疑是件悲哀的事。

    本月10日和11日，华尔街道琼指数共暴跌1300点；连跌两天，川普总统连骂联准会主席鲍尔两天，指责他升息是错误决定，导致股市抛售。但眼前美国经济，失业率3.7%是1969年以来最低，第二季成长率4.2%是少见的荣景，道指暴跌前一周刚创新高，经济繁荣时股市却暴跌，正是检讨美国经济处境的时候：正全速前进的美国经济，会不会崩盘、何时发生？ 一，美股连续两天出现抛售潮，川普羞辱鲍尔，骂他是疯子，连串升息是错误决定，但川普没有说鲍尔为什么升息。联准会升息的最大原因是担心经济过热；而经济过热，正是“川普经济”造成。 川普的1.5兆元减税计画今年初实施，大量减税款项透过企业注入市场，使经济活动变得活跃，加上川普今年度预算增加2500亿政府支出，美国经济年初起受到突然而来的“刺激”，加速前进和扩张，正是第二季成长提高至4.2%的基本原因。 但财政刺激只有短暂效果，当注入市场的资金用尽后，效果就会消退。资讯研究公司HIS Markit预计，减税经济效果下半年开始减退，今年全年成长3%，2019年为2.7%，2020年减至1.7%。国际货币基金（IMF）11日报告预测，美国今年成长2.9%，2019年减至2.5%。预测数据显示，2020年是“川普经济”效果退尽的一年，届时没有刺激效果维护，经济出现衰退的机会将增加。 减税刺激经济效果正逐渐减退，川普还有什么政策可让大量资金投入市场？他说过要推动1兆元基建计画，又说要进行二度减税，还说联邦政府可从关税取得大笔资金（简单计算，单向中国5000亿元产品加征25%税，就可取得1250亿税款），但基建和二度减税都在国会受阻，关税款看来只是川普夸大其词。 全国经济学家协会（NBEA）本月初公布调查显示，51位经济学家中，三分之二预测2020年底前，美国将陷入衰退。全球最大避险基金“桥水”的达里欧（Ray Dalio）分析，美国2020年进入衰退的机率达70%。诺贝尔经济奖得主席勒（Robert Shiller）上周说，美国目前股市与1929年10月大崩溃前极相似，投资者已陷入赌博中。 二，美国经济正处于一个升息周期，联准会今年已升息三次，预计12月再升一次，明年再升三次；连串升息造成投资者忧虑，是10日和11日股市出现抛售潮的主因。值得注意的是，鲍尔虽被川普大骂，但联准会独立运作，改变升息政策的机会不大；不断升息的结果利率升高，市场钱根越来越受压，2020年银根紧缩情况将拖慢经济发展。 三，川普对2000亿元中国产品加征关税，已于9月24日生效，这波关税对物价的影响，预计10月底和11月初更明显，刚好与11月6日期中选举投票日接近，身为消费者的选民届时可能感受到物价之苦，是否影响投票，值得注意。 贸易战除了导致美国物价上升，还可能影响美国经济。“全球化”是当前趋势，国与国之间的经济联系千丝万缕，美中贸易战不只影响两国，也影响其他国家。美中贸易战继续扩大，美国经济不可能独善其身，势必受到其他国家影响。上述NBEA的调查，41%的经济学家说，最担心贸易战导致美国经济衰退。 四，美国经济目前所处上升周期已接近末期，或根本已走到末期，越来越接近从最高点回落的时刻。2009年经济衰退以来，美国经济已连续九年扩张，再过数月将成美国史上最长的经济扩张期。经济有周期性，每个周期都经过初期、中期和末期；眼前的周期已扩张九年，不可能永远扩张下去，必有结束的时候。经济发展有周期性，美国自二战以来，平均每隔七年就有一次经济衰退。 华尔街股市投资者知道经济好景有尽头的一天，却不愿放弃赌博投机，希望“川普经济”继续为自己多赚一笔。十年前，金融危机爆发前夕，投资者知道房市泡沫已成，次贷充斥，但华尔街却继续“房贷衍生商品”买卖，结果危机爆发，大家都措手不及。 现在情况可能正重演历史，失业率创47年最低，第二季GDP成长创4.2%，股市创新高（10日和11日虽出现抛售，但12日迅速反弹），美国经济是否像“铁达尼（泰坦尼克）号”一样，正全速前进，会不会像十年前金融危机爆发前，不知前面就有冰山，危机就在眼前，所有人都该警惕和防范。

  　　2018年10月10日或许会成为F-22历史上损失最惨重的一天，在驻阿拉斯加F-22部队因为起落架故障而迫降的同时，佛罗里达的一场飓风可能损伤F-22机队总量的近十分之一。 　　据美国《空军杂志》10月12日报道称，“迈克尔”飓风10月10日袭击了佛罗里达延德尔空军基地，造成基地中的十多架F-22受损，其中部分可能无法修复。 　　延德尔基地是美军F-22部队的一个主要训练基地，也是美国第一航空队司令部驻地。美国空军第325联队的43和95两个中队在此部署有共计55架F-22，架数为美国空军基地中最多。其中43中队主要是训练单位，装备的F-22都是较老批次的，设备相对落后一些。 　　美国空军此前曾一度表示，基地的“大部分”F-22都已经起飞，撤离到了俄亥俄州的赖特·帕特森基地和得克萨斯州的沃斯堡机场，损失并不严重，但《空军杂志》的报道证实，仍有超过12架F-22因为因为机械或者安全原因无法起飞，被留在了基地中。 　　 　　飓风过后基地中的F-22战机，受损情况不明 　　美国空军发言人表示，延德尔基地几乎所有的机库都在飓风中受损，所有的建筑都遭到了破坏，所有的基础设备都无法使用。估计基地的飞机不同程度地受到影响，在彻底评估之前，受损程度还不能确定。但一些F-22可能受损至无法修复。目前这一美国空军最珍贵的战斗机仅存183架。 　　航拍视频显示，基地建筑屋顶和侧壁被狂风撕裂，一些机库遭到严重的结构破坏。不过目前并未有显示F-22受损情况的清晰图像。 　　美国空军发言人还表示，“迈克尔”飓风对延德尔空军基地的战机造成的破坏可能价值10至30亿美元，大概相当于9到25架F-22战机的单价。由于该基地并没有装备其他机型的飞行部队，基地中停放的QF-16靶机等其他飞机则价值较低，这些损失可能大部分源自F-22的受损。 　　 　　受损基地的卫星照片 　　有自称为43飞行中队的人员在社交媒体上透露称，从得知飓风来袭的10月8日下午开始，维修人员就被召回基地，加班加点地对所有F-22进行检修，以便让他们至少达到可以飞行的状态。9日上午，最后一架撤离的F-22战机起飞了。 　　但是即便如此，43中队仍有至少4架F-22被滞留在基地内，一架有故障无法起飞，两架的零件被拆走用在其他飞机上了，还有一架则是在滑行的时候出现了无法迅速解决的问题，临时取消了起飞。 　　美国空军参谋长戈德费恩已经取消了12日原定的工作安排，亲自飞往延德尔基地评估损失，空军战术司令部司令霍姆斯也准备前往延德尔。霍姆斯在12日的一段视频声明中说，由于基地周边的电力和电话系统已经瘫痪，因此信息需要官兵们通过口头传播。 　　 　　前来援助的美军其他部队抵达延德尔时拍下的照片，跑道上的设施几乎被飓风削平了 　　此前在5月，飓风“阿尔贝托”也曾经袭击过延德尔基地，当时F-22所在的机库并未因此受损。 　　“迈克尔”在登陆美国本土前约40个小时时间内迅速由热带风暴升级至四级飓风，成为了佛罗里达150年来遭受的最强飓风。“迈克尔”的迅速升级不但导致许多灾区居民未能及时疏散，也使得延德尔基地的机库显得过于脆弱。 　　 　　今年5月，F22在机库中躲避“阿尔贝托”的照片 　　美国空军发言人表示，灾难不会影响美国空军在世界各地执行作战任务的能力，因为还有其他基地的飞机。 　　或许这位发言人可以补充一句，反正本来留在基地中的飞机就是因为各种原因无法执行任务的。 　　据美国空军自己的统计，2017年F-22战斗机的完好率仅为49.01%。这一数字意味着在2017年的任何时间内超过一半的F-22都处在待修或者待维护状态，无法执行任务。F-22的低完好率不但影响了其作战效能，同时也限制了灾难来临时撤离的能力。 　　此前最为著名的一次“战机泡汤”事件是2011年日本航空自卫队松岛基地遭受海啸侵袭，18架F-2战机受损，其中5架报废，其余13架的维修计划则拖延至今年才完成。 　　 　　不知道美军这次要损失多少F-22？    

中国女孩张贝琳在澳大利亚失踪已经仅两个月，当地时间10月13日，警方通过媒体发布消息寻人。 张贝琳在澳大利亚失踪后，情况不容乐观 澳大利亚综合媒体10月13日报道，张贝琳23岁，是悉尼大学的留学生。张贝琳身高约160厘米到165厘米，身材苗条，留着漂过的金色短发。 张贝琳曾在8月20日凌晨3时左右出现在基亚马火车站（Kiama Railway Station），这也是其最后一次被监控视频拍到。 当时，她穿着白色长外套、黑色裤子并戴着手套，可能还背着一个黑色的手提包。 自那天以后，张贝琳就再也没有回到家中，警方和其家人也无法找到她，目前都对她的情况感到担忧。 张贝琳的父亲介绍称，失联前，自己的女儿已经找到了工作，但因为身体原因暂未上班。  

宋扬的自拍，40路的人管她叫“西西”。“心情压抑了很久，”她写道，“出来晒晒太阳吧。” TODD HEISLER/THE NEW YORK TIMES 一个女人开始下坠。她长长的黑发扎成马尾，脖子上披着黑红相间的围巾，她正在从四楼的阳台坠下，穿过11月霓虹灯闪烁的夜晚。 下面等着她的是40路，这是皇后区法拉盛一条环境粗陋的商业街。四周是中餐厅、狭促的店面，以及通往私下交易地点的昏暗楼梯间。为生活打拼的人、无所事事的人和路人，都没注意头顶正在发生的事情。 距离一家餐厅闪烁的圣诞树几英尺开外，人行道即将为这名女子的下坠画上句点，但在此之前，想像一下她的坠落突然暂停——她的身体停留在半空。哪怕只有片刻。 她在法拉盛的地下按摩院打工，她在那里的名字叫西西。38岁的她显得很年轻，跟一个年龄大她两倍的男人维持着有名无实的婚姻；想成为美国公民，希望却越来越渺茫；喜欢喝喜力、红牛，还喜欢吃凯辛娜大道一家哥伦比亚餐厅的烤鸡。在竞争者看来，她的地盘意识很强，而且工作很拼。 这是感恩节后的周六，西西住在一栋破旧建筑的顶楼公寓，为此她向“老板”付了一大笔钱。她从市场买了不少吃的回来。她尝试给在中国的弟弟打电话，但他睡觉了。她一直在跟朋友和客户打电话，完全不知道自己已经被一支由10名警察组成的扫黄行动队盯上了。 她下楼站在门口，这是工作需要。没过一会儿，她就带着一名男子回到楼上——那是一名便衣警察；她手中紧紧抓住的手机给脸打上了一层光。在公寓里发生的尴尬对话，使得那名便衣相信西西违反了法律，而西西也明白了对方是警察。她把他推出去，关上了门，虽然已无必要。根据经验，她知道接下来会发生什么： 会来更多的警察。穿过那栋布满灰尘的门厅，走过破旧的猩红色地毯，爬上50级瓷砖台阶。经过一个中文标牌，上面写着这里没有驾校，你找错了地方。然后，就到了她家门口。 手铐。被匆忙带上警车。羞辱。再一次的羞辱。 从门旁边的监视器上，西西看到警察上楼。她开始踱步，桌子上一只举起爪子祈求好运的招财猫注视着她。 现在，他们正在砸门，大声喊着“警察！开门！”。西西冲到公寓朝北的阳台上，那里能看到楼下熙熙攘攘的街道全景。日日夜夜，晴天或雨雪天，这条街是她和抢生意的姐妹们冲着路过的男人唱响哀歌的地方：按摩吗？按摩吗？ 在栏高只有2英尺（约合60厘米）的狭小阳台上，放着一把扫帚、一个桶和一个蓝色小凳子。她踩了上去——然后开始坠落，跌向楼下四分之一纽约英里(New York mile)、坚硬的纽约40路。 四分之一英里。在那里，普通话比英语好用，匆匆一瞥胜过语言。在那里，性就在浑浊水箱里的鱼蟹旁边进行交易。在那里，乌烟瘴气的住所由地方势力控制，租给地下按摩院，警察不时进行扫荡，移民女子一次次被捕，这座城里没多少人注意到这些。 重力占据上风。 卧底警察的工作完成了，他走出大楼右转——就在那一刻，那名刚刚向他提出用亲密换取金钱的女子击中路面，落在他的脚边。一个以“西西”为名混迹在40路的女子，她的真名其实叫宋扬。 在这条小街上，无论白天黑夜，总能听见女人们喊着：“按摩吗？按摩吗？” TODD HEISLER/THE NEW YORK TIMES 在脑海中的谷歌地图上，从这条小街拉回，进入一个面积为178平方英里（约合461平方公里）庞大、忙碌区域：林荫大道和马路、公寓大楼和独栋房屋、两座机场、一个大联盟棒球场、世界博览会的残迹——它南北两边被大海、河流和海湾包围。 作为一个友善与对立兼而有之的矛盾之地，皇后区既是那位美国总统的出生地——他当选的原因部分是因为一个反移民平台——也是230万人的家，其中近半数人口都是在外国出生的。这里的人们使用数以百计的各种语言，皇后区恐怕是全球最具语言多样性的地方了。 每一天，从位于皇后区东南部的肯尼迪国际机场降落的班机上下来的乘客中，有许多是加入这一区隐姓埋名、充满志向的移民。他们切菜、洗碗、清洁厕所、修剪草坪、开出租车。 一些人最后操起了皮肉生意。在南牙买加的一家机场汽车旅馆为皮条客赚钱。在可乐娜罗斯福大街昏暗肮脏的大楼里等待下一个客人。或者，像宋扬一样，在11月一个寒冷的夜晚站在法拉盛的街头，用可爱的昵称隐藏身份，招呼着男人，在影子经济中扮演着自己的角色，通过她支付的高昂房租使其他人获利。 “我听说她是头牌：年轻、漂亮，而且服务很棒，”旅行社职员、社区倡导者朱立创(Michael Chu)说，他就在40路她家对面上班。“人们排着队等她。” 多年来，法拉盛一直源源不绝地提供着卷入地下性经济的移民。全国各地对非法按摩生意的突击行动屡见不鲜，往往被捕的女性都有一个法拉盛的地址。 这些按摩院定期消失又再出现，破坏了警方打击行动，这些行动往往是在接到附近居民的投诉后进行的。这个行业的不透明也增加了人们的困惑。一些按摩院拥有合法的州执照；一些合法按摩院中存在女按摩师私下用肉体换取金钱；还有一些是非法运营、没有执照的，这些地方根本对缓解脖子酸痛没有兴趣。 这些女性在情感上受到老板操控，对自己的所做作为感到羞愧，不敢信任他人，鲜少对警方，甚至是自己的律师坦白自身情况。她们可能是为了养活在中国的家人，或是为了还偷渡欠的债，又或是为了不想做餐馆一类的辛苦工作，而选择了这种赚钱更多的方式。无论情况如何，警察表示，她们一致保持沉默，这种做法进一步导致执法部门调查这些运营者敲诈勒索、贩运人口案件的努力变得复杂起来。 但社会越来越了解商业性交易经济中存在的复杂情况和不平等，包括往往将被剥削者作为打击目标的刑事司法体系——这些人通常是移民妇女和跨性别群体成员，而很少让客人和人贩子负责。 2017年初，纽约警察局长詹姆斯·奥尼尔(James O'Neill)在一个新闻发布会上宣布，他将把自己手下刑事案部门的调查方向转至解决卖淫和性交易问题。其中将包括旨在改变他所说的“执法思维模式”的培训。 “我们已经将大部分的重点从卖淫女性身上转移，并且开始更多着重于贩卖她们的皮条客，和购买性服务的嫖客，”他说。“和所有犯罪一样，我们不能只是用逮捕来解决这个问题。” 自建立这种新“思维模式”以来，警方仍在继续努力增加对经营者展开刑事调查。不过，纽约市卖淫被捕人数去年下降超过20%，同时被抓的嫖客人数出现激增。 然而，曼哈顿下城警察总部态度的转变却未必能越过东河，造福一名移民。现在她侧躺着，不能说话、抬头盯着试图在救护车到来前安抚她的便衣警察。她的鲜血在自己经常工作的人行道上流成一滩，旁边只有一个烟蒂。 宋扬将于次日早上死去，令一个关系紧密的家庭支离破碎，他们永远也不会接受警方对事发过程的说法。她的死亡也反映着整顿性产业似乎异常棘手的本质，为鬼祟却普遍存在的非法按摩生意带来他们不想要的关注。 在皇后区的史诗中，40路的这一段只是一个沥青连字符。但在它短短的空间中，存在着层层世界。 宋扬住的四层公寓楼。她冲向了阳台，楼下是40路的灯光与阴影。 TODD HEISLER/THE NEW YORK TIMES 爸爸，我要去，我要去。 我想去干活，小女孩这么对父母说。我想去采人参。她生来就是个能干的人，他们的宋扬。 她和弟弟与父母一起住在中国东北辽宁省一个偏远的村子里，一家人在村委会分配的地里种植作物。母亲石玉梅回忆道，收割家里种下的人参时，小宋扬尤其能干。“她爸爸越是夸她，她就干得更起劲。” 她的父亲宋喜贵用推土机从附近河里推出建筑用沙子出售，最终生意还算成功，到了1990年代，这家人已经用一个现代砖砌宅子取代了原来的茅草屋，新宅子有两个炕，即床下有炉子，可以在严冬中加热石床板进行供暖的床铺。宋扬经常要负责跑回家为炉子点火、切菜和照料弟弟。 随着年龄渐长，她开始沿着蜿蜒曲折的河边收集迷人的蝴蝶标本，小心翼翼地保存下它们脆弱易损、五彩斑斓的样子。当朋友们来家里过夜打打闹闹时，都会对她一本子的蝴蝶标本感到惊叹，挨个问她能不能给自己一个。 蝴蝶成了宋扬的礼物。 19岁那年，她搬到了家乡以南2200英里外的塞班岛，那是美国自由邦北马里亚纳群岛中的最大岛。在那里，她成为了在血汗工厂当苦力的数以千计中国年轻女性中的一员。她们生产的衣服带有让人免除负罪感的“美国制造”标签。宋扬与其他五名女性住在一间宿舍里，她睡在下铺，用一块丝质布窗帘作床单，用家庭照片装饰着自己小小的一方天地。 塞班服装行业的规模在2000年代早期开始缩减，宋扬于是离开了这个行业，成为了岛上的一名服务生。她嫁给了一个名叫周章的美国公民，这个离过婚、有孩子的男人深谙世事，在纽约的餐馆业摸爬滚打多年。他年纪要大得多——67岁，她27岁——因此她的家人过了长时间才接纳他。 2006年，这对夫妇在塞班开了一家小小的越南餐厅，生意很好，于是他们又开了第二家有150张桌的店。他负责厨房，她则负责大堂。“她吸引了不少友好的顾客，”她丈夫回忆道。 她的弟弟宋海高中毕业后也和她一样去了塞班，最终和朋友一起开了一家指甲花纹身店。当他们的母亲前去探望时，她站在女儿备货充足的餐厅吧台旁拍了照，笑容中透着骄傲。 “我们特别有成就感，”宋海用普通话说。 但一场灾难性地震和海啸2011年袭击日本，导致前往塞班岛一股主要游客来源中断，也断了宋扬和宋海的财路。几家餐厅被卖掉了，纹身店也关了。 2013年3月，她弟弟的婚礼照片捕捉下了宋扬与家人最后度过的一段快乐时光。此时的她回到了家，与一对新人合照。此时的她与越来越大的家族一起在餐厅吃饭。此时的她在这里。 去纽约前一个月，宋扬（左）参加了弟弟的婚礼，和家人们聚在一起。 TODD HEISLER/THE NEW YORK TIMES 一个月后，宋扬成为每天从中国直飞肯尼迪机场的成百上千人中的一个。像以前的许多人一样，她径直去了法拉盛，希望在那里能和丈夫一道作为餐饮界从业者再次获得成功。 但法拉盛梦是一回事，现实又是另一回事。 由于丈夫上了年纪，无法从事后厨工作，宋扬成为了家里唯一的收入来源。一份服务生的工作没能做下来，在缅街上一个没存活多久的中国菜快餐生意也失败了。于是她成了一名家庭护工，开始上按摩疗程方面的课程，希望能赚些外快。然后一位朋友告诉了她一个赚钱更多的机会，就在40路上。 她父母和弟弟以为宋扬干的是反射理疗。他们知道有礼物从纽约寄来。他们知道她坐在黑色办公椅上，定期和他们视频聊天，有时候还喝着一碗粥。他们知道当她的外甥出生时，她骄傲地在社交媒体上宣布自己做了“姑姑”。 他们知道她大多数时候看上去很开心。但也有时候，她好几天都拒绝视频通话，之后她会解释说有男人打了她的脸。还有一次，当她透露一名男子——她说是警察——用枪指着她的头，让她给他口交。家人们不断安慰她：她别无选择。 去年秋天，宋扬告诉她的家人自己买好了12月回中国的机票，自己很期待第一次见她的外甥。迄今为止，她只在网上用流行的微信和他互动过，她的微信头像有时候是一只蝴蝶。 你想让姑姑带什么礼物回来？她会这么问小外甥，她的样子从大半个世界以外一个叫法拉盛的地方传送了过来。 这条单行道上到处是运货卡车和建筑设备。 TODD HEISLER/THE NEW YORK TIMES 这条名为40路的街道曾经一度叫做“树林街”。 19世纪期间，这条街上有一座志愿消防站、一家托儿所，还有爱尔兰姓氏的居民。在世的人记得的事情包括：哈里·巴罗(Harry Barlow)的汽修厂、“印刷工凯斯”(Case the Printer)的油印服务，一家以出售“增你智”(Zenith)电视为傲的电器商店，当然了，还有老罗马餐厅——以其意大利小牛肉饼扁面和菠萝馅黄色海绵蛋糕而闻名。 这些早已不复存在，被砂锅姜母鸭和一种叫红豆刨冰的甜品所取代。今天的40路几乎都是华人，沿街的餐馆标识往往一点英文都没有——提醒着你纽约唯一的不变就是变化。 这条街的20幢楼，包括宋扬居住的那一幢，几乎全是1980或90年代的三、四层建筑，让人想起苏维埃国家那些实用建筑的单调乏味。逼仄且令人窒息，看上去像是一部黑色电影的布景。 这条单行道本身总是让人觉得像是转错了弯，一路上障碍重重，到处都是运货卡车和建筑设备。路的一头环着一个小型游乐场；另一头通向时时刻刻都在堵车的缅街十字路口，人们往往能看到便衣警察坐在不带标识的车里，试图制止影响人们生活质量的犯罪行为。扒窃如此常见，以至于附近的一家杂货店展示着一个标牌，上面一个小人手伸入了另一个小人的包里。 头顶上，隐约可见的民航飞机轰鸣着飞向法拉盛湾对面的拉瓜迪亚机场。就在40路后面，长岛铁路的列车在高架铁轨上鸣着笛哐当前行。沿街上下，蔬果摊的泥土芬芳和餐馆垃圾，与一家饺子馆传出的中国古典器乐混杂在一起。 在这里，除了翻倒的水果木箱和塞得过满的垃圾袋以外，还站着按摩院的女人们。她们大多数年纪在四、五十岁。她们会查看手机、抽着批发来的韩国走私香烟聊天，但眼睛会扫着街上独自一人且没有执法人员气质的男人。 按摩吗？ 蔬果摊的泥土芬芳、餐馆垃圾的味道和中国古典器乐的旋律混杂在一起。 TODD HEISLER/THE NEW YORK TIMES 这个提议即便不算露骨，也是双方心知肚明的。如果男人同意，就会将他引上其中一座昏暗的楼房，在那里，按摩生意往往挤在理发店、驾校和职业介绍所中间。 提供性服务的按摩院算不上是新现象，商业模式也各有不同。但40路上的性交易尤其大胆。街道两边都站着这些女人——同时有5人、10人或十几个人——她们像送货卡车一样无处不在。在无情的酷暑寒冬中，她们站在打着立柱的地上流汗发抖，招致带着憎恶的居民投诉，抱怨她们让人们流失生意，让儿童暴露在每天上演的丑行中。 40路上的一个共识是，一名“老板”从大楼租户那里租下一间公寓或办公室，然后为这些女子提供空间，无论她们从每位客人那里收多少钱，其中的20美元都会分给他们。人们普遍估计，每位女子每天至少能为老板带来100美元。 但老板们不会提供真正意义上的保护。这些女子的命运全靠这条街，在这里，她们被抢过、被打过、被强奸过，被从楼梯上扔下来过。几乎每次都有摄像头，但它们的用途可能并非是为了安保，而是为老板提供一个数清上门客人数量的方式。 几个月里，40路上的女子用普通话相互讲述着她们来到这里站街、为陌生人提供性服务的缘由。她们用名字当遮掩身份的口罩。一些人选择了美国式的名字——例如“詹妮”——还有一些人由老板改名，叫“拉拉”、“琪琪”或“悠悠”之类。 她们来自中国各处，背景各异。一名女子说，她之前做过保洁。另一名女子说她以前是一名记者，报道房地产方面的新闻。好几个人都描述了让她们陷入经济拮据的情况：巴士公司失败；玉石行破产；丈夫赌博上瘾。 为了能第一个接近任何往西走的男人，常常有一个女人站在缅街街角处的立管附近。她60多岁，身材娇小，常常穿得里三层外三层，长发染成黑色。她用沙哑的声音说自己来自中国东南部江西省，并且说是为了还清自己已经成年的儿子生意失败带来的债务。 她去了40路上的两家职业中介所，想找一份保姆的工作，但都没能成功。于是现在她到了这里，站在街角。在这里，她常挂在嘴边、半开玩笑的“我太老了”似乎并不会吓跑客人。 另一名自称为“小李”的女子说，她来自江西省德兴市，那里是一座著名铜矿的所在地。她曾是那里的一名焊接工。身材瘦削、常常穿着一条简洁黑裙的她表示，自己曾一度离开街头，去学习真正的按摩——“这样我能安心一些”——但她后来认为上按摩课是浪费钱。于是她又回到了40路。 “我的身子受不了，”50岁的李女士说。“我的身子受不了这么多男人。” 还有一些人要更加健谈，这其中包括一名结实的40多岁女子，她一头黑色短发，视力不佳，自称名叫“瑞秋”。她一边在缅街上一个饺子摊上吃着烤白薯，一边回忆着做一份令自己厌恶工作的经历：在西雅图一家中国餐馆做服务生——她开始在微信平台上搜寻其他工作的消息，于是看到了一份工作邀约，她记得是这么写的： 站街女按摩师。20,000美元一个月。纽约法拉盛。 瑞秋打给了上面的号码，询问这份工作内容。老板回答道：什么都要做。 上班第一天后，瑞秋说，“我回家冲了个澡，哭了。” 回忆起这些，她的话头停下了，然后又开始说，“但我心想，‘我得一直往好处想’”。 长期以来的社区倡导者朱立创和站在40路上他所在的楼外的一些女子成为了朋友，偶尔还会在警方事务方面给予协助。他的办公室里，一只名叫“斯考特”的狗总是在纸板上打盹，办公室里的桌子都是一位会计留下的，那人宁愿搬走也不愿在按摩院旁工作。 戴眼镜的朱立创现年65岁，他认真聆听了这些女子的苦难经历，他叫她们“姐妹”。那些殴打、抢劫、游乐场青少年的骚扰、赚够给老板的“租金”、吸引足够多客人的压力。还有她们怀着的希望——获得永久居留权，有足够的钱，终于不用再做这种工作。 “她们也有着一个美国梦，”朱先生说。“这些姐妹有一个美国梦”。 本文是《纽约时报》长篇特写《一名华人按摩女的死亡》中文版的第一部分，下周我们将刊载后续章节，敬请关注。

一名19岁女演员在巡回进行彩排时，竟将真枪当成道具不慎使用，并在剧情“开枪自杀”的桥段中弹身亡。   新浪娱乐讯 据台湾媒体12日报道，缅甸演艺圈传出憾事，一名19岁女演员在巡回进行彩排时，竟将真枪当成道具不慎使用，并在剧情“开枪自杀”的桥段中弹身亡，至于为何会改错枪枝无辜丧命？警方还在调查厘清真相。   根据《缅甸中文网》报导，这名女演员名叫玛乐婻穆年意，目前跟着剧团巡回演出，一行人最近抵达克伦邦莱配镇区瑙妙类村，就在彩排时玛乐婻穆年意竟将自己射死，根据调查是在彩排“开枪自杀”一幕时，竟误把真枪当道具使用，惨将自己击毙意外丧命。 根据警方调查，这把真枪持有者为剧团指导师，至于为何真枪会混在道具枪中，而且还在里面装有子弹？整起事件仍在厘清当中。

划重点： 霍姆斯深谙硅谷的游戏规则，她出售的梦想，为她赢得了十轮融资共14亿美金，Theranos公司估值一度达到90亿美金。根据《华尔街日报》记者卡雷罗多年做医疗记者的经验，他认为：Theranos的所作所为，更像是一家科技公司，而不是医药公司。2015年他对Theranos公司的调查文章引爆硅谷。Theranos首席科学家伊恩·吉本斯在发现伊丽莎白·霍姆斯的“梦想”，根据现有的条件，没有办法变成现实之后，迫于压力选择了自杀。时年26岁的员工泰勒·舒尔茨是最早向监管机构检举Theranos，并向《华尔街日报》提供线索的“告密者”。卡雷罗认为，人格崇拜，是现在真正在硅谷处于中心地位的东西。伊丽莎白和马斯克都是利用了硅谷神话并从中受益的那类人。作者：硅发布 （硅发布是一个专门帮助中国投资者和创业者理解美国科技和投资发展趋势的信息枢纽。硅发布微信公号：Guifabucom）。 编辑：杨颢 2018年9月，美国风险投资史上最壮观的溃败终于完成：还试图在资本市场继续融资做最后一搏的血液检测公司Theranos，当月官方宣布：终止运营。 在此之前，它有一个好得不能再好的“故事”。 它的创始人伊丽莎白·霍姆斯，是一个女人，而且，漂亮得不可思议；而她创建这家公司的目的，是“改变世界”。19岁那年，还是一名斯坦福化工学院一年级学生的霍姆斯，开始向风险投资商兜售故事，这个世界上的绝大部分人，在这个年纪，对自己一生想要干什么还懵懵懂懂，但是霍姆斯已经非常清楚。她在一封写给父亲的信中说道：“我真正想要的生活，是要发现‘新东西’，一些可能的、但是人们不知道的东西。” 她说，正是这种创造的本能，加上她儿时对针的恐惧，让她创立了革命性公司Theranos。Theranos号称：能够通过针刺人指尖上流出来的几滴血（不用静脉血），检测出数百种疾病，从而拯救数百万人的生命。 某种意义上说，霍姆斯深谙硅谷的游戏规则。 在世界高科技的中心——硅谷，这里发生的故事从来不是凶猛的情报，也不是特立独行的逆向投资理论，甚至，它都不是财富。硅谷真正的玩法是：对世界上即将出现的“新事物”的一种精准的预见能力。然后，这种“先见之明”，会消除所有对未来有视觉障碍的人或东西，比如法规、习俗、人。之后，整个局面变得通透、清晰，就像谷歌、Facebook、Uber、Airbnb，从一份份不起眼的商业计划书开始，到成长为可以改变世界的庞然大物，无一不是如此。 霍姆斯出售的梦想，为她赢得了十轮融资共14亿美金，Theranos公司估值一度达到90亿美金。不过，像硅谷这样崇拜“改变世界”的地方，也极易制造出骗局。2015年底，Theranos被《华尔街日报》揭露为“造假”，由此揭开了这家明星公司背后一系列不为公众所知的内幕。 （9月初，纽约时报等媒体上都出现了Theranos终止运营的文章） 调查记者的引爆 2015年的夏天，当Theranos成立的第12个年头，《华尔街日报》的一名记者开始调查它。 这名记者名叫约翰·卡雷罗。他没有像这个时代大部分阿谀奉承的科技博客主一样，而是作为了一名勤奋的调查记者。 2003年，他和《华尔街日报》的同事一起，因为揭露美国企业丑闻获得普利策奖；2015年，他再度与《华尔街日报》的几位同事，因为揭露美国医疗保险丑闻而获得普利策调查奖。后者这一系列报道，直接迫使美国政府公布数十年来一直保密的重要医疗保险数据。 彼时，约翰·卡雷罗对Theranos产生怀疑的原因，有两个。 第一，根据卡雷罗多年做医疗记者的经验，他认为：Theranos的所作所为，更像是一家科技公司，而不是医药公司。 卡雷罗后来解释：如果这是一个社交产品，或者一个智能手机App，那么没问题，它可以在产品准备好之前上线，因为人们不会因为它而死。但是，医药领域不一样。 卡雷罗的这一评述，相当“深刻”。因为甚至是在Theranos轰然倒塌之后，在崇拜神话的创业圈，还有人为Theranos和霍姆斯的所作所为开解——他们说，这不是一场骗局，而是有关创始人没有把其“创业想法”执行出来的一个“悲伤”的故事。 但根据美国医疗机构后来的检测：这家明星创业公司在做的测试，非常不准确，患者有可能出现内部出血，或者有因为血块中风的危险。而根据该公司内部举报者的陈述：他看了公司研究报告里的两组实验，发现敏感度只有65%和80%。这意味：如果100个感染了某项疾病的消费者，只用Theranos的Edison设备检测，会有35个人，错误判断自己没有病。换句话说：这些人有可能会因为此耽误病情，甚至错过最佳治疗时间而导致死亡。 让卡雷罗产生怀疑的第二个原因是：Theranos的创始人在解释公司的技术原理时，明显能力有限。 一般来说，医疗领域的创始人，不像科技领域的创始人那般能言善道，甚至有可能非常木讷，但是如果谈到技术问题，他们往往会滔滔不绝。 而霍姆斯在接受《纽约客》的采访时，谈到Theranos的技术，她说：“有化学过程。化学反应发生，并相互作用传递信号，这样就能够‘翻译转化’成结果，这个结果，会由有资质的实验室人员浏览。” 这让约翰·卡雷罗起疑。随后，卡雷罗展开调查。 （《华尔街日报》记者约翰·卡雷罗） 根据Theranos之后被揭露的信息：事实上不仅霍姆斯，这家公司的高管们，专业背景都离医疗保健有点远，包括其总裁兼首席运营官桑·巴尔瓦尼，他曾经在美国软件公司Lotus Software和微软工作，但是没有药物方面的经验。 此外，它的董事会团队堪称阵容豪华，但是看起来，更适合为美国是否要入侵伊拉克做决定，而不是监管一个血液测试中心。 这些响当当的人物包括：美国前国务卿亨利·基辛格和乔治·舒尔茨，前佐治亚州参议员、军事委员会主席山·姆纳恩、美国前国防部长威廉·J·佩里等。 他们，同样没有一个具备卫生保健方面的背景。 他们被霍姆斯指挥着“到处救火”。比如，在这些董事成员中，有一位巨星级律师，他的名字叫大卫·波伊斯。 在得知《华尔街日报》正在调查Theranos时，这个人物立刻拜访了《华尔街日报》的编辑部，并找到报纸的主编。但是最终，这样的干涉没有起到效果。 2015年10月16日，《华尔街日报》发表揭露明星大热公司Theranos的第一篇文章——《大热创业公司Theranos挣扎于其血液测试技术》，引爆硅谷。 首席科学家的自杀 在Theranos的故事中，有一个几乎被“隐匿”了的名字。如果不是Vanity Fair的调查记者尼克·比尔顿，在2016年继续展开对Theranos公司的调查采访，可能很少有人会知道：在这家造假公司的背后，还隐藏有一个公司首席科学家自杀的故事。 这位首席科学家，名叫伊恩·吉本斯。 伊恩·吉本斯有着30年诊断和治疗产品的经验。2005年，他被霍姆斯评为Theranos的首席科学家。但是加入这家公司后不久，吉本斯就被诊断出癌症，并且变得越来越沉默。 他郁郁寡欢的原因之一，是他发现了一个“秘密”。这个秘密是：他为之服务的这家公司的创始人的想法，可能永远只能是一个“想法”。也就是说，伊丽莎白·霍姆斯此前的“梦想”，根据现有的条件，没有办法变成现实。 医学界其实很早就有人警告过霍姆斯。 菲利斯·加德纳是斯坦福的医学教授，他曾经直接否定霍姆斯的想法，因为多数她称能够得到精确结果的检测，不可能从人的手指血液中得到。用针刺一下人的手指，这种方式测试病原体可行，但是对获取更细微的数据，从指头得到的血液太少，不可能搜集到那么多的可靠数据。 但是，霍姆斯没有放弃她的雄心壮志。 她转而找了其他人支持，并很快成为硅谷一颗冉冉升起的明星。 与吉本斯对拿出解决办法越来越绝望的沉默相比，霍姆斯却乘坐私人飞机四处抛头露面，与克林顿一起做演说，做热情的TED演讲。电视台请她做专题节目，财经杂志封面上全是她，她还被邀请在技术会议上做主题演讲。她向越来越多的投资人介绍Theranos，就好像，这个技术真的有用，并且他们的产品已经完全实现。这个过程中，霍姆斯累积了约40亿美元的净身价。 她还雇了数百名营销人员、通信专家，甚至雇用了奥斯卡获奖导演埃罗尔·莫里斯，为公司制作简短的工业纪录片。 随着霍姆斯越来越有名，有关她的“故事”也被磨练得，越来越完美。 根据《华尔街日报》的报道：霍姆斯谈到自己还是孩子时，不玩芭比娃娃；还有父亲。她的父亲为Enron做环境技术工作，并且在华盛顿，身任政府高职。而这这些故事中，她对乔布斯的崇拜是最明显的。 她和乔布斯一样，整天穿着黑色高领毛衣和黑色宽松背心，从不度假，并练习素食主义。她还坚持很奇怪的饮食，只喝绿色果汁（黄瓜、香菜、芥蓝、菠菜、生菜、芹菜），只在每天特定的时间喝。就像乔布斯，她的公司是她的生命。她很少离开办公室，只是回家睡觉。她在自己的办公室里放了一个Le Corbusier的黑色真皮座椅，这是乔布斯的最爱。 （一度被称为“女版乔布斯”的伊丽莎白·霍姆斯） 另一方面，她也和乔布斯一样喜欢“保密”，并对外神神秘秘。 出门时，她总是被保安包围，这些人出于安全原因，把霍姆斯称为——“鹰1”，把公司的总裁兼首席运营官桑.巴尔瓦尼称为——“鹰 2”。后者，负责保证Theranos的科学家和工程师们彼此不谈工作，前来求职面试的申请人则被告知：被录用之前，他们不会知道自己的实际工作是什么。 2012年，郁郁寡欢的吉本斯遭遇了一场艰难的抉择。 Theranos起诉一位霍姆斯家族的老朋友，称其偷窃Theranos的技术。后者律师转而向Theranos的高管发出传票，涉及该公司的技术“专利”。在这些高管中，就包括有伊恩·吉本斯。 但是吉本斯不愿作证。 因为如果告诉法庭真相，这家公司的技术没有用，他会伤害和他一起工作的人；但是如果他不诚实，消费者可能因此损害健康，甚至死亡。 而霍姆斯也不能忍受吉本斯的反抗。她开始把吉本斯留在身边，让他闭嘴。 根据后来美国媒体的报道：2013年的5月，吉本斯和他的妻子坐在家中，电话响了。当吉本斯挂断电话，他看上去就像是要疯了。他一直都担心：如果说实话，他会丢掉工作。现在，他把脸转向了妻子：“霍姆斯想和我见面。”他和妻子说，这个时候，他的声音是颤抖的。 当晚，被担心淹没的吉本斯试图自杀，随后，被送往医院。一星期后，他在妻子的身边去世。 当霍姆斯第一次就公司首席科学家死亡的事情联系首席科学家的妻子时，她要的是吉本斯的妻子立刻交回Theranos公司的所有机密文件。她还威胁后者：如果她跟记者谈话，霍姆斯将采取法律行动。 2013年底，Theranos公司开始向公众提供血液检测，很快，因为受到投资者的青睐，估值飞跃到了90亿美元。霍姆斯拿钱的条件之一是：她不会向投资者透露自己的技术是如何起作用的。 被改变家族关系的举报者 非常多造假公司的“内幕”，举报人其实是公司的“内鬼”。Theranos也不例外。 2014年，在Theranos运营的第11个年头，年轻气盛的泰勒·舒尔茨实在看不下去了。他刚刚从斯坦福毕业，这是他在Theranos工作的第八个月。 他写了一封邮件给公司的创始人，说Theranos篡改研究，并且无视质检不合格。 这一年，舒尔茨26岁，他也是第一个向纽约州监管机构举报Theranos的人。前述所说的Theranos研究报告里的两组敏感度实验数据，就是他提供的。 几个月后，他转到了公司的生产团队。在那里，他要量化在日常质量控制检查中，病人的测试结果应该在多大程度上被允许有变化。根据联邦法规的规定：允许实验室自行在可接受的行业指导范围内设置这些参数。他注意到，Edison的机器，经常达不到质控标准，而且公司的二把手频频施压，让实验室员工们忽略质检不合格，并继续在机器上运行血液测试。这违反了联邦法规规定中的可接受的实验室条例。 随后，舒尔茨做了两件事。 第一，2014年3月，他开始写匿名邮件，向纽约州的相关机构投诉；第二，2015年初，他向《华尔街日报》记者爆料。随后，Theranos控告舒尔茨泄露公司商业机密，违反了他和公司之间的保密协议。 事后，舒尔茨说：“他是（举报）欺诈，而不是泄露商业秘密”。他还希望，一旦Theranos的做法被公之于众，他的祖父老舒尔茨能够和Theranos断绝关系。 他说：“我不会因为欺凌、恐吓和法律威胁，就让我基于第一修正案的对抗不法行为的权利被剥夺。” 这个26岁青年为此付出的代价是：个人承担了高达40万美金的律师费；以及，被永远改变了的家族关系。 （泰勒·舒尔茨是最早向监管机构检举Theranos，并向《华尔街日报》提供线索的“告密者”） 舒尔茨口中提到的“祖父”，名叫乔治·舒尔茨，是尼克松财政部和劳工部长、第一行政管理和预算局主任，也是里根的国务卿。1989年，老舒尔茨获得由里根授予的代表美国公民最高荣誉的自由勋章。而这位95岁高龄的老舒尔茨，也是Theranos公司的董事会成员之一。 围绕着Theranos公司的冲突，颠覆了舒尔茨一家过去的和谐。 根据美国媒体的报道：霍姆斯一直在给老舒尔茨施压，要求他阻止他的孙子向记者告密。冲突最激烈的时候，Theranos的律师想跟舒尔茨见面。见面地点，是舒尔茨的祖父家。 舒尔茨否认和任何记者聊过。他的祖父问：是否愿意签署保密协议，以让Theranos公司放心？舒尔茨说可以。祖父随后说：两位律师正带着协议在楼上等着。 但随后发生的事情，违背了老舒尔茨和霍姆斯之前说好的方案。事实上，律师给了小舒尔茨一个临时限制令、一个出庭通知，以及一份指控他泄露Theranos商业机密的信件。 祖父立刻表示抗议。第二天，作为彼此妥协的一种结果，Theranos答应送来一张保密协议，让小舒尔茨签字。 但是哪里想到，第二天，除了要求小舒尔茨声明从未和《华尔街日报》或任何第三方聊过Theranos之外，Theranos的律师还要求舒尔茨做出承诺：供出每一个他怀疑这样做过的公司员工。 这遭到了小舒尔茨的拒绝。 当舒尔茨的父母恳求他放弃对抗Theranos，以及讨论到要卖掉房子来支付舒尔茨和Theranos公司的潜在诉讼费时，舒尔茨非常难过，但是，他没有妥协。 后来，他的父母在一份声明中说：“泰勒的行为，正是我们所教导的一个男人该有的样子，我们为他感到非常骄傲。” 而他的祖父，老舒尔茨，则通过助理表示：“他深深爱着并尊重他的孙子。他对泰勒所做的和将来会做的，感到非常骄傲，而且他知道泰勒是一个非常正直的人，并对泰勒在Theranos的不愉快经历，感到非常遗憾。” 但是自那以后，祖孙俩再也没有说过话。 最终崩塌的“Bad Blood” 整个Theranos被揭露造假的剧情，跌宕起伏，以至于还没有等故事的最大主角Theranos公司正式关门大吉，位于硅谷近邻洛杉矶的好莱坞，已经热火朝天地开始把这个故事改编为电影，暂定名字为——《Bad Blood》。 更早之前，美国的相关医疗和政府机构，也在悄悄地调查。 2012年，女神霍姆斯开始公开谈论美国国防部在阿富汗战场使用了Theranos技术的故事，但是美国国防部DOD专家很快发现：这项技术不完全准确，它没有经过FDA（美国食物及药品管理局）的审核。 当主管部门通知FDA，霍姆斯故技重施，迅速联系了公司的董事会成员之一、海军陆战队上将——詹姆斯·马蒂斯。这个人，立即给推进项目的同事发了邮件。马蒂斯后来说：他没有试图干扰FDA，他只是对“让公司的技术迅速进行法律和道德测试”感兴趣。 2015年8月25日，就在《华尔街日报》报道发表前的几个月，3名调查人员，从FDA突然到了Theranos的总部，还有两名调查人员，去了Theranos的血液测试实验室，要求检查设施。 而大约是在同一时间，CMS（美国医疗保险和医疗补助服务中心）的监管人员，参观了Theranos的实验室，发现它对患者进行的测试，非常不准确，患者可能有内部出血或因血块中风的危险。CMS还发现：Theranos似乎忽略了自己质量控制检查中那些不稳定结果，在过去六个月里，提供了81例可疑的测试结果。 早在2009年初，霍姆斯回到斯坦福校园做演讲，回应说：“我很清楚，不管发生什么，我都会一次次尽快地，重新开始这家公司，让事情发生。”这似乎也正是在《华尔街日报》揭露Theranos的一系列问题后，霍姆斯竭力在做的事。 在这之后，霍姆斯继续若无其事地乘坐着她650万美金的私人飞机，前往波士顿参加哈佛医学院的董事会午宴；她还接受了CNBC节目主持人的采访。当后者希望她能够用“是”或“不是”，来回答《华尔街日报》文章中的一个指控时，她用乔布斯的口吻说：“一开始，他们觉得你快要疯了；然后，开始打击你；再然后，突然之间，你改变了世界。” （福布斯封面上的霍姆斯） 她还飞到了费城，在美国协会临床化学的年度会议上做演讲。 在霍姆斯登台之前，会议宴会厅里播放着歌曲“对恶魔的同情”，里面挤满了2500多号医生和科学家。霍姆斯在这里讲了一个小时。观众希望她能够回答有关她公司设备Edison的技术问题，并解释她是否知道这是个骗局，但是，霍姆斯没有，她展示了公司的新血液测试技术。 “伊丽莎白·霍姆斯不会停止，她会死死抱着她的故事。”斯坦福大学的教授菲利斯·加德纳告诉媒体。加德纳之前曾经告诉过霍姆斯，她的想法不可行。 在政府悄悄地快速浏览Theranos的不准确文件和数据时，《华尔街日报》约翰·卡雷罗的重磅调查报道，打破了Theranos们的心理预期。 霍姆斯和她的顾问们原以为：霍姆斯还是能够压倒争议；然后，和往常一样，把故事继续讲给投资者、媒体和患者听。但是，他们大错特错。勤奋的约翰·卡雷罗，随后写了20多篇关于Theranos存在问题的文章。 之后，Theranos公司的股东——美国最大的药房连锁店Walgreens 断绝了与Theranos的关系，关闭后者在它药房里开设的所有健康中心；FDA则禁止Theranos使用Edison的设备；2016年7月，CMS禁止霍姆斯两年内拥有或运营医学实验室。此后还有由美国证券交易委员会和美国联邦检察官办公室主导的民事和刑事调查，以及两个集体欺诈诉讼。SEC(美国证券交易委员会)指控霍姆斯从事了“一场精心设计、长达数年的欺诈，夸大或说造假了Theranos的科技、业务及财务表现”。 今年5月，霍姆斯与SEC达成和解：她将放弃在Theranos的投票控制权、支付50万美元的罚款，以及同意10年之内，不会任上市公司的高层或者董事。 而现在，Theranos在百般挣扎后终于官方宣布停止运营，14亿美金飞灰湮灭。 伊丽莎白与马斯克们的硅谷神话 霍姆斯已经不知去向，几乎消失在公众视野。那么，硅谷到底从这个故事中学到了什么呢？ 《华尔街日报》的记者约翰·卡雷罗，后来写了一本书，与好莱坞正在拍摄的电影同名，也叫《Bad Blood》。但是书已经出版。让我们从卡雷罗在接受记者采访时的几段话，作为硅谷的反思，也作为这篇文章的结束。 （《华尔街日报》记者约翰·卡雷罗有关Theranos的书籍封面） 卡雷罗：“你真的要去经历，‘造就’了Theranos和伊丽莎白·霍姆斯的所有人。包括，造就了她们的媒体。这是我写这本书的最大体会。我的意思是：这里有这么多东西导致了霍姆斯和Theranos的崛起。那么，为什么这么多人都看不到真相呢？ 卡雷罗：“我想这是多种因素的综合。其中一个因素是，这个时间点，正是硅谷的第二次泡沫期（第一次是2000年互联网崩盘前）。这是一个“淘金热”的环境，而从这个生态系统中，流出的资金额巨大。事实上，自从Facebook崛起，市场上已经有这种“淘金热”心态，还有一种，试图一下子就登上一艘火箭飞船的心态。我认为，这就是影响了像大卫·博伊斯这么有名的一个律师加入这个事的因素之一。他从这家公司中获得股票，而不是钱。这些东西，也影响了那些年长的前政治家们，他们都因为参与了Theranos董事会，而获得Theranos股份。 记者：“你在书中提到了伊丽莎白的个性，以及她能欺骗人的催眠方式。这种性格，似乎在硅谷大量涌现，现在我们几乎也看到埃伦·马斯克就是个例子。是什么让硅谷很容易受到这些人的影响？” 卡雷罗："嗯。人格崇拜，是现在真正在硅谷处于中心地位的东西。这其中，最该责备的人之一，我想是史蒂夫·乔布斯。人们用‘乔布斯’创造了上帝。就像乔布斯是这个国家的‘企业家婴儿’一样。” “乔布斯就是那种才华横溢、可以四处看看的人。人们羡慕他创造的巨大财富，和他妻子能够继承的巨大财富。因此硅谷的人，说服自己，确实有这样一种企业家，可以四处看看。这是光辉的创始人的神话。也是硅谷的神话。” “伊丽莎白从中受益，并利用了它。马斯克也从中受益，并利用了它。但是我并不是说：马斯克没有取得一些成就。可以说，SpaceX已经取得相当可观的成绩，并且令人印象深刻。但是对于特斯拉，你看到的更多是对马斯克的盲目信仰，尤其是对一家上市公司而言，你看到的更多是马斯克走得过远的方式。”  

据每日邮报报道，最近一张女人的视觉错觉图像病毒一样在网络上广泛传播，许多网友都看不出来照片上的到底是哪个部位，是头?还是背? 这张照片最初是网友LilMaarty 传到推特上的，他看到这张女人的图片有些不对劲。 “为什么我以为这是她的脖子呢?”他发布这张照片时写到，照片看起来是一个女人的脖子，但事实并非如此。 在专注地凝视这张照片后，你会发现这是一个长着长卷发的女人，正在给摄影师展示自己的裸背。 这张照片引起了网友的关注，许多网友都将照片错认成了女人的脖子。“盯着看5分钟，这如果不是个脖子，那我就是个傻子。” 一名网友评论：“我看了1分钟，如果这不是脖子，这个是啥?” 越来越多的网友参与进来，网友们表示第一眼看到这张照片觉得非常奇怪。 有人认为，这是一个短发姑娘，头发受到了损伤，长着长脖子。或者相反，这是一个长发姑娘，背部曲线完美。 这张图是周六发布的，目前已经被转发超过3万次。有网友说，他需要把目光从这张图上移开了，因为他一直在看这张图。 还有网友在问，为啥这姑娘没穿衣服?不过目前没有人承认自己是照片中的人。

来源：俄罗斯卫星通讯社 原标题：距俄罗斯仅200公里，北约大批战机军舰即将开火 海外网10月13日电 据俄罗斯卫星通讯社当地时间12日报道，芬兰国防部发布消息称，北约“三叉戟接点”（Trident Juncture）军事演习期间，将动用距离俄罗斯边界200公里的该国罗瓦涅米空军基地。 报道称，10月25日至11月7日将在挪威举行北约近年来规模最大演习“三叉戟接点2018”军事演习，预计出动约1万辆车辆、130架飞机和70艘军舰。主要演练项目将在挪威和瑞典境内进行。演习期间，芬兰将出动9架大黄蜂战斗机和160名官兵。 除了挪威空军基地外，还将动用芬兰的罗瓦涅米空军基地和瑞典的卡拉科斯基地。挪威武装力量雅各布森中将（Rune Jacobsen）在北约新闻发布会上称，非北约成员国的瑞典和芬兰将为此次演习参演国部队开放领空。 当地时间9日，北约官员表示，美国航母“杜鲁门号”也将加入演习。“杜鲁门号”航母以美国第33任总统名字命名，是世界上最新建造的几艘超大型作战用船舰之一。 北约“三叉戟-2015”军演（图源：法新社） 据报道，北约将在这场大规模军演中演练所谓“联盟情况”，即当北约29个成员国中的一个或多个国家受到攻击，联盟其他成员国必须快速提供援助。北约总部还强调，“三叉戟接点”演习并非具体针对俄罗斯发动打击这一预设情况。北约发言人说，军演旨在演练共同防御某一假想敌，“演习不针对某一特定国家”。 据俄罗斯卫星通讯社消息，俄罗斯外交部副部长格鲁什科表示，俄方愿意与北约开展严肃对话，然而北约尚不愿与俄方恢复正常的军事接触。格鲁什科对记者说：“我们从未放弃过对话，但我们一向认为，俄罗斯-北约理事会是个举行坦率对话的平台。” 他补充说：“我们愿意开展严肃对话。不但如此，我们还制定了具体的建议，如能被采纳，本可改善欧洲的军事形势。然而，令人遗憾的是，北约不仅不肯具体讨论我们的想法，也没有做最需要做的，即恢复军方的正常工作接触。” 据悉，“三叉戟接点”演习在北约一直扮演着“记录创造者”的角色。在2015年举办时也曾号称“近十年来最大规模军演”，演习地域涉及西班牙、意大利、葡萄牙以及地中海和大西洋，参演人员达3.6万。

最近ins上又掀起一股炫富风潮，标签是#fallingstarchallenge”，就是这样假装不小心摔跤，摔出自己家里最值钱的东西。 简直就是大型的炫富现场。想参加这个活动首先你要有一辆豪车。 然后就是像参加宴会一样为自己准备一套最高规格的行头，像爱马仕、Gucci、Chanel的包包、钞票、钻戒、首饰都是必备的基本款。 再把这些东西排列成自己喜欢的样子。 身材好的顺便可以秀个美腿。 有男朋友的还可以秀个恩爱。 摔一跤不小心暴露了我家有别墅系列。 还有土豪把交通工具升级成了私人飞机。 宠物也来凑热闹，简直就是汪星人届的王思聪！ 易姐看了一下这次炫富大赛中获得赞最多的照片是这一张，获得了15w多的likes。一不小心就从全球限量版粉色宾利里摔出了两个爱马仕、新款iPhone、和Charlotte Olympia的高跟鞋 这个博主叫蔡欣颖，号称新加坡“instagram女王”。 翻翻她的ins，日常就是炫富、炫富和炫富！ 看看她的衣柜，是这样的！ 给你们感受一下动图，拉开柜子都是各种华美礼服！ 鞋柜是这样的...... 包柜更是清一色的爱马仕，她也被称为世界上拥有最多的爱马仕的女人，几乎每个款式每个颜色你都可以在她家找到。 按不同颜色材质分开陈列，这一柜子是多少女生的梦想。 各种限量版、稀有皮也有。 首饰也是按照种类不同来分类，要进她的衣帽间必须要通过指纹识别才可以。 蔡欣颖英文名Jamie Chua，今年42岁，新加坡华裔，年轻时是一名新加坡航空的空姐。据说20岁的时候在商务舱里认识了前夫，印尼富商Nurdian Cuaca，随后就嫁入了豪门。 其实蔡欣颖最初被大家知道并不是因为爱马仕多，而是因为离婚事件。和丈夫共同生活15年后宣布离婚，离婚前，Jamie Chua以丈夫私下偷偷转移财产为由，向法院申请禁止令，成功冻结了前夫大约4.5亿的资产。 最后分了多少财产不清楚，但是离婚后，她每个月还可以分到33万美元的赡养费，折合人民币是228万左右。 下图是她的女儿和儿子，也是会投胎的典范了。 有钱人的快乐真的是普通人想象不到的。但是易姐觉得像这样赤裸裸的炫富不如炫品味，美而不炫富，才是最高级的风骨。 像宇宙博主Chiara Ferragni，不仅颜美有钱，还聪明，事业好，更曾经被福布斯钦点，挤进福布斯富豪榜“30岁以下创业者”。 凭借自己的时尚博客The Blonde Salad闯出一片天的Chiara Ferragni，真的很有商业头脑了，22岁在Bocconi 大学读法律系的她，开了自己的时尚博客，每天会在上面分享自己的穿衣心得和造型。 前期还是小透明的时候，就已经深知要付出才能有回报的道理，不停花钱投资自己，用当模特赚来的钱买大牌和新款，10年开始还借钱自费去时装周。 就这样被越来越多的人所熟知，变得又美又有名气。到后来各种大牌都会主动邀请她来看秀。 破例成为第一个登上西班牙版《Vogue》的时尚博主。 去年还和杨幂一起登上中国版《Vogue Me》封面。 虽然有名又有钱，但Chiara Ferragni还是不满足，2013年推出了自己的同名品牌。大大的眼睛长长的睫毛，也是很像她本人。 后来你们也知道了，品牌一成立就火到不行，所有明星也是都抢着穿。 因为太成功2015年被哈佛商学院邀请做客座讲师，分享自己的生意经。 现在靠着自己的努力，Chiara Ferragni也有着用不完的包包，最新款的衣服和自己的品牌，活成了多少女生梦想中的样子。易姐觉得大多数盲目的炫富，其实不值得太过羡慕，真正值得学习的，应该是把握眼前的生活并为之奋斗，努力实现自己的价值活成自己想要的样子~你们觉得呢？

10月12日消息，美国俄克拉荷马州一个喜欢恶作剧的12岁小男孩，在超市里戴上面具试图吓唬妈妈，结果始料不及，被妈妈一拳打翻在地。该视频经妈妈在网上发布后，被网友们疯传。 据英国《每日邮报》报道，9月23日，12岁的泰伦·埃利斯（Tylen Ellis）在俄克拉荷马州切克沙镇（Chickasha）的沃尔玛超市购物时，试图用星战角色丘百卡（Chewbacca）的面具吓唬他的妈妈塔什拉·亚历山大（Tashila Alexander）。视频中，这个男孩带着面具试图两次接近妈妈，都没引起妈妈注意。当时，他妈妈正背对他，注视着前方，为另外一个孩子鼓掌，然后带着面具的泰伦冲上去，准备吓妈妈一个措手不及。没想到妈妈塔什拉反应迅速，以迅雷不及掩耳之势一拳把儿子打倒在地。 事后，妈妈将这段视频发在脸书上，也向儿子道歉。她说:“我敢打赌，泰伦以后在试图吓唬妈妈之前会三思而后行。”

当地时间2018年10月12日，英国女王伊丽莎白二世的孙女尤金妮公主与酒商杰克·布鲁克班克的婚礼将在温莎城堡举行。尤金妮公主是英国女王伊丽莎白二世和菲利普亲王的第六个孙辈，也就是英国王位的第九顺位继承人。 婚礼举行期间的温莎城堡警车众多，警方也采取了多方举措保障婚礼的正常进行。 王室婚礼举办的热热闹闹，但是街头的流浪者却倒了霉。据悉在尤金妮公主婚礼期间，出于对城市精神文明建设的需要和保障王室婚礼的正常进行，英国警察勒令街头流浪者带着自己的家当消失。 堆积在街头的流浪者家当，英国警方出动了众多警力对街道上的流浪者进行劝诫，婚礼期间的温莎城堡内外街道将保持干净、卫生、文明、和谐。街头流浪者们却有苦难言，王室婚礼不要添堵，但是也不要给流浪者们添堵啊…… 此次婚礼期间的安保还是相当有规格，连街头的井盖也被贴上封条，相信此番操作任何蛛丝马迹的变化也不会逃过英国警察叔叔的法眼。

提起美妆博主， 估计很多人都能联想到他们既有影响力还能赚钱， 比如24岁的荷兰博主Nikkie de Jager， 在《福布斯》发布的“2017年度美妆博主Top10榜单”中荣膺榜首， 油管频道订阅人数超过一千万， 在美妆行业的影响力不容小觑， 年纪轻轻就身价不菲。 今天我们要说的这位美妆博主， 同样靠美妆视频圈粉、推广自己的品牌， 靠自创美妆品牌实现事业上的丰收， 他身兼多职，还是模特、歌手、服装设计师、DJ， 看了他的豪宅和收藏品， 就能切实感受到他有多能赚了... 这位博主就是大名鼎鼎的Jeffree Star。 即使你不知道他的名字，可能也见过这张脸， 他是最有名的Drag Queen、也就是变装皇后之一， 前段时间，油管红人Shane发布了一条视频， 名叫“Jeffree Star的秘密世界”， 内容是他探访Jeffree的豪宅， 感觉Shane全程处于惊吓状态啊... 视频一开始Shane开车前往Jeffree家， 一路上难掩兴奋，对富人区的生活各种好奇， 还跟观众科普说，这附近的邻居就包括土豪卡戴珊一家， 从侧面说明了Jeffree的房子也是相当的豪， 接着转进一处院子，豪宅出现在眼前，位于半山腰，视野开阔， Jeffree身穿黑色的睡袍在门口迎接他， 还有他的家庭成员， 五只汪星人，名字都特别有趣，分别叫做Delicious、Drama、Daddy、Diva和Diamond， Jeffree的男友Nate， 以及两位助理Madison和Britney， “多亏了她们我才能活着呀！” 在参观之前，Shane先在门口缓冲了几秒，眼前的这栋房子太不可思议了， 墙壁全被刷成粉色，对于超喜欢芭比粉的Jeffree来说， 他为自己打造一个童话世界， 梦幻的旋转楼梯， 复古吊灯， 粉红色的化妆镜， 接着参观正式开始， 走进大厅，那里陈列着Jeffree的珍贵收藏——游戏机， 虽然Jeffree说这只是一少部分， 但Shane表示“可以开游戏厅了”， 墙角的一个沙发上，摆放这各种颜色和长度的假发， 都是Jeffree用来变装的， 超大的鱼缸也显示出主人的小情趣， 走进Jeffree口中“不算大”的厨房， 桌子上摆着各种配饰、化妆品， 双门的大冰箱比两个Shane加在一起还宽。 接着他们来到室外，院子里特别引人注目的， 是Jeffree粉色的宝座， Shane也特意去体验了一把当女王的感觉。 回到室内继续参观， 接下来是这次参观的重点， 也就是Jeffree的奢华收藏品，举几个例子让大家随便感受一下。 这只Gucci的旅行箱，大约3000美元， 一顶镶满施华洛世奇水晶的帽子， 价值2500美元， 轮滑鞋是YSL的，还是高跟， 装饰成芭比粉的卧室， 大床是纯手工制作的，耗时五个月， 走进衣帽间，挂满衣服的衣柜， 摆放整齐的鞋子和各种尺寸的包包， 堆满桌面的珠宝首饰， Jeffree顺手递给Shane一只Hermes手提包， 这是他最贵的一件单品，价值12.5万美元， 吓得Shane赶快还了回去， 还有一只Dior镜面包， 只有碧昂丝、蕾哈娜和他三个人才有， Shane最后好奇地问， 这个衣帽间里的东西加起来，大概有多少钱， Jeffree表示大约六、七百万美元吧... Jeffree的衣帽间恐怕是很多女生的梦想， 大家可以会有个疑问， 他为什么那么有钱？ 他是怎么赚到这么多钱的？ Jeffree的发家史也称得上传奇了... 他1985年11月15日出生于美国加州，6岁时父亲自杀， 成长于单亲家庭，母亲把他一手带大， 由于母亲是模特，经常外出工作，把小Jeffree一个人留在家， 母亲的化妆品和漂亮衣服就成了他的玩具， 试着自己化妆，试穿妈妈的衣服， 也是在那段时间， 他了解了自己对变装的爱好以及性取向。 初中时他就说服妈妈让他带妆去上学， 读高中时，他已经掌握了熟练的化妆和变装技巧，打扮成女生去学校， 吸引人的外表加上叛逆的精神，一下子让他成了学校的红人。 高中毕业后，Jeffree搬到洛杉矶， 此时，从小的爱好变成了他谋生的手段， 凭借着娴熟的化妆技巧，他在化妆品店当化妆师， 也接受一些帮人化妆工作，顺便当当模特、搞搞音乐， 他经常出入好莱坞的俱乐部，身穿短裙、脚踩恨天高， 极具特色的装扮吸引了明星和工作室的目光， 有人找他帮忙化妆，有人则请他做模特， 这让Jeffree认识到， 化妆真的可以他今后的职业发展方向。 随后，Jeffree迈出了对他来讲至关重要的一步， 在当时颇受欢迎的社交网站MySpace上开通社交账户， 在美妆、时尚、音乐方面给自己做推广，同时记录自己的生活， 和美妆博主遍地开花的现在不同， 当初Jeffree的账户一经推出，就因独特的形象、有趣的内容吸引了大量粉丝前来围观， 他的照片经常收到超过5万条评论， 也成为MySpace平台上最受欢迎的博主之一。 当博主为Jeffree积累了粉丝，这为他接下来的事业奠定了基础， 他没有故步自封，开始挑战其他行业， 比如他很喜欢的音乐，专注于电子音乐和流行音乐， 参加过一些巡演， 在2009年发行了第一张也是唯一一张专辑《Beauty Killer》， 第一周在公告牌舞曲及电子专辑排行榜上以第7名的登榜，虽然坚持不到一个月就落榜了， 但作为首张专辑，能上榜已经是不错的开端了。 眼看着音乐事业有起色，2010年，他与著名音乐人Akon签约， Akon将他成为“下一个Lady Gaga”，看起来对他颇为器重， 可就在Jeffree筹备第二张专辑时，不知什么原因，突然宣布计划取消， 他后来表示签约Akon的公司是“我犯过最大的错误”， 虽然个中缘由外人不得而知，但是Jeffree之后鲜少涉足音乐领域， 只发行过几首单曲，帮个别的歌手客串过MV。 不算成功的音乐事业大概让Jeffree开始反思， 他最擅长的是什么， 毫无疑问， 他最擅长的还是化妆， 那不如自己创立一个化妆品品牌吧？ 他的事业重心又一次发生了变化， 2104年，以他自己的名字命名的化妆品品牌Jeffree Star Cosmetics正式出炉， 这个花费了他大量积蓄的品牌通过线上进行销售，减少了很多成本， 更加贴近现在年轻人的消费习惯，这都是它能够成功的原因。 此外还有一个重要原因，那就是稳准狠的推广策略， 从之前当博主的经历可以看出， Jeffree非常擅于推广， 当初他推广的是自己，把自己塑造成了一件成功的“商品”， 如今要推广自己的品牌，他也使用了同样的套路， 既然粉丝都是冲着他来买商品的， 那不如就自己录视频做推广呗？ 2015年，Jeffree在油管上建立了自己的频道， 视频内容包括各类化妆技巧，也包括自主品牌的产品介绍， Jeffree的脸就是他的名片，加上实用的技巧、有趣的内容，以及已有的粉丝基础， 他的频道又火了， 截止目前关注人数超过一千万， 他也成为最有名、最受欢迎的油管博主之一。 跟着一起火起来的当然还有Jeffree的美妆品牌， 品牌产品用色大胆，色彩亮丽， 从广告照片就可以看出非常夸张、有张力， 凭借Jeffree的带货能力，商品一上市就热销， 2017年的一次采访中， 他声称过去一年公司销售额增长了700%！ 不得不说，这其中明星效应多少起了些作用。 这样看来， 能理解Jeffree豪掷几百万美元买豪宅、享受奢华生活的那些钱了嘛？

随着各学校纷纷开学，不少家长又要开始给孩子们准备午餐便当盒。但便当盒如果带的内容“不对”，是在美生活的亚裔孩子们的共同“噩梦”，因为如果带的食物气味较大，且有时看起来“卖相不好”，容易被别的族裔孩子嘲笑或排挤。虽然美国有越来越多的亚裔人口，但这一现象似乎并未消失。   无论是连续剧“初来乍到”(Fresh off the boat)第一集的情节，还是2016年国家广播公司新闻网（NBC news）亚美频道制作的“午餐时分”（Voices: Lunch Box Moment）视频，关于亚裔孩子午餐盒的讨论越来越多。“因为我没有花生酱果酱三明治，让我成为局外人”，不少亚裔孩子在网上抱怨，带去学校的午餐盒被同学嘲笑是“蠕虫”、“火龙”甚至“墙纸和地毯”，或者被认为气味太重，不愿同桌用餐。 一些已经成年的亚裔孩子在回想起来时也表示，虽然觉得那些孩子很幼稚，但当初年幼的自己也的确一度受到伤害。在纽约长大的吴小姐表示，小时候周围同学都领学校发的午餐，只有自己带的是妈妈做的美味中餐，“但讽刺的是，我却会觉得尴尬，因为我是唯一自己带午餐的人，仿佛成为被驱逐的人”。 在加州出生长大的罗焌谚，也遇到过类似处境。他创办的媒体网站“NextShark”，旨在传播世界亚裔青年之声，也曾讨论“午餐时分”现象，在文章里指出一些孩子因为午餐“奇怪”，或“闻起来好笑”而被霸凌。虽然披萨看起来好看而且令人羡慕，可现在回想起来“我们的亚裔妈妈打包的午餐盒都棒呆了”。 罗焌谚表示，在很多方面包括午餐盒，都是白人孩子说酷，便引起大家追捧，如果所谓的“主流”，即白人孩子也觉得中餐酷，那便不会遭到嘲笑。 南加资深教育家孙陈小鸣表示，多年前自己孩子还在唸书时，这样的情况比现在更严重。她表示，自己当时是会给孩子包西式三明治作为午餐，虽然家里老人也认为这样不够营养，但她认为不必给孩子增加这样的负担，令孩子们失去一些人际关系的机会，成为其他孩子攻击的靶子。她表示，这也并非是文化上的消极妥协，只是让孩子更加自信、自我认知更加重要，没有必要计较每周的五个午餐。 不少家长认为，如今随着亚裔人口越来越多，中餐厅也越来越普遍，尤其在华人聚居区可能不太常见这样的情况了。不过在纽约公立、私立学校都工作过的刘女士表示，即使在华裔学生居多的双语班，她也曾见到过这样的情况，甚至表示“还挺普遍的”。一些可能移民更早几代父母生活已经非常西化的亚裔孩子，也不太认识一些亚洲食物，例如菜包饭、包子什么的都会引起他们的好奇，其中比较淘气的孩子可能便会取笑带这些食物的孩子。 她表示，通常在年幼一点的孩子中比较不明显，尤其一年级以下。她认为老师和学校的引导非常重要，有些学校为了缓解这种情况，会把多元文化的食物放在学校菜单上，一些公立学校每周也会提供饺子或墨西哥饼（taco）。她建议，如果家长发现孩子遭遇这一问题，应该向老师、学校甚至学区反应，达成一致共识对待这个问题，如果学校和班级环境里是支持多元文化的，那么孩子带什么都可被接受。

昨天，Gucci在大上海举办了“此间艺术家”艺术大展。 这一展，当然少不了各路和Gucci交好的明星前来支持。 首先是Gucci品牌大使李宇春，毕竟是品牌大使，李宇春从头到脚一身的Gucci2019早春系列新品，不多说了，就是一个贵字。 能hold住这套衣服的，也就我们春春了。 红绿混搭黑白色调，花纹堪比姥姥家热炕头被罩的Gucci2019早春系列针织外套，再加上黑黄条纹打底...... 如此复杂吸睛的上半身搭配，下半身只能有纯白来平衡视觉上的复杂感，纯白长裤加白鞋，色调统一的同时又可以延伸视觉效果，打造超长腿。 不过没有李宇春这双瘦长直的铅笔腿，各位仙女还是不要轻易尝试这种搭配。 毕竟她是李宇春，而你照着穿只可能变成李宇“村”。 另一位Gucci品牌大使倪妮表现也还可以，不过相比她以前的惊艳亮相，这次就有点中规中矩了。 丝质衬衫加百褶裙，外搭西装外套，再加上麻花辫的造型，看样走的是校园风。 和李宇春不同的是，倪妮这身搭配是Gucci2019早春度假系列，要的就是慵懒随意的风格，再品品倪妮这套的硬照造型，高级感呼之欲出。 而且这身西服造型很大程度地在视觉上延长倪妮的肩膀宽度，在视觉上会更显倪妮头小，头身比会更优化。 不得不说，倪妮确实会穿啊！ 当天除了倪妮身着一身早春度假系列新品之外，邓文迪也是一身度假系列。 其实光看脸，还是可以的。 这一身最大的槽点就是缎面的衬衫和裙子，缎面独特的反光性会让衣服看起来更华丽，但是，这也是最显身材的材质啊...... 邓文迪其实在同龄人中保养得算很不错的了，但是小肚子在缎面材质下还是一览无余。 而且还很显褶皱，很不符合邓文迪女大佬的身份了。 并且这个翠绿翠绿的裙子加上火红火红的外套，以及那个翠绿与火红共舞的小挎包，综合来看，观感太一言难尽了。 亲爱的邓女士，答应我，咱们再有钱，下次也别啥新品都往身上穿好吗？ 同样是女大佬，刘嘉玲跟邓文迪的画风就完全不同，仿佛两个世界的人。 一身黑的装扮加上烈焰红唇，标致优雅，当真是时尚不老女魔头。 只不过如此性冷淡的装扮一度让网友怀疑刘嘉玲这到底穿的是不是Gucci，难道真不是刚参加完CELINE或者Dior的秀顺便来走个场？ 穿的是不是Gucci不知道，但是和邓文迪站在一起冲击有点大倒是真的。 照片里和嘉玲姐心有灵犀一点通的高挑小姐姐则是这次模特军团中的一员，走过各种国内外时装周的超模李昕。 早前还是L'OFFICIEL的前身《时装fashion》02年的闭年封面模特，时尚界的老大姐了。 虽然和邓文迪穿衣风格不太一样，但是李昕和邓文迪，苏芒这些女大佬们关系也都非同寻常，一起聚会什么的都不少。 说到国模，当天咱们的大表姐刘雯也在现场，只不过这次好像发挥的有点失常，网友们好像也都不买账。 那咱们来看看大表姐到底穿了啥！ 粉丝花边衬衫外搭Gucci新一季的格纹西装，时尚圈常见的硬朗混搭柔美，配饰和妆容上面也体现这两个主题，方框眼镜，大圆环耳环都是硬朗风，但妆面却是玫粉色调的清新少女感。 其实仔细看还是很有感觉的，想想吧如果这套衣服放在普通人身上，是怎样的车祸现场...... 毕竟不是所有人都有大表姐的身材，比如娇小派代表宋祖儿。 宋祖儿年纪虽然小，搭配功力还是很深厚。 从上到下统一黑色装扮，显瘦又显高。 Gucci的“死亡魔鬼鞋”消化的也还不错，整体看起来就是一个俏皮可爱又有点叛逆的小富家女。 这也是获得网友好感最多的一套look。 还有人夸宋祖儿是小公举。 新生代小花小生除了宋祖儿还有“三石弟弟”吴磊，当天也是一身Gucci新品。 是三石弟弟一贯的清爽少年风没错了。 展后还和设计师一起玩起了cosplay。 只能说，好看的人就是任性。 从头到尾看下来，大家好像都各有槽点亮点，最后来投个小票，你觉得这场Gucci大秀，谁的搭配你最喜欢呢？

从2018年10月1日起， 新西兰新的《海关和关税法》正式生效。 根据新规，新西兰海关可以要求入境旅客 提供手机、电脑等电子产品的密码配合检查， 拒不合作的还将被处以高达5000纽币的罚款。 央视新闻截图 查手机也就算了， 银行卡里有多少钱也要给海关看？ 来看看下面这两名华人女子的闯关经历。 2017年10月29日，两名香港女子抵达基督城机场。入境过关时，她们的行李引起了海关人员的注意。其中一名女子的行李携带了大量的计生用品：避孕药和安全套。 海关小姐姐翻出大量卫生用品和避孕药 当海关人员问起她们落脚处，这名华人女子声称自己是来新西兰旅游的，当然是住酒店——在翻查了她们的手机后，海关小姐姐没有发现任何订房记录。 复习重点：新西兰海关人员有权要求翻看旅客手机 摆在海关人员面前的是一道主观题： 1.独自出行的女性； 2.携带大量避孕物品； 3.居无定所，订房记录不明。 问：你们来新西兰干嘛？ 海关人员表示这道题有点难，只能转给移民局求解了。 两名华人女子被请进“小黑屋”等候盘问 两名华人女子交代，她们分别携带了1000纽币现金。在移民官Trish看来，1000纽币显然不足以任何一个人在新西兰停留三个月的花销。——没关系，这不还有卡嘛。华人女子表示，自己还有两张银行卡，至少可以取出6万纽币。移民官大妈微微一笑，放出绝杀：“隔壁就是ATM（自助取款机），看看余额行吗？” 查询余额失败，这名华人女子仍坚持自己账上有钱 虽然没有实锤证明这两名女子是来新西兰卖淫，但是驴唇不对马嘴，不符合逻辑的回答处处都指向她们有意隐瞒来新西兰的真实意图。移民官决定拒绝她们入境，等待她俩的，是第二天一早的飞机，从哪儿来，回哪儿去。 根据新西兰移民局提供的数据，截止到2017年8月的一年中，共有179名涉嫌来新西兰从事性工作的旅客被拒绝入境，其中亚裔的人数相当可观；根据新西兰性工作者联盟（NZPC）的数据，在奥克兰，大约有1700名性工作者，其中华人占到了三分之一，数量仅次于白人，位居第二。  

10月6日的晚上，在保加利亚北部城市，鲁塞（Ruse）的公园里，是一派温馨和谐的景象，有人慢跑，有人聊天，有人只是静静看着风景。 但很快，人们变得异常惊恐。 因为在多瑙河边，躺着一名金发女性，她许久未曾动弹，无意走近的人发现，原来，这是一具尸体。 （图源：ABC news） 随后警察赶来，他们发现了死者的手机、眼镜、部分衣服，以及车钥匙。而根据外媒的报道，她的车并没有被开走。 初步调查后，他们又发现，死者生前遭到强奸和殴打，头部受到重击，最终死于颅脑损伤和窒息。如此凶残的案件，在这座宁静的小城里还是首例。 被害者的身份也随之公开，这名年轻女性是当地TVN电视台的一名记者，维多利亚·玛莉诺娃(Victoria Marinova)，今年30岁。 （图源：daily mail） 引起大家注意的是，玛莉诺娃生前的报道一般涉及社会和政治议题。 被杀前不久，她新推出一档时事谈话类节目，聚焦欧盟诈骗相关案件，矛头直指保加利亚的一些大型企业和政治家。 （图源：euronews） 这让人们开始怀疑：玛莉诺娃的死，是不是和她报道了欧盟资金欺诈案有关？ 警方正在紧密的侦查中，称尽管目前证据显示这是一起自发性攻击，但不会排除相关可能性，并且已经在德国逮捕了一名嫌疑人。 她的遇害引起诸多猜疑，很大程度是因为她的身份：调查记者。 （图源：yahoo） 根据RSF（无国界记者组织）统计数据显示，平均来看，全球范围内，每周就有一名记者身亡。 而仅仅是去年，全世界共有65名记者被杀害。 （图源：washingtonpost） 其中39人被蓄意谋杀，因为他们的报道威胁到相关者的政治、经济等利益，因此那些人就要用如此残忍的手段，让他们闭嘴。 即使是在世人以为最自由开放的欧洲，依旧有人为了说出真相，付出巨大代价。 （图源：RSF） 2017年10月16日，那天，调查记者加莉西亚（Daphne Caruana Galizia）发布了一则报道。指出马耳他总理的妻子是巴拿马一家公司的所有者，而该公司和阿塞拜疆的一个银行账户之间，有大量转移的不明资金。 30分钟后，在她驾车离家途中，汽车发生爆炸，现场只剩下一堆残骸。 人们纷纷怀疑，她的死，是相关人士对她揭露腐败的报复。 （图源：CNN） 加莉西亚遇害之后， 噩梦再次降临在她的同事身上。 今年2月份，她的两位同事，调查记者扬·库恰克（Jan Kuciak）和未婚妻玛蒂娜·库斯尼洛娃（Martina Kusnirova）在厨房中遭枪击身亡。 他们，和加莉西亚一样致力于对政府腐败问题的调查。在此之前，扬·库恰克曾调查发现斯洛伐克政府官员和意大利黑手党之间的阴谋交易，在调查到背后可能牵扯到的欧盟资金诈骗时，某些人察觉了，并让他们永远开不了口。 （图源：gijn） 加莉西亚、扬、玛蒂娜和玛莉诺娃等人的的遇害，引起全欧洲对于新闻自由所面临威胁的担忧。 （图源：barfi） 根据RSF的统计，不仅仅是他们，在欧洲，这几年连续发生了多起针对记者的谋杀案件。 2008年10月，克罗地亚记者，普克尼奇 (Ivo Pukani)，在汽车旁遭遇炸弹身亡，他之前一直关注烟草走私和本国人权问题。 在遇害之前的4月份，他还曾受到杀手袭击。 （图源：dailycontributor） 2010年，希腊调查记者，吉奥利亚斯(Socratis Guolias)，在怀孕的妻子面前，惨遭16枪身亡。 （图源：krasivie-kartink） 如果没有发生意外，他马上要发布他对本国腐败问题的深度调查报告。 2015年1月7日，位于法国巴黎的《查理周刊》(Charlie Hebdo)总部遭到恐怖袭击，7名记者丧生。 遇袭原因，是《查理周刊》此前多次发表对恐怖主义的谴责和讨论。 （图源：sfchronicle） 不仅仅是欧洲，在世界各地，都能看到记者与罪恶斗争的身影。 2017年3月23日，米罗斯拉瓦（Miroslava Breach Velducea）在墨西哥遭遇枪杀。 她留下的最后一篇报道，是对当地毒品泛滥和毒贩势力的揭露。 （图源：lajornadasanluis） 2017年9月5日，印度著名女记者兰克什（Gauri Lankesh）在家附近，被持枪歹徒连开七枪致死。 55岁的她，因勇于捍卫妇女权利，批评种姓制度、印度教民族主义而闻名。 在她死后，几名批评政府的印度记者也接连收到死亡威胁。 （图源：newskarnataka） 如今，我们总是会在打开各种推送、看到热搜榜时感叹：现在的新闻越来越娱乐化了。我们依然渴望对于社会问题的挖掘和发问，我们依然拥有对社会正义的追求。 （图源：balcanicaucaso） 那些勇于前行和发声的人，值得我们铭记和尊重，而那些静默了的人，真的是应该受谴责的根源吗？ 或许我们应该想一想： 我们的社会， 给予深度内容足够的关注和支持了吗？ 对那些提出质疑的声音，我们给予尊重和保护了吗？ 我们，可以让努力探索真相的人，安全地，有自豪感地创作吗？

今天旅行菌要给大家 安利一位有点特别的漂亮姐姐 她就是来自巴西的Paola Antonini 也是现在巴西最红的模特 金发碧眼，五官立体 身材更是凹凸有致 这样的女孩怕是想不红也难 这时候可能有人会好奇 美女是美女 但是特别在哪里呢？ 也许当她脱掉裤子的一瞬间 你大概就会明白 大概是上帝嫉妒她的美貌 所以带走了Paola的一条腿 她的人生 本是一条通向死亡与黑暗的路 硬是靠着她的倔劲改变了方向 明天和意外 永远不知道哪个会先来 那是2014年的圣诞夜 当时的Paola只有十九岁 难得的假期她和男朋友选择去度假 可没成想看似平常的夜晚 死神却蹑手蹑脚的走向她 就在她准备乘车离开的瞬间 一位醉酒的司机径直撞向她 车轮从她的左腿上碾过 血肉模糊的腿已不成形状 尽管医生全力医治 却还是没能留住这个19岁姑娘的左腿 被迫从膝盖以下切除 但是不幸并没有就此打住 手术过后她的左腿开始感染 病情的发展难以控制 医生告诉她 如果想活下去 就要进行二次截肢 也就意味着左腿要全部切除 缺少一条腿 换做任何一个女孩子都难以接受 更何况对于当时从事模特行业的Paola 数不清有多少个夜晚被痛醒 被噩梦惊醒 原本疼爱她的男友 在发生事故之后突然人间蒸发了 比起肉体的疼痛 内心的痛苦应该更痛 “我试着不去看我的腿 我知道真的很严重 那真是我这辈子所经历过 最刻骨铭心的痛苦......” 如果改变不了 还不如乐观接受 家人难掩痛苦 总会在Paola面前忍不住落泪 倒是她自己从没有流过一滴泪 或许那就是心如死灰的感觉吧 她还不满20岁 正是花一样的年纪 还未娇艳盛开就要衰败吗？ 她每天都会问自己： 可不可以停止抱怨？ 我能不能接受这个事实？ 如果不能，会改变什么吗？ 是的，现实就是这么残酷 残酷到不问你的意见 更不管你接受或是不接受 没有打倒你的 终会让你变得更强大 “在永远的不快乐和对活着的感激之间 我选择了后者” 你怎么对生活 生活也会怎么对你 Paola像变了个人 安慰家人的同时 开始了漫长的复健训练 过程很痛苦 但是想之后的日子独立生活 只有坚持不是吗？ 渐渐地她开始适应了这条刚认识不久的“腿” 生命不息，运动不止 她依旧坚持健身 ▽ 瑜伽更是玩得溜 ▽ 她拼尽每一滴汗水 ▽ 逆光飞翔，向阳而生 ▽ 她比之前更爱旅行 ▽ 去尝试高难度的滑板 ▽ 挑战滑翔伞 ▽ 开着机车去撒野 ▽ 体验冲浪的刺激 ▽ 潜水看一看另一个奇妙世界 ▽ 改变现状 最重要的一步不是逃避 而是接受自己的缺陷 再去努力 她从不觉得自己的假肢丑陋 反而很是感谢它 因为它，她才能重新站起来 她穿上最靓的比基尼 享受温暖阳光的沐浴 她穿上最漂亮的花裙子 笑得比谁都明朗 肢体的残缺 挡不住精神的丰满 乐观的她依旧从事着 自己热爱的模特事业 甚至杂志都难以抵挡她的魅力 只是这次她的“野心”更大了 她渴望帮助更多和她有一样经历的人 重新站起来 就像那句话说的： 没本事把我踩在脚下的 终会让我越挫越勇 无数身处病痛的人 从她身上获取了“重生”的力量 看到这样一个用力拥抱生活的她 谁又能想到她曾经被生活狠狠伤过 一辈子都顺风顺水的人很少 如果在中途摔倒 更要加倍努力 以充沛的活力去修正自己的人生 追赶好的生活 你怎么面对生活 生活就怎么回馈你 有时候到了边缘不一定是坏事 它能让你重新找到自己不是吗？

前几天发了一条求救信息：一周得了两次乳腺炎的我，怎么办？当全职妈妈的体验如何？   没想到后台收到了无数回复，我花了几天时间，一一给大家回复。讲实话，大部分的信息，我是留着泪回复的——讲到心尖尖里去了！   先来还原一下我的背景信息。   我“妈龄”5个月，今年4月宝贝出生以后跟学校请假17个月，开始在家带娃，计划明年回职场。在此之前，我在家全职带娃。   之前，有父母帮助，感觉日子过得也能坚持下去。上个月父母一走，立刻变成全职24小时的母乳妈妈，从白天的吃喝拉撒，到晚上的频繁夜醒（娃有湿疹），我样样俱到。   根本不需要参加产后瘦身，自己一个人带娃，我一下子就瘦了二十斤。   然而，比身材更难恢复的，是恢复人生。   出不了远门，时刻需要忌口，曾经嗜辣如命的我因为娃的湿疹而与辣隔绝，间断的睡眠，哺乳的疼痛，为孩子生病的焦心...这个时候我好像突然明白了我同事坚持生完孩子上班的理由——   原来上班才是放松，带孩子才是艰苦奋斗！   全职妈妈，真不容易！   做全职妈妈，浪费才华吗？   有一次看奇葩说，里面有一个话题很吸睛——“高学历女生做全职太太，是浪费吗？”   一方认为，不浪费，认为高学历女生做全职太太，是物化了高学历女生。做全职太太比做职场女性更难。   另一方认为，高知女性做全职太太浪费了国家和社会的资源，也浪费了他们的才华。   这个逻辑很有意思，要知道现在大学生毕业专业对口率还不到70%，也就是说至少有30%的人在不对口的行业里工作，做着并不“学以致用”的活，然而却没有人批判他们浪费国家和社会资源。   生娃之前不了解，生娃之后才明白：   全职妈妈这项工作，是集教育学、儿童心理学、医学、经济学、社会学等等为一体的高强度工作！而在做这份工作时妈妈们投入的 精力和时间，往往不知不觉把自己培养成了专家——   一开始只是想教孩子英语，没想到自己练成了英语专家；   为孩子湿疹而烦恼，从与儿医打交道中慢慢了解医学知识；   为孩子青春期的叛逆而流泪，在跌打滚爬中不知不觉掌握了与孩子的相处之道；   为家里的柴米油盐而操持，婚前十指不沾阳春水的女孩学会了给孩子准备饭菜，学会了理财…   要我说，全职妈妈才是最耗精力、最施展才华的工作，她把一张白纸一样初来世界的小孩儿，塑造出一个健全的人格，变成一个跳动有趣的生命，难道这项工作是浪费吗？   前几天发了求助信以后，收到了很多读者的回复，我这里选了一些妈妈的心路历程。有的妈妈给我的留言很长很长，满满的心路历程，好几篇上千字的留言看得我泪流满面，然而看到最后孩子们的幸福成长不禁破涕为笑！   妈妈们的来信个个戳中痛点，接下来就给大家分享一下，全职妈妈们的喜与乐。 培养猪队友 @利籽 我觉得带孩子最艰难的是刚出生的时候，有时一晚上喂几次奶，初为人母，孩子有点动静就醒。最初两个星期都是这样，后来晚上坚持喂到11点就把他交给月嫂，让喂奶粉。然后自己跑到其他地方睡，这样才回了神和恢复体力。虽然深夜听到孩子哭还是会火速冲去喂。但起码神经松下来了。 多运用身边的人去分担，把猪队友培养起来，后面的日子轻松很多。   @花椒娃娃 我觉得上班比在家带娃轻松多了。在家带娃相当于担任钟点工育儿保姆家庭教师三份工作呢！而且家里人不一定能理解呢都觉得全职在家可轻松了呢！最艰难的时刻就是自己也吃不消了，娃也病倒了，家里也没人可以搭把手的时候。最幸福的时候就是队友给力接管孩子，让我葛优躺一会儿。   @Rosabel 也许不应该说是最艰难吧，应该是最令人心寒的是在和老公吵架的时候，他脱口而出的几句话：“我赚钱养家，你吃我的喝我的住我的等等这类的话吧。”   哪个女人不知道上班还不比当全职妈妈轻松吗，孩子家里多少的事情，其实牺牲很多。哪怕只是吵架时说出的气话，但是这脱口而出的话，足以证明了老公对自己的不尊重以及无视全职妈妈的牺牲与付出。   最幸福的时刻么，每天都觉得很幸福，无论是宝宝乖还是吵闹。每天看着她健康长大，陪伴她的时光大概就是最幸福以及最好的慰藉了。谈不上艰难，只是想到最初的时候，有过十几个小时不眠不休，好不容易睡下了，听到娃哭的一声还是能立马蹦起来处理，没有做母亲前从来不知道自己原来还能挺过来。   睡眠不足 @free 你好，我是一个全职妈妈，从娃儿四个月开始，家里所有家务，娃儿的任何事情，就全部我一个人来了。一岁前母乳，最长的觉从来不超过三个小时，常夜里被娃儿哭声弄醒，喂奶好，自己就失眠，白天买菜做饭，一日三餐，夜里娃儿睡了，一个人在卫生间的地上洗衣服，中途娃儿都会哭醒，要跑回去房间哄觉，时常不小心自己也哄睡了，半夜醒来洗澡洗衣服，现在想来都觉得无法想象的苦。   如此辛苦，仅仅为了给孩子一个安静的小家，而不是鸡飞狗跳乌烟瘴气家庭氛围。   现在孩子两岁四个月了，虽然我因为生娃时伤了腰，加上长期抱娃哄觉，每天那么辛苦，导致腰肌劳损，已经近半年做不了家务。但是我依然不后悔自己一个人带娃，特别是看到孩子那么开朗活泼，十足一个喜乐的话匣子，我觉得都值得了。   只是如果再给我一次重来的机会，我一定不会蹲在厕所洗衣服，而是全放在洗衣机里，也一定不会为了让孩子不受罪的睡个长长的好觉，长期一天三个觉都抱着哄睡，而是早早训练他自主入睡，让孩子掉点眼泪或则少睡点觉。最艰难的就是大人睡不了整觉，太痛苦了！其他育儿路上，通过不断学习，还是很好带娃，遵循科学带娃，吃好玩好睡好，孩子体质也是非常棒棒棒。   @筱 我的宝宝也五个月啦，好巧~我是主动要求做全职妈妈想陪孩子三年的，这是在我考研复习发展心理学的时候决定的，那时候我还单身。因为读到胚胎的发育过程觉得太奇妙了，想体验一下所以决定要生孩子，因为知道头三年对孩子非常重要，所以决定把陪伴孩子头三年作为礼物送给孩子。恋爱的时候就和我先生谈过我的这个想法，他很赞成。   现在做全职妈妈五个多月了，同样是缺觉，现在连1个小时的睡眠都会做个梦。最难的时候是第一个月，作为新手有诸多不确定却还要做为孩子负责做决定的那个人。孩子受伤都是在我手里（碰到头，被手机砸到头），一度怀疑自己是不是能做到希望的那样子，且不谈我的陪伴到底是不是一件礼物，我都怀疑自己能不能把孩子健康养大。五个月后的现在，我已经适应多了，淡定多了，也更有信心了。现在每当看到孩子冲着我笑，我就很开心。   @董正泰 没超过3个小时？真是辛苦了。我是男的，但平时也是我带多。 （小杨：这里乱入一个爸爸…碰到给力的队友孩子妈有福了！）   @金平 全职妈妈是一份全年无休，没薪水的职业。但没人帮你带孩子，请保姆放心不下，当然，也请不起，保姆的工资比我的还多啊，因此，我成了全职妈妈。   最困难的是第一年，睡眠都是断断续续的，没有一次超过三小时。头发大把大把地落，经常头痛。如果碰上孩子不舒服，那更辛苦了。那时候真的都是死撑的，带孩子，做家务，买菜煮饭，看似简单，但真的占用你全部的时间，我记得那时的我不大看手机的，因为一有时间就抓紧时间休息。还好，那段黑暗的日子熬过去了，孩子大点就舒服多了。现在回头想想，觉得所付出的一切都值了，能亲身参与孩子成长的过程就是一种幸福，而且，这也是一种学习。   与长辈育儿观念有差异 @featherweight 为什么做全职妈妈？因为两个妈都跟我方法不对路，除了自己上，也没别的办法——即使我也没有经验和心理准备。并且这是我生孩子之前没有预料到的。最艰难的时候，是感觉孩子在慢慢成长，但是消费能力却速度和高度都超过预期。还有大人小孩都生病的时候。 最幸福的时候，突然发现孩子长大了！   责任感 @缄默 为什么做全职妈妈？觉得自己的孩子，生出来了必须对他负责任。带养、教育好他，是我们必须做的事情。而对于我们的小家来说，我可能擅长主内，所以我全职妈妈。 最艰难的时刻:宝宝有点状况，老公认为是我的原因的时候。委屈得无法言喻。譬如，一开始宝宝喝奶不认真，喝一点点就不喝了，他认为我应该坐着不动，宝宝才会认真喝。最幸福的时刻:宝宝健康，笑的时候。还有就是孩子爸帮忙照顾孩子的时候。   经济原因 @粉红吹风机粉丝的麻麻 我做全职妈妈，还不是因为穷没有经济能力去负担别人照顾孩子或者家务帮手。但是自己孩子自己不愿意负责的话更指望不成他人，自己带好。所以就在家做全职妈妈。最幸福的时候，是看到了孩子良好的成长和进步的时候，还有家里都愿意宽容我和孩子，善待我们理解我们会默契的友好相处的那种时候。但现实总是很慌乱，然后时光过得匆匆，一不小心，21岁的我就27了，一不小心孩子就五岁了，接下来的日子都会多爱自己和孩子。 （小杨：我喜欢那句话： 自己孩子自己不负责的话更指望不成他人。有人劝我： 你觉得累你就请保姆啊！可我又转念一想：我要是自己都觉得累难道保姆不会觉得累吗？自己都想偷懒难道保姆不会偷懒吗？）   @乐威儿童图书室 是不是太过焦虑了？ 我是全职带娃到一周半，孩子会走了才又开始工作。 当时也是各种不适应，完全不知道如何和孩子交流。她完全不能配合我的各种苦心。 现在回想起来，比较省力的方法，是在孩子需要的时候去帮助她。   找不到人带孩子   @雷雷 我选择放弃工作，做全职妈妈因为实在是找不到可信的过的人来带孩子，自知自己又没有能力事业家庭都照顾好，所以选择自己认为最重要的一部分来全力以赴，所以就在家全职呆了。我是这么想的，孩子没选择来我家，是我选择做孩子的妈妈，那就要尽自己最大努力了。没觉得孩子欠我什么，只是觉得是应该的。看孩子快乐健康长大，是最幸福的时刻。做全职妈妈最难应该是与社会隔离，孤独感吧。   @迪雅 因为上学后，家校合一的要求，孩子放学不想扔给托管班，在孩子二年级选择做了全职妈妈，白天做一些跟自己专业有关的兼职工作，早上和放学后的时间都属于孩子。目前感受，孩子上学后，最艰难的事，对于孩子的付出不怕累，很怕自己的付出给不了孩子更好的未来，是对未来不确定性的一种焦虑。不知道什么是最好的选择，什么更适合自己的孩子，希望让孩子在人格、心理、学业都可以全面发展。身体不适应的时候带孩子就会力不从心，一定要好好休息，养好身体。辛苦啦！   @Rongheng 全职妈妈的头两年特别难，有心理上的失落和体力上的不支，身体疲乏 我前段时间看见纽约时报有一段对Matrescence的解释特别好。我是特别担心身边全心全意带孩子的人，过度养育，对母子都不太健康。要是有可靠的人帮忙的话，妈妈一定要学会偷下懒，照顾下自己。疲乏的身体很不利于心理调整。前几年我认为我这人怎么这么差劲啊！小心眼，易怒。   这两年不治而愈，想想就是缺觉的原因。睡足，吃好是育儿的基础。德国的公婆不会贴着我帮忙的，但是他们会说他们几点到几点可以推孩子出去散步，趁这时间我就做吃的/砸到床上睡十几分钟。两岁后就好得多，不用再把孩子搬来抱去的，以后就能自己爬上车，再以后自己能系安全带。妈妈就轻松多了。   十项全能 @World mama 当妈后，你会感觉有学不完的知识，希望自己是孕产医生懂所有对孩子好的孕产知识，希望自己是母乳指导让哺乳顺利，希望自己是医生能懂所有孩子的疾病，希望自己是厨师能做全天下最可口的辅食，希望是育儿专家能教出最聪明的宝宝。   做妈后总有操不完的心，干不完的活。总之，妈妈就是全天下最难的职业，不过，看着孩子一天天长大还是觉得很值。这就是妈妈。   孩子的成长最为欣慰 @Amy 妈妈是世界上最累，当前看不到薪水，未来预期收益潜力无限的职业，24小时超长待机，全年无休。但是当生病了，小人委屈的趴你身边，一会儿摸额头帮你量体温，不停的跑去洗手间把毛巾降温，敷额头的时候，觉得小人太贴心，太温暖了，瞬间治愈了身心。   不得不放弃职业生涯 @匿名 我以前是国内数一数二的中学的英语老师，做了十年了。公公情绪管理非常有问题，动不动就跟人(任何人)来劲，去看病，都能跟医生吵架招来保安和电视台。让他们带了一段大宝之后，发现大宝居然也学会了摔门而而出，正好又怀上了二宝，于是下定决心自己带了。艰苦卓绝的两年多，现在大宝能带着小宝玩了。有时候也后悔，觉得葬送了自己的职业生涯，但是这两年还是看了很多书考了两个证，现在打算明年挑战一下自己，带着大宝去美国工作。 二胎三胎妈妈们的全职经验   @LIN 熬垮了，宝宝怎么办？我的小宝三岁大宝七岁，到现在我才悟到，原来当我有了宝宝后，全力照顾他们就是我的使命，这是天意。可我都还觉得照顾宝宝和家庭真是耗费了我的很多精力。当然日久的相处终归是能让我们牵挂彼此，即便是最难熬的妈妈的疼痛和宝宝各种不适或生病，这也大大减少了睡眠，然后又导致做事力不从心，易怒。   所以希望宝妈们能好好休息，才能照顾好宝宝，因为你是小生命唯一的依靠！   @ Shannon 带了两个，年纪差两岁，都是自己一手弄，也是好不容易熬过来。最艰难的是第一年，身体不适+睡眠不足很容易导致精神压力过大，但过去就好多了，坚持，加油！另外，我不眠不休的时候，发展了一个爱好——给小朋友拍照，是我整个育儿阶段最好的决定！   @Wu XF 因为老二的到来，做起了全职妈妈。大宝一年级，二宝六个月，纯母乳喂养。堵奶，吃夜奶频繁，抱得老腰不是自己的了，累到怀疑人生，生无可恋！最近自己和两个娃都感冒了，心疼孩子们，希望我们可以快快好起来。当累的时候看到孩子们健健康康平平安安，一切都安心了。俩孩子一起吃饭，一起看书的样子，所有的累烟消云散……   @li pei 我是三个孩子的妈妈，后面两个孩子还相差一岁，第三个孩子怀孕时辞去了做了十年的高校教师工作。我感觉带孩子比上班辛苦很多，对于要每天管理三个孩子的全职妈妈，在各个方面都是极具挑战的。比如说三个孩子的日常作息如何进行管理，还有孩子的各类培训的信息和安排以及接送。三个孩子之间的吵架如何处理。所有的琐事都要求妈妈有非常强的时间管理和处理能力还必须要有强壮的身体。全职妈妈最艰难的时刻应该就是每天睡不够，自己体力不支还要继续硬撑着带娃，且家里没有人可以帮忙和支持。最幸福的时刻就是看到孩子笑容的那一刻！   @yang 我做了七年全职妈妈了！之前是生物博士，工作一年后生娃带娃，再生再带，现在正在华丽转身，student teaching中，就快拿到证了！从不后悔自己一个人在美国带大两个孩子，非常感恩这段经历。收获两个bonding亲密的孩子，也让我有勇气投身教育。   @Meddy孟 我的孩子从一年级时开始上国际学校，一晃快4年了，明年2月我和两个女娃儿就要迁居多伦多，与老公分隔两地，开始国外的移民生活，这对我来说是个挑战，相比2年2娃，全职带她们的经历，似乎未来才是最难走的路，我的孩子现在一个将近10岁，一个将近8岁，从怀孕我就全职了，守着她们一晃10年的光阴，真是岁月如梭。   @晓君 最累的一次体验：老大发烧，烧上40以上就开始大喊肚子疼，哪里哪里疼，反复高烧不退。白天伺候老二（三个月的小aby)吃喝拉撒，晚上守着老大。连续七天，我几乎没有睡觉，可能每天睡两三个小时。七天后，老大病愈，我终于安心地病倒了。   没有最累，只有更累！以前只有一个娃的时候，很累的时候，就感觉这已经是最累了吧？现在有了两个娃，相比较之下，现在两个娃很累，回想以前一个娃的时光简直太轻松了！所以人的潜力是无穷的。同时也收获了对自己的无限信心：无论再累都挺过去了啊！   @秀娟 本人全职妈妈，俩娃，儿子7岁半，女儿3岁3个月。一人独自带大，老公工作极忙。365日，每日24小时一人。一人管仨人的吃喝拉撒睡，今日仍存活能发信息给你。加油！没有过不去的日子。 为了那点甜 @岁月浅清 从第一个娃儿开始就做了全职妈妈，11年了，如今2个娃儿酸苦辣尝了个遍，偶尔有点甜，为了这点甜依然继续着全职妈妈的生活   @TF枫 辛苦了，全职妈妈是父母对孩子的爱。   @依然 我的小宝现在一岁五个月，我做全职妈妈一年零四个月，每天24小时的陪孩子哄孩子哺乳孩子，经常休息不好，孩子白天睡着了还要抓紧点时间洗洗衣服拖拖地，体重也有原来的一百多斤下降到八十斤，上个月开始去上班，很多同事看我瘦的都快认不出我来，真心觉得当妈不易。最幸福的时刻应该就是看着宝贝一天一天的健康长大，懂事的样子，微笑的小脸。 （小杨：上个月我妈回美，我自己带娃一个月瘦了10斤，谈什么产后瘦身，只要自己一个人在家带孩子，管瘦！）   @Snowy 我当全职妈妈是身在水深火热的职场时的一种隐隐期盼，但踏入的刹那却是外在不得已的苦衷加速了该进程。没有全身而退的丰厚物质保证是一种深深顾虑与担忧，特别是老公也陷入某种困境时，至于不工作会与社会脱节或被抛弃的担忧到没啥，因为我对自己前半生的经历体验状态和家庭贡献都蛮满意甚至骄傲的! 大不了最后出家当尼姑去哈。   曾今职场中做事虽然还算不错但对各种关系的处理应付却让我疲惫揪心不已，还是更喜欢回归家庭简单纯真的亲子关系! 这里我回到孩童最初的状态，并以大人的视角真真切切地体会到了曾今身处其中无法察觉的最纯粹简单放松的快乐！每天孩子突然冒出我意想不到的词句，我都觉得那是生命中智慧与快乐的灵光闪现，记录下它因此我也无比快乐满足！   @凤舞斜阳 两年的全职妈，外加两年的职场，深感怎么当都很难。最幸福的大概就是每次看到儿子，他给我留的好吃的时候了。   @Amy 自从宝宝出生我就是全职妈妈，我太喜欢她了，看见她我就走不动路，她夏天7月满6周岁，现在是名小学生，希望将来从事教育方面的工作。我做全职妈妈是想在小树苗一开始成长的时候给她最好的陪伴。   于我而言，最艰难的时刻是我自己需要做很多家务。以前在原生家庭我爸爸妈妈宠着我，啥都不让我做，现在什么做饭，洗衣服，教育，乱七八糟铺天盖地自己都要学着做，都快成超人妈妈了！付出这么多，最幸福的时刻，她小的时候每天看到她纯真的笑脸，大的时候每当看到她自己通过自己的努力赢得胜利，我感觉为她骄傲，一切都值得！妈妈是世界上最累，当前看不到薪水，未来预期收益潜力无限的职业，24小时超长待机，全年无休。但是当生病了，小人委屈的趴你身边，一会儿摸额头帮你量体温，不停的跑去洗手间把毛巾降温，敷额头的时候，觉得小人太贴心，太温暖了，瞬间治愈了身心。   @IV小阳 全职三年 ，女儿四岁半，之前职业是金融，现在是名瑜伽老师加自由职业。发现开始享受全职带来的乐趣！三岁以前生过两次大病每次住院半个月，全职妈妈需要强大的内心和心灵慰藉的出口。现在回想起来每一个和她在一起的日夜，对她的性格形成都是他人无法替代的。   我现在很感激能够全职带女儿三年，以前抱怨过，很痛苦过，因为我老公不能理解而且头几年也并不尊重我。只觉得孩子谁都可以带的好。对我也经常埋怨。那些留的眼泪和心理的伤现在看来都是值得的。   我女儿很阳光、爱笑、性格虽然不是外向但内心很丰富、对世界很好奇，我毫不吝啬的觉得都是我的功劳。有礼貌、讲规矩。   全职一定好吗？ @匿名 做过两年的全职妈妈，每一天都是崩溃的，每一天的心情都是沉重的，我觉得我运气不太好，有个爱哭爱闹的大宝，直到现在都还没脱离这个气质！也许以前不是太辛苦了，而是想心理的好过一点，不想每天面对孩子来抓狂自己，孩子爱哭，自己也是要承受很多，除了外在的洗洗换换，没有睡眠，吃喝拉撒外，还要饱受来自人的异议。   其次二胎出生了坐完月子马上投奔了工作，结束了为期2年多的全职妈妈！可以说当时确实没给我带来什么美好瞬间！但却发现上班后，大宝是最心心挂念我的，因小宝还小。   即便现在3岁多了，但在大宝意识里，我永远是那个以前一直照顾他的吃喝拉撒，他对我的依恋程度是非常明显了，这时才显现出来了，你工作回来了，有他特意留给你吃的东西，有些事情是只要为等你回来，就算姥姥再接着照顾，但是对我的依恋程度还是很明显的，可惜我在这个时候选择出去上班了，不过每天晚上都会回来。而小宝初次喊的一个人则是姥姥，学会说话喊人是只会喊姥姥，这就是全职跟不全职带来的！   二胎也不黏我，只要有的吃，有的玩，是可以不需要我的，这种小孩是带的最轻松的！而我的大宝是非我不可！但是这样两者的小孩到底会怎么样，以后会有什么影响，育儿这条道路还真的是把他呢拿来做小白鼠了！   所以现在无从让我坚持全职带他们的理由，只因生活条件不好，其次还没理由说服我全职带他们好，大宝若我再全职带他是否会更加显现这个气质的？小宝若现在又更换一个主照顾者是否也会心理产生什么变化？会不会都会影响到他们青春期？