国际新闻

美国田纳西州（Tennessee）一名50岁女子因警方使用人工智能（AI）人脸识别技术误判，导致她被误认成北达科他州（North Dakota）一宗银行诈骗案嫌犯，遭拘押超过五个月，而事实上她从未去过该地。 美国有线电视新闻网CNN报道，根据警方及筹款平台GoFundMe资料显示，已为人祖母的安琪拉·利普斯（Angela Lipps）去年7月14日在田纳西州被捕，还关押了三个月，直到去年10月被引渡至北达科他州。 在她被逮捕前数周，与田纳西州距离超过1000英里（约1609公里）的法戈（Fargo）对她发出逮捕令，指她涉及当地多起银行诈骗案件，面对包括重罪盗窃及非法使用个人身份信息在内的多项指控。 利普斯被关押入狱长达五个月。 但是案件随后出现转折，利普斯的律师取得银行记录，证明她在案发期间一直身处田纳西州。去年12月，检方确认辩方提供了可能证明其无罪的证据，法官于12月23日同意撤销指控，在平安夜那天释放利普斯。 报道指出，法戈警察局局长齐博尔斯基（Dave Zibolski）表示，警方部分依赖邻近西法戈警局的人工智能系统，是导致错误的原因之一。当局使用Clearview AI系统，该系统通过收集互联网及社交媒体上的数十亿张照片进行比对，并识别出与利普斯外貌相似的“潜在嫌疑人”。 多起案件出现人脸识别误判问题 此案引发民众对执法部门使用人工智能技术的关注。随着美国各地警方加速引入人工智能工具，人脸识别误判问题已在多起案件中引发争议。 警方表示，相关人工智能系统目前已被禁止使用，并将检讨流程以避免类似错误重演。

2021年4月9日，白金汉宫发布了一份简短声明：“女王陛下怀着无比沉痛的心情宣布，她挚爱的丈夫，爱丁堡公爵菲利普亲王殿下逝世。” 官方给出的死因是“年老”。一个九十多岁的老人，在睡梦中安详离世，听起来体面、圆满，甚至带几分福气。 但最近，一本关于伊丽莎白二世女王的新书，揭开了这层体面之下的另一重真相。 传记作家雨果·维克斯在《伊丽莎白二世女王》中首次披露：菲利普亲王其实在2013年就被确诊为胰腺癌，无法手术。从确诊到去世，整整八年，远远超过这类患者的通常生存期。 公众一无所知。 这位英国历史上在位时间最长的王室配偶，用沉默把一场持续八年的战争，藏在了公众视线之外。而最后的告别，也带着他一贯的风格——不打招呼，说走就走。 2021年3月，菲利普亲王在伦敦医院住满一个月后，回到了温莎城堡。那是他与女王最后的团聚时光。 传记中记录了两个细节，读来让人久久难以平静。 第一个发生在医院里。菲利普亲王躲过了护士的看护，拄着助行架，一步步挪到了橡木厅——城堡里的一间起居室。他给自己倒了一杯啤酒。 一个99岁的老人，刚刚经历过心脏手术，身体里还藏着已经存在八年的胰腺癌。他费那么大劲躲开护士，不为别的，就为给自己倒一杯酒。 第二个细节发生在第二天早上。他像往常一样起床，洗了个澡。洗完澡后告诉身边的人，自己身体不舒服。然后，他安静地离开了。 传记作者写道，女王以前常交代工作人员，菲利普要离开的时候务必通知她。 女王说，她非常生气，“就像生活中经常发生的那样，他一声不响就走了。” 1947年11月20日，威斯敏斯特教堂。26岁的菲利普·蒙巴顿与21岁的伊丽莎白公主结婚。 这场婚礼之前，他做了一件事：放弃希腊和丹麦的王室头衔，入籍英国，改姓蒙巴顿。 这不是一个简单的决定。菲利普的童年堪称一场欧洲王室版本的流亡记。1921年生于希腊科孚岛，1岁多时希腊王室倒台，父亲被控叛国，全家被迫流亡。他是被装进水果箱送上英国军舰的。 母亲被送进疗养院，父亲去了摩纳哥与情妇同居，四个姐姐都嫁入德国贵族。少年菲利普几乎是在寄人篱下的环境中长大，靠自己考进达特茅斯皇家海军学院，靠自己在那场战争中赢得军功。 婚后，他成了那个永远走在女王身后两步的男人。不是国王，不是摄政王，只是“女王的丈夫”。这个身份在英国王室历史上从来不好当。维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王被诟病“干涉国政”，而菲利普选择了另一条路：他把精力投入了那些“不敏感”的领域——青年计划、体育、工业奖、环保。 官方统计数字是冰冷的：22199次个人演出，5496次演讲，14本书。 但这些数字背后，是一个男人用72年时间，在一桩无法辞职的“工作”里找到自己位置的努力。 而在婚姻里，他始终是那个“不打招呼”的人。女王习惯了，但从未真正适应。 2013年6月，伦敦马里波恩私人诊所。菲利普亲王被诊断出胰腺癌，无法手术。 那一年他92岁。 官方从未公布这个消息。公众只知道这位老亲王“身体欠佳”，偶尔缺席活动，偶尔住院。2017年他宣布退休，理由是“健康状况日益恶化”，人们觉得理所当然——96岁了，是该歇歇了。 没有人知道，他已经带着这个病扛了四年。 胰腺癌是什么概念？它是所有常见癌症中预后最差的之一，五年生存率长期徘徊在个位数。一个九旬老人，得这种病，医生的预期大概是几个月。 但他撑了八年。 这八年里，他继续出现在公众面前，继续站得笔直，继续偶尔冒出几句让外交官们心惊肉跳的“直言不讳”。他把一场长达八年的战争，打成了自己一个人的秘密。 2021年2月，他因身体不适入院，最初说是“休息和观察”，后来发现感染了病毒，再后来又在圣巴塞洛缪医院接受了心脏手术。公众看到的是一条条简短公告，看到的是一位99岁老人在医院进进出出。 没有人知道，那已经是他抗癌的第八个年头。 菲利普亲王去世后，他的儿媳、威塞克斯伯爵夫人索菲说了一段话： “这对他是件好事。过程很温柔。就像有人牵着他的手，他就走了。非常非常平静，这不正是你希望一个人得到的吗？” 孙子威廉王子也说了话。他提到祖父在他成年后一直指导他，“无论是在顺境还是最艰难的日子里”。但他最动人的回忆是关于孩子们的： “我永远不会忘记我的孩子们将永远拥有那些特殊的回忆：他们的曾祖父坐着马车来接他们，让他们亲眼目睹他那充满感染力的冒险精神和顽皮的幽默感。” 回头看女王那句“一声不响就走了”，越琢磨越觉得意味深长。 她说的是那天早上，说的是那20分钟的错过。但她说的又远不止这些。 她说的是73年婚姻里，这个男人无数次做决定不跟她商量、离开不跟她打招呼的习惯。她说的是一个永远有自己的节奏、自己的主意、自己一套的人，如何在漫长的共同生活里，始终保持着一种“我就在这里，但我有我的方式”的姿态。 这种姿态年轻时大概让人恼火。到了最后，它变成了一个让人哭笑不得的事实：哪怕到了生命的最后一天，他依然没有为任何人改变过自己的步调。 包括女王。 包括死亡本身。 菲利普亲王的一生，几乎贯穿了整个20世纪。 他出生的时候，大英帝国还是世界第一强国，乔治五世坐在王位上，维多利亚时代的余晖尚未散尽。他去世的时候，英国已经经历了脱欧的撕裂，女王本人也从壮年走到了暮年。 他见证了欧洲王室的集体衰落，见证了大英帝国的瓦解，见证了现代英国的形成。他本人的身世就是一部欧洲王室衰微史的缩影：希腊王室覆灭，德国王室瓦解，丹麦王室式微。而他选择加入的那个王室——英国王室——也在他陪伴女王的72年里，从神坛一步步走向人间。 他本人也是这种转变的一部分。他是第一个接受电视采访的王室成员，第一个推动王室“平民化”改革的人，第一个让王子去读寄宿学校而不是在家接受宫廷教育的人。他把“爱丁堡公爵奖励计划”做成了一项横跨全球的青年项目，而不是一个贵族俱乐部。 72年，不是没有风浪。关于他有情妇的传言几十年没断过，关于女王对他“脾气暴躁”的抱怨也不是秘密。但他们没有离婚，没有分居，甚至没有闹出过什么真正意义上的丑闻。 2021年4月9日之后，温莎城堡外，人们自发地摆上鲜花。 全世界都在讨论他的遗产、他的地位、他的历史评价。但在他自己的家里，大概只有一种最简单的感受：少了一个人。一个永远挺直腰板、永远有自己主意、永远“不打招呼”的人。 威廉王子说：“我会想念我的祖父，但我知道他会希望我们继续做好工作。” 女王那句“一声不响就走了”的抱怨，大概也会随着时间慢慢变成一种只有她自己能懂的怀念。 他走了，像往常一样，不打招呼。 但这一次，是真的不会回来了。 如果有一天，有人在温莎城堡附近看见一个老人赶着马车，车上坐着几个笑得前仰后合的小孩—— 别惊讶。 那大概就是他还在的样子。  

3月31日，水果姐Katy Perry在社交媒体更新和谷爱凌的合照。 照片中还有水果姐的男友、加拿大前总理贾斯汀-特鲁多，和谷爱凌的妈妈谷燕。 据了解，二人参加了黄石俱乐部举办的摩根大通科技100峰会。 据悉，在本次摩根大通科技100峰会上，亚马逊创始人贝佐斯发表开幕致辞，重点阐述了他旗下蓝色起源公司重点布局的轨道经济所蕴藏的巨大发展机遇。 他在演讲中详细介绍了太空数据中心的应用前景、建设永久性月球基地的战略价值，并透露了蓝色起源未来的上市计划。 此外，水果姐和特鲁多的恋情已经逐步稳定，就在前几天还在晒两人玩游戏的甜图。

对洛杉矶地区的一些房东来说，涨房租、收房租并不是件简单的事，一方面要符合当地政府的房租上涨限制标准，同时还要应对可能的恶房客。 甚至有极端案例，比如男房客持枪威胁、开煤气罐，扬言如果涨房租就与房东同归于尽；女房客则脱衣威胁，如果催缴房租就报警告房东企图强奸。 刘龙珠律师经手多起因上调房租引起的纠纷案件。其中一起案例，圣盖博谷一华人房东，与房客协商要涨房租，但屡次被房客拒绝。   房东的理由是，物价贵维修成本高，周围房租全都上涨，他的出租房多年未调价。但房客表示经济拮据，无法承担房租上涨。   这位华人房东决定上门沟通，没想到男房客拿出一把枪，直接放在桌上，对房东扬言，“你看著办吧，要不要加我的房租？” 刘龙珠解释，这名房客是在武力威胁房东，言下之意如果涨房租，就准备开枪。律师指出，还有房客打开煤气，威胁房东，声称如果要涨房租，就与房东同归于尽。 “这些案件在洛杉矶并不少见，什么样的房客都有。”刘龙珠表示，另有一起案件，华人男房东收不到房租，只能上门催租，当时华女房客一人在家。“这位女性非常狠，见到房东后，立刻就把衣服撕了。”刘龙珠转述当时场景，“女房客直接跟房东说，如果你现在一定要收房租，我立刻打电话报警，说你要强奸我。” 华人房东面对这架势，不得不离开，“如果真的报警，警察来了很难解释。”刘龙珠分析，“在这种情况下，女的一把鼻涕一把泪，再加衣衫不整，警察通常会采信女方说法，先把男的抓走再说。” 律师进一步指出，警方如果确定女房客报假警，那就构成刑事犯罪，女方需承担刑事责任，但此类案件往往很难取证。 关于这起案例后续，刘龙珠表示，女房客不止一次采取同样方式威胁男房东，“华人房东实在受不了，赶又赶不走，最后就把房子卖了。” 他建议房东如果遇到类似情况，比如对方是单身女性，男房东就不要单独上门收租，“找物业经理帮忙收房租，或者找女性陪同一起去。” 刘龙珠说，房客通常会对经理礼让三分，但对房东就直接耍赖，导致现在很多房东上门收租，不会表明自己的真实身分，反以经理自居。 律师提醒，在租屋纠纷中，房东应特别注意一些法律程序。 若房客拒绝支付房租或不同意调涨房租，房东不可采取断水、断电、换锁等方式逼迫对方搬离，否则可能被认定为“非法驱逐”，反而让房东面临法律责任。 正确做法是依照法律程序发出书面通知，若房客仍不履行，则可向法院提出驱逐诉讼。 此外，房东在上门收租或沟通时，也建议保留文字讯息或录影纪录，必要时可作为证据使用。律师指出，在租屋纠纷中，保持书面纪录与遵循法律程序，往往是保护房东自身权益的重要方式。

就在上周六晚的洛杉矶晚宴上，62岁的《老友记》女星丽莎·库卓以一身干练的白色西装惊艳全场。 这位好莱坞资深女演员不仅状态极佳，还在近期采访中大方爆料了一段惊险的医美经历，坦言自己曾因注射肉毒杆菌遭遇离奇副作用，并当众立下誓言，这辈子大概率再也不碰医美了。 当晚的洛杉矶费尔蒙世纪广场星光熠熠。 库卓化着精致的妆容，将标志性的金色波波头偏分挽在耳后，白色西装外套内搭黑色性感吊带，举手投足间散发着成熟女性的独特魅力。 活动现场，她还与《欲望都市》女星克里斯汀·戴维斯以及《归来记》男演员兼执行制片人丹·布卡廷斯基亲密合影，整个人春风满面。 然而，就在这次高调亮相前夕，库卓刚刚向《好莱坞报道》吐露了自己被神经毒素坑惨的内幕。她透露，自己直到60岁才首次尝试注射肉毒杆菌，原本想留住青春，却没想到换来的是眼睛发炎，额头上甚至出现了诡异的纹路。 这次经历让她彻底清醒。她直言自己对衰老确实有恐惧，一想到未来会变成祖母那副模样就胆战心惊，但权衡利弊后，她宁愿自然老去去接演一些老年角色，也绝对不再拿自己的脸去冒险。 其实，库卓并非天生排斥整容。 早在2014年接受采访时，她就曾大方承认自己在16岁那年做过鼻部整形。那次手术对她而言堪称改变人生，让她彻底摆脱了自我认知中的丑陋形象，以全新的面貌步入新高中。 尝过甜头的她为何如今却对医美避之不及？ 库卓在播客节目中坦言，身处好莱坞这个名利场，周围人几乎都在做医美，这曾让她陷入深深的自我怀疑，不知道自己究竟有没有不随波逐流的权利。 但她更害怕的是，一旦手术失败或者恢复不佳，自己不仅会显老，甚至会变得面目全非，进而影响观众看她演戏的体验。 告别了容貌焦虑的库卓，如今将精力全情投入到了演艺事业中。 目前，她正忙着为自己主演的HBO神剧《归来记》第三季跑宣传。这部于3月22日重磅回归的邪典喜剧，讲述了逐渐老去的女星瓦莱丽·雪莉雪为了翻红，阴差阳错主演了首部全AI编剧的情景喜剧的荒诞故事。 该剧自2005年首播以来命运多舛，第一季和2014年的第二季均因收视惨淡遭遇滑铁卢被砍，却硬是靠着极高的口碑和死忠粉的追捧熬成了现代电视史上的经典。 如今第三季终于在漫长的等待后开播并收获评论界的炸裂好评。 不过库卓已经向外界放话，无论收视成绩和口碑如何，这都将是该系列的最终章。

  亲中共媒体香港01报道： 美国白宫发言人莱维特（Karoline Leavitt）于3月30日表示，美国与伊朗的谈判仍在进行中，并且进展顺利。她同时指出，伊朗公开表态的内容，与其私下向美国官员透露的内容存在差异。此外，她证实美国总统 川普（Donald Trump）希望在4月6日最后期限前达成协议。   称伊朗表里不一 已私下同意美国若干立场 莱维特表示，“尽管外界从伊朗政权那里听到的都是些表面的表态和虚假的报道，但谈判仍在继续并且进展顺利。当然，公开宣布的内容与私下传达的信息是有很大区别的”。 她透露，伊朗已在私下会谈中同意美国的若干立场，新的伊朗政权在私下似乎更温和，伊朗的领导层非常分散，相关言论都将受到检验。不过，她未详述具体内容。   开战时间表维持四到六周 未排除地面行动   莱维特指出，川普的立场是，伊朗最好的选择是达成协议，但未排除对伊朗进行地面行动的可能性。美国对伊开战的时间表仍为四到六周，强调美国军队将始终在国际法的框架内行动。至于向中东增派美军，并不等于川普对伊朗战争作出了任何新决定，旨在创造最大的选择空间。 此外，美国不支持伊朗对霍尔木兹海峡征收过路费，致力于实现霍尔木兹海峡的全面开放，并预计在接下来的几天内将有20艘油轮通过霍尔木兹海峡。   称川普有意促中东国家资助战争费用 莱维特又称，川普有意呼吁阿拉伯国家帮助支付战争费用，认为川普会就此问题发表更多看法。 莱维特也证实，美国出于人道主义原因允许俄罗斯油轮向古巴提供燃料，强调对古巴政策不变，关于向古巴运送油轮的决定正在逐次作出。   图为2026年3月30日，伊朗首都德黑兰一处居民区遭空袭后损毁严重。（Majid Asgaripour/WANA (West Asia News Agency) via REUTERS）  

《Kitco News》发布最新每周黄金调查显示，半数华尔街专家重新看好黄金，散户在经历稳健的一周表现后，也恢复温和的看涨倾向。 上周黄金价格一度短暂突破每盎司4600美元，随后回落至每盎司4360美元左右，之后再次上涨，最终以接近每盎司4500美元的价格收盘。 黄金近期走势进一步强化市场对黄金已形成短期底部的预期，因为黄金价格在4300美元至4600美元的支撑区域内保持稳定。 Kitco News对16位分析师调查显示，在金价从关键支撑位反弹走高后，华尔街的市场情绪趋于平衡。    8位专家（占50%）预计未来一周金价将持续上涨，另有3位专家（占19%）预测金价将下跌。    其余5位分析师（占31%）认为短期内金价走势稳定。 同时，一项针对263位个人投资者的线上调查显示，53%的受访者预期金价上涨，23%预测金价下跌，24%认为金价将维持不变。 一些专家认为，近期金价下跌是对地缘政治紧张局势的过度反应，黄金的长期上涨趋势仍然稳固。

这个周末，健美圈突然多了一个“熟面孔”。28岁的约瑟夫·巴埃纳（Joseph Baena）是阿诺施瓦辛格的儿子，正式完成个人健美比赛首秀，而且一出手就是高光开局。他参加的是在美国科罗拉多州丹佛举行的 NPC Natural Colorado State 比赛。作为第一次登上正式舞台的选手，巴埃纳直接拿下：男子公开健美重量级冠军男子古典体型真新秀组冠军男子古典体型新秀组冠军同时在男子古典体型公开 C 组获得亚军首战“3冠1亚”，几乎是横扫式比赛榜单。更巧的是，就在比赛前几天，他还被拍到在洛杉矶著名的 Gold’s Gym（威尼斯海滩），与父亲一起训练。施瓦辛格亲自上阵，帮他调整动作、打磨经典姿势，现场甚至围满了围观人群。对很多人来说，这一幕更像是“历史重演”。事实上，巴埃纳一直被外界认为是施瓦辛格最像的儿子，不仅是外形，还有他走的这条路。施瓦辛格当年正是靠健美起家，7次获得“奥林匹亚先生”冠军，之后进入好莱坞，再到从政，成为美国最具传奇色彩的公众人物之一。而在他的5个孩子中，真正选择走健美这条路的，只有这个私生子巴埃纳。但他的成长经历，却与其他孩子完全不同。 2011年，一则震动全美的消息曝光：施瓦辛格承认，自己多年前与家中女管家发生关系，并育有一子，也就是巴埃纳。这一“私生子”事件，直接导致他与结婚25年的妻子Maria Shriver婚姻破裂。两人最终在2021年正式离婚。那一年，巴埃纳只有13岁。他从小主要跟随母亲生活在加州贝克斯菲尔德，并没有像其他兄弟姐妹一样在聚光灯下长大。也正因为如此，巴埃纳一直刻意与父亲的“资源”保持距离。他曾在采访中直言，父亲是典型的“老派人”，相信一切都要靠自己争取。他也不愿意依赖施瓦辛格的人脉去获得机会，因为那样“谈不上荣耀”。他真正和父亲建立联系，恰恰就是从健身开始。施瓦辛格甚至送给他一本自己在1985年出版的经典著作《现代健美百科全书》，成为两人之间的一种“传承”。此次比赛的成绩，某种程度上也证明，他确实不是靠“名字”站上舞台。而是已经具备了真正的竞争力。

荷里活性感女神安祖莲娜祖莉（Angelina Jolie）昨晚（29日）现身上海艺仓美术馆，出席其代言化妆品牌活动。这是安祖莲娜自2014年到上海宣传电影《黑魔后：沉睡魔咒》之后，再度来华。 舒淇主动让位 安祖莲娜更难得与华裔性感女神舒淇在活动上世纪同框，二人同样拥有性感朱唇，而且同是由演员转型做埋导演，两位女神的确拥有不少相似之处。而当晚她们亦同样以西装造型现身，安祖莲娜穿上白色丝质西装，搭配火辣红唇，极具优雅松弛感，兼自带巨星气场。舒淇则选穿黑色西装，内搭黑色恤衫却不扣胸前钮扣，露出内里同色性感bikini bra，帅气中略带性感。两位女神与著名时装设计师Haider Ackermann合照时，舒淇更主动让位，让安祖莲娜与好友Haider可以拍住影相，高情商表现获大赞。 而安祖莲娜的气质和气场亦令场内一众时尚博主为之倾倒，纷纷表示“激动到希望将来能访问她”。除了东西2大性感女神之外，大会亦邀得新疆美女红星古力娜扎，以及早前在香港热播的陆剧《欢乐茶饭》之男主角李昀锐等嘉宾出席盛会，星光熠熠。 东西方性感女神安祖莲娜祖莉（左）与舒淇（右）世纪同框，二人与著名时装设计师Haider Ackermann（中）在上海举行的化妆品活动上合照。（微博图片）   安祖莲娜一身白色丝质西装造型，极具高雅气质和松弛感。（微博图片）   安祖莲娜一身白色造型配上性感红唇，正到爆！（微博图片）   安祖莲娜12年前曾到上海宣传电影《黑魔后：沉睡魔咒》。（路透社）   舒淇一身黑西装配唔扣钮恤衫，微露bikini bra，十分性感。（微博图片）   新疆美女古力娜扎亦应邀出席活动。（搜狐娱乐）   同场还有早前有剧集在香港热播的内地男星李昀锐。（搜狐娱乐）  

国际知名法医李昌钰（Dr. Henry C. Lee）日前辞世。 他在生命走到尽头的最后2天，强忍身体机能衰退，以口述带领门生完成新书内容。 对照医学界指出的5大临终征兆，更凸显他对法医志业的热爱与坚持。根据台北荣民总医院（Taipei Veterans General Hospital）的卫教资料指出，人在临终前通常会面临5大生理与认知上的衰退征兆。 首先是“意识和认知变化”，患者会出现体力虚弱、睡眠时间拉长，甚至产生幻觉、对人事物混淆或情绪焦虑躁动。 第2是“进食与消化系统问题”，伴随食欲下降、消化变慢与吞咽困难，甚至容易引发呛咳。 第3为“呼吸系统变化”，因吞咽功能衰退导致口水聚集，可能出现所谓的“濒死嘎嘎声”，或因呼吸中枢退化而产生不规律的“陈氏呼吸”（Cheyne-Stokes breathing）。第4项征兆是循环系统与体温变化，由于血液循环变差，血压会逐渐下降，且四肢末梢呈现冰冷、苍白或青蓝色。 最后则是“排泄问题”，肾脏功能退化将导致尿量锐减、尿液颜色变深，甚至出现无法排尿或大小便失禁的情形。 面对这些极度耗损体力的生理变化，生前已表达器官捐赠意愿的李昌钰深知自己健康状况每况愈下，仍坚持请徒弟们协助整理其毕生所学。据了解，李昌钰在对抗上述多重生理挑战的状态下，用尽最后的力气完成《如何用现代思维破解冷案》的口述内容，并于完成后2天与世长辞。 他强忍临终前的种种不适，硬是撑到最后一刻为世人留下宝贵的实务经验，其无私奉献与对志业的热爱，令各界感到万分不舍与敬佩。

美国一名女子靠“组装IKEA家具”，去年赚进118万元。（示意图，彭博） 美国一名33岁女子，去年靠组装IKEA家具赚取约3.7万美元！她放弃高压餐饮工作，自由排时间，同时经营农场、兼做杂务生意，并接零工组装家具。从餐饮业到零工平台，她凭手艺打造弹性生活，也分享了额外赚取收入的心得。 《商业内幕》报导，住在亚利桑那州的Sandra Navarro回忆，几年前她在纽约第一次看到知名国际零工经济平台Taskrabbit的广告，但当时凤凰城尚未开通这项服务。直到离开餐饮业后，她再次查看，才得知该平台开始接受凤凰城申请。 Sandra Navarro过去在餐饮业工作超过二十年，从餐厅服务员做起，一路升至店经理，也曾担任调酒师与厨房经理。长期高强度工作让她身心疲惫，也严重缺乏睡眠。 加入Taskrabbit平台后，她可以自由安排自己的工作时间，她说“我有农场和杂务生意，所以能够自由选择工作、自己排程非常重要。”她的主要工作是组装IKEA家具，也包括Wayfair和Amazon的商品，其中最常组装的是五斗柜。她尤其擅长IKEA的Pax衣柜系统，从独立柜到步入式衣柜皆能组装，熟悉IKEA提供的定制工具。 去年，她透过Taskrabbit赚取了约3.7万美元的总收入。除了Taskrabbit的收入，Sandra Navarro还透过自己的杂务技能提供生意，包含挂电视、组装家具、挂照片等服务。 她建议零工工作者阅读Mike Michalowicz的《Profit First》（获利优先）这本书，学会如何分配利润并预留税金及其他开销，她说“管理自己的生意和财务对零工工作者来说至关重要。”

伊朗新最高领袖穆吉塔巴（中）。（路透资料照） 美国总统川普日前在《福斯新闻》（Fox News）专访中，首度亲口证实曾听取中央情报局（CIA）关于伊朗新任最高领袖穆吉塔巴（Mojtaba Khamenei）涉及其性向说法的相关简报。与先前仅为媒体报导不同，这是川普首度在公开访问中确认曾听过相关说法，并对此回应称“很多人都在说这件事”。 根据《以色列时报》报导，川普接受专访时，被问及CIA是否真的告知他穆吉塔巴是同性恋。川普明确表示：“他们确实说过，但我不知道是不是只有他们。”川普随后补充称，他认为“很多人都在说这件事”，并指出这类传闻可能对其在伊朗国内的形象造成影响。 这项惊人传闻最早于3月中旬由《纽约邮报》披露，当时仅称川普在听取简报时“当场大笑”，并未获得白宫正面回应。如今川普亲自证实曾接获此类情报。相关报导称，有情报来源指称关於穆吉塔巴性向的说法曾在情报圈流传，但目前该说法仍属于未经证实的传闻。 转批挺巴团体 称性少数在那会遭处决川普在访谈中随即将话题转向批评支持巴勒斯坦的西方团体。他直言，看到“同志支持巴勒斯坦”等口号时感到荒谬，因为在当地的极端体制下，同性恋者往往面临惨无人道的处决。川普借此质疑这些团体根本不了解当地的现实环境，同时也借由该争议说法强化其对伊朗现任政权的负面定位。

25岁的西班牙女孩诺埃莉亚·卡斯蒂略（Noelia Castillo），周四在巴塞罗那接受了安乐死。 她走了。带着轮椅、慢性疼痛、和一段永远无法愈合的记忆。 故事要从2022年说起。卡斯蒂略当时住在一家由政府监管的青少年保护机构里，本该是最安全的地方——结果她在里面被3名男子轮奸。 这场噩梦彻底击碎了她，极度创伤之下，她从一栋5层楼高的建筑窗户跳了下去。 命是保住了，但腰部以下完全瘫痪，从此再也没能离开轮椅。 瘫痪之后，等着她的不是康复，是没有尽头的折磨。背痛、腿痛，觉都睡不好。她说自己什么都不想做了——不想出门，不想吃东西。连活着都觉得是多余的。 2024年，她正式申请了安乐死。西班牙从2021年起就已将安乐死合法化，她的申请很快获批。 可她爸不同意。 这位父亲联合了西班牙保守宗教团体“基督徒律师”（Abogados Cristianos），一路告到法院。他们的理由是：卡斯蒂略的心理状态不足以做出生死这么大的决定。 法院驳回了。 他们又赶在最后一刻把上诉递到了欧洲人权法院。 还是驳回。 卡斯蒂略对媒体说：“他从来没有尊重过我的决定，以后也不会。” “他到底想让我活着干什么？让我一直待在医院里吗？” 周三，安乐死执行的前一天，她接受了西班牙Antena 3电视台的采访。她的语气平静得让人心碎：“终于成功了，希望我能好好休息了。我真的撑不下去了。” 她甚至提前安排好了自己离开的方式。穿最漂亮的裙子，化好妆，干干净净地走。 “我一直觉得，走的时候要好看一点。” 她妈妈约兰达·拉莫斯（Yolanda Ramos）说了一句话，大概是整个故事里最让人心酸的—— “我不同意，但我会永远陪在她身边。” 周四，卡斯蒂略在巴塞罗那一家辅助生活机构接受了致死药物注射。25年的人生，到这里画上了句号。 一个本该被国家保护的女孩，在国家监管的机构里被毁掉了一生。而她争取死亡的权利，比当初伤害她的那场噩梦持续得还要久。

中东局势持续升温！（图／美联社） 伊朗战事进入第二个月，面对美以联手攻势，伊朗持续加大反击力道，锁定中东美军基地发动袭击，并扬言当地将成为“美国士兵的坟场”。另一方面，以色列也升高攻势，对伊朗首都德黑兰多地展开猛烈轰炸，甚至传出有两所大学遭到摧毁。同一时间根据《华盛顿邮报》报导，五角大楼正规划对伊朗展开为期数周的地面行动。 科威特国际机场再度遭到伊朗无人机袭击，导致燃料储槽起火，现场烈焰冲天，浓浓黑烟不断冒出，机场雷达系统也遭到重创，CNN主播：“另外伊朗攻击位于，沙乌地阿拉伯的美军基地，造成至少10名美军受伤。” 同时伊朗也袭击沙国美军空军基地，造成十多名美军受伤，多架军机受损，其中包含这架关键的E-3哨兵空中预警机，可在重大冲突中提供指挥控制，以及情报、监视与侦察能力，如今却传出受损严重，恐难以修复，甚至可能影响美军后续对伊朗的打击行动， 伊朗武装部队发言人佐法哈里：“川普和美国陆军指挥官们，一定会清楚地认知到，这个地区（中东）将变成美国士兵的坟场。” 伊朗持续强硬反击，以色列也不甘示弱，对德黑兰展开最新一波空袭，住宅区内公寓外墙被炸开，室内家具残骸四散，汽车覆满厚重粉尘，现场满目疮痍，不只炸民宅，以色列还轰炸德黑兰百年名校伊朗科技大学，在导弹狂轰猛炸之下化为屋瓦碎片，这也让伊朗气炸了，扬言对美国大学在中东地区的分校展开报复， 力挺以色列美军最新部署也已就定位，美国中央司令部公布最新照片，从冲绳出发的两栖攻击舰的黎波里号已抵达中东，上头搭载2500名第31海军陆战队远征支队，具备夺取哈格岛战术能力，美国国务卿卢比奥：“我们这项行动的进度，已达到甚至超前预期，并预计在适当时机完成，时间将以数周计而非数月。” 卢比奥私下透露，美伊冲突还会持续2到4周，也就是最晚可能在4／26结束，同时《华盛顿邮报》指出，五角大楼不排除进一步采取地面作战。

你能想象这样一个画面吗？ 数百具无头的人体躯干，整齐地摆放在不锈钢桌子上，光滑的蜡质皮肤在刺眼的霓虹灯下闪闪发光。 这场景是不是听着就像恐怖电影里的情节？但我要告诉你，这可能不是电影，而是未来某间实验室的真实景象。 一群科学家，背后还有亿万富翁撑腰，正在认认真真地谋划这件事——培育无头的人类生命体，用来获取器官。 别急着害怕，我们今天就好好聊聊这件事。它到底是医学研究的巨大飞跃，还是人类伦理的深渊？ 这事的主角是一家叫R3 Bio的美国生物技术初创公司，总部在旧金山。他们的目标说起来很宏大：构建“完整的器官系统”，用于药物的研究和开发。 翻译成人话就是，他们想在实验室里培育出一种特殊的生命体——没有头，没有大脑，只有躯干和器官，用来替代实验室里的动物。 你可能要问了，为什么非要搞这么吓人的东西？ 其实R3的出发点听起来还挺“正义”的——减少医学研究中动物遭受的痛苦。每年成千上万的猴子、兔子、老鼠在实验室里承受疼痛甚至被安乐死，他们想终结这一切。 但问题来了，如果不用动物，用人不就行了吗？可人类实验有严格的伦理限制，正常人谁愿意被当成“实验耗材”？ 于是R3想出了一个“巧妙”的解决办法：我们制造一个没有感知能力、没有头部的类人生物，它不会感到疼痛，也没有任何形式的意识，那用它来做实验，伦理问题不就绕过去了吗？ R3的联合创始人Alice Gilman说了一句特别耐人寻味的话。记者问她，你们造的这个东西“缺了大脑”，你不觉得有问题吗？她回答说：“它什么都不缺，因为我们设计的时候只考虑了我们想要的东西。” R3的投资方里，有一个总部位于新加坡的投资基金叫Immortal Dragons。光听这个名字——“不朽之龙”——你就知道这帮人关注的是什么方向了。 他们的CEO说得非常直白：“我们认为，在治疗疾病或调节人体衰老过程方面，替换可能比修复更好。” 这句话背后，其实是长寿医学领域的一个核心逻辑：与其研究怎么修修补补让你衰老的器官，不如直接给你换一个新的。 想象一下，如果未来你心脏不行了，不用等捐献者，直接用一个“器官囊”里培育的健康心脏换上；肝脏坏了，也换一个；肾脏坏了，再换一个。这听起来简直是科幻小说里的永生技术。 而R3的技术，恰好踩中了这个风口。他们的器官囊不仅是给药物实验用的，未来完全可以用于器官移植。 数据摆在那里：英国有12000人在等待器官移植，美国这个数字是10万。全球范围内，等待救命器官的患者数以百万计。 如果这项技术成功，它不仅是一门生意，更是一个价值千亿的产业。难怪亿万富翁们蜂拥而至。 当然，这事现在还处于“画饼”阶段。 R3的两位联合创始人Alice Gilman和John Schloendorn承认，他们目前已经掌握了制造小鼠器官囊的技术——但否认已经实际做出来了。至于猴子的器官囊，以及最终用人类细胞培育的“类人身体”，都还在理论阶段。 他们的路线图很清晰：先搞定无头小鼠，再搞定无头猴子，最后搞定无头人类。 每一步都要解决巨大的技术难题。他们计划通过干细胞技术和基因编辑相结合的方式，制造出这些“定制器官”。 吉尔曼说了一句话让我印象很深：“我们拥有以前从未有人发明过的制造定制器官的技术。” 但技术能解决一切问题吗？ 为什么R3要强调他们能替代动物实验？因为现在的动物实验，确实存在大量我们平时看不到的残酷。 根据美国农业部2024财年的数据，美国研究机构在这一年里使用了超过60000只非人灵长类动物进行实验。 其中，超过33000只动物没有遭受疼痛，近26000只经历了轻微疼痛。但还有1200只动物，由于所参与实验的性质，遭受了极大的痛苦，而且没有使用止痛药或麻醉剂。 实验结束后，有多少动物被安乐死？没有统计数字。但你可以想象，这个数字不会小。 R3的设想是，如果他们的器官囊成功，这些猴子就可以从实验室的笼子里解放出来。成千上万的生命不用再承受这些痛苦。 这个出发点，坦白说，确实让人动容。 除了替代动物实验和提供器官移植来源，R3的技术还有第三个应用方向，可能很多人没意识到——药物研发。 吉尔曼在一篇博客文章里详细解释过这个问题。她说，目前的药物研发有一个根本性的缺陷：我们一直在零散地研究疾病。 什么意思呢？我们在培养皿里研究细胞，在小鼠身上研究肿瘤，在兔子上研究心脏，然后指望把这些零散的研究结果拼在一起，就能预测药物在整个人体内的效果。 但人体不是各个部件的集合，而是一个系统。一个药物进入人体后，会同时影响心血管系统、免疫系统、内分泌系统，这些系统之间还会相互作用。 吉尔曼说了一句值得反复琢磨的话：“无论我们是在测试新药、绘制罕见疾病图谱，还是训练人工智能模型，我们使用的生物学知识都需要反映我们所处的生物学环境。” 换句话说，我们需要一个“完整的系统级人类生物学平台”——一个能同时模拟多个器官、血管、免疫系统、内分泌系统的模型。 而R3的器官囊，正好符合这个需求。它不仅仅是一堆器官的简单组合，而是一个能够代谢药物、产生炎症、做出全身性反应的完整系统。 当然，这项技术最绕不开的就是伦理问题。 斯坦福大学的生物伦理学家汉克·格里利说了一句话，我觉得特别有道理：“如果你制造一个完全没有大脑的生命体，我想我们会很自然地认为它不会感到疼痛。” 但紧接着他又说：“我认为‘恶心感’会很强，但这在一定程度上取决于最终结果的样子和表现方式。” 说白了，就是这东西到底有多“像人”。如果它看起来就是一个没有头的人体躯干，哪怕科学上证明它完全没有意识，没有痛觉，人们在直觉上还是会觉得不舒服、恶心、难以接受。 这种“恶心感”不是无理取闹，而是人类本能的伦理防线。就像我们明知道克隆器官和克隆人不是一回事，但当克隆技术真的出现在眼前时，那种本能的警惕感是很难压下去的。 格里利最后说了一句大实话：“这些方法很可能最终都行不通，但也有可能成功。” 今天聊的这件事，让我想起一个问题：技术的边界到底在哪里？ R3的出发点听起来很美好——减少动物痛苦，为患者提供器官，推动药物研发。他们的投资人也很直白——长寿、利益、市场。 但当我们真的开始制造“无头人类”时，哪怕它没有大脑，没有意识，我们是否已经跨越了某条不该跨越的线？ 如格里利所说，成功与否取决于公众是否接受这项技术。 你觉得呢？ 如果有一天，这项技术真的成熟了，能救你或你家人的命，你会接受吗？  

本月，佛罗里达州坦帕（Tampa）的麦克迪尔空军基地（MacDill Air Force Base）一处入口外发现一枚爆炸装置，一名已离境前往中国的男子及其姐姐因此被起诉。一名联邦检察官周四表示，两人的母亲因签证逾期被拘留，正面临遣返。   图: 新闻标题截图   周三，20岁的郑艾伦（Alen Zheng，音译）与27岁的姐姐郑安妮（Ann Mary Zheng，音译）分别在两份联邦起诉书中被指控。郑安妮在从中国返回美国后被警方逮捕，此前她曾与弟弟一同乘机前往中国。美国联邦检察官Gregory Kehoe在新闻发布会上表示，两人均为美国公民。Kehoe表示：“如果你在佛罗里达州中区威胁伤害他人，或实际造成伤害，你将面临法律追究。”   解封的起诉书显示，郑艾伦被控企图破坏政府财产，以及制造并持有简易爆炸装置。检方指控其将该装置安置在麦克迪尔基地访客中心附近。 图:AI制示意图(与事件无关)   另一份起诉书则指控27岁的郑安妮涉嫌篡改证据，并在其弟弟案件中充当事后从犯。两人登记地址位于佛罗里达州Land O’ Lakes。Kehoe在发布会上确认，两人为姐弟关系。目前，郑艾伦尚未被逮捕，据称已前往中国。该装置被安放后不久，两人即离境前往中国，郑安妮此后返回美国。Kehoe表示：“我们正在探索一切可能途径，将其带回美国。”检方披露，郑艾伦于3月10日晚将该装置放置在基地附近，但该装置直至六天后才被发现。Kehoe指出，其在安放装置后曾拨打911报警电话。调查人员随后锁定了用于拨打该电话的手机，并确认该手机在案发前于一家Best Buy门店购入，相关监控视频记录了其购买过程。检方表示，郑安妮在郑艾伦使用一辆2010年款黑色奔驰轿车将该装置运至基地后，协助将该车辆通过CarMax出售。此后，两人购买机票离境并前往中国，郑安妮随后返回美国。Kehoe表示：“她协助被告离开并销毁证据。”郑安妮于周三被捕，并于周四出庭接受初步听证。根据美国检察官办公室信息，她被裁定在Nebbia听证会前继续羁押。该听证程序旨在审查被告用于保释的资金来源是否合法。Kehoe表示，联邦调查局（FBI）随后找回涉案车辆。尽管车辆在出售前已被清洁，但调查人员仍在车内发现与涉案装置相关的痕迹。执法人员还对两人的住所进行搜查，并发现与安检相关的可疑材料。Kehoe表示，郑安妮及其母亲均向调查人员表示，郑艾伦曾向家人承认制造了该装置。两人母亲因移民相关事务被拘留，但未被指控犯罪。调查人员目前尚不清楚装置未引爆的原因，但Kehoe表示，该装置“具有极高致命潜力”。   郑艾伦已被起诉，罪名包括企图通过火灾或爆炸破坏政府财产、非法制造破坏性装置以及持有未注册的破坏性装置。若罪名成立，其将面临至少5年至40年的联邦监禁。若郑安妮被认定犯有干扰证人及事后从犯等罪名，其可能面临最高30年刑期。起诉书仅为正式指控文件，意味着被告涉嫌违反联邦刑事法律。 郑安妮的辩护律师拒绝发表评论；郑艾伦的案件在线庭记录中尚未列出其律师信息。  

3月27日，当马斯克母亲梅耶·马斯克 在八达岭长城举着文创雪糕、在线发问“好不好吃”时，邓文迪近日也被拍到素颜出现在北京街头杂货铺。 相关消息迅速引发关注，有网友好奇：两人这是又要开始合作了？ 马斯克母亲打卡长城 3月27日，世界首富马斯克的母亲梅耶·马斯克在社交平台X上发布了一段视频，记录她登上八达岭长城的行程。 画面中，她不仅打卡了标志性的“不到长城非好汉”石碑，还体验了一款造型独特的长城文创雪糕，巧克力口味，外形复刻长城轮廓。 她在配文中写道，这次旅程“非常棒”，“亲眼目睹那些宏伟的防御工事、哨塔和堡垒，令人惊叹”。 之后，她还轻松提问：“对了，你们觉得长城雪糕怎么样？”，迅速引发网友热议。 据环球网报道，此次梅耶·马斯克于3月下旬开启访华之旅，3月22日，她还在清华大学做了演讲并参观了校园。 邓文迪素颜现身北京杂货铺 几乎就在同时，一张偶遇照在社交媒体上疯传： 57岁的邓文迪，穿着深棕色羽绒服、系着绿色围巾，头上驾着太阳镜，出现在北京一家普通杂货铺，没有助理、没有保镖，甚至还与店主轻松闲聊。 与往常出现时常常是高定礼服、面庞精致不同，邓文迪当天是全素颜，面部肌肉略显松弛，法令纹清晰可见，真实状态和她的年龄还是很契合的。 不过她看起来一点也不在乎，就这么安安静静地低头玩着手机，像是一位北京街头的普通中年女性。 店主后来发文说，邓文迪本人比照片上要漂亮，当天她在店里看了一些明信片和小物件。 她“人很大方”，看到老板娘抱着孩子时，还多付了200元，说“给娃买糖吃”。 几乎就在同一天，一则震动全球传媒圈的消息传出：默多克家族信托完成重大调整，价值超过190亿加元的核心资产重新分配。 邓文迪与默多克所生的两个女儿格蕾丝与克洛伊，在法律文件上被正式写进了默多克家族新信托的核心受益人名单里。 这意味着什么？简单地说，她们从原本的边缘继承人一举跃升为与默多克大儿子，未来集团掌门人拉克兰·默多克站在一起的重要角色。 可以说，这两个小姑娘和拉克兰实现了“利益绑定”，目前看来已经进入到了家族中的核心位置。 3月中旬，邓文迪的两个女儿出席了默多克的95岁生日晚宴，还与父亲和哥哥一家同框拍照，被不少人视为很可能成为家族权力结构中的“下一代成员”。 此次继承大战中的赢家，和默多克已离婚13年的邓文迪当天也出席了当天生日宴，但姿态相当微妙。 她没有和默多克一家公开合影，也没有刻意站在现任妻子旁边，保持了一种“既熟悉又保持距离”的社交分寸，可以说是非常得体了。 邓文迪对子女的培养路径也极为清晰：一个女儿毕业于耶鲁大学，进入华尔街投行，另一位就读于斯坦福大学并投身科技领域。 这不是传统意义上的“名媛路线”，而是明确指向商业与资本运作能力的培养。 闺蜜同框中国：巧合还是信号？ 说起来，邓文迪和梅耶·马斯克都是成功的母亲，后者更是把三名子女都培养成了亿万富翁。 两人在生活中也是好友，交往已有好几年了。早在2020年，两人就在社交媒体上晒出过共进午餐的照片。 梅耶称邓文迪是自己的好朋友：“A wonderful lunch with my friend. Stay tuned for exciting news.”邓文迪也转发了这条动态。 也是在那一年，梅耶开通了国内的新浪微博，她的认证身份写的是模特和营养师。 那一年的7月，72岁的梅耶带着她的个人自传《人生由我》中文版，和邓文迪进行了中文直播首秀。 两位传奇女人围绕着独立、冒险、美三个关键词，一起回忆家庭与事业，分享育儿经验和职业心得，一时间圈粉无数。 除了工作上的合作之外，两人还多次被拍到一起聚餐。 美国总统特朗普的女儿伊万卡转发了梅耶·马斯克的帖子，照片中伊万卡、梅耶以及邓文迪一起共进午餐，每个人都光彩夺目。 每日邮报的报道称，在迈阿密的会面中，美国第一千金与梅耶以及邓文迪的合影，就像是一个“权力三人组”。 的确，总统女儿、世界首富妈妈、默多克前妻，这三位在美国颇具影响力的女性晒照秀闺蜜情，想不引发关注都难。 不少网友表示，论向上社交，我只服邓文迪。即使不是默多克的太太，她还是能在顶级圈子里混得如鱼得水，足以说明她的能力。 “这才是真正的人生赢家，年龄只是一个数字，她们都用自己的行动诠释了什么叫越活越精彩！” 此次邓文迪和马斯克妈妈几乎同步出现在中国的行程，也让不少联想，两人之间是不是又要开启新一轮的合作了呢？  

佳丽甘末宛在自我介绍时，上排牙贴突然脱落，她临危不乱立即转身取下，自信走秀引来喝采。（X）2026年度的泰国小姐(Miss Grand Thailand 2026)选拔大赛，初赛于3月25日隆重登场，代表巴吞他尼省(Pathum Thani)出赛的参赛者甘末宛(Kamolwan Chanago)，在舞台上经历了一场出乎意料的突发事件。在进行自我介绍的过程中，甘末宛口中的“牙齿美白贴片”竟然在众目睽睽之下脱落，立即引起了全场的关注。然而，她以镇定自若的临场反应，成功地化解了尴尬，展现出极高的专业素养，不仅赢得了在场评审的赞赏，相关的视频更在社群媒体上引起了疯狂的转发。 从网络上流传的视频中可以清楚地看到，当时这位佳丽正在进行致词，没想到上排的牙齿贴片突然掉落，可以明显地看出有贴与没有贴牙齿之间的整齐度存在着非常明显的差异，所幸当时的致词已经接近尾声，这位佳丽立刻取下了牙齿贴片，充满自信地转身走秀，这种临危不乱的自信表现，赢得了现场观众的热烈欢呼。  这起突发状况发生在佳丽们进行电视初选的自我介绍环节。当时，甘末宛身穿一袭闪耀夺目的华丽晚礼服，充满自信地登上舞台，然而，在对着镜头热情地发表演讲时，牙齿贴片疑似因为动作幅度过大而意外地松脱滑落，视觉效果上看起来就像是整排牙齿掉了下来一样。面对这起足以影响职业生涯的重大失误，甘末宛并没有显露出任何的惊慌失措，而是迅速地转身背对着观众，在短短的几秒钟内取下了贴片，并且将其收于掌心之中。 当甘末宛再次面向镜头的时候，已经重新展现出灿烂的笑容与妩媚的神态，完全没有受到刚才意外事件的影响。她从容不迫地完成了剩下的自我介绍与走秀台步，并且在定点摆拍的时候大方地对着镜头放电。 这种临危不乱的应变能力赢得了现场观众起立鼓掌致敬，网络上的舆论也几乎一面倒地盛赞其专业的应变能力，认为甘末宛展现了真正的选美风范，使得她在77名参赛者中瞬间脱颖而出，成为了众所瞩目的焦点人物。 随着初赛的圆满落幕，大众的目光已经聚焦于即将到来的最终决选。2026泰国小姐总决赛预计将于3月28日在曼谷Bravo BKK购物中心的MGI大厅盛大举行，届时将由上一届的冠军普格皮帕特(Sarunrat Puagpipat)亲自为她的继承者加冕。最终脱颖而出的后冠得主，将代表泰国前往印度参加“国际万国小姐”(Miss Grand International)全球总决赛，为国家争取最高的荣誉。

日本旅客博客“Dotabata旅行记”（ドタバタ旅行记）早前到印度旅游，因拒绝少年乞讨20卢比（约1.65港元），竟被丢“牛粪水球”。事后他出现严重高烧、呼吸困难等症状，紧急住院4天，医院餐竟天天吃正宗咖哩，身体虚弱还“无啖好食”，可谓受尽折磨。 “Dotabata旅行记”博主自拍照。 X@DorabataGG   “Dotabata”被丢水球后全身沾满牛粪。 X@DorabataGG   “Dotabata”事发发高烧、呼吸困难住院。 X@DorabataGG   “Dotabata”事发发高烧、呼吸困难住院。 X@DorabataGG   “Dotabata”事发发高烧、呼吸困难住院。 X@DorabataGG   “Dotabata”事发发高烧、呼吸困难住院。 X@DorabataGG   “Dotabata”抱怨身体虚弱，医院餐却天天吃咖喱。 X@DorabataGG   “Dotabata”打点滴打到手臂肿起。 X@DorabataGG   “Dotabata”住院跌钱兼受难。 X@DorabataGG   “Dotabata”展示在蟑螂泛滥的病房住4天的帐单。 X@DorabataGG   恶臭液体“生化攻击” 据这名博主回忆，当时他沿着恒河岸边漫步，三名当地少年走近索取20卢比。他与同伴婉拒后转身离去，怎料背后突然传来重物撞击的水花声，原本以为只是普通水球，没想竟闻到阵阵恶臭，才惊觉水球内灌满了稀烂的牛粪，两人瞬间全身沾满粪便。 两人不久后出现剧烈发烧的情况，甚至严重到连站立和呼吸都感到痛苦，不得不紧急到瓦拉纳西当地医院求诊。住院4天期间身体极度虚弱，但院方准备的每一餐竟然都是咖哩，就连小食都是满满的香料，对于身体虚弱的他来说完全吃不下。 不仅如此，打点滴效果不好，他手臂肿得厉害。在蟑螂泛滥的病房住了4天，最终花费约152,980日圆（约7,470港元），没想到当初省下20卢比竟换来如此高昂的代价。 网友：价值观震撼教育 事件曝光后引发大批网友热议，不少人戏称印度街头简直布满“生物武器”，指出当地人对这类细菌有免疫力，但外地观光客脆弱的肠胃无法承受这类“生化特种作战”。网友纷纷留言表示：“住院还吃咖哩真的笑死”、“这是真正的价值观震撼教育”、“去印度真的要随时准备好抗生素”。

社交媒体上，短视频的博主们正兴奋地打卡最新开业的火锅店，标题往往是“征服歪果仁”、“中餐崛起”、“海外美食荒漠被拯救”。 资本市场的报告里，“中餐出海”更是被视为万亿级的蓝海赛道，无数品牌摩拳擦掌，誓要将中国味道推向世界。 但这一切，确定是真的吗？ 数据背后的内循环 从数量上看，中餐在海外的存在感毋庸置疑。根据美国国家餐馆协会（National Restaurant Association）及亚裔餐饮协会的历史数据估算，美国中餐馆的数量长期保持在4.5万至5万家之间，这一数字超过了麦当劳、汉堡王和肯德基在美国门店数量的总和。   在英国，据英国华人餐饮协会（BCCA）不完全统计，中餐馆数量超过1.2万家，是英国最大的外卖菜系来源。   然而，数量的庞大并不等同于文化的认同。 在行业观察者的眼中，海外中餐市场呈现出一种明显的“双轨制”。一轨是面向本地人的“美式中餐”或“改良中餐”，以Panda Express为代表，主打廉价、快捷、甜酸口味；另一轨是面向华人的“正宗中餐”，集中在唐人街、法拉盛、圣盖博谷等华人聚居区。 这两条轨道几乎平行，鲜有交汇。 搜集了Yelp、TripAdvisor以及Google Maps上主要欧美城市的中餐馆评论数据，并结合当地餐饮行业协会的内部报告，发现了一个显著的现象：在华人聚居区之外，正宗中餐的存活率极低；而在华人聚居区之内，餐厅的客流中90%以上为亚裔面孔。 从事中餐出海大潮的餐厅老板，为了吸引本地客人，做了英文菜单，降低了辣度。结果发现，西方人尝鲜一次就不再回头，而华人嫌餐厅不正宗。最后没办法，只能完全转做华人生意，菜单全中文，服务员全讲普通话，辣度恢复国内标准。现在生意好了，但你也看到了，店里全是在地华人和中国人。 这种“内循环”模式在海外各大城市普遍存在。在巴黎的13区、悉尼的Hurstville、温哥华的Richmond，这些小区块内中餐繁荣，本质上是华人社区内部消费力的体现，而非当地主流社会的接纳。一旦离开这些“安全区”，中餐的影响力便断崖式下跌。 所谓的“中餐出海”，在很多情况下，只是“中国人出海做生意给中国人吃”。 当一家火锅品牌在海外开出分店，排队的是留学生，打卡的是游客，买单的是华侨。 这种繁荣，更像是中国国内餐饮市场的海外延伸，而非真正意义上的文化输出。它依赖的是不断流动的华人人口红利，而非本地消费习惯的根本性改变。 根据Pew Research Center关于亚裔美国人消费习惯的调查，高达78%的亚裔美国人表示他们主要光顾亚裔经营的餐馆，而这一比例在非亚裔群体中仅为15%。 谁在定义“好吃” 解构中餐地位的局限性，首要问题是客群的割裂。在今天的海外餐饮市场，华人食客与本地食客对中餐的期待存在着不可调和的矛盾。 对于华人食客而言，中餐是乡愁，是日常，是衡量标准极高的“刚需”。他们在大众点评和小红书上寻找“国内同款”，苛求食材的产地、火候的精准、味型的正宗。 如果一家海外中餐馆使用了预制菜，或者为了迎合当地口味减少了盐分，立刻会遭到华人社区的口诛笔伐，被贴上“不正宗”、“糊弄国人”的标签。 对于本地食客而言，中餐依然是“异域风味”，是偶尔尝鲜的选择，而非日常饮食。 在Reddit的美食版块和当地媒体的报道中，西方人对中餐的印象依然停留在“外卖盒”、“幸运饼干”、“重油重盐”以及“味精过多”。虽然近年来部分受过高等教育的年轻群体开始尝试正宗川菜或粤菜，但整体而言，本地人对中餐的心理账户定价依然偏低。 这种认知差异导致了中餐老板的困境：讨好华人，就失去了本地市场；讨好洋人，就失去了华人基本盘且难以摆脱廉价标签。 更深层的问题在于，本地主流社会对中餐的接纳度存在“天花板”。在纽约或伦敦，一家法餐或意餐可以轻易做到人均200美元以上，食客趋之若鹜；而一家中餐即便装修再豪华、食材再珍贵，一旦人均超过80美元，本地食客便会犹豫再三。根据餐饮数据分析公司Technomic的报告，全美中餐馆的平均客单价（Average Check）约为45美元，而同等规模的美式Fine Dining餐厅平均客单价则高达120美元。 在西方食客的认知里，法餐代表礼仪与艺术，日餐代表匠心与极致，而中餐代表热闹与实惠。这种刻板印象根深蒂固。很难让一个习惯了分餐制、安静用餐的西方人，理解为什么中餐需要分享，为什么桌上要摆满盘子，为什么吃饭要有噪音。这种文化习惯的差异，使得中餐难以进入高端商务宴请或正式社交场合的核心列表。 一个怪现象是：海外中餐的排队盛况，往往发生在节假日或周末，消费群体高度集中在华人圈。而在周一到周四的工作日，许多位于非华人区的中餐馆门可罗雀。 这种依赖特定族群消费的模式，注定了其抗风险能力的脆弱。一旦华人游客减少，或留学生回流，生意便立刻受到冲击。2020年至2022年疫情期间，由于国际旅行停滞，纽约唐人街多家知名中餐馆倒闭，也侧面印证了其对流动人口的高度依赖。 为何中餐卖不上价？ “中餐出海沦为空谈”的一个核心证据，在于溢价能力的缺失。地位的高低，最终体现在价格上。如果一种饮食文化无法获得高溢价，它就很难被视为“高级”或“主流”。 是的，海外中餐普遍被困在“性价比”的陷阱中。 首先，供应链成本限制了高端化。正宗中餐依赖特定的食材，如新鲜的绿叶蔬菜、特定的豆制品、活鲜等。在海外，这些食材往往需要进口或专门种植，成本高昂且供应不稳定。为了控制成本，许多中餐馆不得不使用冷冻食材或预制调料。这直接影响了出品质量，使得餐厅难以支撑高价位。相比之下，法餐和意餐的食材在本地更容易获取且标准化程度高。 其次，人工成本与服务模式的冲突。中餐讲究“锅气”，依赖厨师的个人技艺，难以完全工业化。在海外高昂的人力成本下，坚持现炒意味着极高的运营成本。若转用预制菜，虽能降低成本，却又失去了中餐的灵魂，无法支撑高端定位。此外，中餐传统的“热情服务”在西方有时被视为“打扰”，而西方的“距离感服务”又被华人视为“冷漠”。这种服务标准的不统一，使得中餐难以建立起像具有全球共识的服务溢价。 最关键的是，消费者心理阈值的锁定。经过几十年的市场教育，西方消费者已经习惯了中国餐“便宜大碗”的设定。在Uber Eats等外卖平台上，中餐的平均客单价往往低于披萨和汉堡。当一家新派中餐试图突破这一价格区间时，面临的阻力是巨大的。 一位高端融合菜的主厨说，用法餐的技法做川菜，食材全部有机，人均定在120美元。结果开业半年，本地食客觉得太贵，华人食客觉得不伦不类。最后只能降价到60美元，才勉强维持收支平衡。结论是中餐的高端化，不是厨师一个人能解决的，是整个市场认知的问题。 这种价格枷锁，使得中餐很难吸引顶尖的资本和人才。优秀的厨师更愿意去法餐厅工作，因为那里有更高的薪资和社会地位；投资者更愿意投咖啡店或快餐链，因为回报周期更短。中餐行业陷入了“低利润-低投入-低品质-低地位”的恶性循环。 根据《Restaurant Owner Magazine》的行业基准数据，中餐馆的平均净利润率约为3%～5%，低于全行业平均水平的6%～9%。 出海热潮的一盆冷水 近年来，“中餐出海”成为了资本市场的宠儿。火锅、奶茶、小吃，各大品牌纷纷宣布海外扩张计划，开店数量被视为成功的标志。然而，在这股热潮背后，隐藏着巨大的泡沫。 大多数出海品牌的首选之地，依然是华人聚集的一线城市核心商圈。这本质上是存量市场的博弈，而非增量市场的开拓。在洛杉矶开一家火锅店，竞争的是已有的几百家火锅店，客源依然是那批华人。这并非真正的“出海”，而是“内卷”的延伸。 同时，据行业内部数据，海外中餐馆的三年存活率并不乐观。许多品牌在国内风光无限，一到海外就水土不服。高昂的租金、复杂的劳工法律、严格的卫生监管、以及难以复制的供应链，都是拦路虎。我们观察到，过去两年内，仅在纽约和伦敦，就有超过20%的新开连锁中餐品牌关闭了海外分店，或大幅缩减了规模。 社交媒体上的“网红店”效应，掩盖了经营的困境。许多餐厅靠邀请博主打卡、制造排队假象来吸引眼球。这种流量来得快，去得也快。一旦新鲜感过去，缺乏复购率支撑的餐厅迅速倒闭。对连锁品牌来说，总部考核的是开店数量，而不是单店盈利。为了完成KPI，很多店选址并不科学，开业即巅峰，随后便是漫长的亏损期。 资本需要故事，而“中餐征服世界”是一个性感的故事。但商业的本质是盈利。当潮水退去，真正能在海外主流市场站稳脚跟、实现持续盈利且非依赖华人客源的中餐品牌，寥寥无几。大多数所谓的“出海成功”，不过是资本报表上的数字游戏，或是华人圈内的自娱自乐。 难以逾越的味觉围墙 中餐地位难以提升的根本原因，在于文化壁垒。饮食不仅是味觉的享受，更是文化的载体。 味觉习惯的差异。西方饮食文化强调食材的本味，调味相对简单。而中餐讲究复合味型，大量使用香料、油脂和发酵调味品。对于许多西方人来说，中餐的“香”有时被视为“异味”：比如香菜、内脏、皮蛋等食材，依然是许多本地食客的禁区。 这种味觉上的排斥，限制了中餐菜品的普及度。根据YouGov的一项调查，只有14%的英国消费者表示愿意尝试动物内脏类中式菜品。 中餐的圆桌合餐制，与西方的分餐制存在本质冲突。在后疫情时代，西方人对卫生分餐的要求更高，而中餐的公筷公勺普及率在海外依然不高。此外，中餐就餐环境的嘈杂，在西方文化中被视为缺乏教养，而在中式文化中则是“人气”的象征。这种文化冲突，使得中餐难以进入高端社交场景。 此外，媒体对中餐馆卫生问题的报道，以及“味精恐惧症”的遗留影响，使得本地消费者对中餐存在天然的信任赤字。相比之下，日餐凭借“干净、健康、精致”的形象，更容易获得中产阶级家庭的青睐。中餐要想扭转这一形象，需要付出数倍的努力。 这种文化上的“他者化”，使得中餐始终处于边缘地位。无论开了多少家店，无论排了多长的队，只要无法进入本地人的日常饮食清单，无法成为他们庆祝节日、家庭聚会的首选，中餐的“地位”就无从谈起。 尾声 到今天为止，中餐在世界上的真实地位，并非如宣传那般光鲜亮丽。它依然被困在“族裔美食”的笼子里，它是一座庞大的、繁荣的、但相对封闭的“华人饮食孤岛”。它成功地慰藉了海外游子的胃，却未能真正征服海外主流社会的心。 这是一场关于认知、资本与文化壁垒的深度博弈，而目前看来，中餐并未占据上风。 “中餐出海”在当下，很大程度上沦为了一句口号。资本的热捧、媒体的渲染、社交媒体的打卡，共同编织了一个繁荣的幻象。 在这个幻象里，我们看到了排队的人群，看到了扩张的版图，却忽略了客群的单一、溢价的困难、文化的隔阂以及经营的艰辛。 世界很大，味觉很长。中餐在海外的旅程，注定是一场漫长的马拉松。可能有一天，中餐馆不再依赖华人排队也能生存，当西方人愿意为一道正宗的红烧肉支付合理的高价，就像为一贯金枪鱼大腹寿司付出的高价一样；当“吃中餐”不再被视为一种猎奇，而是一种类似于下班去生活方式时，中餐在世界上的地位，才算真正稳固。 这一天，或许比我们想象的，还要远一些。

  Married couple saves $12k a year in rent by moving into a hotel room Maranda Bowers, 47, and her husband, John, 40, lived in a two-story, three-bedroom home for $2,300 a month. https://t.co/dz4Mj8253n pic.twitter.com/Z0uAuZL8AV — NahBabyNah (@NahBabyNahNah) March 25, 2026 美国一对夫妻因负担不起高额房租，干脆改住饭店，没想到不仅生活稳定，还意外每年省下约1万2,000美元，成为另类“省钱神招”。据《纽约邮报》（New York Post）报导，47岁的玛兰达（Maranda Bowers）与40岁丈夫约翰（John Bowers）原本住在佛罗里达州，他们租下一栋两层三房住宅，每月房租高达2,300美元。不过在2023年，约翰在工作时受伤，导致收入骤减，家里顿时失去主要收入来源。经营清洁公司的玛兰达实在无法负担房租，夫妻俩本来暂住在亲友家，后来便决定搬进饭店长住，从此展开“饭店人生”。目前他们每周支付307美元，入住一间双人房，这笔费用已经包含水电、网络与停车，换算下来，每月支出甚至低于之前的房租，甚至还不用付押金。玛兰达说，住在饭店最棒的优点就是“费用固定、没有变数”，她通常一次预订6个月，清楚知道每周支出是多少。“比起每月凑一大笔房租，准备每周的费用轻松多了。”房间内设有简易厨房与双炉灶，还有全尺寸冰箱，让他们能自行料理三餐。饭店还提供两周一次的清洁服务，也会每日更换床单。入住饭店以后，玛兰达还在饭店里准备感恩节与圣诞节大餐，招待其他房客。虽然空间不大，玛兰达仍利用隔板打造工作区，让房间更像公寓。她坦言，虽然生活简朴，但“换来的自由与存款很值得”。过去两年，夫妻俩平均每月可存下1,000美元。他们计划未来用这笔钱购买土地，打造一间小型住宅，过更简单自在的生活。“我们的孩子都长大了，不需要大房子。”玛兰达说，“比起把钱全砸在房租上，我们更想旅行、好好过生活。”

当地时间3月26日，美国总统特朗普在其社交媒体“真实社交”发文表示，“应伊朗政府请求”，他将对伊朗能源设施的“摧毁”行动推迟10天，期限延至美国东部时间4月6日20时（北京时间4月7日8时）。当天，特朗普还表示，伊朗曾要求他暂停袭击能源设施7天，但他给了他们10天，伊朗对此“非常感激”。特朗普还称当前相关谈判“进展顺利”，并否认部分媒体关于谈判不顺的说法。美国总统特朗普（资料图）有一个细节值得注意。特朗普此次发帖的时间，是在26日美国股市收盘11分钟后。当天的美股市场，用“风声鹤唳”来形容毫不为过。在恐慌情绪蔓延下，美股市场出现了猛烈抛售行为，美股三大指数全线重挫，纳指甚至暴跌2.38%，创下2月28日美以伊开战后的最大单日跌幅。大型科技股普跌，芯片股集体重挫，美股恐慌指数（VIX）攀升至27点。债券市场同样遭遇重创，美国10年期基准国债收益率上涨7.95个基点。与此同时，欧洲主要指数亦全线收跌，欧洲斯托克50指数、德国DAX30指数跌超1.5%。国际油价大幅走高，WTI原油期货大幅收涨超4%，布伦特原油期货大涨超5%。在这一背景下，特朗普关于对伊朗能源设施打击“推迟10天”的表态，或许更多是在华尔街传递出强烈恐慌情绪之后，面对高居不下的国际油价等多重压力下，特朗普的又一次“TACO”（特朗普总是临阵退缩）操作。金融市场对特朗普这一最新表态迅速作出反应。北京时间3月27日亚太早盘，美股期指走高，三大期指集体反弹超0.3％。国际贵金属走高，现货黄金涨0.51%，报4400.09美元/盎司；现货白银升至69美元/盎司，日内上涨1.56%。此外，国际油价早盘下挫，WTI原油跌1.00%，报93.531美元/桶。事实上，这并非特朗普首次“推迟打击”。此前，特朗普于21日威胁伊朗必须48小时内开放霍尔木兹海峡，否则摧毁其各类发电站；23日他将上述期限“推迟5天”，当时金融市场同样出现“美股反弹、油价跳水”的行情。不少观察人士发现，每当能源价格或借贷成本触及特定阈值，白宫的言辞便会转向缓和。美股市场上已经形成了一个共识——国际油价（或通胀率）和美债收益率是特朗普的两道红线：每当美国原油价格接近每桶95至100美元时，白宫的降温言辞就会明显加码，市场对政府干预的预期也随之升温，因为国际油价上涨的影响会带动汽油价格上涨引起通胀，特朗普显然对此仍有忌惮；美债收益率是另一条触发降温的警戒线，每当美国10年期国债收益率接近4.5%，意味着美国政府信用开始产生动摇时，白宫往往会进行战略调整，为市场降温。伊朗最新提出五项条件对美姿态强硬、充满不信任感尽管特朗普得意洋洋地宣称是“应伊朗政府请求”，甚至表示自己十分大方地将时间从7天延长到了10天，伊朗方面提供的却是另一套叙事。据新华社援引美国《华尔街日报》26日以调解方为消息源报道，伊朗并没有如特朗普所说、“请求”美方将空袭伊朗能源设施再推迟10天。最新消息指，伊朗方面已于当地时间25日晚针对美国提出的15点停火方案正式作出了回应，其中展现的姿态和措辞可以说是十分强硬。具体来看，伊朗共提出了五项条件：必须立即终止敌方所有的侵略性暗杀行为；必须创造客观条件，确保战争不再重演；必须明确承诺赔偿战争损失并加以落实；战争必须在所有战线同步结束，且涵盖整个地区内参与此次战斗的所有“抵抗组织”；必须承认伊朗对霍尔木兹海峡行使主权的自然与合法权利。知情人士透露，伊朗提出的这些条件，与在日内瓦第二轮谈判期间，向对方提出的要求已截然不同。如果仔细分析伊朗提出的五项条件，可以看出，前四条均是针对美以自2月28日悍然袭击伊朗的针对性举措，核心在于要求美方（以及以色列）给予伊朗足够的安全保障承诺，例如不再进行“侵略性暗杀行为”，主要是要求美方对伊朗最高领袖以及一众军方高层作出足够的安全承诺；再如全线停止战争，包括地区内的所有“抵抗组织”，主要就是要求美方对伊朗在地区内其他盟友作出安全承诺，包括黎巴嫩真主党、也门胡塞武装等，毕竟在战争爆发之后，这些盟友在地区其他战线积极牵制美以军事力量，为伊朗争取了不少防守反击的时间，贡献颇多。不过，最重要的条件还是最后一条，即“承认伊朗对霍尔木兹海峡行使主权的自然与合法权利”。要知道，作为全球能源运输“命门”，霍尔木兹海峡此前已经被伊朗事实性控制，接近“功能性瘫痪”状态，船舶通行数量断崖式下跌。市场服务机构数据显示，今年3月以来，商船通过霍尔木兹海峡的次数较冲突前下降了95%。美伊会接受对方和谈条件吗？以色列媒体前几日曝出了美国向伊朗提出的15点停火方案的要点，其中就包括美方要求伊朗承诺永不发展核武器、不在伊朗境内进行铀浓缩活动、放弃扶持“代理人”、开放霍尔木兹海峡并确保其为“自由海域”、限制弹道导弹数量和射程等。可以看出，伊朗提出的五项条件，对于美方的15点停火方案是具有一定针对性的。美伊双方能否接受对方开出的这些条件？答案显而易见：几乎不可能。先说关于承诺不发展核武的条件，这可以说是老生常谈。尽管伊核协议此前被美方单方面撕毁，但伊朗在此前多轮谈判中对该条件的态度总体比较积极，但前提是美方能做到停火并赔款，而且要言而有信。伊朗此前能够在伊核协议的框架下控制其发展核武的能力，现在依然能够做到这一点，所以问题的关键不在伊朗能不能做到，而在伊朗想不想，这就取决于美方的态度了。最重要的是美方提出的关于地区“代理人”以及开放霍尔木兹海峡的条件，这两个都是伊朗的核心利益所在。所谓地区“代理人”，也就是黎巴嫩真主党、也门胡塞武装等受到伊朗资助的地区武装力量，他们共同构成了伊朗主导的中东地区抗以联盟，也就是“抵抗之弧”，这事关整个中东地区的地缘政治平衡，也是持续遏制美国及以色列、保障伊朗国家安全的核心力量。当地时间3月26日，也门胡塞武装官员对媒体透露说，胡塞武装已经为采取军事行动做好准备。

  一名俄罗斯男子去年因一名女子和美国总统川普小儿子拜伦．川普发展友谊而产生妒意，进而对她施暴，他今天因殴打这名女性在英国被判处4年刑期。英国广播公司（BBC）报导，23岁的鲁米扬则夫（Matvei Rumiantsev）在伦敦斯内尔斯布鲁克刑事法院（Snaresbrook Crown Court）因伤害罪与妨碍司法公正罪分别被判处2年徒刑，合计4年刑期。陪审团今年1月听取这起刑事案件的经过时获悉，拜伦．川普（Barron Trump）去年与受害女子进行视讯通话时，意外目击攻击过程。本案也因拜伦涉入而引发媒体关注。现年20岁的拜伦是川普（Donald Trump）与第3任妻子、美国第一夫人梅兰妮亚．川普（Melania Trump）唯一的孩子。他去年1月18日从美国致电英国警方，通报自己和该名女子视讯通话时目睹袭击发生，他并称自己与她的关系“非常亲近”。这名女子的身份依法不可公开。根据警方呈交法庭的通话纪录，拜伦告诉伦敦警方接线员，“我刚接到一个女孩来电”、“她正遭到殴打”。他说：“她被打得很惨，通话大约是在8分钟前，我不知道现在情况变得如何。”拜伦在稍后寄给警方调查人员的电邮中进一步说明，由于英国和美国的时差，他原本并未预期那名女子会接听他的电话。然而，令他惊讶的是电话居然接通了，画面中出现“一名赤裸上身的男子”。拜伦写道：“镜头随后转向受害者，她一边哭泣一边遭到殴打，并用俄语说了什么。那名男子接着挂断电话。”拜伦报警时，原本不愿意告诉警方接线员自己是如何认识被殴打女子，但在被指责态度无礼后，他坦言两人是在社群媒体上结识。

2026年3月28日 星期一 "华人神探"李昌钰去世了！这个消息犹如一记惊雷，炸得全网沸腾。谁能想到，这位87岁的刑侦界传奇，竟在再婚8年后永远闭上了那双看透无数真相的眼睛。更令人震惊的是，他的第二任妻子蒋霞萍比他小整整18岁，两人那段跨越年龄的爱情，曾引发多少争议！ 从如皋孤儿到"当代福尔摩斯"1938年深秋，江苏如皋富商李家迎来第11个孩子时，谁也不会想到这个名叫李昌钰的婴儿日后会成为震动世界的"神探"。命运的转折来得猝不及防——1949年春节前，父亲乘坐的太平轮沉没，13个孩子瞬间失去顶梁柱。母亲王淑贞咬着牙给人洗衣做饭，硬是把所有孩子送进学校。 18岁那年，李昌钰做出改变一生的选择：报考免学费的台湾中央警官学校。这个决定纯粹出于现实考量，却意外打开了他通往刑侦殿堂的大门。22岁成为台湾最年轻警长时，他或许还不知道，自己将在美国开创一个用科学证据定罪的崭新时代。 两段婚姻，两种深情1961年台北警察局那个春日，改变了两人的一生。马来西亚华侨女篮队长宋妙娟因护照逾期急得大哭，年轻警长李昌钰不仅帮她解围，更疯狂追求——带着整个警队去球场为她加油！1964年，他们在台北和马来西亚举行了两次婚礼，李昌钰后来总笑着说："我这辈子结了两次婚，但只娶了一个太太。" 谁不羡慕这对神仙眷侣？宋妙娟陪他带着50美元闯美国，白天教书晚上看孩子；李昌钰半工半读拿下博士学位时，妻子泡的茶永远温度刚好。可2017年7月31日，79岁的李昌钰握着中风离世的妻子的手，哭得像个孩子："她是我生命里仅次于母亲的重要女人..." 争议中的黄昏恋当81岁的李昌钰在亡妻离世16个月后迎娶63岁女商人蒋霞萍时，舆论炸锅了！有人骂他"薄情"，有人调侃"老来找保姆"。可谁能体会那种孤独？——深夜惊醒时再没人提醒他添衣，实验室归来时再没有那盏等候的灯。 蒋霞萍是2007年跨国诈骗案中与李家结缘的。这位扬州女总裁放下事业飞赴美国，陪他熬过最黑暗的日子。2018年那场简单婚礼上，他们用马克笔在彼此手上画戒指——因为"还要做实验和家务"。李昌钰动情地说："她是我生命中第三个重要的女人。" 破案8000起的传奇人生从肯尼迪遇刺案到辛普森杀妻案，从"9·11"调查到台湾"3·19枪击案"，李昌钰参与的重大案件随便拎出一个都够拍10部电影。最惊人的是他经手8000多起案件，出庭作证超千次，却从未出现重大失误！（用数字强化冲击力） 87岁去世前，他还在写关于失踪人口的新书。纽黑文大学犯罪仿真实验室里，他设计的教学系统仍在培养新一代"神探"。蒋霞萍在悼念照里配文："先生，你又赢了。"——这张玩剪刀石头布的日常照，或许比任何勋章都更能诠释这位传奇的一生。 对此，你怎么看？是敬佩他事业爱情双丰收的圆满，还是质疑他丧偶后迅速再婚的选择？无论如何，这位让"不可能变成可能"的华人神探，已经用一生写下了最精彩的答案。

  来源|The New York Times，Reuters，Business Insider，ABC等 一次夜间行程，暴露了Robotaxi的新麻烦。 今年1月，37岁的旧金山科技从业者道格·富洛普（Doug Fulop）与另外两名乘客夜间乘坐Waymo回家时，一名男子横穿到车前，开始对着车辆和车内人大喊，随后猛砸车窗，试图抬起车辆，还威胁说要杀掉车里的人，因为他们在给机器人付钱。 富洛普回忆，他们第一时间报了警，也拨打了Waymo支持热线，但得到的回复是，只要有人站在车旁，系统就不会人工指挥车辆驶离，车门锁着就算安全。那辆车最终是在袭击者退开一段距离后，才重新起步离开。 这起事件把Robotaxi的一个尴尬处境再次暴露出来。 无人驾驶出租车的核心安全逻辑，是在有人靠近时尽量不动。但在极端情形下，这套逻辑也可能被人反向利用，变成围堵、骚扰甚至威胁乘客的工具。 道格·富洛普向《纽约时报》表示，他们当时感到无比无助，因为既没有司机可以立即判断是否驶离，乘客也无法跳到驾驶位接管车辆。 把这起遭遇放回近年来的美国Robotaxi运营经历中看，并不是个例。旧金山、洛杉矶等地针对Waymo和Cruise的敌意，已经从早期围观、恶作剧，逐步演变成遮挡传感器、堵车、烧车，以及对监管部门施压。 与此同时，Waymo又在2025年把全年订单量提升到1500万单，并在2026年继续向更多城市扩张。在快速扩张之下，企业对这类极端场景的处置方式，也开始被放到更大的舆论和监管视野中。 遇到了危险，车却开不走 道格·富洛普的遭遇，最尴尬的不只是有人攻击无人车，而是攻击发生后，车内乘客几乎没有主动权。 根据《纽约时报》披露的经过，那名男子一边砸窗，一边试图拉开锁住的车门，还扬言要杀掉车里的人。道格·富洛普后来对外表示，如果对方持续砸同一扇窗，而不是轮流敲打几块玻璃，他相信最终可能会砸穿。整个过程大约持续6分钟，直到围观者开始起哄，袭击者注意力被带走，离车稍远，那辆Waymo才得以重新驶离，旧金山警方随后赶到。 Waymo发言人凯瑟琳·巴尔纳（Katherine Barna）表示，事发时公司支持团队一直与乘客保持通话，这是一件非常不幸但罕见的事件。 但让道格·富洛普最不满的，恰恰是这套处置逻辑。他说，如果有人正在试图攻击乘客，乘客理应获得比锁好车门待在原地更多的保护。 这背后牵出的，是Robotaxi运营中的设计边界。 Waymo在2月回应美国国会议员问询时表示，远程协助人员提供的是建议和支持，不会直接控制、转向或驾驶车辆。 公司发布的官方博客也表示，远程协助并不是持续盯着每一辆车，而是由车辆在遇到模糊场景时主动发起请求，协助人员只给建议，系统可以接受，也可以拒绝。 乘客规则中，Waymo也明确规定，驾驶位不对乘客开放。遇到险情时，车里的人既不能接管，车外的远程人员通常也不能像人类司机那样立即把车开走。 这种限制并不是没有来由。2023年10月，通用汽车旗下Cruise一辆Robotaxi在旧金山撞到一名先被别的车辆撞飞的行人，随后又在试图靠边停车时把伤者拖行约20英尺。 根据路透社随后报道，Cruise在当年11月召回950辆无人车，并修改软件，要求车辆在类似情形下保持静止。2024年11月，Cruise因向监管部门提交虚假报告被处以罚款并接受更严格的合规监督。 而如今，Cruise也因身陷风暴导致Robotaxi业务基本收缩。2024年12月，通用汽车宣布不再继续为Cruise单独投入资金，并把相关自动驾驶团队并入通用自身体系。 敌意并非偶发 如果只看道格·富洛普这一个案例，很容易把它理解成一次偶发治安事件。但实际上，旧金山对Robotaxi的敌意，其实已经持续了一段时间。 早在2023年8月，路透社就报道过旧金山街头一种反制方式。 活动人士把橙色交通锥放到Waymo和Cruise车头上，借此干扰传感器，让车辆停在原地，直到有人来把锥桶拿走。 这种做法后来在社交媒体上广泛传播，也让外界第一次看到，自动驾驶系统的礼让和谨慎，也可能成为被针对的入口。 到了2024年2月，这种敌意进一步升级。 路透社报道称，一辆在旧金山唐人街春节人群中行驶的Waymo被围住后砸窗、喷涂并被烟花引燃。这是美国当时最严重的一次针对无人驾驶车辆的破坏。 旧金山市监事会主席阿伦·佩斯金（Aaron Peskin）当时表示，熟练的人类老司机知道春节期间要避开唐人街，但计算机不理解这个。 路透社提到，烧车事件后的第二天，一名Waymo乘客内森·弗卢里（Nathan Flurry）在旧金山另一处人群聚集地乘车时，也遭遇有人朝车辆方向发射烟花。 根据《纽约时报》整理的几起案例，同样说明这种风险并不限于公开的打砸破坏。 其中提到，2024年旧金山已有乘客在车内遭遇有人遮挡传感器，让车辆失能。还有一段视频记录下三名女性乘坐的无人出租车被人喷漆时的尖叫。 报道提到，对乘客来说，问题不只是车有没有被砸，而是车辆一旦因为安全逻辑停住，外部的骚扰就会被放大成一种无法立即结束的滞留状态。 旧金山科技从业者兼作家阿米娜·格林（Amina Green）则讲述了另一种日常骚扰的场景。 她说，2024年9月，两名男子在红灯前挡住她乘坐的Waymo，向她索要电话号码。人离开后，车并没有立刻恢复行驶。她形容自己像坐在路中央的靶子，并因此停用了几个月Waymo。 不过，她后来还是重新开始使用这项服务，因为比起一个陌生人驾驶的网约车，她仍觉得无人车更安全。 科技作家兼演讲者安德斯·索曼-尼尔森（Anders Sorman-Nilsson）去年5月在洛杉矶乘坐Waymo时，也曾被五名骑电动自行车的男子围住并拍打车窗，要求他开门。 他后来说，自己在车里反而感到安全，因为如果是人类司机，可能会惊慌、升级冲突，甚至被迫交出钱包，而Waymo车外的多枚摄像头一直在记录。大约5分钟后，那群人自己离开了。 也就是说，同样是被围堵，有人因此停用服务，也有人反而更信任无人车，乘客感受并不一致。 扩张下的挑战 之所以这类事件现在备受关注，一个原因是Waymo已经不再是旧金山的一项体验服务，而是一门正在快速扩张的真实生意。 Waymo今年2月披露，公司2025年全年订单量同比增至1500万单，累计订单超过2000万单，并正在为2026年新增20多个城市做准备。 2月24日，Waymo又宣布在达拉斯、休斯敦、圣安东尼奥和奥兰多开放首批公开试乘，使其商业化运营的都会区总数增至10个。 围绕道格·富洛普这类事件的讨论，正发生在Waymo把服务急剧扩张期间。 当然，Waymo也在强调自身的安全成绩。 其3月19日发布的最新安全更新称，在超过1.7亿英里的全无人驾驶里程中，Waymo车辆发生严重或致命伤害事故的数量，比同等条件下的人类司机少92%。 不过，关于自动驾驶的安全表现，评价并不一致。2024年的一项研究指出，自动驾驶系统在多数相似事故场景中的事故概率低于人类司机，但在黎明或黄昏，以及转弯场景下，事故概率反而更高。 根据ABC的报道，一辆Waymo奥斯汀铁路道口停在栏杆与铁轨之间，列车从旁边驶过，所幸车内没有乘客。去年12月，旧金山大停电又让不少Waymo在失灵红绿灯前打着双闪停住。 路透社称，Waymo将更新软件并改进应急响应流程，加州监管部门也在审查相关情况。今年1月9日，Uber和Lyft司机在加州公共事业委员会外抗议Waymo，要求加强监管，理由就包括近期车辆堵塞交通以及相关安全争议。 目前，行业也已经开始正面应对这类敌意场景。 去年12月，通用汽车公开了一项与Cruise相关的专利，内容是识别行人对无人车的敌对行为或霸凌，再根据风险级别发出声光警告、选择绕行，必要时通知执法部门。 Waymo也有类似系统，可以向行人发出警示音或采取规避动作。 所以，放在道格·富洛普这起事件上看，问题已经很具体，当车外的人故意利用无人车的礼让规则，把停车逻辑变成围堵工具时，系统到底何时应该继续静止，何时应该脱困。 截至目前，Waymo公开给出的答案仍偏保守。道格·富洛普对《纽约时报》说，1月那次袭击之后，他一度停用了Waymo。除非公司改变在敌对人员威胁乘客时不主动介入的政策，否则他会尽量避免在夜间乘坐。 “作为乘客，如果有人试图攻击我们，我们理应获得比这更多的安全保障，”他说，“被困在那里绝不是应有的政策。”