国际新闻

如果你刚刚打开 iPhone，突然看到一条弹窗： "Updated Time Zone Information Available（发现新的时区信息）" 系统还要求重启。 很多人的第一反应都是：什么意思？我的手机出问题了？ 更奇怪的是，不少人发现——自己根本不在 BC，甚至不在加拿大，也收到了同样通知。   澳大利亚、台湾、英国、巴西、新加坡……Reddit r/ios 社区里到处都是这样的吐槽。 为什么一个地方改时间，全世界手机都开始提醒？ 答案其实没那么玄。 因为手机里的时间，从来不只是“你现在在哪”。 BC 省改了什么？ BC 省不想再一年调两次时间了。 今年 3 月 2 日，BC 省政府正式宣布：从 2026 年 11 月 1 日开始，全省将永久采用夏令时（Daylight Saving Time），不再恢复冬令时。 这意味着，2026 年 3 月 8 日的“拨快一小时（Spring Forward）”，已经成为 BC 历史上最后一次调时间。 到了今年 11 月，原本每年都会发生的“拨慢一小时（Fall Back）”，将正式取消。 以后，大部分 BC 居民都不用再记“什么时候调表”这件事了。 其实，加拿大已经不止一个地方开始这么做。 育空地区早在 2020 年就停止调时间； 萨省更早，从 1966 年开始几乎一直不参与冬夏令时切换。 阿省、曼省近年也陆续重新讨论类似方案。 停止一年调两次时间，正在从“想法”，慢慢变成加拿大越来越多地区的现实。 为什么很多地方都有人收到？ 这是最让人困惑的地方。 Reddit 上，来自加拿大其他省份，以及英国、澳洲、台湾、巴西、新加坡等地，都陆续有人反馈收到了类似通知。 但并不是所有人都会收到。是否触发更新，可能与系统版本、设备设置、账号区域、日历同步情况有关。 那为什么会有这么多"无关地区"的人受到影响呢？ 因为手机里的时区不是"当前地点"那么简单。 你的日历、视频会议、航班提醒，本质上都在和全球统一时间系统同步。 一旦某个地区的时间规则变化，系统就需要更新底层时区数据。 否则跨时区安排可能出现偏差。 比如，英国用户跟 BC 省朋友定好的视频会议，可能时间就对不上了。 所以，很多看似"无关地区"的用户，也会收到更新。 那条弹窗，不是报错，也不是广告。就是系统在告诉你：有个地方改了时间规则，你的手机需要同步一下。 日历突然错乱，怎么办？ 收到弹窗按更新，这步很简单。麻烦的是——有些人发现，更新后自己的日程乱了。 举个最现实的例子：原本设好的"每周一上午 9 点例会"，更新后突然变成 10 点。有人一开始以为是 iOS 出 Bug，后来才发现，问题出在原来的时间规则已经变了。 很多重复日程，原本默认会随着冬夏令时自动切换。规则变了以后，系统只能重新计算。结果就是：部分旧日程可能出现偏移。 怎么修？试试这三步： 重启。 很多时候，收到时区更新后重启 iPhone（以及配对的 Apple Watch），问题就自动解决了。系统需要重启才能完全应用新规则。 不行就重建日程。 如果重启后 11 月 1 日以后的重复事件仍然显示错误，唯一的办法是手动删掉那个日程，然后重新创建。系统没办法自动判断哪些日程需要保留、哪些需要更新——只能靠手动。 经常跨时区的人，再开“时区覆盖”（Time Zone Override）。 如果你经常在多个时区之间倒腾，可以到 设置 → 日历 → 时区覆盖，把日历锁定在某个固定城市时间，避免系统自动调整。 所以，下次再看到： "Updated Time Zone Information Available" 别急着怀疑手机出问题。 很多时候，不是苹果突然抽风。 只是地球另一端，有个地方悄悄改了时间。 而你的手机，需要先学会适应。 毕竟今天是 BC。 下次，也可能轮到别的地方。

中国近年大力打击柬埔寨、老挝、缅甸、泰国、越南等地电骗活动。正当以为相关活动收歛之际，竟疑似在印尼死灰复燃。中国驻印尼大使馆指，有迹像显示，越来越多曾在柬埔寨等国从事电诈的人员，正转移至印尼作案。 中国驻印尼大使馆微信周三（27日）发文称，近期，中国驻印尼使领馆接到多宗中国公民遭遇电诈的求助案件，不少人蒙受了惨重经济损失；印尼方面已捣毁多处电诈窝点。 通报也称，当前在印尼发生的电诈类型，主要有冒充政府机构工作人员诈骗、换汇诈骗、签证诈骗、“杀猪盘”“仙人跳”诈骗、买卖投资诈骗等。中国驻印尼使领馆同时提醒中国公民提高安全防范意识，警惕各类诈骗陷阱，保护自身财产安全。 据印尼《国际日报》报道，印尼警方近期连续破获多宗跨境网络犯罪案件，印尼国际刑警组织5月13日曾通报，仅在峇里岛、巴淡岛和雅加达三地，此前两周已有逾550名涉案人员被控制，其中大部分为外籍人员。 

纽约证券交易所交易大厅的交易员。（Lev Radin/ZUMA Press）美国人的情绪显然很糟，但股市明显不是这样。通常情况并非如此。回顾历史，高股价往往与心情愉悦的消费者相伴而生，反之亦然。以下是对当前局面的剖析。消费者信心到底有多糟？美国人的情绪刚刚创下某种里程碑。上周五，密歇根大学报告称，其消费者信心指数降至70多年调查历史上的最低水平。今年年初，消费者信心已然处于低位；2月底伊朗战争爆发，导致汽油价格飙升，这一指标随之大幅下挫。在今年之前，该指数前一个最低点出现在2022年6月，当时通胀率正处于数十年来最高水平。而上周五公布的消费者信心读数，甚至比当时低点还低出10%。密歇根大学消费者调查主任徐荟安表示：“物价依然极高，劳动力市场在过去四年里已明显走弱，而且现在我们正处于一场战争之中。我不认为该指数跌破2022年6月的水平会让人感到意外。”股市表现到底有多好？然而，单看股市表现，很难想象消费者信心会如此低迷。同样在上周五，标普500指数实现连续第八周上涨，道琼斯指数则连续第二个交易日创下收盘历史新高。而且，不只是股价高。看起来它们还贵得惊人。按经周期调整后的市盈率衡量，标普500指数当前估值为40.8倍。这一指标由耶鲁大学经济学家罗伯特·席勒推广开来，他因在资产价格方面的研究于2013年获得诺贝尔经济学奖。在席勒长达145年的数据记录中，该指标唯一一次突破40大关，还是在2000年初互联网泡沫见顶前后的那几年。2000年也是密歇根大学消费者信心指数创下历史新高的一年。自那以后，该指数再也没有接近过当时水平。密歇根大学调查显示，平均而言，拥有庞大股票投资组合的美国人感觉比其他人要好。但与以往股票估值高企的时期不同，他们眼下依然相对不悦。那么，是什么让如今的局面显得如此反常？经济学家提出了一些看法。回顾2000年以2000年为例，当时股市强劲与消费者心情愉悦的典型模式依然成立。约翰斯·霍普金斯大学金融经济学中心主任罗伯特·巴贝拉指出，当时股市和美国民众都在对一种共同的乐观情绪作出反应。美国经济在增长，就业岗位在增加，通胀处于低位。冷战已经结束，中国正在对外开放，美国政府当时实现了财政盈余。就像如今的人工智能一样，当时也有一项变革性的新技术正在扎根。但当时围绕互联网的时代精神是，它将连接世界并改善人们生活。相比之下，人们对AI的看法却没有那么积极。2026年给人怎样的感觉巴贝拉指出，可能有三个因素解释如今这种脱节现象，而且三者之间并不完全相互排斥。首先，股价可能已经与美国经济走向的基本面脱节，并面临大幅下挫风险。换言之，消费者的不悦是有道理的。其次，股市可能预见到了许多美国人尚未察觉的未来，比如与伊朗的战争结束、通胀缓解且经济增长加快。换句话说，股市表现亢奋，可能也有其依据。第三点是，近期点燃股市热情的最大引擎一直是AI，而这恰恰也是许多美国人日益焦虑的根源。如果企业能够利用AI降低劳动力成本并大幅扩大利润空间，那对股市来说无疑是好事；但这同样可能意味着，更多人将难以找到工作。巴贝拉表示：“股市一飞冲天，而家庭却日益愁云惨淡，这两者反映的其实是同一件事。”

来源：科普类文章／作者代天医 一场两车相撞的事故中，一位司机当场死亡，验尸结果显示死因是脑后钝器外伤，而这，通常不会出现在车祸中。2009年3月16日，25岁的希瑟·斯托里（Heather Storey）在上班路上遭遇这场事故。警察调查后认为，虽然汽车受到了一些损坏，但希瑟当时系了安全带，撞击本不该致命。很可能是汽车突然被撞停时，后座上的笔记本电脑向前飞出，击中了她的头部。冲击力之大，让电脑的屏幕被震碎，机身也折断了。希瑟的兄弟说，她平时经常随手把电脑包放在后座上，悲剧发生后，一家人都非常想念她，也想提醒所有人安全放好车里的物品[1, 2]。希瑟的家人，以及在事故中夺走她生命的电脑 | ctvnews平均每辆车里都有2件“凶器”电脑是一些人每天带着上下班的必需品，除此之外，还有很多常用物品可能在车里导致严重伤害。一项研究调查了25辆车及其司机，共在车里发现145件物品，其中44件没有被固定并且有可能对人造成伤害。再加上63样常被带进车里的有潜在危险的物品，总数计为107件[3]。有潜在危险的物品，在车内各个位置出现的次数，最常见于副驾驶座椅上 | 参考文献[3]这当中，17%为电子产品，包括电脑、相机和手机等，它们全部被放在车辆的前部，绝大多数在副驾驶座椅上。这些位置方便拿取，但万一撞车，手机这样轻巧的物品也击碎过乘客的头骨[4]。各种背包和袋子也是研究中常见的危险物品。买完东西坐上车，多数人都会把背包和购物袋放在车厢里，而不是后备箱。如果里面有沉重或者尖锐的物品，司机和所有乘客都可能受到伤害。曾有报道称，在一场车祸中，一名两岁女童被一袋两公斤重的大米击中颈部而去世[5]。这些平常物品会变得如此致命，主要是因为车辆行驶的速度快，突然刹停时，车内物品会以之前的车速继续向前飞，直至撞到什么而停下来。车辆从每小时50公里突然停下时，物品砸向乘客的速度像从三层楼落下，一瓶500毫升矿泉水可重似10千克。时速升至80公里/小时，2千克的笔记本电脑可以产生100千克的力[6]。发生碰撞时，车内物品未固定（左图）与妥善固定（右图）的对比 | crashtests-database不仅物品可能在车祸中飞起，没有系安全带的乘客、抱在膝上或坐在车座上的宠物也有可能给其他人造成致命伤害。日本一项研究分析了七万余场事故，统计数据显示，如果后排坐着一位未系安全带的乘客，那么前排系了安全带乘客的死亡风险将因此增加5倍[7]。发生碰撞时，后排左侧未系安全带的乘客向前飞出并冲撞前排乘客，后排右侧系安全带的乘客及前排驾驶员受到安全带保护 | Transport For NSW如何降低被击中的风险1. 确保所有乘客系好安全带，尽量将宠物置于妥善固定的笼子内；2. 及时清理车内非必需的杂物；3. 必须携带的物品尽量置于后备箱中，并以网、绳固定或装入收纳箱，将大而重的物品放在最下层且靠在固定部件上；4. 固定好车厢内所有物品，较小物件可置于杂物箱、眼镜盒中。把脚翘高很舒服？她曾因此失去了额头车辆行驶中，千万不要这样坐！| pxfuel希瑟的悲剧，让她的家人发出安全收纳的提醒，下面这场意外，则让当事人警示大家坐车时不要把脚翘高。22岁的格兰尼·基利（Grainne Kealy）刚买了一双新靴子，男朋友开车送她回家时，她少有地把脚放到了仪表板上。路上，汽车轧到冰而打滑失控，撞了墙，她脚下的安全气囊弹出来，以200公里/小时的速度将她的膝盖撞到了她的脸上。基利马上被送到医院，医生说她的脸被撞进去了，面部多处骨折，还有脑脊液漏，需要做手术把脸“拉出来拼好”。虽然这次手术成功了，但她后来因为并发症被移除了额头部位的头骨，2年后才重新植入定制的陶瓷头骨。这两年中，基利的前额一直是陷下去的，容貌恢复后她也没有摆脱车祸的影响，每天数十次想不起要说的词，还会不时头痛。于是，她恳求大家别再重复同样的错误，“很多人不知道把脚放在仪表板上有多危险，相信我这不值得” [8]。基利在事故后（左上）、手术移除部分头骨后（右上及左下）、重新植入头骨后（右下）的情况 | thesun当车被撞停时，车里的人会因为惯性继续向前冲，安全气囊必须赶在人撞上仪表板或方向盘之前弹出，才能尽量减少头部损伤。这让弹出速度高达每小时数百公里，如果气囊和面部之间有其他物体，气囊就会将它们猛推向乘客的头面部，反而造成严重伤害。假人模拟脚放在仪表板上的姿势下，气囊弹出的后果 | Ely Area Ambulance另一场事故中，右脚蹬在仪表板上的奥德拉·塔特姆（Audra Tatum）腿、脚、鼻子都骨折了，而她的丈夫和女儿只受了轻伤（左下图，站在车辆左侧的两人）| today[9]如何安全坐稳1. 系好安全带，调整至斜带跨过肩胸部，而不是颈部，横带位于大腿与腹部之间，并确保安全带紧贴身体；2. 腰部、肩部、头部紧贴座椅，以减少事故中的身体冲撞（为儿童选择适合的安全座椅类型、朝向和位置）；3. 双脚放在地板上，不要抬高，如踩在座椅上或仪表板上。不要把肘部搭在窗边拼回去很难开着车窗的时候，很多人喜欢把手肘搭在车窗上，或者伸出手去抓风。一旦车侧面撞上固定的墙、栏杆，或者被另一辆车撞到，上肢的撞伤通常严重而复杂，甚至专门有一个名词侧擦伤（sideswipe）被用来描述这类损伤。一项研究追踪了34名患者，他们都是因为在汽车行驶中把肘部伸出车外被撞受伤，平均年龄30岁，男性32人，女性2人。除了大臂和小臂的多种骨折，至少有10人合并神经损伤，4人大臂骨骼部分缺失。伤后的第6年，这些患者中有2人接受了肘部以上的截肢，6人肘关节强直或融合，只有10人的肘关节活动范围恢复至110°以上（正常约为140°）[10]。在另一项研究里，11名肘部侧擦伤的患者恢复情况也不算理想，9人接受了多次手术，4人重返学习工作，7人因为伤病考虑换工作[11]。侧擦伤患者术前及术后的情况 | 参考文献[10]肘部如此，把手、头部伸出侧窗或天窗同样可能受到严重伤害。根据《中华人民共和国道路交通安全法实施条例》第七十七条，机动车行驶中，不得将身体任何部分伸出车外[12]。国家统计局数据显示，全国每年发生机动车交通事故二十余万起，死亡人数超过5万，受伤人数超过20万[13]。这里面有司机也有乘客，即使从不开车，也请提醒自己和身边的人，在坐车的时候系好安全带、确保物品收纳和坐姿安全，保护车里的每一个生命。参考文献[1] https://bc.ctvnews.ca/family-issues-warning-after-woman-killed-by-laptop-1.389690[2] https://www.cbc.ca/news/canada/british-columbia/woman-killed-by-laptop-in-surrey-crash-1.814967[3] Daniel Avrahami, Michael T. Yeganyan, A. LaMarca. The danger of loose objects in the car: challenges and opportunities for ubiquitous computing. Computer Science. 2011.[4] https://abcnews.go.com/GMA/story?id=128062[5] https://www.smh.com.au/national/reverse-the-toll-20070223-gdpj4n.html[6] https://www.hg.org/legal-articles/how-are-loose-objects-dangerous-during-car-accidents-56149[7] Ichikawa, M., Nakahara, S. and Wakai, S. Mortality of Front-Seat Occupants Attributable to Unbelted RearSeat Passengers in Car Crashes. The Lancet 359, 9300(2002), 43-47.[8] https://www.thesun.co.uk/fabulous/8753832/grainne-dash-crash-update/[9] https://www.today.com/health/why-you-shouldn-t-put-your-feet-dashboard-car-t114997[10] Kharbanda Y, Sharma M, Singh K, Kumar L. Sideswipe injuries around the elbow: Management and functional evaluation. Indian J Orthop. 2013;47(4):382-387.[11] Vera Kinzel, Allan P Skirving, Michael N Wren, Rene Zellweger. Sideswipe injuries to the elbow in Western Australia. Med J Aust. 2006;184(9):447-450.[12] 国务院. 《中华人民共和国道路交通安全法实施条例》. 2004.04.30.[13] https://data.stats.gov.cn作者：代天医编辑：odette题图来源：图虫创意

提到美国最脏的城市，很多人第一时间可能会想到纽约。街头堆着黑色垃圾袋，地铁气味复杂，老鼠和蟑螂也常被调侃是“原住民”。但根据HouseFresh最新发布的2025年美国最脏城市排名，纽约并未进入前十，而巴尔的摩位居榜首。HouseFresh是一家关注室内空气质量和卫生条件的刊物。其最新榜单显示，巴尔的摩成为全美“最脏”城市第一名，纽约则仅排第17位。排名依据图源：HouseFresh官网HouseFresh的调查基于居民对所在城市的投诉数量，并以居民提交的非紧急311投诉数据为核心依据进行排名。该研究团队分析了过去365天内的1230万条与卫生相关的311投诉，涵盖垃圾、废弃物、回收等类别，并根据每10万人口中与卫生相关的举报数量对各城市进行排名。投诉越多，卫生问题越突出，城市排名也越靠前。Top1：巴尔的摩图源：Wikipedia巴尔的摩位于美国马里兰州，是该州最大城市，也是美国重要港口城市之一。城市历史悠久，以内港闻名，并拥有世界知名学府约翰斯·霍普金斯大学，以及马里兰大学巴尔的摩分校等高校。在榜单中，巴尔的摩卫生投诉率最高，每10万居民收到47,295起与卫生相关的投诉。其中，21213邮政编码区域是巴尔的摩“最脏”区域，共收到89,391起卫生相关投诉。研究人员发现，在全美最脏的10个邮政编码中，巴尔的摩占据7个，每个邮政编码都位于市中心或附近，其余3个位于萨克拉门托。Top2：萨克拉门托图源：Wikipedia萨克拉门托是加利福尼亚州首府，也是州政府和政治中心。它有悠久的淘金热历史，并以农业、食品加工产业及多元社区文化闻名。当地高校包括加州州立大学萨克拉门托分校，附近还有加州大学戴维斯分校。根据HouseFresh排名，萨克拉门托位列全美第二“脏”城市。该市每10万居民收到34,186起卫生相关投诉，空气污染、山火烟雾、垃圾和废弃物管理压力，是其主要问题。Top3：夏洛特图源：Wikipedia夏洛特位于北卡罗来纳州，是全州最大城市，也是美国重要金融中心之一，美国银行总部就坐落于此。当地代表性高校为北卡罗来纳大学夏洛特分校。夏洛特在HouseFresh排名中位列第三，每10万居民收到31,112起卫生相关投诉。快速城市化带来的垃圾和废弃物问题，以及交通与工业排放造成的空气污染，是其主要挑战。Top4：洛杉矶图源：Wikipedia洛杉矶是加州最大城市，也是全球文化与娱乐中心，以好莱坞产业、电影电视和多元文化社区闻名。当地拥有加州大学洛杉矶分校和南加州大学等知名高校。HouseFresh数据显示，洛杉矶每10万人有21,616起卫生相关投诉，排名全美第四。投诉类别涵盖垃圾、废弃物和回收问题。此外，洛杉矶长期面临严重臭氧污染问题，经常被评为美国臭氧污染最严重的大都市之一。Top5：孟菲斯图源：Wikipedia孟菲斯位于田纳西州西部，以丰富的音乐遗产闻名，包括灵魂乐圣地比尔街，以及“猫王”埃尔维斯·普雷斯利故居格雷斯兰。当地代表性高校为孟菲斯大学。根据HouseFresh调查，孟菲斯排名全美第五，每10万人有17,408起卫生投诉，涉及垃圾、废物和回收等问题。Top6：波士顿图源：Wikipedia波士顿是美国最古老的城市之一，以浓厚的历史和文化氛围闻名，同时也是学术重镇，拥有哈佛大学、麻省理工学院和波士顿大学等世界一流学府。根据HouseFresh数据，波士顿每10万人有10,252起垃圾与废弃物投诉。快速城市化和人口密度增加，给垃圾收集与城市清洁管理带来压力，使其排名全美第六。Top7：圣安东尼奥图源：Wikipedia圣安东尼奥是得州第二大城市，以阿拉莫战役遗址和独特的墨西哥文化氛围著称。教育方面，得州大学圣安东尼奥分校是当地主要研究型高校。该市在HouseFresh榜单上排名第七，每10万人有8,929起卫生相关投诉。垃圾堆积和废物回收处理不足，是主要问题。Top8：堪萨斯城图源：Wikipedia堪萨斯城因烧烤文化和爵士乐历史闻名，也是美国中西部重要交通与经济枢纽。当地知名高校包括密苏里大学堪萨斯城分校。该市卫生投诉数为每10万人8,874起，涉及垃圾清理和不规范废弃物处理。人口增长与城市基础设施不足，使城市清洁管理面临挑战。Top9：布法罗图源：Wikipedia布法罗位于纽约州西部，以尼亚加拉大瀑布门户城市和工业遗产闻名。当地代表性高校为纽约州立大学布法罗分校。布法罗的卫生投诉数为每10万人8,509起。由于老旧社区较多，加上垃圾收集效率不足，居民经常报告卫生问题，因此位列第九。Top10：达拉斯图源：Wikipedia达拉斯是得州北部重要城市，以石油、金融和高科技产业著称。教育方面，南卫理公会大学和得州大学达拉斯分校是当地主要高等学府。根据数据，达拉斯垃圾与废弃物投诉数达到每10万人8,382起。人口持续增长与城市扩张带来环境治理压力，公共清洁与垃圾处理效率不足，使其排名全美第十。完整排名图源：HouseFresh官网城市环境也是许多人选择学校和居住地时的重要考量。除了安全问题，公共卫生、垃圾处理和城市清洁程度，也会直接影响生活体验。

穿衣搭配、穿衣搭配，其实重点分为两层。 第一是穿衣，穿衣的基础是遮羞蔽体、保暖御寒，能保护每个人的隐私和尊严。 第二是搭配，也就是穿衣的进阶表现，更加时髦、美丽，甚至可以扬长避短，端庄大气、华丽尊贵。 可就在这届戛纳电影节闭幕式上，女明星们为了博眼球可以说使出了浑身解数！ 有人穿深V、有人真空上阵。看到这个阵容，一时间就不明白穿衣到底是为了什么？ 最后的压轴大戏，本来就是各路艺人为电影盛会增光添彩的时刻。 带着自己的作品远道而来，自然是想要自己的作品被更多人看到。有时候让作品说话，比穿着暴露的衣服要体面太多了。 可在第70届戛纳闭幕式上，红毯照片彻底颠覆了大众对国际红毯的高端认知。 这哪里是什么电影盛宴、红毯高光时刻？简直就是怪相百出。用手表串起来当衣服，是想要表达自己有多豪横吗？ 尤其是在高清原镜头下，这些知名女星的身材短板、颜值缺陷，完全都藏不住了。 看着一众女明星集体翻车，只想说如果规规矩矩的穿搭，是不是就会好很多。这种为了博眼球而费尽心机的打法，是不是该改一改了？ 明星虽然是艺人，但穿搭还应该保持最基本的体面。 电影是很高雅的艺术，站在聚光灯下的女明星，也该是一桌得体、姿态从容的。而不是急火火的想要曝光自己的身材！ 大面积的露肤、大尺度的穿衣方式，真的是颠覆了认知。 这种穿衣方式，也偏离了顶级电影该有的格调，让人觉得不够高级。 尤其是拿下影后、手握奥斯卡提名的挪威实力演员雷娜特·赖因斯夫，她的上衣直接是两条剪开的黑色布条！ 设计非常简约，黑色布条从脖颈的位置就开衩了，整个腹部线条、随着步履摇曳，几乎完全显露出来。 尤其是她里面没有增加任何内搭，这样的穿着方式、真是让人心里捏一把汗。现在的女明星、真的是不怕走光吗？ 47岁的佐伊·索尔达娜，也是著名影视明星、她的作品风靡全球，明明是可以靠实力说话的。 但红毯上，偏偏要真空上阵，暴露身材短板。 要说佐伊·索尔达娜的穿搭，整体来看还算体面，但是她真空出镜的方式，暴露了真实的身材。 尤其是正前方是极低的深V领，再加上宽松的衣袖剪裁，一颦一笑皆存在走光风险。 63岁的黛米·摩尔，可以说是风靡全球的性感女神，她的造型虽然不暴露、却在细节上透着廉价。 祖母绿的礼服，非要增加浅蓝色的花苞点缀，这个浅蓝色花苞就像披了一床大被子，看着特别累赘。 尤其是上了年龄之后，岁月感很明显。虽然这些是无法避免的，但这种大面积高亮度色彩的穿搭，确实会显得整个人没有光彩。 还有红毯常客佩内洛普·克鲁兹，不知道是近期长胖了、还是怎么回事。一件抹胸礼服、勒出很明显的后背赘肉，高级感不足、反而显得特别廉价。 尤其是转身的时候，一层赘肉特别明显。这样的画面，显得她体态不够完美。作为女明星，对自己的身材管理还是不够严格。 金发碧眼的蒂尔达·斯文顿，穿着倒是足够保守，只不过太宽松的裙摆有点撑不起来，打扮得像个灯笼一样，毫无美感可言。 这次红毯闭幕式，真的是一言难尽。有人穿着暴露、有人真空上阵、有人后背赘肉明显、有人仪态不佳。 当然作为影视明星，也不能以貌取人。不过在红毯环节，穿衣大方得体、不过分暴露廉价，也应该是最起码的要求吧。

5 月 25 日消息，现年 51 岁的瑞典超模维多利亚・西尔夫斯特德亮相戛纳电影节。 在接受媒体采访时，聊起了自己跌宕起伏的从业经历，还首度分享了和梅拉尼娅・川普早年在巴黎合租的故事，以及居住在花花公子大厦的有趣过往。 维多利亚年少时参加瑞典小姐选美脱颖而出，1993 年代表瑞典征战世界小姐赛事并闯入前十，随后被巴黎知名模特公司签下，相继为多个国际高端时尚品牌走秀。   回忆初到巴黎打拼的日子，她坦言当时年仅18岁的自己十分天真，现实的行业环境让她备受打击，初入异乡的生活充满不安。   正是在这段时期，她和当时同为模特的梅拉尼娅成为室友。 两人朝夕相伴，彼此扶持，闲暇时大多居家相处，结下了深厚的友谊。维多利亚形容梅拉尼娅性格温柔踏实，内心却十分坚韧，带着独有的执着一心想要在行业里站稳脚跟。 她还说起两人日常的小细节，梅拉尼娅十分注重身材管理，吃完简餐就会主动运动消耗热量，也曾坦言希望能活成知名女星索菲亚・罗兰的模样。 值得一提，随着川普步入政坛，如今二人早已断了联系。 在巴黎发展期间，维多利亚受到《花花公子》创始人休・赫夫纳的青睐，受邀前往洛杉矶拍摄写真，先后当选该杂志月度女郎与年度女郎，还曾短暂入住颇具名气的花花公子大厦。 她表示入住期间体验十分愉快，宅邸内设有私人动物园，闲暇时她常会和园内动物玩耍。 除模特事业外，维多利亚还跨界影视、主持、歌唱等多个领域，曾参演经典美剧与多部喜剧影片，和不少知名艺人合作，多年在法国、意大利担任电视主持人，还推出过个人专辑。 她原本有机会成为职业滑雪运动员，误打误撞踏入时尚圈后便一路坚持至今。 性格上她自认有些叛逆，向来遵从内心做选择，而一路走来，远在瑞典的母亲始终是她最坚实的依靠。 如今她定居法国南部，享受着悠闲的海滨生活，虽没有生育子女，但陪伴亲友的孩子也让她倍感幸福，乐观积极的心态也让她始终保持着良好的状态。

根据美国移民与海关执法局（ICE）洛杉矶分局最新通报，25岁的中国籍男子金柏荣（Jin Borong，音译）被控盗窃老人财产等多项重罪，目前已经被ICE逮捕，等待遣返回国。据ICE洛杉矶分局官员透露，金柏荣的犯罪记录包括盗窃老人或受扶养成人（theft from elder/dependent adult）、重罪盗窃（felony theft）以及共谋（conspiracy）等指控。这些罪名在美国刑事司法体系中被视为严重侵犯财产和脆弱群体的行为，尤其盗窃老人财产往往涉及道德败坏（crimes of moral turpitude），直接触及移民法的移除条款。ICE表示，此类犯罪分子对社区公共安全构成威胁，是执法优先级最高的目标之一。犯罪事实疑似参与对老人的电诈金柏荣现年25岁，从中国来到美国后涉嫌多次违法行为。具体犯罪细节尚未完全公开，但根据公开的指控，他曾参与针对老年人的电信诈骗活动，根据早前联邦司法部公布的案件显示，在拜登政府期间，有一伙人通过非法渠道进入美国后，专门从事诈骗活动，其中一项是礼品卡欺诈，另一部分则是从事电信欺诈活动，在ICE的帖子评论区中，点赞最多的评论之一在针对老年人的电信欺诈中，一些人与境外的诈骗集团共谋，通过电话和邮件等方式，恐吓老人涉及某方面犯罪活动，必须缴纳数万美元的和解费才能了解案件。毫不知情的老人在恐吓下，往往去银行取出了大笔现金，交到“骡子”的手中，而这些“骡子”大部分都是过去几年非正常入境的中国人。金柏荣被指控共谋罪，恰好表明他与其他人员有组织性合作对老人实施诈骗。这些犯罪记录不仅导致他面临刑事处罚，还使其移民身份彻底丧失合法性。ICE洛杉矶分局发言人在一份简短声明中表示：“我们致力于保护美国社区，特别是保护最脆弱的群体，如老年人和受扶养成人免受犯罪侵害。金柏荣的逮捕是我们在洛杉矶地区持续进行的公共安全行动的一部分。”这一逮捕行动发生在5月21日，也意味着ICE在南加州的执法行动并没有停歇，而是遵照新任国土安全部部长马克韦恩·穆林（Markwayne Mullin）的指示——“悄悄的进村、打枪的不要”，以后不会再网上看到大规模抓捕非法移民的视频，但抓人的行动一个也没少。金柏荣目前被关押在ICE拘留中心，等待移民法官审理其驱逐案件。根据美国移民法，有犯罪记录的非公民，尤其是涉及道德败坏罪行的，通常会被快速驱逐出境。

23岁在德留学生小冯5月14日傍晚6点左右，从柏林家中离开后失联数日，其女友在当地报警.   此前发帖求助的网友称，警方已经找到小冯的遗体，这是他自己的选择，并非受到外界因素影响，与恶性事件无关。小冯的父亲冯先生证实，儿子确实已经遭遇了不幸，目前他正在准备赶往德国，了解具体情况。     中国驻德国使馆领事保护工作人员也称，家属已和使馆取得联系。有关该留学生遭遇不幸的情况，对方表示因涉及隐私，具体不便透露。   据报道，失联者小冯今年23岁，男性，身高约170厘米，此前在柏林自由大学攻读生物信息专业硕士研究生。他于北京时间5月14日傍晚6点左右离家后失联。当时，其穿着棕色外套和裤子，佩戴了银框眼镜，同时，佩戴有圆形耳环。   23岁在德国失联的中国留学生   18日，小冯的父亲冯先生介绍，儿子小冯性格乖巧内向，去年10月8日前往德国留学，其失联的消息是小冯女友告诉他的。“儿子最后和我联系是在5月10日，当时并没有告知我他要去哪，和他聊天也未发现异常，家里人非常着急。”5月18日，冯先生已经在江西上饶老家办好了护照，之后有赴德国寻子打算。小冯女友目前在德国，记者尝试联系她的电话，但未能拨通。   小冯的一名初中同学告诉记者，之前她联系小冯并未收到回复，之后获取了其女友的联系方式，才知道小冯失联情况，并迅速和小冯女友在当地报了警，还在社交媒体上发布了寻人启事。      

5月25日，一则“币安创始人、华人首富赵长鹏(CZ)在迪拜海滩冲浪时遭遇离岸流失联”的消息，突然在加密货币圈和社交媒体疯狂传播。 传闻甚至绘声绘色地描述现场情景：当地已经启动海空联合搜救，快艇、无人机以及搜救直升机全部出动，现场搜寻范围不断扩大。 然而，消息迅速反转。 赵长鹏本人随后亲自发文辟谣，直言这是“假新闻”，并调侃称：“迪拜甚至都不是冲浪目的地。” 网上疯传失联 根据网上疯传的消息，赵长鹏是5月24日下午在迪拜朱美拉公共海滩发生意外。 事发时他正在海边冲浪，没想到突然遭遇强劲离岸流，被迅速卷入深海区域。由于离岸流速度极快，赵长鹏被海水迅速带向外海，瞬间脱离可视范围。 同行人员立即报警，之后当地海岸警卫队、海事救援部门出动快艇、无人机及搜救直升机展开大范围海上搜寻。 由于赵长鹏在全球加密行业拥有巨大影响力，相关消息迅速在加密圈发酵，不少媒体开始疯狂转发、讨论，甚至一度引发市场关注。 赵长鹏亲自下场辟谣 面对持续扩散的传闻，赵长鹏很快在社交平台X上发文回应，提醒网友警惕假新闻。 他表示，自己并不冲浪，他进行的风筝冲浪(kite surfing)是另一项运动，而迪拜甚至都不是传统冲浪目的地。 赵长鹏还特别提到，阿布扎比确实拥有全球最大的人工冲浪设施之一——Surf Abu Dhabi，但自己还从未去过。 他特别说明，那里是人工冲浪场，也不存在所谓的“离岸流”问题。    

苹果即将于下月举办 WWDC 开发者大会，其中一大焦点便是 iOS 27 版本更新。  本次更新预计将带来诸多新功能与设计变化，但与此同时，恐有4款旧iPhone将无缘升级，并在今年九月正式推出之际惨遭淘汰。 根据爆料客Instant Digital公布的最新iOS 27支持名单，在目前可升级至iOS 26版本的iPhone当中，共有4款机型可能无法迈向新版本，包含iPhone 11、iPhone 11 Pro、iPhone 11 Pro Max以及iPhone SE 2。   这几款被点名的机型，部分发表至今已将近5至7年，若走入历史并不令人意外。    不过，由于这批手机目前仍在二手机市场流通，若消费者较注重长久的使用年限，会建议挑选更新版本的 iPhone，以获得更长期的软件更新保障。 需要注意的是，即便手上的机型仍能升级至iOS 27版本，随着苹果全面引入Apple Intelligence，许多AI功能对硬件效能都有着较高要求。  因此，若想流畅体验完整的 AI 功能，仍建议尽可能选择 iPhone 15 Pro 以后的机款，且越新越好。

日本近日一起遗产争议案件引发热议，一名37岁的孙子在90岁阿嬷过世后，满心期待去看存折，原本以为会看到传闻中的“5亿日圆”钜款，没想到眼前的数字却让他当场吓到，也意外揭开了“长寿社会”下最残酷的晚年真相。 根据日媒《THE GOLD ONLINE》报道，化名勇作的孙子近日协助母亲处理90岁外婆的临终后事，由于在他的儿时记忆中，听过家人提过，阿嬷在东京有旧土地和房子，身价至少有5亿日圆。 加上阿嬷生前生活极其节俭，从不买名牌衣服、鲜少在外餐厅聚餐，日常起居低调朴实，让他想也许阿嬷是“低调的有钱人”，以为阿嬷户头一定有一笔可观数字。   当勇作陪同母亲前往银行查看存折和馀额证明时，眼前的数字却吓到他问，“5亿日圆去哪里了？”   结果逐一清查阿嬷过去几十年来的提款纪录、不动产买卖契约、房屋修缮费、医疗费明细以及安养机构等收据，才得知阿嬷自70岁后开始健康每况愈下，频繁进出医院，到了80多岁，生活无法自理，更住进安养中心，每个月各种支出，算一算高到吓人。 报道提到，这起案例在日本高龄化社会并非个案，有些长辈拥有高资产，但这并不等于他们过世时还能留有大笔金额。

印度中央邦瓜廖尔近日爆出一起离谱的婚姻诈骗案。一名新婚男子婚后才发现，自己的妻子其实早就已婚。 更夸张的是，婚礼上以“哥哥”身分出席、还替她主持印度传统“交付新娘仪式”的男子，竟然就是她真正的丈夫。 警方目前已依诈欺与共谋等罪名，对7人立案调查。   根据《今日印度》报道，受害男子名叫拉坦・夏尔马（Ratan Sharma），住在瓜廖尔的Naka Chandravadani地区，目前在贾巴尔普尔（Jabalpur）一家私人医院担任急诊部门组长。   由于家中5兄弟都还未婚，家人一直积极替他寻找结婚对象，邻居介绍拉坦一家认识一名名叫阿贾伊（Ajay Chauhan）的男子，对方声称，自己正在养妹拉达（Radha alias Diksha Mudgal）找结婚对象，拉坦一家人在看过照片、与女方见面后，便同意这门婚事。 拉坦之后特地返回家乡举行婚礼，阿贾伊还以“新娘哥哥”的身分出席婚前仪式，而婚礼则于5月7日依照印度教传统正式举行。 婚后新娘搬进男方家中同住。不过家人后来开始起疑，因为她几乎一直在滑手机聊天。某天晚上拉坦查看妻子的手机时，意外发现WhatsApp对话纪录内容显示，当初假扮她哥哥的阿贾伊，其实就是她真正的丈夫。 警方调查后发现，拉达与阿贾伊早在2024年就已经在阿格拉（Agra）一间寺庙结婚，之后一直以夫妻身分同居生活。 拉坦察觉异状后，立刻带著拉达前往警局报案，他控诉自己遭人联手设局，以结婚名义骗取家中的现金与大量珠宝财物，警方目前已经对婚礼上7名“新娘亲属”进行调查，并将涉事女子送进保护所安置。

鸡蛋是日常饮食中最常见的食材之一，除了增肌减脂的优势，它对大脑健康有重要的保护作用。原来美国一项追踪长达15年的大型研究指出，规律进食鸡蛋的人，患阿兹海默症的风险明显低于从不吃蛋的人，其中每周吃蛋五天以上者，风险更降低27%。 4万人研究：吃蛋频率越高 失智风险越低 食安专家韦恩在个人网站分享，美国罗马琳达大学研究团队追踪超过4万名参与者平均15.3年，观察饮食习惯与阿兹海默症确诊的关联。研究发现，吃蛋频率与阿兹海默症风险呈现明显的剂量趋势： 每周吃蛋5天或以上（每日约1只）：风险比从不吃蛋的人低27% 每周吃蛋2至4次：风险降低约20% 每月吃蛋1至3次：风险仍有17%的降幅 这意味着，即使摄取量不高，也观察到正面关联；而吃得越频繁，效果越明显。但要留意，这项研究属观察性研究，未能证明因果关系，加上研究对象为饮食较健康的宗教群体，未必完全适用于一般大众。研究团队强调，应该将此发现放在整体健康饮食模式中理解，而非单独将鸡蛋抽出来看待。   为什么蛋有助护脑？关键2大健脑成分 为何鸡蛋有助保护大脑？韦恩提醒，关键在于蛋黄中的营养素： 1. 胆碱：制造神经传导物质 过去研究显示，胆碱摄取不足与认知功能下降有密切关联。胆碱在体内用于合成两种重要物质，包括： 乙酰胆碱：负责记忆编码与提取的神经传导物质 磷脂酰胆碱：神经细胞膜的重要组成部分 2. 叶黄素与玉米黄素：减少脑部损伤 蛋黄含丰富“胆碱”，有助制造维持记忆的神经传导物质；另含叶黄素、玉米黄素及Omega-3脂肪酸，可减少脑部氧化损伤，保护神经细胞。 每天1至2粒蛋安全有效 2024年《刺胳针》失智症预防报告指出，45%的失智症可透过改变风险因素来预防或延迟，中年高LDL胆固醇占可修正风险的7%。虽然蛋黄含有胆固醇，但这项研究显示鸡蛋对阿兹海默症风险的整体效果是保护性的。韦恩提醒，对多数健康人士而言，每日1至2只蛋不会显著影响血脂，反而有助脑部健康。将蛋纳入均衡饮食，是合理而简单的护脑选择。 脑退化症征兆｜早/中/晚期症状 据本港医管局资料，认知障碍症（脑退化症）是因大脑神经细胞病变而引致大脑功能衰退的疾病，患者的记忆、理解、语言、学习、计算和判断能力都会受影响，部份且会有情绪、行为及感觉等方面的变化。 1. 早期症状（第1-2年） 在此阶段，家人和朋友通常会以为患者的症状，只是因为年纪渐老而出现的正常老化过程。 失去短期记忆 表达或理解抽象事情时感困难，如表达身体不适、心情感受等 情绪或行为变幻无常 学习新事物及跟随复杂指令感困难 判断力减退o、基本自理活动仍能应付，但需旁人提醒 2. 中期症状（第2-5年） 随着病情的进展，患者早期的困难会更加明显。 混淆远期记忆和现实情况记忆、偶有词不达意的情况 行为性格转变，或会容易情绪不稳 需别人协助日常自理活动 3. 晚期症状（第5年后） 患者生活几乎完全依赖别人，不能自我照顾。 记忆缺损，连熟悉的人和事也会忘记 身体活动及精神状况出现衰退 未能有效表达及沟通 不能处理日常生活、需要长期照顾 生理时钟混乱 资料来源：韦恩的食农生活、医管局

50 岁照样能上天入地，这位奥斯卡影后强得可怕。 最近，为宣传新片《巅峰猎杀》，查理兹-塞隆在纽约时代广场露天攀岩。▼ 她一边爬还一边激情喊话：“《巅峰猎杀》现在就在 Netflix 上线了，请别让我在时代广场白爬墙！”▼ 而网飞为了宣传安排的这波操作，也把塞隆逼得当场“口吐芬芳”：“这宣传安排，谢谢您叻网飞。”▼ 这肌肉、这行程，很难想象，这居然是一位 50 岁奥斯卡影后的日常。▼ 但对于塞隆来说，好像又非常合理。因为她一直都是那种顺手负责美，主要负责拼命的人。 其实在拍摄攀岩戏的第一天，塞隆就一口气爬上了九米多高的岩壁。导演都没喊卡，剧组成员已经先看傻了。▼ 而《巅峰猎杀》纽约全球首映礼上，她又迅速切换状态，身穿迪奥2026 冬季男装系列亮相，整个人又酷又利落。▼ 这种感觉特别像她这些年的状态：一边能穿高定走红毯，一边能下一秒吊威亚、扒飞机、摔进沙漠。 她身上始终有一种非常强的主体性——人生是她自己的，她永远自己做主。 塞隆的地狱开局童年 差点母女双双被父亲打死 塞隆的这种强悍，其实和她的成长经历有很大关系。很多人后来才知道，塞隆的童年，几乎是地狱开局。 她出生于南非约翰内斯堡的一个农场，父亲是法国人，母亲是德国人。小时候身体很差，经常生病，因为医疗条件有限，抗生素甚至毁掉了她上颚的两颗门牙，直到八九岁二次换牙后，说话才终于不漏风。▼ 塞隆和爹妈 读书时期，因为没门牙、戴大框眼镜，再加上父亲长期酗酒，她一直是被嘲笑、被排挤的那个孩子。很多年后塞隆说当时她暗恋过很多男生，却没有男友——没人看得上她。▼ 而更糟糕的是，她父亲不仅酗酒，还长期家暴。今年 4 月，塞隆在接受《纽约时报》采访时，再一次谈到了那个改变她人生的夜晚。 塞隆和妈妈格尔达合影 塞隆家有酒鬼老爸，只能在他建的酒吧里找到他的那种。▼ 总是醉醺醺回来，把家里搞得一团糟。 总而言之，这位老爸就是全家没有安全感的唯一来源。▼ 对塞隆来说，童年最糟的回忆就是家里常常陷入冷战。而喝醉只是第一步，常常伴随酒驾、打架这些高危行为，言语暴力也从不缺席。▼ 在她 12、13 岁时，第一次从妈妈口中听闻离婚一词，而在当时的南非离婚极其罕见。▼ 塞隆 15 岁那年，意外发生了。当时塞隆去叔叔家找喝醉的爸爸拿钥匙，却因为急着上厕所没和亲戚打招呼。在重视礼节的南非，这一举动激怒了情绪相当不稳定的父亲。 “他们喝得酩酊大醉，但我当时尿急得厉害，所以跑进屋里上厕所，而他觉得我这样非常无礼，因为我没有停下来和每个人问好。在南非这是大事，就是那种你必须对长辈怀有的尊敬。而他当时处于一种情绪失控的状态，心想，你为什么不停下来打招呼？” “他们喝得酩酊大醉，但我当时尿急得厉害，所以跑进屋里上厕所，而他觉得我这样非常无礼，因为我没有停下来和每个人问好。在南非这是大事，就是那种你必须对长辈怀有的尊敬。而他当时处于一种情绪失控的状态，心想，你为什么不停下来打招呼？” 回家后，塞隆觉得不妙，立刻建议母亲和父亲分开，并让母亲谎称她已经睡下。 长期生活在不正常环境下的塞隆，异常敏感，总能从父亲开车回来的方式判断出他的情绪。那天晚上父亲开车进屋的方式，让她就知道会发生不好的事情。▼ 当她父亲喝得酩酊大醉后回家，持枪射穿家中的防盗铁门，并明确扬言：“今晚我要杀了你们。”▼ 塞隆的母亲只能冲去保险柜取出枪支，跑到塞隆的卧室，母女二人用身体死死抵住房门。▼ 失去理智的父亲却直接冲着门开枪，虽然子弹并没有击中二人，但他仍不断在叫嚣。 “我今晚要杀了你们。 你以为我进不了这扇门？走着瞧，我要去保险箱拿猎枪，展示我怎么穿过这扇门。” “我今晚要杀了你们。 你以为我进不了这扇门？走着瞧，我要去保险箱拿猎枪，展示我怎么穿过这扇门。” 而最荒唐的是，叔叔甚至还在旁边怂恿父亲杀掉妻女。塞隆母亲只好趁老公走向保险柜时，一把拉开了门，朝着走廊就开了一枪。子弹弹跳了七次，击中了沿着走廊逃跑的叔叔的手。▼ 最后，在父亲试图打开保险柜取更多枪支时，塞隆的母亲抢先开枪，将丈夫击毙。▼ 但比起“枪杀丈夫”这个新闻本身，更让人难受的是在当时的南非，其实并不算罕见。男人酗酒、家暴、情绪失控，几乎是一种被默认的文化。连塞隆都说： “不幸的是，这并非个案，这类事件在很多家庭中普遍存在。女性真的受到了非常不公平的对待。甚至我觉得在这个国家，女性所处的境遇根本没人当回事，也没人把我妈当回事。” “不幸的是，这并非个案，这类事件在很多家庭中普遍存在。女性真的受到了非常不公平的对待。甚至我觉得在这个国家，女性所处的境遇根本没人当回事，也没人把我妈当回事。” 马斯克的妈妈、硬核女王梅耶-马斯克曾被家暴了 9 年之久，直到南非通过了“不可挽回的婚姻破裂”的法律，她才有勇气提出离婚。▼ 梅耶-马斯克曾备受家暴困扰 崔娃的妈妈，被喝醉的丈夫家暴后，带着孩子去警局报案，得到的回答却是： “你做错了什么事情？你是不是惹他生气了？” “你知道一旦备案了，就不能收回了吗？这样他就留下案底了，这会影响他的一生。你确定要送他去坐牢吗？” “你做错了什么事情？你是不是惹他生气了？” “你知道一旦备案了，就不能收回了吗？这样他就留下案底了，这会影响他的一生。你确定要送他去坐牢吗？” 但崔娃妈妈坚持要立案，结果帽子叔叔拒绝写卷宗，并说：“这是家务事，没必要闹到警察这里。”好一个 boy helps boy。 南非主持人崔娃和他的妈妈 可以说，那是一个连女性受害，都很难被认真对待的环境。 但塞隆的妈妈没有认命。“反杀”后的第二天，她照常送女儿去上学，因为她想让生活继续下去。▼ 后来，母亲把塞隆送往米兰，自己则独自留在南非处理案件。案件最终裁定为正当防卫，母亲被宣判无罪。 某种程度上，她妈妈其实是在拼命帮女儿打断一种命运循环 —— 沉浸在有毒的父权压迫中，无力逃脱，习惯后成为系统的一部分，再去伤害下一代。 塞隆和妈妈 而塞隆对自己的狠劲儿，也来源于母亲的言传身教。 离开南非后，她先去了欧洲做模特，后来又搬到美国。18 岁时，她被纽约乔福瑞芭蕾舞团录取，本以为人生终于找到方向，结果膝伤又毁掉了她的芭蕾梦。 虽然芭蕾舞梦破碎，但是好莱坞多了位影后 那段时间，她穷到住在朋友没有窗户的地下室里，情绪低落到严重抑郁。 “我去纽约做了三天模特，然后冬天就住在朋友没有窗户的地下室公寓里。我当时身无分文，还在乔福瑞芭蕾舞团上课，结果膝盖出了问题。我意识到自己再也跳不了舞了，于是陷入了严重的抑郁。” “我去纽约做了三天模特，然后冬天就住在朋友没有窗户的地下室公寓里。我当时身无分文，还在乔福瑞芭蕾舞团上课，结果膝盖出了问题。我意识到自己再也跳不了舞了，于是陷入了严重的抑郁。” 最后，还是母亲一句话把她骂醒：“要么你想清楚下一步该做什么，要么就回家，因为你可以一直待在南非生闷气。” 于是，她听从母亲建议，去洛杉矶追求演艺事业。后来的故事，大家都知道了。 她明明拥有“好莱坞维纳斯”级别的美貌，却从不愿意只当漂亮花瓶。为了能更真实地还原角色，她可以自毁形象、暴饮暴食。 拍摄电影《女魔头》时，她为了演活美国连环杀手艾琳-沃诺斯，增重 30 磅、剃掉眉毛、长时间不洗头、带着一口黄牙出现在大银幕上，把自己彻底“毁容”。▼ 这次颠覆式的演绎，让她成功摘得奥斯卡影后小金人。▼ 两年后，拍《魔力女战士》。台前，她是战斗力超强的性感女杀手，而幕后……用查理兹·塞隆自己的话说，“我几乎瘫痪了”。▼ 虽然合同中允许她使用替身，但塞隆坚持亲自完成了所有特技。因为一个危险的后手翻，她的全部重量压在了脖子上，不仅颈部受伤，还导致椎间盘突出。 2015 年的电影《疯狂的麦克斯：狂暴之路》，她主动剪掉一头金发，顶着寸头在沙漠里拍飞车、枪战。▼ 2017 年拍《极寒之城》，她每天训练和打斗，甚至因为打斗戏太用力，把牙都直接震裂了。“由于我咬紧牙关，后面的两颗牙碎了，在我们去布达佩斯拍摄之前，我不得不做手术把它们拔掉。”▼ 很多演员说自己“拼”，是一种宣传话术。但塞隆是真的能把自己拼进医院的人。 而且她最厉害的一点是，她从不卖惨。她很少沉溺于“我曾经多么不容易”的叙事里。相反，塞隆一直有一种特别强的主体性。她非常清楚美貌可以让你进门，但实力才能决定你能站多久。 不婚主义者塞隆 换小男友，养小女儿 包括感情上也是。这些年，她一直是著名的不婚主义者。 自从 2015 年主动和西恩-潘分手，塞隆大部分时间都快快乐乐单着。▼ 西恩潘（图左）和塞隆 2019 年的《爆炸新闻》宣传采访里，对和前男友曾订婚的传闻，也是撇得干干净净：“ 交往不到一年，从没搬到一起，从没想过要跟他结婚。” 她说疫情期间，有人想和她结婚，但她觉得“那段感情发展得很深入。但我当时就想，我不知道自己是否愿意……我感觉自己太久没谈恋爱了。” 2023 年起，她和模特亚历克斯-迪米特里耶维奇谈了两年的恋爱，最后又分手了。▼ 而她保持单身的理由，更是非常塞隆：可以永远和 26 岁的男生约会。▼ 被问到感情里的底线，她也说得非常直接：不会再变得很卑微了。▼ 甚至她还建议女性在亲密关系里，也要学会为自己争取。▼ 与此同时，她又领养了两个非裔美国小孩杰克逊和奥古斯特，她说当妈妈的感觉是最棒的事情了，第一次看到孩子忍不住激动地哭了出来。 塞隆和收养的两个女儿 特别有意思的是，塞隆明明是那种攻击性很强的“大女主”气场，但她在养育孩子时，又非常尊重孩子的主体性。 大女儿杰克逊出生时是男孩，但她 3 岁时说自己其实是个女孩，塞隆没有纠正，也没有否认，而是非常平静地接受了。 “是的，我也以为她是个男孩，直到她三岁的时候看着我说‘我不是男孩！’ 所以，就是这样。我有两个漂亮的女儿，就像任何父母一样，我想保护她们，也想看到她们茁壮成长。 她们生来如此，长大后会在世界上的哪个地方找到自己的位置，以及她们想成为什么样的人，这不是我能决定的。” “是的，我也以为她是个男孩，直到她三岁的时候看着我说‘我不是男孩！’ 所以，就是这样。我有两个漂亮的女儿，就像任何父母一样，我想保护她们，也想看到她们茁壮成长。 她们生来如此，长大后会在世界上的哪个地方找到自己的位置，以及她们想成为什么样的人，这不是我能决定的。” 最搞笑的是，两个女儿虽然有个奥斯卡影后妈妈，但完全不给她面子。 塞隆和收养的两个女儿 2022 年 12 月，在接受《好莱坞报道》时，塞隆主动坦言，两个女儿对她的工作颇有微词： “她们心里想的是‘我们知道你在工作，但我们不太清楚你具体做什么’，我的小女儿会说‘天哪，妈妈，感觉你不像持续在工作的人。’” “她们心里想的是‘我们知道你在工作，但我们不太清楚你具体做什么’，我的小女儿会说‘天哪，妈妈，感觉你不像持续在工作的人。’” 2022 年 12 月，塞隆登上《好莱坞报道》杂志 进入青春期的杰克逊更是很难搞定。有次杰克逊看到亲妈的迪奥广告牌后，当场吐槽：“天哪，妈妈，你竟然光着膀子出现在墙上！太尴尬了！快穿上衣服！” 塞隆为迪奥真我香水拍摄广告 塞隆的答案则很酷：“这笔钱够你上大学了。”▼ 插播一句，在这期采访里，三小时的访谈塞隆一共爆了 154 句粗口，而且这还只是录音机开启后的统计数据。塞隆自己都忍不住调侃，如果是她的母亲，肯定会爆出更多脏话。▼ 她觉得自己这种“口无遮拦”，一部分确实是遗传。但另一部分，则是她有意为之。因为她一直很讨厌那种围绕顶级明星建立起来的“精致壁垒”，好像地位越高，就越要时刻优雅、克制、滴水不漏。 可塞隆偏偏不想演那种完美女明星。她宁愿飙脏话、开黄腔、自嘲，把自己身上那种人味保留下来。在她看来，爆粗口反而是一种最快打破距离感的方法。而这件事，其实也很符合她这些年的状态：越是顶级美人，越不想活成精致假人；越是国际巨星，越懒得端着。 说回两位女儿，某天 14 岁的杰克逊放学回到家，问巨星妈妈“你的工作是什么”。塞隆秒回：“拍电影呢”。结果杰克逊更不爽了，她以为亲妈在家就是躺平：“可你就在这待一整天啊。” 大忙人塞隆只能细数自己一天的工作，结果被女儿无情反驳“我还得在学校一整天呢。”看吧，拿奥斯卡又怎样，还不是被青春期少女嫌弃在家躺平哈哈。▼ 她还自爆一直很努力赶时髦、学习 Z 世代语言，结果往往是她这边刚学会一个新词，兴冲冲准备拿出来用，女儿那边已经冷酷通知：“这个词早过时了。”堂堂奥斯卡影后，在家里的互联网地位，基本属于“落伍中年人”。▼ 而且两个女儿对妈妈的外貌管理，也有非常具体的要求。她们希望塞隆能像个公主一样，多穿裙子、多打扮，最好优雅一点。但问题是，塞隆本人偏偏是个彻头彻尾的“酷姐”，私下最爱牛仔裤、T 恤。▼ 有时候去女儿学校，女儿甚至会委婉提醒最好能穿条裙子。▼ 更有意思的是，有一次她自己在家剪鲻鱼头，结果女儿放学回家，一看到亲妈的新发型，当场崩溃爆哭：“没有公主会剪鲻鱼头的！”▼ 更惨的是，她还经常被女儿拿去和同行比较。有一次，女儿看到阿汤哥扒飞机的海报后，忍不住发出灵魂暴击：奇怪，同样是扒飞机，阿汤哥就是比你帅多了。论影后妈的心理阴影面积有多大。▼ 而且平时两个女儿几乎不会认真夸她，她拍的电影，她们也不怎么看。结果前段时间，女儿第一次认真称赞她的睡衣好看，塞隆本人居然激动到差点从椅子上摔下来。▼ 这时候就会发现，再酷的女王、再能打的影后，回到家也还是那个会因为孩子一句夸奖偷偷开心半天的妈妈。 不过，在塞隆看来，她其实根本不在乎女儿是否崇拜自己的事业。她真正的胜负欲，反而在“妈妈圈厨艺争霸赛”上。在美版《Harper's BAZAAR》2022 年 10 月刊的采访中，她直言： “当我的孩子们说，‘妈妈，没人比你做的意大利面更好吃’时，没有什么能比得上这种感觉。我至今还耿耿于怀，我们圈子里有个妈妈做的法式吐司我女儿赞不绝口。她把食谱给了我，我也试过了。但每次我做的时候，我女儿都会说，‘不，妮可阿姨做的更好吃。’我就会想，去你的。我更看重的是这些 。” “当我的孩子们说，‘妈妈，没人比你做的意大利面更好吃’时，没有什么能比得上这种感觉。我至今还耿耿于怀，我们圈子里有个妈妈做的法式吐司我女儿赞不绝口。她把食谱给了我，我也试过了。但每次我做的时候，我女儿都会说，‘不，妮可阿姨做的更好吃。’我就会想，去你的。我更看重的是这些 。” 塞隆登上美版《Harper's BAZAAR》2022 年 10 月刊 其实认真看塞隆的人生，会发现她最厉害的地方，从来不只是“强”，而是她始终没有向命运屈服。 她妈妈当年开枪，不只是为了活下去，更是在拼命帮女儿打破一种压抑的女性宿命。后来塞隆的人生，也一直在延续这种力量。 她不依附男人，不困在婚姻里，不等待别人拯救；事业上拼命、感情上清醒、养育孩子时又给足自由。 哪怕到了 50 岁，她依旧在拍戏、攀岩、练动作、保持身材、折腾人生。 很多人觉得她“女王感”特别强。但她真正的女王感，来自一种哪怕在最糟糕的环境里，也要把人生主动权重新抢回来的能力。 看完塞隆的故事就会发现，真正厉害的女人，从来不是活成“完美模板”，而是永远拥有把人生握回自己手里的能力。  

知名媒体引述福布斯发布的最新内容，福布斯在5月22日公布了2026年全球体坛收入最高的运动员前十名单，这份榜单里C罗以3亿美元的总收入拿下第一名，领先第二名的优势十分明显，最终排名里梅西排在第三，詹姆斯排在第四。 根据榜单记录，这是C罗连续第四年排在该榜单的第一名，同时也是他生涯第六次领跑全球运动员收入排名。本次榜单前十位的具体信息、收入拆分情况如下： 第1名C罗（足球，41岁，葡萄牙），总收入3亿美元，其中场内收入2.35亿 美元，场外收入6500万美元   第2名卡内洛·阿尔瓦雷斯（拳击，35岁，墨西哥），总收入1.7亿美元，其中场内收入1.6亿美元，场外收入1000万美元   第3名梅西（足球，38岁，阿根廷），总收入1.4亿美元，其中场内收入7000万美元，场外收入7000万美元　　 第4名詹姆斯（篮球，41岁，美国），总收入1.378亿美元，其中场内收入5280万美元，场外收入8500万美元 第5名大谷翔平（棒球，31岁，日本），总收入1.276亿美元，其中场内收入260万美元，场外收入1.25亿美元 第6名库里（篮球，38岁，美国），总收入1.247亿美元，其中场内收入5970万美元，场外收入6500万美元 第7名乔恩·拉姆（高尔夫，31岁，西班牙），总收入1.07亿美元，其中场内收入9700万美元，场外收入1000万美元 第8名本泽马（足球，38岁，法国），总收入1.04亿美元，其中场内收入1亿美元，场外收入400万美元　 第9名杜兰特（篮球，37岁，美国），总收入1.038亿美元，其中场内收入5480万美元，场外收入4900万美元 第10名汉密尔顿（赛车，41岁，英国），总收入1亿美元，其中场内收入7000万美元，场外收入3000万美元

金秀贤案件，惊天反转，他真被冤枉了？ 自从金赛纶去世后，金秀贤就遭受千夫所指。 金赛纶的家属也请来律师，晒出一系列证据，并对簿公堂。 金秀贤最开始还开了一场发布会，面对一众媒体，他哭得梨花带雨。 但同时他也表示，自己是无辜的，会以“名誉受损”为由，向法院起诉，并索赔120亿韩元。 当时，外界的普遍看法是，金秀贤是死鸭子嘴硬。 因为金赛纶家属晒出了众多证据，包括聊天记录、音频，足以将金秀贤锤死。 然而，事情的反转，真是来了个180度大转弯。 不久前，韩国警方披露信息，金秀贤与“未成年交往系不实信息”。 警方文件表示，所谓聊天记录、音频通话的证据，都是由一位名为金世义的自媒体人员编造。 而他为了让这些证据更真实，还使用了AI手段。 比如聊天截图。 金赛纶家属提供给金世义，共计11张金赛纶的生前聊天截图。 但金世义使用AI技术，将其中7张的聊天对象，篡改为金秀贤。 还有一些音频素材，也被他进行了AI修改。 目前，韩国警方已经对金世义，申请了逮捕令。 而金赛纶的家属，也被警方认定为共犯。 但金世义则对外暗示，逮捕令是为了阻挠自己进一步的调查。 到底是资本的力量，还是金秀贤确实被冤枉了？ 咱们也只能继续等待韩国那边的媒体发酵了。  

当地时间5月23日晚，美国国务卿马可·卢比奥（Marco Rubio）携妻子珍妮特·卢比奥（Jeanette Rubio），在新德里罗斯福故居，美国驻印度大使馆举办的一场正式招待会。 现年52岁的国务卿太太身穿一件闪亮的金色长礼裙亮相，迅速成为社交媒体焦点。 这件由Simkhai设计的金色晚礼裙采用金属质感面料，因为剪裁贴身且胸口开度较低，引发了大量争议。   卢比奥此次访印为期四天，议程包括与印度官员讨论能源安全、贸易合作以及印太战略等议题。这是他担任国务卿后首次正式访问印度，旨在加强美印双边关系。   夫妇俩在红毯上共同现身，卢比奥身着正式西装，珍妮特则以金色礼裙搭配优雅造型。然而，这身装扮在较为保守的印度社会，显得格外扎眼。  在印度社交媒体上，相关视频和照片迅速传播，评论区出现大量批评声音。 不少网友直言：“这里是印度。”“作为国务卿夫人，应该提前了解当地文化，穿得更端庄一些。” 部分人认为，在印度正式外交场合，女性着装通常强调覆盖和庄重，低胸且闪亮的礼裙显得过于性感，与当地习俗不符。 印度社会整体较为保守，尤其在正式活动中，女性着装多以纱丽或覆盖性较强的西方礼服为主。有分析认为，外交场合的着装不仅是个人选择，更是文化沟通的一部分。如何在展现个人魅力与尊重当地习俗之间取得平衡，成为公众讨论的焦点。卢比奥此次访印本意是修复和深化双边关系，但妻子的金色礼裙意外成为舆论焦点，也让外界看到外交活动背后的文化摩擦。 珍妮特出生于哥伦比亚移民家庭，曾是迈阿密海豚队的啦啦队员。她与卢比奥相识于青少年时期，两人于1998年结婚，育有四个孩子。 在美国国内，珍妮特以低调形象著称，但此次随夫出访的亮相，却让她罕见地受到了大规模公众审视。支持者认为她美丽自信，金色礼裙展现个人风格，无需过度解读；但反对声音占据主流，认为外交场合的着装选择代表国家形象，应更加谨慎。 卢比奥夫妇目前尚未对着装争议作出公开回应。美国国务院发言人仅强调此次访问重点在于加强美印战略伙伴关系。印度官方也未就此事发表评论，双方继续按计划推进后续行程，包括访问加尔各答、阿格拉和斋浦尔等地。 但无论如何，在全球化时代，跨文化交流需要更多相互理解和尊重。珍妮特作为国务卿夫人，其每一次公开亮相都承载着更多期待。未来类似场合中，着装选择或许应该更加注重文化的适应性，以避免不必要的误解。

美国佛罗里达州好莱坞市（Hollywood）近日侦破一起跨国零售诈骗案件，两名华人嫌犯因涉嫌利用电商系统漏洞实施“退货与价差套利”诈骗，被联邦执法机构逮捕，并面临电信与邮件诈骗共谋指控。     据当地媒体报道，此次行动由美国国土安全调查局（Homeland Security Investigations）主导。联邦探员于本周在南佛州将两名嫌犯拘捕，指控他们参与一个跨国犯罪网络，通过技术手段操控零售平台价格机制，从大型零售商Target非法获取大量礼品卡及商品。  根据联邦刑事起诉书，被捕两人为28岁的李米贵（Migui Li，音译）与20岁的赵子瑜（Ziyu Zhao，音译），均为中国籍，长期在纽约州活动，并被认定为跨国犯罪组织成员。   调查显示，两人仅在美国东南部Target门店造成约9.4万美元损失，其中包括迈阿密-戴德县（Miami-Dade County）及布劳沃德县（Broward County）多家门店。而整个犯罪网络自2022年以来，已累计造成约460万美元损失。  执法机构指出，该团伙采用一种被称为“post-purchase markdown（购后降价）”的复杂欺诈手法。 作案流程通常包括： 嫌犯先以正常零售价购买高价电子产品，再通过技术手段修改Target网站页面的HTML代码，使同一商品在其设备上显示为大幅折扣价格。 随后，他们向客服提出“价格匹配（price match）”请求，从而获得原价与“虚假折扣价”之间的差额补偿，通常以礼品卡形式发放。 之后，嫌犯再利用这些非法获得的礼品卡购买更多商品，形成持续循环套利链条，而相关电子产品最终被运往中国境外。 调查人员透露，本周二至周三期间，两人再次在南佛州活动，涉及超过3000美元可疑交易。 执法人员随后在丹尼亚海滩（Dania Beach）一间酒店外展开监视，发现李米贵将两个包裹放入租赁车辆中。随后，两人驾驶车辆前往好莱坞市一家FedEx门店，准备将包裹寄往海外。 探员在现场观察到，车辆内除了包裹外，还存放有多个Target购物袋及其他商品。李随后将包裹交由FedEx寄往香港。 当两人准备离开时，执法人员上前拦查，并获得其同意检查包裹，发现内含多种已包装电子产品，包括拍立得相机、底片以及任天堂Switch游戏机等。   根据起诉书，两人均承认受雇在美国购买电子产品，并通过香港转运至中国大陆。 李米贵向调查人员表示，他通过中国通讯应用WeChat接收礼品卡序列号，用于完成交易。但当被问及是否修改商品价格时，他要么声称“不理解问题”，要么拒绝作答。 相比之下，赵子瑜在审讯中更为配合，承认曾参与修改商品网页价格信息的操作。 目前，两人已被控“共谋实施邮件欺诈及电信欺诈罪”，并被关押在佛罗里达州布劳沃德县鲍勃·雷恩拘留中心（Paul Rein Detention Facility），由美国法警局（United States Marshals Service）监管。  

5 月 23 日晚，美国白宫外突发枪击事件，导致两人中枪重伤，包括一名被特勤局开枪击中的嫌疑人和一名路人。事件发生在 Washington 市中心 17th Street 和 Pennsylvania Avenue 附近，距离白宫不到 300 米。 白宫外传出枪声引发周六傍晚短暂封锁，记者奔逃避险，特勤局、FBI和华盛顿警方紧急应对现场事件。Rod Lamkey, Jr./ AP Photo DC 警方和美国特勤局当晚发布警示，呼吁公众避开该区域，并表示特勤局正在现场处置。FBI 局长 Kash Patel 也在社交媒体 X 上证实，FBI 正协助特勤局应对白宫外枪击事件，并将及时发布最新进展。 据 ABC News 白宫首席记者 Selina Wang 透露，案发时她正在白宫北草坪用手机录制视频，突然听到疑似数十声枪响。她在 X 上写道：“我在白宫北草坪用手机拍视频时听到枪声，像是几十声。我们被要求迅速撤到新闻发布室，现在仍被限制在内。” 多家美国媒体报道称，现场约有 20 至 30 声枪响。目前准确枪数尚未最终确认。CNN 援引一位未具名执法官员消息称，两人中枪受伤，均为重伤。 据悉，案发时总统特朗普正在白宫内，未受影响。 图源：CTV News 特勤局表示，事件发生在白宫外 17th Street 与 Pennsylvania Avenue NW 路口。当局在现场设立了大量警戒线，地面上布满橙色证物标记，以及医护人员遗留的手套和急救包等医疗用品。 事件发生后，现场记者被紧急疏散至新闻发布室，特勤局人员严密管控，不允许记者离开。Selina Wang 拍摄的视频显示，枪声响起时她的眼神变得紧张，迅速在媒体帐篷内趴下避险。该视频当晚已在 X 上被转发数千次，浏览量超过 300 万。 华盛顿警方在 X 上也确认特勤局正在处理现场，并提醒市民避开该区域。枪击现场正好临近去年 11 月西弗吉尼亚国民警卫队两名成员遭伏击的地点。当时 20 岁的美军特种兵 Sarah Beckstrom 不幸身亡，24 岁的 Andrew Wolfe 重伤，嫌犯 Rahmanullah Lakanwal 已被起诉。 图源：CTV  News 本次枪击案爆发前不到一个月，白宫记者协会年会期间也曾发生针对总统的刺杀未遂案。4 月 25 日，特朗普出席该年会时遭遇枪击未遂，嫌疑人 Cole Tomas Allen（加州 Torrance 市）已被控未遂刺杀总统，目前仍被联邦拘押。 此外，5 月 4 日白宫附近的 Washington Monument 也曾发生枪击案。当时特勤局开枪击中一名嫌疑人，45 岁的 Michael Marx（德州 Midland 市）被指控行凶，案件中还有一名少年路人受伤。 本次白宫外枪击案仍在调查中，官方表示将适时公布更多细节。

美国总统川普2月下令，和以色列联手攻打伊朗，击毙了最高领袖哈米尼，德黑兰誓言报复。如今伊朗战争持续了将近 3 个月，双方陷入僵局，仍没有达成和平协议的迹象。而消息传出，川普的长女伊万卡已成为攻击目标。 事实上，川普早在6年前就因击毙伊朗军事领袖，已结下梁子。《纽约邮报》5月22日报导，消息人士透露，最近被捕的32岁伊拉克籍男子阿萨迪（Mohammad Baqer Saad Dawood Al-Saadi），誓言要杀害伊万卡，甚至持有她佛州住所的蓝图。这位受伊朗革命卫队训练的恐怖分子为了报复，将伊万卡列为暗杀目标。 阿萨迪据悉针对川普的家人展开行动，以报复6年前美国出动无人机，在巴格达击杀伊朗革命卫队圣城部队（Quds Force）指挥官苏雷曼尼（Qasem Soleimani）。 伊拉克驻华盛顿大使馆前副武官坎巴尔说：“在苏雷曼尼遇害后，他（阿萨迪）就到处跟人说：我们必须除掉伊万卡，彻底烧毁川普的家，就像他当年烧毁我们家园一样。” 坎巴尔指出：“我们听说他有伊万卡在佛罗里达住所的平面图。”而另一位消息人士也证实了阿萨迪打算暗杀伊万卡的阴谋。 阿萨迪还在X平台上贴出一张地图照，秀出伊万卡与丈夫库许纳在佛州价值2400万美元豪宅所在的住宅区，并附上令人毛骨悚然的阿拉伯文威胁说：“我告诉美国人，看看这张照片，要明白，无论你们的豪宅或特勤局都保护不了你们。我们目前正在监视和分析阶段。我告诉过你们，我们的报复只是时间问题。” 美国司法部说，阿萨迪是伊拉克—伊朗恐怖圈内的高阶人物，5月15日在土耳其被捕，随后引渡至美国，他被控在欧美发动，或企图发动18起攻击。 联邦当局指出，他还“策划、协调”对犹太人的攻击，如在比利时列日炸弹攻击犹太会堂、3月在鹿特丹纵火焚烧犹太教堂，以及其他多起因中东当前冲突，而在美国被事先制止的种种反击行动。

意大利米兰2024年的一场火灾导致3名中国人死亡，此案近日迎来一审判决，两名中国籍主谋被判处30年监禁，荷兰籍纵火者被判处21年监禁。据界面新闻此前报道，当地时间2024年9月12日晚，意大利米兰坎托尼大街（Via Ermenegildo Cantoni）一家中国商店（装饰城）发生火灾，3名遇难者均为中国公民，分别为17岁的刘某杰、18岁的董某丹（二人为姐弟），以及24岁的江苏籍设计师潘安。纵火原因：或因4万欧元债务纠纷一位知情人士向界面新闻透露，根据判决书，这场火灾的幕后主谋，现年41岁的中国公民Zhou Bing和35岁的中国公民Yao Yijie于2026年5月14日被Corte di Assise判处30年监禁。而荷兰籍的27岁纵火实施者Washi Laroo，被判处21年监禁。综合多方报道，根据调查，这场人为纵火的起因，或是为了报复中国商店运营者李某某所欠下的4万欧元债务（约合人民币31.6万元）。因此，Washi Laroo被Zhou Bing和Yao Yijie雇佣实施恐吓。不过，有报道称纵火者Washi Laroo声称自己是无辜的，或计划对判决提出上诉。遇难者家属向界面新闻证实，火灾起因确为李某某与他人的冲突，但火灾前他们对此并不知情。记者留意到，这家装饰城的视频号曾发布有关欠债传闻的澄清视频。也有报道提到，李某某在庭审时否定了债务纠纷的说法。针对此经济纠纷，界面新闻试图联络疑似李某某的微信以确认，截至发稿暂无回应。公开报道称，3人于2024年12月被捕，Washi Laroo随后通过欧洲逮捕令从荷兰被引渡至意大利。此前，公诉人Luigi Luzi曾请求判处3人无期徒刑。不过，庭审中，法院将“多重故意杀人罪”重新定性为“因另一项重罪（即纵火罪）而导致的死亡”，并考虑了多人死亡的情况。这一重新定性也影响了刑罚程度。此外，搜查过程中还发现了两名华人主谋与毒品相关的证据。潘安母亲告诉界面新闻，她和刘某杰、董某丹姐弟的母亲陈芸（化名）都曾出席此次庭审。关于法院认定的纵火事实细节，界面新闻已联系受害者亲属的代理律师，对方暂未回应。2024年9月，意大利米兰，火灾发生前“装饰城”街景图 （图片来源：谷歌地图）知情人士向界面新闻透露，根据判决书，本案共有5位民事原告，分别被判给从1万欧元到50万欧元金额不等的临时补偿金（在意大利刑事诉讼中，指最终确定全部赔偿金额前可立即执行的临时补偿）。界面新闻经核对发现，除遇难者家属外，民事原告中也包括中国商店的运营者李某某。刘某杰、董某丹姐弟的家属告诉界面新闻，根据代理律师的说法，法院判处姐弟俩家人50万欧元（约合人民币395万元）的临时补偿金。知情人士透露，根据判决书，针对潘安家属的临时补偿为25万欧元。不过，潘安母亲表示，其对临时补偿金暂不知情。多位家属向界面新闻表示，他们暂未获得任何补偿。家属：希望商店老板给一个交代根据地址信息与媒体现场照片，界面新闻搜索到火灾发生地为一家2层“装饰城”，建筑窗户均安有防盗窗。据报道，事发时，遇难的3人正在2楼用仓库改装的陈列厅里睡觉，且3人都曾想办法逃生。不过，救援人员表示，陈列厅没有紧急出口，遇难者在火灾发生时很难成功逃离。姐弟俩的一位家人告诉界面新闻，据他所知，商店不仅没有逃生通道，消防设施很可能也不达标。陈芸告诉界面新闻，李某某是其表哥。“当时，两个孩子一个刚成年，另一个也接近成年，我想让两个小孩在大城市长大，于是把他们放在他（李某某）那里，觉得这样可以磨练小孩子的成长，他们也能得到照顾。”姐弟俩来到中国商店后不到一个礼拜，火灾便发生了。陈芸说，火灾后，她至今未联系李某某，对方也没有就此事与遇难者家属进行任何交代。“我也不想提起这些事情，想起来都是一种痛苦。”关于接下来的打算，潘安母亲告诉界面新闻：“这3个人（3名罪犯）和我们没有直接的关系，他们和李某某有关。接下来，我们希望李某某可以给我们一个交代。”陈芸向界面新闻表示，一切交给法律去裁决。“不管结局怎么样，这是我们唯一能为两个小孩做的事情。”意大利米兰Ichino-Brugnatelli律师事务所合伙人李法（Francesco Brugnatelli）告诉界面新闻，商店或仓库的所有者并未被追究刑事责任，可能是由于调查和刑事审判的重点都在于纵火事件的实际作案者以及被指控的幕后主谋。“从法律角度来看，纵火犯所实施的故意犯罪很可能被视为一种介入因素，打破了仓库所有者可能存在的消防疏忽与死亡事件的因果关系。”然而，他表示，从就业和工作场所安全的法律角度来看，仓库的消防安全状况仍值得重视。“意大利法律对雇主以及负责工作场所的人员规定了非常严格的安全义务，特别是在防火措施、紧急出口以及保护工人或留在该场所的人员方面。”商店老板是否应该承担责任？李法说，根据米兰华人社区普遍存在的心态，本案实际上涉及到一种道德上的共同责任。“大家会认为，如果李某某真的负债累累，那么他就不应该为了解决经济纠纷将他人置于潜在危险之中。然而从法律角度来看，在刑事诉讼中，李某某被视为受害者，因为他的仓库遭到了纵火。”不过，李法说，实际上，火灾受害者的家属理论上可以对李某某提起民事诉讼，要求其赔偿损失。“一方面，仓库通常不是人们睡觉的地方，所以年轻人在夜间出现在那里并不寻常。对于潘安的家人来说，还可能存在劳动法方面的问题，因为很难解释一个甚至都不是屋主亲友的人，为何会在工作场所内过夜。”此外，李法表示，本案还存在民事赔偿责任的潜在依据，尤其是对于由李氏家族照顾和监管的未成年人而言。“其中涉及到的具体法律机制较为复杂，但除了向纵火犯和主谋寻求赔偿，受害者家属还可以考虑同时向李氏家族提出索赔要求。”针对纵火事件，意大利参议院议长办公室曾在2024年10月回复界面新闻，称议长“强烈谴责了这一严重罪行”。2026年5月18日，界面新闻就此事再次联系意大利参议院议长办公室，截至发稿暂无回复。

美国移民政策再爆超级大消息。 据纽约时报报道，当地时间周五(5月22日)，特朗普政府宣布，今后大多数原本可在美国境内申请绿卡的外国人，必须返回原籍国办理申请程序，只有在“特殊情况”下才可留在美国境内完成审批。 这一变化预计将影响数十万人，包括留学生、美国公民配偶以及大量外籍技术工人。 移民律师警告称，新规可能导致更多家庭长期分离，全球美国领事馆系统也将面临更严重积压。 纽约时报的报道称，美国公民及移民服务局(USCIS)周五发布备忘录称，未来只有在“特殊情况(extraordinary circumstances)”下，才会允许申请人在美国境内获得绿卡。 这意味着，大多数申请永久居民身份绿卡的人，将必须离开美国，返回本国，通过美国驻海外领事馆完成所谓的“领事处理程序”。 绿卡是获得美国公民身份前的重要一步，持有者可永久在美国生活和工作，并最终申请入籍。 美国公民及移民服务局发言人扎克·卡勒(Zach Kahler)在声明中表示： “这一政策让美国移民系统按照法律原本设定的方式运作，而不是鼓励申请者利用漏洞。” 他还称：“当外国人在本国申请时，可以减少那些在申请被拒后选择非法滞留美国的人数。” 这项新规可能彻底改变大量合法入境者的生活轨迹。受影响人群包括持临时签证进入美国、随后申请绿卡的人，例如国际学生、美国公民的配偶，以及各种外籍工作人员。 由于绿卡审批通常需要数月甚至更长时间，许多家庭可能因此被迫长期分离。 政策公布后，移民律师界立即陷入混乱。大量律师紧急研究备忘录内容，试图弄清哪些人可以获得例外资格。同时，不少法律界人士预计，这项政策很可能面临法律挑战。 目前，美国移民局并未明确哪些群体符合豁免条件，仅暗示难民可能不受影响。 卡勒则表示，那些“能够带来经济利益，或符合国家利益的人”，可能仍可继续目前的申请路径。 不过，目前尚不清楚哪些外国劳工能够获得豁免。例如，持H-1B签证的高技能外籍员工是否适用例外政策，官方尚未说明。 报道指出，这项政策被视为特朗普政府进一步收紧合法移民的重要升级，也反映出其移民打击范围已不再局限于非法移民。 近几个月来，美国联邦政府已开始推动撤销部分归化公民的身份，并审查数千名绿卡持有人，以筛查政府认为应被遣返的人。 多名移民律师及前国土安全部官员警告，新规很可能导致更多家庭被迫分离，配偶及亲属需要在海外等待申请结果。 与此同时，美国全球领事馆系统本已严重积压，新规将可能进一步拉长处理时间。 曾在美国公民及移民服务局担任政策分析师，现任中间派智库社会政策主任的莎拉·皮尔斯表示：“他们必须通过的领事处理系统本来就已经超负荷运转。” 她说：“这意味着家庭可能会分离数个月，甚至数年。” 美国国土安全部数据显示，2024年美国共发放约140万张绿卡，其中超过82万张是通过“身份调整”程序，在美国境内直接获批。 除2020年疫情期间外，过去20年里，美国每年都有超过50万人通过身份调整获得绿卡。 目前，外国人获得绿卡的途径多种多样。例如，持临时签证者如果与美国公民结婚，可以申请身份调整；部分外籍劳工，以及21岁以上美国公民的父母，也有资格申请绿卡。 数据显示，2024年通过婚姻获得绿卡的人中，超过70%是通过身份调整完成，人数约为25万人。 密歇根州大急流城移民律师罗伯特·奥马利表示，周五当天，他接到了大量客户电话和邮件，询问新规是否意味着他们的配偶必须离开美国，以及夫妻是否还能继续共同生活。 奥马利说：“我尽力缓解他们的恐慌情绪。” 但他同时坦言：“我其实也还在努力消化这份六页备忘录，并等待进一步指导，好知道应该如何为客户提供建议。”  

近来，为了使AI模型和机器人更好地理解物理世界，人类的劳动过程正成为AI训练数据的“收割”对象。印度工厂职工头戴摄像头拍摄“第一人称视角”的视频素材，被打包成数据集出售；美国外卖骑手兼职记录自己执行各种任务的视频，上传平台赚取额外收入。“对于那些试图让机器人模仿人类动作的公司来说，第一人称视角数据可能是一种极具成本效益的实现方式。”印度信息技术研究所海得拉巴分校机器人研究中心助理教授斯潘丹·罗伊（Spandan Roy）告诉媒体，喂给系统的数据越多，机器人就越聪明。传统的机器人训练方式是招募人员，让机器人在计算机生成的虚拟三维环境中复制他们的动作。现在，利用视觉数据成为另一种更为便捷的训练方法。此类视觉数据收集活动的增加引发了担忧：“工人是在训练AI来取代他们自己吗？”值得关注的是，有一些工人是在不知情、未被征得同意的情况下被收集第一人称视角数据。印度工人身上的“白鼠实验”4月，印度工厂内的一段视频在网络上疯传。画面里，一排排工人正坐在缝纫机前缝制衣服，他们头上佩戴着装有摄像头的环形设备，记录着每一步操作。这段疯传的视频中，工人们佩戴着一种可以记录动作的设备，正在缝制衣服。据印度知名独立媒体Scroll报道，这发生在服装制造巨头明珠全球工业有限公司位于古鲁格拉姆（Gurugram）的工厂。“我们被要求在上午10点到下午4点之间佩戴这个设备。”该工厂的一位工人称，“他们说我们必须佩戴一个星期，想看看我们在轮班期间都在干什么，以及干了多长时间。”“我们不相信这些理由。”另一名工人说，“工厂里本来就有摄像头，为什么不用那些？”该公司大多数工人来自比哈尔邦或西孟加拉邦的村庄，他们从周一到周六每天工作12个小时，月薪在20000至30000卢比（约合人民币1420元至2130元）之间。工人每天下班时，管理人员会收回这些配备了32GB内存卡的摄像头。每台设备都有一个独特的序列号，这个号码会被记录在工厂提供给工人的身份ID旁边。有几名工人对这个设备感到警惕。“它的电池就在我们的太阳穴附近，随着电池发热，我们会感到不舒服。”一位工人说，“感觉它就像在吸我们的血一样。”还有工人对该设备的过度监视感到不安。“去洗手间之前，我们必须把它摘下来。”“而且，戴着它的时候我们不能和配偶说话，它会偷听我们的对话。我们也不能到处走动，有时候我自己会把设备关掉。”参与这个项目的工人们表示，对于佩戴该设备，公司从未征得他们的同意，无论是通过口头还是书面形式。致力于研究技术与社会交汇议题的印度非营利机构Aapti研究所指出，与其通过个人知情同意的视角来思考数据收集，不如“从集体数据权利的概念出发，因为它影响的是整个工人集体”。“我们需要有集体社区的力量。否则，我们就是在做那些让我们自己失业的工作。”类似的摄像设备也曾出现在“肯印度（Ken India）”公司的工厂里。这是一家总部位于印度马哈拉施特拉邦的纺织制造商。该公司在领英平台上的一篇帖子中表示，工人佩戴的这些硬件设备属于名为Egolab AI的初创公司。设备收集到的视觉数据会被“聚合、处理并打包成数据集”，提供给“构建机器人、计算机视觉和自主系统的全球AI公司”。Egolab AI在一份文件中称，这些公司包括特斯拉、波士顿动力以及Figure AI。Egolab AI于2026年1月由印度两名青少年创立，自称为“印度最大的第一人称视角（POV）数据聚合商”。该公司在一份公开文件中表示，到2027年，将聚合印度每个主要邦和各个行业的第一人称视角数据，包括纺织、汽车、化工、电子、钢铁和快消品。创立仅两个月，Egolab AI就被美国一家公司收购，交易金额达到七位数。“这一庞大的数据集将成为全球AI和机器人训练的基石。”Egolab AI公司称，工人们会因“为AI的进步做出贡献”而感到自身价值的提升，并且是自愿选择加入数据收集的。该公司强调，这一行为符合印度《2023年数字个人数据保护法》。Egolab AI的一份报告样本显示，数据收集系统基于摄像头设备捕捉的画面，利用AI生成了工厂工人的“生产力分析”，列出“最佳工人”和“最差工人”的生产力，并以此计算出“平均生产力”得分。Egolab.AI的样本报告展示工厂工人的“生产力分析”。样本报告中的分析写道：“您的工人平均每天有2.2小时没有在工作，这导致您每天因产出减少而损失约33000卢比。”此外，报告还量化地拆解了工人在非工作时间都在做什么，例如“空闲比例”中有32%花在了与同事聊天上，报告甚至指名道姓地指出了特定工人。随后，报告将这些分数与Egolab AI合作过的其他工厂进行对比，从而给出了工人生产力的百分位排名。纺织业是印度最大的雇工行业之一，直接从业人口近4500万，其中许多人来自农村地区。这并不是唯一通过工人收集第一人称视角数据的行业。印度公司阿维格（Awign）企业有限公司也在收集类似数据，用于实现切黄瓜或整理玩具等家务活的自动化。另一家总部位于旧金山的初创公司Humyn AI也正试图建立类似的业务。外卖骑手通过记录自己的工作赚钱在美国，外卖骑手成为收集视觉数据的“工具”，他们还能从中赚取报酬。今年3月，美国外卖巨头DoorDash推出一款名为Tasks（任务）的独立应用。根据该公司公告，Tasks允许其美国800万名零工从业者通过记录自己执行各种任务的视频来赚钱。这些数据随后将被应用于训练AI和机器人。这款新应用中提供的任务包括叠衣服、洗碗筷和铺床等日常家务，根据每项零工付出的劳动和复杂程度提供不同的报酬。像修剪植物和换盆这样难度较高的任务，报酬则更加丰厚。骑手还可以通过录制其他语言的口语内容来获得报酬。应用上的一个任务列表就提示西班牙语使用者：“与您的朋友或家人就日常话题进行自然、即兴的对话”。“我们认为，这对于构建物理智能的前沿领域将具有巨大意义。”DoorDash联合创始人兼首席技术官安迪·方（Andy Fang）在社交媒体上谈到此次发布时写道。去年，优步（Uber）也试点了一项类似的任务，允许其美国零工从业者通过执行额外的数字化任务来赚钱，包括上传用于训练AI的照片和录音。近年来，数据标注行业蓬勃发展，数十个平台都在雇用合同工来帮助在线训练AI模型。据《洛杉矶时报》报道，一款对接企业与小时工的招聘应用Instawork，一直在洛杉矶招募工人，让他们戴上配有手机支架的头带，记录打扫房间的过程。其他机器人开发商也开发了类似的数据收集策略。总部位于美国加州的机器人公司Sunday Robotics向全国各地邮寄一种“技能捕捉手套”，人们通过戴着这种机械手套做家务来收集运动数据，数据随后会被用来训练该公司正在研发的AI驱动家用机器人。然而，从收集第一人称视角数据到实现工厂机器人的自动化，科技公司需要来自多个地区的数十亿小时的高质量数据。像Build AI这样曾获得重量级投资的科技公司，目前声称收集到的数据也仅仅是冰山一角。

当地时间5月22日，美国加州南部多个城市超过44000人被紧急疏散。当地政府警告称，加州橙县英国GKN公司航天工厂内，装有有毒化学品的储罐发生泄漏并可能爆炸。橙县消防局局长克雷格·科维表示，发生泄漏的工业储罐估计含有7000加仑的甲基丙烯酸甲酯，这是一种“高度挥发性”和“高度易燃性”的有毒物质，用于塑料生产。他警告称：“除非我身后某个聪明人能想出办法来缓解这种情况，否则泄漏爆炸肯定会发生。我从事消防工作32年了，这是我经历过的最危险的事件。”橙县消防局官员表示，现场共有三个储罐，其中一个储罐的冷却系统出现故障。消防员称，他们已经稳定了该储罐的温度，并且目前为止能够维持在正常范围内，这为他们争取了更多时间来寻找解决方案。▲GKN公司对发生泄漏的储罐进行浇水降温处理科维表示，未来只会有两种可能：一是储罐破裂泄漏，大约6000到7000加仑剧毒化学品泄漏到停车场及周边区域，泄漏可能引发大火，这种大火只能用特殊泡沫灭火，而不能用水扑灭。二是储罐发生热失控爆炸。爆炸的范围、危险程度和时间都很难预测。目前当地消防部门已设置沙障，以防止泄漏的化学品流入排水沟和河道。据当地政府紧急服务办公室消息，已设立两处避难所，供撤离家园的居民使用。橙县消防局称，5月21日下午，救援人员接到危险物品泄漏的报警后，于当天下午3:40前抵达了储罐所在的GKN公司航天工厂，当时观察泄漏似乎已被解决。4小时后，储罐内的化学品温度升高，触发了储罐附近的泄压阀和喷淋系统。第二天，员工们发现储罐开始膨胀，表明储罐仍然“处于危机状态”。同时该储罐的一个阀门损坏，导致无法进行受控释放。工作人员称泄漏原因仍在调查中。目前尚未收到人员伤亡报告。储罐内的甲基丙烯酸甲酯是一种呼吸道刺激物，接触后可能导致肺部、皮肤和眼睛刺激、恶心和头晕。这种化学物质比空气重，因此其蒸汽会沉降。该物质的沸点低于水，并且具有自加热特性，这可能会导致“失控效应”。加州理工学院研究化学爆炸的教授约瑟夫·E·谢泼德表示，7000加仑的甲基丙烯酸甲酯可能会引发一场巨大的火灾，甚至可能将巨大的火球喷射到空中，导致燃烧事故，后果不堪设想。英国GKN公司主要生产用于商用和军用飞机的零部件。位于美国加州的工厂是该公司全球32家制造工厂之一，其产品应用于空客、波音和庞巴迪等公司生产的飞机。