中国新闻

近日，网红大蓝的妻子大叶子在网上“炫富”引发关注。她称自己家位于杭州市中心的1000多平米别墅，每年电费高达40万，超过一家小型工厂。 大蓝表示，这套别墅装修花费8000多万，室内装饰极为奢华，例如墙上安装有价值800万的兰博基尼； 大叶子在视频里还介绍了家里有“全网唯一正品”的140万的铂金餐桌和以及两万一平的景泰蓝大理石。 大叶子称，高额电费主要源于家中大量高能耗电器，其中最贵的是一套300多万的气候系统，一年电费高达20多万。该系统由香港顶尖暖通专家设计，具备恒温、恒湿、恒氧、负氧离子等功能，换气量是普通新风系统的10倍，每6分钟可替换全屋空气一次。此外，家中还有多台3米高的嘉格纳冰箱、全屋净水系统、全屋智能系统、自动冲水狗厕所、自动清洁烘干猫厕所以及20多个路由器和AP，能耗惊人。 大叶子表示，丈夫大蓝为保障她的健康（她自称对100多种东西过敏）特意设计了这套系统。然而，其行为被网友质疑为过度炫富和资源浪费，甚至引发了当地电力局的关注。大叶子还称自己靠带货佣金支付电费，并呼吁网友多关注她，帮她“凑电费”，引发网友不满。 目前，大叶子的抖音账号已被禁言。 对于晒豪宅，大蓝在直播中表示，直播房子因为流量好一些，现在摊上了很多事，希望把老婆账号做起来，培养老婆直播带货，至少有个出路，所以显摆下房子是最好的做流量的方式。“我一直说我不是个真正的有钱人，真正有钱人不会挂小黄车，挂小黄车说明我没多少钱。”

  欧晴将丈夫陈平与主播丽丽一同告上法庭。2022年，她偶然发现丈夫在直播平台打赏超过了1600万元，几乎倾尽家产，其中绝大部分发生在主播丽丽的直播间，她因此起诉两人，试图追回夫妻共同财产。这是一起网络直播时代出现的新案件，与传统“婚外情”案件不同，陈平与丽丽之间，似乎只限于榜一大哥与秀场主播的关系。很难用语言准确地去描述什么是秀场主播，直播平台定义为一类展示才艺、外貌与互动的线上社交直播间，这里没有购物链接，不推销商品，没有任何标价，它“售卖”的就是与主播的亲密度。当然并非传统意义上的买卖，更接近于通过直播打赏的形式建立亲密度——在平台上，则表现为粉丝等级。直播间里，榜一大哥豪掷千万，现实却是道德与法的故事。在裁判文书网上，如果以“主播、直播打赏”检索，民事案件有302份，其中与“榜一大哥”关联度较高的67份公开判决里，原告大部分是榜一大哥的妻子，希望撤回打赏。判决结果上看，各地法院尚未形成定论，判返还和不返还的案例均有，关键在于打赏主播属于赠与行为还是消费行为的认定，以及榜一大哥与主播之间的交往是否有违反公序良俗。回到欧晴的诉讼，经历一审、二审，法院都驳回了她的诉讼请求，去年9月，福建省高级人民法院再审裁定，欧晴依旧败诉，关键在于现有证据不能证明陈平与主播丽丽之间存在不正当关系，也就难以认定他擅自处分了夫妻共同财产。当我们试图去还原这个案件的每一方，看到的既是新时代里的婚姻困局，物化的情感关系，也是榜一大哥的生成史，他为此不仅挥霍了金钱，也辜负了家庭，这样的失控又是如何发生。当丈夫在直播间豪掷千万，代价却需要妻子共担，那她又能何去何从。榜一大嫂深夜孩子睡了，欧晴戴着耳机围观了三个多小时直播，粉色的花海特效瞬间炸开，几乎挡住整个屏幕。榜一大哥“九叶重楼隔年雪”在不断刷着礼物，大哥58级，名字挂着金色的VIP勋章。大哥送出了嘉年华，3000元，一驾浪漫马车，2888元。他只刷贵价礼物和盲盒开出的限量款，在一众刷小爱心、玫瑰花的网友里一骑绝尘。秀场主播丽丽主打唱歌，那天欧晴从晚上10点蹲到凌晨，没有听到她唱一首完整的歌，她一直在说话，语速飞快，重复的“欢迎”——欢迎每个来到直播间的人，还有“谢谢”——感谢每个刷礼物的人，高密度地念出网友的名字。大哥的留言更是一句不能漏掉的，每句必回。欧晴感觉自己后脑勺都被吵得生疼。她在评论区发丈夫的真实姓名“陈XX”，几秒钟后她被踢出了直播间。她于是换了个小号继续留言，连刷几条“陈XX还钱”，不出所料她再次被拉黑了。这位58级的榜一大哥“九叶重楼隔年雪” ，是丽丽直播间的管理员，也是她的丈夫，陈平。也是那一晚，大哥在丽丽的直播间刷了价值20多万的礼物。2022年4月1日，欧晴第一次发现丈夫陈平直播打赏，因为他的银行卡账单突增，少则20多万，多达60多万元。丈夫的消费欲一直不高，手机、耳机大件都是她来买，衣服穿优衣库，车是公司配的，连请客户吃饭也可以报销。家里和孩子的支出全由她负责，除了平时玩游戏氪点金，欧晴想不到他有任何需要花大钱的地方。陈平最初解释是投资支出，不过百万。欧晴提出要看明细，他改口，“公司在直播平台做营销，花了五百万，从主播那边过一道，钱以后可以返回来。”欧晴半信半疑，她不懂直播平台，她问一个懂行的朋友，朋友说营销也不会走主播私人账户，也不划算，平台抽成很高。欧晴当时没有选择深究，她觉得数额还在可控范围内。现在想来，丈夫的反常早已侵蚀到他们的婚姻中。小孩半岁左右时，他们开始分房睡，他下班变得越来越晚，经常晚上10点才回来，周末也要陪客户，到家就戴上耳机，美其名曰不影响她和孩子。他经常对着手机傻笑，一边笑，一边打字，连洗澡都要带手机进去，然后躲进次卧，睡到第二天中午才去上班。陈平在父亲的公司做高管，时间自由。AI生成一个深夜，欧晴看到坐在沙发上睡着了的丈夫，还戴着耳机，手机屏幕变暗的一瞬间，她看到了直播界面。她就这样站在沙发前，盯着他。要看手机吗？欧晴问自己。如果手机里是他出轨的证据，这段婚姻还要不要？她度过了人生中最煎熬的半小时。直到放弃，回了房间。她和朋友说起这件事，朋友说，婚姻就是睁一只眼，闭一只眼，“没有人能从老公的手机里全身而退”。直到一次在山姆结账，会员卡绑定的是丈夫的微信和信用卡。欧晴登陆后弹出一个红点，消息来自一个叫丽丽的女生，她发了一个亲昵蹭头的表情。她往前翻，丈夫说自己今天头很痛。欧晴直觉不对劲，下意识点开丈夫的朋友圈，她看到了一个完全不同的丈夫。这个“他”有钱且健谈，几乎每天都发朋友圈，晒天气、心情和深夜吃的夜宵——在他本应该入睡的时间，他和主播在“云吃夜宵”。而这都屏蔽了她，生活里丈夫话少，为人内敛，有孩子后，他们之间的微信聊天更加精炼，有事说事。他只在感兴趣的话题上健谈，比如聊到游戏、说唱歌手和家里的电器，说得头头是道。朋友圈里还有很多对她隐藏的动态，直播打赏的截图和A平台寄来的VVVIP奖杯。陈平设置为仅两个人可见，其中之一就是丽丽。直播打赏的截图还有说话暧昧的女人，一切不言自明。“打赏应该就是给她吧”，欧晴想。一个人可以如此割裂地过着两种生活吗？小孩2019年底出生，不久疫情暴发，很长时间他们一家三口困在家里，虽然请了育儿嫂，欧晴坚持母乳，很多事情亲力亲为，陈平也会陪伴、带孩子玩玩具。他们没有错过孩子重要的成长时刻，第一次开口叫爸爸妈妈，开始走路。育儿的琐事几乎占据了他们婚姻生活的全部，晚上孩子睡了，他们如释重负，躲回房间看两集《白夜追凶》和《庆余年》。到底哪一个“他”才是真实的呢？欧晴觉得自己曾笃定的事情一下都被击碎了。2022年4月，在欧晴的要求下，他们一起做了一次婚姻咨询，“孩子还小，我觉得（婚姻）还能救”。那天分别与心理咨询师聊了一小时，出来时陈平哭了，他当着欧晴的面把丽丽和另一个主播的微信删掉了。欧晴没有再深究，只说，“你可以不一下子断掉（直播打赏），你自己肯定也受不了，你慢慢断掉联系，但你不要骗我。"陈平答应了她。但到了下一次做心理咨询的日子，陈平拒绝前往。“他跟我说，他没有病，看两本书就好了。”四个月后，欧晴偶然发现陈平买了个新手机号，她拿到他的手机飞快切换微信账号，发现他注册了一个新的微信，好友只有一个，主播丽丽。还有一个群聊，群名类似“守护丽丽后援会”，除了陈平，群里还有丽丽和五个“大哥”。争抢手机的过程中，陈平动了手，扭打中，小孩就在一旁，哭着拿玩具打爸爸。他们似乎都被吓到了。欧晴当晚收拾行李，带着孩子离开了家。冷静下来后，欧晴决定起诉离婚，只有这样才能去银行打印丈夫全部的银行卡账单。等她拿到银行流水，最大的危机扑面而至：陈平已经打赏女主播超过两年了，他在A直播平台充值超过1600万，几乎耗尽他们的夫妻共同财产，还负债累累。欧晴被这张千万账单砸懵了。它们全数蒸发在丈夫的2858笔充值记录里。 “我完全没想到，一个人会打赏花掉这么多钱。”欧晴至今仍记得2022年8月22号凌晨1点零8分，她颤抖着手指在社交平台打下短短几句话，顾不上错别字，发了出去。福州的盛夏酷热，她只感觉浑身冰冷，脊背与手心全是冷汗。“丈夫上千万打赏主播，可以打官司追回吗？”失控起诉后，欧晴的代理律师许萍和薛玢页带着调查令去平台总部拿到陈平的充值与打赏记录，其中一个账户“九叶重楼隔年雪”58级，在612天里累积充值了1354万，他还有一个账户“懒羊羊”53级，充值721笔，总金额超过250万。最让欧晴无语的是，被她发现后，丈夫陈平开始披着“神秘用户”马甲继续当榜一大哥，“为了防我，他还花2000块钱买了神秘人套装。”欧晴跟律师一起理顺Excel表格，她想知道丈夫的钱去了哪里。除了很多小主播，陈平主要打赏的人是两个。2020年，他是主播夏天的榜一大哥，打赏了大概120万，后来夏天恋爱后退网，新主播丽丽起号。2020年底，公会运营把夏天的“榜一大哥”——也就是陈平，转到了同公会的丽丽那儿，“流水的主播，流水的大哥”。数据上看，陈平显然并不抗拒主播的转移，他继续成为丽丽的榜一大哥，比之前更加疯狂地抽盲盒、打赏，仅给主播丽丽的打赏就超过了5000条，超过187万。当然陈平也并非只“忠于”主播丽丽。同期还有一个小主播打赏了20多万，甚至他经常随意路过一个女主播的直播间，撒点小礼物。但这仍然距离1600万很遥远，剩下的钱去了哪里。欧晴百思不得其解，她继续遁入丽丽的直播间，直到她给丽丽刷了500块钱的礼物，她的平台界面一下变了，出现了一个新的玩法——盲盒。AI生成“原来这是高级玩家才能玩的。”她感慨。欧晴试了几次，什么道具都没抽到，“和游戏厅抓娃娃一样，确实忍不住会让人想再来一个。”这是一个运气游戏，类似于直播间抽奖。玩法极为简单，比如挖矿、寻宝游戏，门槛极低，从1块钱到100块钱一个不等，获得盲盒，可以开出不同的虚拟礼物、道具，比如应援棒、璀璨皇冠，还有权益卡，比如PK道具暴击卡、解冻卡，无限增加互动体验。2022年之前，特别是陈平沉迷直播的那段时期，盲盒、抽奖游戏在各大直播平台风靡一时。这本是源自网络游戏的玩法，初衷是增加直播间的活跃度。盲盒一度确实给直播平台带来了巨大的流量，也因与网络赌博存在很高的相似性而极易沉迷，头部直播平台曾设置规则，账号单日参与抽奖的额度不能超过5万元。后来，几大头部直播平台都取消了盲盒玩法。可以确定的是，陈平的打赏记录里中英文的游戏或礼物名就是游戏开出的盲盒礼物。打赏之外，陈平大量的钱就在这些盲盒礼物里蒸发掉了。等到欧晴回过头去追溯丈夫钱的流向，如同水流入大海，无迹可寻。每个礼物抽了多少次，又流向了哪些主播，这段数据是空白的。尽管欧晴通过聊天记录、截屏试图举证丈夫的盲盒礼物绝大部分都送给了丽丽，但直到案件结束，他们都没能掌握完整的数据。“我们甚至无从判断抽奖数据的完整度到底有多少。”金钱价值同样在抽盲盒的过程中被极大地被稀释了，比如一个价值3000抖币的盲盒礼物，无从判断这是花多少钱抽到的，可能一次就中，可能需要抽一万次，也可能永远抽不到。盲盒礼物很难与真实的金钱价值挂钩，无法直接变现，只能送给主播，作为人气数据，最后再以平台标准结算给主播。欧晴最后能追踪到的，只有陈平点对点打赏给主播的钱。考虑到诉讼费和律师费，欧晴最后起诉丽丽的就是这187万。真假“大哥”当你随便点进一个秀场直播间，很难不注意到那个最神秘的用户，他们多是男性，等级遥遥领先，豪刷礼物，特效醒目，就连名字ID的颜色、字体都与众不同。江湖人称“榜一大哥”，打赏人男女皆有，但更广为称道的还是榜一大哥，他们的出场需要被围观，平台会提醒所有人“大哥来了”。这显然是现实性别秩序的复刻。在直播间，榜一大哥就是“神”一般的存在。他可以说任何话，真实或者谎言，只要在平台规范边界内，他可以指令主播做任何事。这个虚拟江湖，从来“论资排辈”，榜一大哥们之间也是如此，比如“守护丽丽后援会”六个大哥听谁的，钱是最关键的因素。打赏决定了秀场主播的收入与流量，公会与平台才能从中分一杯羹。为了留住“大哥”，无穷无尽的玩法和游戏冒了出来，比如PK打榜、盲盒抽卡，“矿山已刷新”。随着打赏的不断加速，大哥与主播之间的“亲密度”数据提升，他们可以从直播间过渡到聊天软件，甚至线下空间，这都是私人的选择，它充满诱惑。真实的金钱、人性与欲望，就这样在其中流动，有学者称之为“暧昧经济”。AI生成在丽丽的直播间，陈平毫无疑问是真榜一大哥，他自曝上市公司高管。一位网友在和欧晴的聊天里说，“我们都以为他是富二代，一晚上刷几万眼睛都不眨。”他出手阔绰，经常刷难得一见的特效礼物，绚丽的烟花特效里写着我爱你三个字——这是高级别用户才能开出的限量款礼物。丽丽和其他主播PK，他一定守到最后，经常在最后几秒砸下重金“守塔”。“他是富二代，但富二代和富二代之间差别可太大了。”欧晴语气不屑。去年11月，我在福州见到欧晴，我们约在福州江边热闹的商圈，她和陈平的婚房就在附近。欧晴今年37岁，看上去很年轻，她没有化妆，留着齐耳短发，像日剧里的女主角。欧晴性格直爽，特别热心，我到福州前一天，她问了我的行程，帮我选了好几家酒店，一一分析优劣，还打电话到前台询问隔音效果。2022年和丈夫分居后，她没有回父母家，而是一个人带着孩子搬到了福州三环外，租了一套三居室，比市中心房价便宜一半。她不再有经济能力请育儿嫂，自己一个人带。见面那天上午，欧晴先送孩子去幼儿园，幼儿园就在婚房附近，她再开车回了趟家，晾洗衣机里的衣服，然后才来赴约。欧晴和丈夫一度是让身边朋友羡慕、长辈满意的婚姻组合。相识之初两人是银行同事，家境相当，连成长环境都很类似，父母都是福建人，在上世纪90年代下海经商、开厂，事业都发展得不错。他们也都是独生子女，自由恋爱两年后结婚，共同生活了两年后才要小孩，一切看起来都很顺利。结婚前陈平家里企业越做越大，陈平于是从银行辞职，在父亲公司当副总。后来陈平父亲的公司发展得越来越好，被一家上市公司收购。欧晴的父母选择卖掉了公司。一方面，传统制造业经历了互联网与高新技术的双重冲击，欧晴是独生女，在福建，女性继承家业的情况很少，从小她听到最多的话就是，“女人要结婚生小孩，男人来接班。”父母年纪大后，身体不好需要照顾，她也从银行辞职，换了时间更自由的工作。比起同龄人，他们相对幸运，没有生活和房贷压力。在婚礼上，陈平对她说，他很开心，他很想要一个自己的家。“我能理解他，因为我们两个都想要通过自己的努力向父母证明，所以我们才会走到一起。”结婚后，两人搬进公婆买的一套福州市中心的“老破大”，这套婚房地理位置和学区都很好，就是小区环境老旧，人车不分离。欧晴多次提过换房的事情，特别是有了孩子后，陈平都以手头钱不够推脱，她没有太着急，“我知道我们有买房的能力”。2021年7月，孩子一岁多了，每天需要户外活动，为了遛娃，两人在附近新小区租了一套房子，一个月租金七千块钱，由陈平负责。但第一张多米诺骨牌在没有预兆中倒下了，从此一切都不可收拾。2021年初，陈平突然拿回一份房产抵押合同让她签字，说辞是朋友做生意拉他入股，急需300万资金，他想抵押两人的婚房。这套房也是他名下唯一的房产，贷款利息每个月3万块钱，如果还不上贷款，房子会被抵押拍卖。欧晴签了字，“做生意，钱倒来倒去很正常。”再后来，他甚至付不出租房的房租了。每次交房租前会先问她借，下个月再还她。直到朋友突然问欧晴，你家陈平找我借钱，说孩子要报游泳，5000块钱，“怎么连5000块钱都要借？”欧晴疑惑，问丈夫，“他说是为了做石材生意，现钱周转不过来”。欧晴后来查账时候才发现，2021年底，陈平将自己名下的公司股份全数抵押给一位富二代朋友，贷了600万元。而这笔钱都全数投入打赏、抽盲盒，给主播买流量推广。一年一度的嘉年华结束，平台送了一座VVVIP奖杯寄到福州，这是陈平真金白银砸下的“荣誉”。他发朋友圈，配文：“今年收到的第一份生日礼物。”欧晴第一时间告诉了公婆，股份的转让不仅是金钱损失，更可能涉及更大的股权风险。“他们都以为是我误会了，是不是在做投资、对赌协议。”欧晴摇头，“不是，就是打赏主播，打赏给了一个不认识的女人”。此时，陈平名下已经几乎没有任何资产，他全身上下最值钱可能就是A平台的两个账号。他不仅抵押了两人的婚房，出售了名下股份，还有股票，信用卡刷爆，还在十几家网贷平台借贷，“以贷还贷，拆东墙补西墙。”起诉离婚期间，她又调了一次平台的记录，陈平还在打赏，不过金额收敛了许多，“大哥没钱了。”她感慨，还好自己选择了离婚，“大家都觉得我穿了一双LV镶钻高跟鞋，但不知道我的后脚跟已经被磨没了。”“真假婚外情”欧晴最初将愤怒地矛头指向的是主播丽丽。2022年8月，她在网上发帖，还放了一张淘宝订单截图，陈平买给丽丽一套价值2.6万元的音响，作为生日礼物。而那年她的生日，陈平忘记了。截图里有丽丽的名字、地址和电话，她没有打码。最气愤的时候，她想过，如果网友能够去网暴这个女人，让她退网就好了。帖子半小时阅读量超过了四万，一些妻子、女友留言、私信她，她们遭遇了同样的事情，聊天里她们自嘲为“榜一大嫂”，这同样是一个带有性别秩序的称呼——她们是直播间风光榜一大哥背后的女人。提到主播，榜一大嫂们恨之入骨，她们的经历太相似了，在故事的一个版本里，丈夫、男朋友被主播诱导打赏了几十万、上千万。网暴真的发生了。发了帖子后第二天晚上，网友循着截图冲到了丽丽的直播间，刷屏问“1250w真的吗？”可以看看3万的音响吗？”视频里，丽丽明显慌了，“这个话不能乱说，要负责任的。要是这个打赏是打赏给我了，我还可以理解，但是没有这么多。”网友刷屏了十几分钟，丽丽下播了。“当时有点复仇的快感。”欧晴坦言，她转发给我很多新闻和帖子链接，全是榜一大哥和主播之间道德与法的故事。她们侵入她的婚姻，偷走了一切。其中有一期播客，她听完感触很深，“寻找直播间最有钱的傻子”。而在她看来，丈夫陈平，就是直播间那个有钱的傻子。事发后，陈平向她解释，自己只是想找个人说说话。“花一千多万，找个人说说话，是你傻还是我傻？”“你缺朋友吗？”现实里，欧晴问他。陈平沉默了。在欧晴看来，无论真心假意，是否越界，没有那么重要了。她想知道，在互联网直播时代，一个处在婚姻关系里的丈夫，对于主播如此强度的情感性依恋，“这是不是一种网络婚外情？”©视觉中国陈平与丽丽之间那些情感连接，真实地伤害了她。他们的聊天亲密而日常，聊生活、直播和两人共同认识的网友。上午丽丽发来消息，她醒了，他们就开始聊天，凌晨两点主播下播，他们互道晚安。除了睡觉和直播的时间，“几乎24小时online（在线）”。聊天里丽丽发来一个内衣视频，看不到脸，从脖子往下拍。陈平语气挑逗，“擦干在床上等我吧”。这些露骨暧昧的话语，让她很难想象内敛的丈夫是以怎样的语气和心情打下这些文字。强烈的不配得感淹没了欧晴。她看到丈夫在微信里问，“你家豆豆怎样了？”对方发了一张狗的照片，附上卖萌表情。那段时间儿子一次上早教课时受伤骨折了，但丈夫没有问过，儿子今天腿好了没，还疼不疼。“我在福州的三环边上租房住，人家主播在北京二环边上住大平层。我的丈夫却还在守护主播，他太爱了。”她没办法再看下去。欧晴做了90次心理咨询。但心理咨询师没能给她答案。“熬啊，把这个情绪熬过去。”最后，她接受了，不再把自己看作一个妻子，而只是孩子的妈妈，她才慢慢减少了心理咨询的频率。那段时间，欧晴试图告诉身边每个人，“陈平打赏女主播，还存了女主播的内衣视频”。她自嘲像祥林嫂一样，重复诉说，直到脱敏。她在做心理疗愈，更重要的是，她想让陈平社会性死亡，没有人会再借钱给他。和欧晴相处了几天，我完全理解她的举动，她就是这样一个是非分明的人，在她眼里，对就是对，错就是错，她要分个对错，而错的了人要承担责任。但周围的人不全然这样想，甚至试图从她身上找原因。不止一个人对她说过，你的婚姻失败就是因为你全职带娃，忽视了丈夫。欧晴怼了回去，“我婚姻失败不是我全职带娃，是他这个人本就不行。”最后欧晴意识到这样做毫无意义。不仅不会让陈平社死，和女人之间的花边故事，从来不会消减男性气质。我们一起见了一位陈平的朋友，谈及此事，他唯一震惊的只是如此巨额的钱，朋友开玩笑，“一千万在福州，什么样的女生找不到。”避难所如果此话属实，那么陈平为什么要在虚拟世界一掷千金找朋友？“没办法这么简单归因。”电话里，陈平总是以这样笼统的句子回答。在福州，我和陈平通过两次电话，他一直没有同意见面，他在电话那头回忆一切的开始，他漫无目的地刷着短视频，在唱歌的直播间停留了下来，“有一种上头的感觉。”陈平自认为不是冲动型“大哥”，大部分时候没有那么夸张。确实如此，他日均打赏主播丽丽的金额是2627元，在众多大哥之间算不上离谱。©视觉中国“真正在直播间做过‘大哥’的人，都懂里面的套路。”陈平说，很快主播主动来加他的微信，“她会加我，肯定也会加别人，我又没有什么很特殊的地方。”他清醒地认知这一点，一开始的虚荣感受是短暂的。陈平在平台上认识很多“大哥”，每个大哥寻找的东西都不同。这些大哥一般都是中年男性，有的大哥直言不讳，就想要爱情，或者性的关系。也有人和他一样，万花丛中过。当时A平台的“满级”大哥大概刷了4000万。陈平说，他们为什么愿意砸下真金白银，他们需要的一定是现实里金钱、身份、地位轻易无法得到的东西。是的，朋友。很难置信吧，陈平在电话那头重复了一遍这两个字，“朋友”。妻子欧晴，甚至周遭所有人都无法理解他的解释。可事实就是如此，陈平说，他很渴望一段他处于上位的关系，由他开始这段关系，由他喊停。在他和父母的家庭里，父母是更强势的人，在和欧晴的婚姻里，欧晴是主导的人。但“主播会让你觉得自己很重要，被需要。”他当然知道主播想要更贵的礼物，想要大哥撑面子，这样的小心思对他来说无伤大雅。加了微信，他和主播的关系能够更平等，不再是观看与被观看的关系，他和她们变成了“朋友”，聊天，分享直播间里的八卦。现实里，友谊考量的因素太多了。人们因为身份、地位而交际，又因为利益冲突而分开，“越身居高位，越会战战兢兢，说话要考虑很多。”陈平早就熟悉这套规则，从父亲带着他出入饭局，与人交往。男人之间很少有纯粹的聊天，更不可能分享心情和私密的感受，“那样显得很不男人”。以前，妻子欧晴填补了这部分需求。有了孩子后，他和欧晴之间的沟通逐渐限于小朋友的日常需要，“并不是说因为（孩子的）事情造成了矛盾，而是日常琐事占比越来越大。”在互联网，主播实现了一种接近于追星与交友之间的幻想。丽丽确实歌唱得不错，他喜欢听歌。这里的一切都与他的日常生活脱离开。一旦他觉得不轻松，不开心了，他可以立马抽身，寻找下一个直播间。他们之间关系建立的前提已经足够让他放松，完全由他来决定。一开始陈平总是顾左右而言他，最后他终于承认，尽管这里并不能够摆脱现实的压力，但就像沉浸在一个游戏角色，他拥有了一个避难所。而所谓打赏刷榜，也就像游戏一样。如果一场直播他没有刷贵价礼物，就会变成了榜二、榜三。 “失落和攀比的感觉还是会有一些。”陈平说，在竞争的氛围里，所有人都会控制不住参与进去。陈平清醒地知道自己沉迷了，他当然知道对主播来讲，她希望赚取收入，她会引导、讨好，刻意地挑起大哥之间的攀比。他们之间的关系可以是朋友；偶像与粉丝；同时他也是客户。“其实挺矛盾的。”陈平说。回过头看，陈平沉迷直播的开始，他的事业跌了个大跟头。2019年孩子出生，他的创业项目失利，整个团队解散。陈平的朋友兼团队成员告诉我，当时陈平被父亲叫到办公室训得跟孙子一样，眼睁睁看着创业伙伴们，一个个被迫离开公司，另谋出路，“大家对他没有担起责任是有点失望的。”陈平不置可否，不愿再多谈此事，只是说，他可以有很多排解压力的方式，游戏氪金，和朋友出去喝酒唱歌，一晚上刷掉几十万，那都是一种发泄。回到现实里，他还要继续做父母的好儿子，欧晴的好丈夫，儿子的好父亲，“不是他人的要求，或者期许有多高，而是无形的压力。”很长时间，陈平觉得“自己”被强烈地收束，他感到茫然，“没有找到出口”。看到账单的时候，他恍惚意识到钱花得有点多，但“（人）在逃避的时候，会有一些控制不住自己。”他想过抽身，试着找朋友谈新的创业项目，却总是碰壁，又被拉回直播间。只有在这里，他可以不必紧绷，而盛筵永不散场。围猎游戏秀场直播贩卖的就是这样一种欲望，“当你打赏的更多，我们的关系能够更近一步。”学者王怡霖说，她是北京师范大学-香港浸会大学传播学助理教授。从2019年在香港大学读博期间，她对秀场直播做了为期三年的田野调查。为了完成博士论文，王怡霖自己做了6个月的主播，开播第一个月，她就遇到了自己的榜一大哥，他习惯给女主播刷很多礼物，然后给主播发信息，“我开好房，你能不能出来。”如果主播同意，他会迅速拉黑、离开，不再联系。他沉迷于这样一场考验游戏。王怡霖说，很难简单将秀场直播形容为性感的女性去满足寂寞的男性，她访谈了十几位大哥，有的大哥并不希望跟主播保持亲密关系，甚至喜欢当主播是妹妹、兄弟，“他享受的是在这个过程中获得自我情感上的满足”。AI生成王怡霖将直播间里大哥与主播的关系定义为“亲密关系的租赁”。这是一种接近于爱情的游戏。事实上，一旦转变成真实的情人关系，主播跟大哥之间的关系也常常走到了尽头，“因为不再有一个持续的刺激机制让这个人为此付出。”人与人之间的亲密度需要长久的相处，而加速的方式之一就是砸钱。这耦合了平台的规则：一切关系都是可量化的，点赞、评论、观看时间、刷礼物的数额以及粉丝团的级别，等价于亲密度。秀场直播间里，所有游戏都只有一个目的——让大哥送出礼物。主播会和其他主播连线PK——这是平台最常见的活动之一，比拼一定时间内粉丝人气，也就是人数与礼物的价值。输掉的一方需要接受对方任意的惩罚。为了不让自己守护的主播输掉，大哥总是会最后几十秒砸下重金“守塔”，出于不同心理，怜爱、保护，以及“我们是一边的”的义气。主播之间有一句说法，不玩PK根本赚不到钱，“PK一开，大哥们点礼物的效率完全不同”。直播间当然也存在榜一大姐，只是她们不像大哥们那样常见，引人关注。王怡霖这几年见到了越来越多年轻的“大姐”，有的是留学生，出身名校，长得漂亮，同样出手阔绰，豪掷千金。她们更多出于对浪漫关系的想象，作为“女友粉”守护着主播。这是一个发生于虚拟世界的关系，各取所需。微妙的边界是很容易打破的，巨额打赏之后，确实很多主播与大哥的交往从线上延伸到线下，维持了一段短暂的、秘密的情人关系。我遇到的主播苗苗从不相信这个童话。她很清醒，隐隐觉得一旦关系变化，背后的代价她付不起。“比如大哥可能反而不给钱了，我还需要做家务、做饭，何苦呢？”苗苗说，做秀场主播，赚的就是大哥的钱，而不是感情。苗苗直播刚几天就遇到了一个大哥，他是默默守护型，只刷礼物，很少评论，私下聊时才夸她像仙女。后来他们在一个商场见过一面，对方是个富二代，人很胖，特别内向。这次见面之后，大哥自己意识到他们之间不可能了，慢慢淡出了。“我有一种道德上的亏欠感”，苗苗说，因为她只是为了赚钱，但是大哥要走心。第二个大哥出手更阔绰，每场直播刷过万，最多一晚高达五万。很快大哥开门见山，提出想要包养她。苗苗看照片，他的年纪和自己爸爸差不多，肯定有家庭。“因为他周末会消失”，苗苗发来狡黠的表情。她拒绝了大哥，大哥再也没来了。苗苗失去了摇钱树，只能继续等待新的大哥。直播行业就是这样，赤裸又极为残酷。平台从来不缺年轻貌美的主播，多数秀场主播就是吃青春饭。“一旦没有了收入之后，人的底线就会降低。”苗苗说，很多主播唯一可以依托的就是漂亮脸蛋和豁得出去了。我联系上了丽丽，她比我想象地坦诚，那次被网暴后，她甚至没有换电话号码。当我说明来意，很快收到了她的回复。丽丽说，她的榜一男女都有，但大家似乎只关注到榜一大哥。她从入行起有两条原则，不该收的钱不收，不该触及的关系不触及。她性格外向，线上聊得来的人会成为朋友，多是女粉，她们经常一起聚会。按她的说法，她很少见大哥，曾经有大哥提出单独见面，她拒绝后闹掰了。她不否认，“这份工作有几率挣到比朝九晚五坐班多几倍的钱”，但她说，她认识的女主播几乎都有或轻或重地抑郁。她说自己之前并不知道陈平有家庭，为了打赏负债累累，“站在主播的角度，一般默认不缺钱才会上大分（刷礼物）。”她和陈平的交流一直在网上，“我们蛮聊得来，但隐私问题我从来不问的，人家来支持你，不要显得太八卦。”她还说，自己能够理解欧晴作为妻子的心情，“丈夫瞒着自己上网刷了很多钱当然会生气”。但她无法为两人婚姻的失败负责，至少她和陈平没有触碰道德的边界。案子难赢欧晴本来想联合和她一样遭遇的榜一大嫂，同为直播打赏受害人，给有关部门写信。网友刘琴住在厦门，她和欧晴的经历太相似了，前夫骗她签了贷款合同，抵押了两人唯一的婚房，将钱一部分打赏主播，一部分直接转账给了对方。最后她只能卖掉房子还债。她和刘琴说了自己的想法，刘琴回复她：经历此事后一夜白头，两年里无数次心理承受不住，不想再把这个事情再讲一遍，再次受到伤害。大嫂们大都选择隐忍，“只要老公还在家，孩子还小，婚姻得持续，咬咬牙就算了。”另一位榜一大嫂告诉欧晴，当丈夫在直播里充值十万，他就会给自己买个爱马仕的包，来抵消愧疚，“她无所谓，这是有钱人婚姻的代价。”欧晴说，但这不是她想要的婚姻关系。起诉前，在福建君立律师事务所，欧晴的两位代理律师许萍和薛玢页都坦诚告诉过她，支持返还的可能性不高，“只能起诉试试看”。她们检索已经裁决的民事案件，各地法院亦是判罚不一，甚至同个官司一审二审都存不同见解，对于直播打赏属于赠与还是消费尚无定论，在福州市鼓楼区人民法院尚无先例。这一前提的认定直接影响后续的判决结果。各地法官观点存在争议，一派认定为消费，属于网络新业态下非强制性付费的一种服务合同，成年人的打赏行为当然无法撤回，另一派认定为赠与，如果夫妻一方为维系与婚外异性的不正当关系，将共同财产赠与“第三者”，侵害了其配偶的合法权益，也违反了夫妻的忠实义务，违背了公序良俗，其赠与行为才能被认定为无效。AI生成学者王怡霖告诉我，榜一大哥与主播的关系里，当金钱变成一个游戏币，它就变成参与游戏的一种形式，其中的金钱关系被模糊了。金钱的形式变化，也带来了意义的变化。许萍的观点不同，她认为平台作为中转站，消费行为——充值虚拟币，发生在打赏行为之前，“我的消费行为已经完结了，转化成我的虚拟财产，我在平台用虚拟财产进行礼物赠送，其实就是赠与，应该接受法律评价。”陈平在直播平台充值、购买的虚拟货币，是否具有经济价值，是否属于夫妻共同财产，这是直播时代婚姻需要面对的新问题。在福州市鼓楼区人民法院，欧晴的案子是第一起配偶向女主播追讨打赏款的案件。而适用的法条并不新鲜，同属于妻子要求“第三者”返还财产的赠与合同纠纷案件。但诉讼本身是滞后的，配偶的权益已经受损，特别是共有财产绝大部分被挥霍一空，法官也只能在离婚时适度倾向性补偿给配偶。在庭审上，许萍需要花很长时间给法官科普，陈平在直播平台的行为以及与主播的关系。“因为法官也是不玩直播的，他们需要理解打赏行为其中的对价是无法实现的，直播面向的是所有观众，而非榜一大哥个人，这并非明码标价地购买某项服务。”很多法院判决的案例中，都认为配偶对于夫妻共有财产是有管理义务的。但根据《中华人民共和国婚姻法》第十七条“夫妻对共同所有的财产，有平等的处理权”。这意味着，对于日常生活中财产处分，一方可以自行决定，只有重大的财产处分才需要夫妻协商一致，但实际操作中很难去界定什么是“重大”。而回到这个案子，“（陈平）刷个脸，钱就出去了，没有任何的阻碍，隐蔽性这么高，作为配偶一方怎么去监管。”许萍律师说。2023年6月，一审判决，欧晴败诉。尽管一审判决认定，打赏属于单方、无偿的赠与行为，且主播丽丽未提供证据证明在接受打赏前后履行了具体、明确的义务。但一审法院并没有支持返还打赏的请求，因为欧晴没有证据证明主播与陈平存在不正当关系。欧晴提起上诉，她提供了新的证据，录到了主播丽丽在直播时说，“99%的大哥都是有家室的。”以及陈平发给她的520红包和标有“一见倾心”等爱情名称的直播礼物。欧晴认为，这意味着，主播对大哥的诱导并非无心，而是蓄意的行为。二审开庭时，她希望法官能酌情考虑丈夫单方面的巨额打赏，已经超出了他们的日常生活水平，而主播获利巨大，“至少能做出一部分返还作为补偿。”但这些都没能成为司法层面的证据。2023年10月二审判决，维持原判，欧晴依然败诉。不过二审判决没有更改对于“打赏作为赠与”的认定。二审判决书结尾的一段话表达了立场，“陈平迷恋异性主播，不惜打赏巨额财物，而丽丽及其工作的直播平台，获赠巨额财物后无视对欧某某夫妻关系的伤害、拒不退还，对此陈平应予以警醒，正确处理婚姻家庭及异性交往关系，避免对家人的伤害。”现实的结局欧晴不服，再次上诉，但时隔一年，她收到福建省高级人民法院的再审裁定，她再次败诉。最关键的是，福建省高级人民法院法官推翻了之前关于“赠与”的认定，“在网络平合上进行充值、兑换虚拟货币、购买虚拟礼物并发送给网络平台上的主播，均是与平台之间网络服务合同范畴内的消费行为”。这意味着直播打赏基本属于消费范畴，而非赠与，配偶将无从追讨。欧晴不解，“如果一个人不需要创造实际的价值，只要有漂亮的脸蛋，就可以获得这么高的经济收入，破坏他人家庭，而且不用承担任何后果，这一定不是一个好的价值导向。”但无论如何，她尽力了。尽管结果并没有尽如人意，她还是想让更多人看到榜一大哥身后的人——“榜一大嫂”，作为配偶，她承受了实质的伤害。听说她锲而不舍地打官司，朋友问她，为什么你还陷在这件事情里，不让一切过去，开始新的生活。还有朋友调侃，你这个案件之所以没有水花，因为没有爆点，“你还是能正常生活，不至于坠入深渊。”“我失去了一千多万，一分钱要不回来，我还不惨吗？”欧晴回答，“如果得有更严重的结果才能引起重视，就太可悲了。”这就是欧晴让一切过去的方式，打官司、离婚，亲手画上句号。她想让大家看到直播打赏背后，有一个真实的受害者，每个榜一大哥的辉煌背后，有替他承担后果的人，有的是父母，有的是配偶和孩子，“大家就不会如此顺滑地接受它（直播打赏）。”现实里，与主播的官司结束之前，她的婚姻先走到了尽头。离婚过程中，陈平几乎失联，欧晴全程与陈平的父母谈判。他们感到错愕，但最终帮儿子还清贷款，收回股份。最后陈平答应每个月给抚养费，他们就这样离婚了。尽管抚养费总是延迟，但无论如何，欧晴都要开始新生活了。两年里，她打了五场官司，包括和丈夫陈平的离婚官司，还有一场是她作为被告的案件，主播丽丽告她的财产保全损害赔偿案件，起诉丽丽时，她申请了对丽丽直播账户的财产保全。这一案子很快了结，因为财产保全合法合规，法院并没有支持丽丽的赔偿主张。现实的影响还有，欧晴对于金钱的度量衡都变成了直播间礼物。今年春节，前夫给儿子包了1500块压岁钱，“还不如主播半个花海。”她吐槽道。至于丽丽，她的账号公开数据显示，这一年她几乎每个月都直播超过100个小时，这是MCN的硬性规定。数据不好的月份，她每天下午和晚上都要直播，“地狱级别的强度”。她的粉丝已经超过三百万，直播间人气却下降了许多，经常掉到百人，大多是来听她唱歌的老粉，常驻的榜一大哥只有47级。流量下去后，至少直播时她能够唱一首完整的歌了。去年她搬离了北京，直到现在，每次直播前她都要做心理准备，担心网暴再一次发生。有人在直播间刷贵价礼物，她忍不住会想，他会不会也是（陈平）这样的情况？她意识到自己没办法再对那个屏幕之外的世界视而不见，“原来这么多人看直播，其实家里人不一定知情。”被起诉的两年，她的平台账户被冻结，电话和地址被曝光，很长时间，总有陌生的网友涌进直播间，“哎呀刷这么多钱，你们一定发生了啥。”一开始她会义正严辞地回复，后来她意识到毫无意义。尽管经历一审、二审、再审，司法层面都认定了她的说法，但偏见依然存在，“因为（女主播）这个职业争议很大，无论如何，大家都觉得你的问题最大。”离婚后，陈平搬回了父母家，消沉了一阵。他不再做“大哥”很久了，生活回到了单身状态，下班后玩玩游戏，看看视频，遇到直播也会进去看两眼，但他不再氪金了。他的睡眠一直没有调整回来，还是要到半夜一两点才入睡。©视觉中国公司经营的压力比之前更大了，陈平知道，无论是否对管理感兴趣，他都必须要接班。年轻时，陈平不想回福州管企业，他曾经告诉欧晴，他想继续深造，留校做学术，他向往更纯粹的工作环境和人际关系。我提起这件事，陈平说，他已经忘了这个理想，“人终究没办法成为自己想成为的人。”不再巨额打赏后，他和主播的友谊还持续吗？陈平说，他不知道，人性的问题从来无法假设。只是他没再重新点开过那些联系方式了，如同这段失败的婚姻，他很少主动提及。这是他性格里无法克服的部分。注销“大哥”账户时，陈平将虚拟背包里的礼物、小卡——盲盒、抽奖和游戏开出来的，都送了出去，他希望这件事情从此翻篇。2023年3月，A直播平台关闭了直播间盲盒游戏玩法。一切仿佛没有存在过。榜一大哥的荣光也同样脆弱、易逝。根据2021年某平台荣誉等级制，58级需要充值人民币约1250万，而2024年只需要130万了。陈平无奈，曾经他为了通往更高级别的榜单，砸下的荣誉又算得了什么呢？什么都没有留下。他经历了痛苦的两年，打官司、离婚和还债，一开始他也会想，如果妻子没有发现就好了，如果投资没有失利就好了，但如今，他知道现实没办法再回避。在谈话的最后，他说，“时间会慢慢消化吧。”

北京清华大学校内近日发生一起路树砸死行经路人的事件，该名死者为北京语言大学教授。根据校方在事发5日后发布通报，该起事件为校外企业于校内违规进行枯树移除作业所引起， 另有目击者指出，事发时施工区域并未设置警戒线。 据北京清华大学20日微博发布公告，6月15日17时许，为学校提供园林绿化养护服务的校外企业于校内焊接馆附近违规进行枯树移除作业，树木倒下砸中一名路过的校内人员家属。   伤者被立即送往医院抢救，经全力救治无效不幸去世。   财新网报道，一名路过现场的目击者表示，他在15日下午5点经过事发地，看到一名女性倒在地上一动不动，疑似伤者女儿在现场喊“妈妈快醒过来”，之后伤者被急救车送往医院。 他转述现场另一人说法称，事发时有人砍树，树倒下时距其仅有约一米的距离。 现场图片显示，死者倒地位置在道路边缘，身下压著一辆黄色共享单车，身旁有不少散落的树枝。 距离死者一米左右有一根截断的树干位于道路正中，横跨两条车道。树干的一头抬起，位于死者上方一人高处，附近还有一辆三轮车和若干施工人员。 该目击者表示，现场立有一个“工作进行中”的黄色标牌，“但并不确定是何时放置的”，事发时施工区域并未设置警戒线，但事故发生后拉起了警戒线。 他表示，自己一开始并没有意识到这条路有人施工，“但凡施工前拉个警戒线，绝对不至于这样”。 据了解，死者为北京语言大学商学院教授、国际经济与贸易系主任张爱玲。而在清华大学发布通报前，社交媒体上已有多位北京语言大学师生自发悼念张爱玲。 针对此次事件，北京清华大学方面表示，学校对此次事故的发生深感痛心，第一时间向逝者家属表示深切歉意和哀悼，全力做好善后工作。 目前，政府相关部门正在进行事故调查，学校已成立专门工作组配合相关部门开展调查处置并启动校内问责程序，同时对校园相关安全隐患进行全面排查，进一步加强安全管理，保障校园安全。

“现在每天都有人预约打‘高潮针’，医院用于制备富血小板血浆（PRP）的器械，目前都缺货了。”5月24日，上海一家民营医院私密整形中心的医生助理凌欣告诉《中国新闻周刊》，想要注射需提前排队预约。从去年开始，咨询这一项目的人数明显增加。 最近，“高潮针”多次登上热搜。“高潮针”是个笼统的表述，实际上，是向女性阴道敏感点注射填充材料，使之轻微隆起，增强刺激效果，市面上的填充材料包括玻尿酸、胶原蛋白、PRP等。《中国新闻周刊》记者以消费者身份走访了北京、上海多家私密整形专科医院、私立医美机构和美容会所，发现不少机构都在开展或变相提供“高潮针”服务，价格从几千元到上万元不等。然而，这种私密整形在医学界却备受争议。多位受访专家指出，目前关于“高潮针”的临床证据并不充分。暨南大学附属第一医院生殖内分泌科主任高绿芬对《中国新闻周刊》分析，她最担心的是，这类注射往往并非由专业医生操作，而是在一些非正规医疗机构由仅接受过简单培训的美容师直接上手。消费者往往不了解具体注射的是什么物质、由谁实施，背后的风险不容忽视。女性希望通过医疗手段改善性生活质量时，要注意医疗机构和治疗方案的正规化以及安全性。插画/adan一针收费上万元如今，注射“高潮针”在医美领域俨然形成一股热潮。记者以消费者身份咨询时，多家私立医美机构的医生都表示，前来了解或尝试注射“高潮针”的女性越来越多，年龄从二十多岁到五六十岁不等，大多希望提升性生活的和谐度和满意度。凌欣介绍，咨询和注射人群既有已婚、育有子女者，也有未婚未育者。有的人出于好奇，想弥补从未体验过阴道高潮的遗憾。所谓“高潮针”，其实是私密整形中的一种。李峰永是中国医学科学院整形外科医院会阴整形与性别重塑科的主任医师，已有21年私密整形经验。她告诉《中国新闻周刊》，“高潮针”并非新发明。早在十多年前，玻尿酸等填充材料获批用于人体组织时，国外就有人尝试向女性阴道内部注射，被称为“G 点注射”。如今无论叫“高潮针”，还是“G 点注射”，原理和操作都大同小异。所谓“G 点”，通常被认为是阴道前壁的一个敏感区域。凌欣所在的私密整形中心，早年就开展“G 点注射”业务。记者暗访发现，目前，市场上的“高潮针”注射的敏感区域不仅包括“G 点”，还有“A点”“U点”等。各类机构除了向阴道内注射，还会在阴蒂周围注射。机构大多不会直接宣传“高潮针”，而是以“G点填充”“G 点注射”名义面向消费者。“高潮针”并不便宜。上海一家高端私立医美机构的“私密品项价目表”显示，单次注射价格为2.98万元；上海另一家民营私密整形专科医院则报价：一款获批用于面部鼻唇沟部位注射的“童颜针”，向女性私处注射的价格为5800元/针。凌欣所在医院开展此类注射时，PRP注射是最昂贵的项目，一针1.28万元。PRP是从患者自身抽取血液，经离心分离后提取的血小板浓缩物。上海一家私立医美机构的咨询师向记者表示，建议“高潮针”每两个月注射一次，整个疗程注射三次，“效果会比较明显”。业内人士表示，通常“高潮针”一次注射量在两毫升左右。多名受访的公立医院医生表示，其所在医院目前并未开展“高潮针”业务。记者了解到，国内某地有公立医院曾尝试开展“高潮针”业务，但由于缺乏合规产品且价格高昂，最终没能推开。海外同类项目如“O-Shot”主要使用 PRP。据国外媒体报道，一次“O-Shot”在美国的平均费用为1200至2500美元。一些私立医美机构常以“高潮针”的噱头吸引顾客，之后，再顺势推荐所谓的“阴道紧致针”项目。不止一家私立医美机构向记者推荐，“高潮针”和“阴道紧致针”一起打体验感更好。李峰永表示，实际上，这两种注射使用的材料是基本相同的，只是注射的部位和剂量不同。所谓的“阴道紧致针”注射部位为阴道的左右壁。通常，注射“阴道紧致针”一次的剂量，是单次“高潮针”注射量的数倍，因而价格也更昂贵。记者在走访中发现，目前提供“高潮针”服务的机构还包括一些小型美容院或路边工作室，通常，这两类机构会将顾客转介到合作的大型私立医美机构。记者以消费者身份，实地走访了上海两家提供私密护理服务的美容院。这些机构设于闹市区办公楼的一间单元房内，空间较小、私密性强，采取预约制，每个时间段只接待一位顾客。上海徐汇区某美容院的一位疗愈师建议，注射胶原蛋白或干细胞类产品。该疗愈师表示，顾客可以先在美容院检查，以定位阴道G点、A点等敏感区，再结合个人及伴侣情况，制定个性化治疗方案。整个疗程费用通常在数千至数万元不等。“没有令人信服的科学解释”记者的咨询过程中，几乎没有机构承诺“注射即能百分百达成性高潮”，大多表述为“可起到辅助作用”“有效果”。刘阳是上海交通大学医学院附属第九人民医院整复外科主任医师，从事私密整形已逾二十年。十几年前，刘阳就开始在一些讲座上，讲授关于私密整形的课程。当时，她就注意到“G点注射”这一概念，并专门查阅了国外的文献。她清晰记得，当时已有研究直接将其视为“医疗欺诈”。她认为，注射技术本身并不复杂，更令人担忧的是这一项目基于的病理生理机制不明、缺乏科学验证。“至今没有高质量的循证医学研究证明‘G点注射’有效。”刘阳指出。刘阳分析，国内连小规模探索性研究都寥寥可数。这背后，或许正因为“高潮针”并非严谨的医学诊断和治疗。关于“G点注射”的基本原理，刘阳也有质疑。她指出，最早发现“G点”时，并没有人试图通过注射来“放大”它。但随着这一概念被商业化运作，行业宣传重点逐渐转向“让G点变大”，仿佛这种方式就能提升性快感。然而，向神经末梢密集区域注射填充物，是否会干扰神经传导？“G点”变大的同时，是否也意味着敏感度的下降？目前没有令人信服的科学解释。“高潮针”的效果更多依赖患者主观感受。李峰永表示，市面上宣传手段五花八门，事实上，“G点”本身是否真实存在，医学界仍有争议。据美国整形外科医师协会（ASPS）官网资料，“O—Shot”会将PRP注射到阴蒂和G点区域。ASPS是世界上最大的整形外科专业组织。其官网称，初步证据表明该法可增强部分女性的性高潮体验，但对从未达到过高潮者帮助有限。在美国，作为向阴道的填充注射，“O—Shot”“G点注射”并未获得美国食品药品监督管理局（FDA）批准。关于PRP，北京一家三甲医院的骨科医生赵霖告诉《中国新闻周刊》，十多年前，PRP技术已在国内骨科和牙科应用，并被部分指南推荐用于骨科疾病和慢性创面修复，但其疗效存在争议。近年来，PRP注射开始被用于女性私密部位。记者查询文献了解到，在国外关于“PRP注射女性私密部位”的数十项研究中，直接评估对女性性高潮影响的是个位数，更多研究与女性压力性尿失禁、辅助生殖有关。此外，从已有研究来看，“高潮针”所用的其他填充材料与女性性体验或性高潮间具体关系的研究也非常稀缺。同济大学附属上海东方医院妇产科主任、妇儿生殖医学部主任段涛向《中国新闻周刊》表示，医美机构会创造很多听起来很吸引人的名词——像“童颜针”“少女针”，“高潮针”也是这种套路下的产物。泰和泰（上海）律师事务所律师刘倩告诉《中国新闻周刊》，“高潮针”这一名字本身就在法律和伦理的灰色地带游走。北京市盈科律师事务所高级合伙人王贝贝向《中国新闻周刊》表示，对缺乏科学依据的性体验改善项目进行宣传，涉嫌虚假宣传，是对消费权益的损害。刘倩表示，根据5月9日市场监管总局发布的新版《医疗广告监管工作指南》，如果某广告声称某产品能“保障女性高潮”，这种带有绝对保证性质的说法，就已涉嫌违法。“操作不当可导致死亡”暗访中，多家私立医美机构、民营私密整形专科医院的咨询师、医生向记者承诺，医生操作“高潮针”十分成熟，安全无风险。“阴道内注射是目前所有已知的私密整形项目中，死亡案例最多的。”李峰永表示，阴道内血管密布，若注射操作不当，填充物可能误入静脉系统，随血流进入肺部，导致肺栓塞。轻者尚可抢救，重者可能瞬间死亡。国内外已有多起因在阴道内注射玻尿酸、脂肪或胶原等材料而致命的报道。高绿芬补充道，如果注射材料如胶原蛋白、肉毒素、玻尿酸吸收不良或注射操作不当，还可能导致阴道局部肿胀、硬化等不良反应，甚至过敏性休克危及生命。虽然相比之下，使用自体血浆制成的PRP注射被认为更安全，但同样存在感染风险。用于制备PRP的“富血小板血浆制备用套装”属于国家第三类医疗器械，是监管最严格、风险最高的类别，对于使用的医疗机构也有限定。赵霖指出，许多私立机构并不具备制备血液制品的资质，自然也无权开展PRP的制备和注射。“为了压低成本，一些机构可能会采用不规范的生产方式或操作流程。”他说，PRP注射的最大风险在于感染，而这往往与制备时使用的医疗耗材质量有关，比如离心管。赵霖进一步解释，一些美容机构或小型美容院使用的离心管，只符合第一类或第二类医疗器械的标准。这类产品价格低廉，几十元就能买一大包，但灭菌不彻底，容易导致血液污染，增加感染风险。此外，这类低质量离心管在离心过程中可能因强度不足而破裂，或者因抗凝性能差导致血液提前凝固，影响PRP的制备效果。更严重的是，部分离心管的材料可能含有有毒成分，一旦混入血液并注射回体内，可能对健康造成不可预测的伤害。当记者以消费者身份向多家私立医美机构询问，是否有产品获批注射女性私处时，得到的大多是模棱两可，甚至虚假的回复，诸如“既然能向面部注射，就能向私处注射”“院内所有‘高潮针’注射材料都获药监局批复”等。刘倩表示，迄今，在医美领域，国内尚无任何产品，被国家药监局正式批准用于女性私密部位注射。医美行业中，超适应证使用十分常见，但并不代表这就合法合规。国内一家三甲医院整形外科医生向《中国新闻周刊》表示，目前，女性私密注射领域监管明显不足。每次检查的重点多集中在公立医院，而真正高风险、存在极大安全隐患的，是那些“游击式”操作的机构。女性的性需求是客观存在的多位受访专家指出，“高潮针”爆火，某种程度上是商家通过宣传让女性认为自己“不够好”“需要改造”。中国性学会私密整形与产业分会主委、深圳大学总医院泌尿外科主任孙中义表示，所谓“一针就能带来高潮”的说法并不科学。但他同时指出，部分女性确实存在因心理因素导致的高潮障碍，这正是“高潮针”受到部分人欢迎的原因之一。多位公立三甲医院妇产科及私密整形专家向《中国新闻周刊》分析，女性性功能障碍的发生率高于男性，却常被忽视。段涛向《中国新闻周刊》表示，20%—30%的女性会遇到性功能问题，如终身未体验过性高潮或性交时感到疼痛不适。相比之下，男性若出现勃起障碍，通常会及时就诊并告知伴侣；而女性因传统观念多选择隐忍，她们往往认为“有高潮固然好，没有也无所谓”，更难被发现。此外，在国内，真正需要普及的有关女性私密医学的知识，很难传递出去。多名受访专家表示，相关科普内容常因“敏感”被审稿系统或平台屏蔽：无论是学术文章，还是医生在社交平台的科普视频，都可能因关键词判定违规被封号或限流。一名业内人士表示，甚至有的正规的医学交流平台，也要求所有涉及生殖部位的名词不能出现在文章中。但女性的性需求是客观存在的。刘阳从临床上观察到，她接诊的患者中，不论年轻或五六十岁的女性，她们渴望的是真正地改善性生活质量。这种合理需求应受到尊重和鼓励。但目前，国内针对女性性功能障碍的系统性治疗方案仍然匮乏。段涛提到，在国外，女性性功能治疗有明确的收费标准和流程，按小时计费且常需要伴侣共同参与，互动治疗。但在国内，这样的治疗可能触犯法律，这也制约了女性性功能障碍治疗的发展。

由章子怡主演的《酱园弄》在宣传期便被两位85花杨幂、赵丽颖抢走风头，在经历了一轮激烈的演技、台词比拼后，三位演员同一个镜头曝光，呈现出的表现力完全不同，引发热议。   据悉，章子怡、杨幂、赵丽颖三位在影片中有一个画面交替出现的转场镜头，三个镜头使用了同一个角度方位拍摄，取景位置框在肩部以上的位置，全脸占据了三分之二的画幅比例。也正是因为镜头交替出现的原因，三位演员的脸型及演技对比格外强烈，呈现出的效果十分滑稽。 章子怡是标准的电影脸，创造出了无数惊艳的电影镜头，只要脸露出画面就有情绪。杨幂与赵丽颖都是电视剧出身，表现不如章子怡有张力，但是两位以脸小著称的演员还是差强人意，杨幂脸型变得很长，只能靠光影修饰，赵丽颖则整个变成了“发福的包子”，肿成了四方形，画面冲击力特强。 不少网友看后也感到震惊，诧异赵丽颖的头为何又大又方，像单独开了特效。而特写面部的大荧幕镜头又十分残忍，会放大脸上的表情，从而导致三位的演技对比也很惨烈。 章子怡的演技浑然天成，流畅的脸型及自然的肌肉走向是天生的大荧幕脸，再加上“会说话的眼睛”，能完整感受到她表达的情绪，一看就是走进人物内心了。 而杨幂就是演得很表面，造型、光影等各方面都在积极营造情绪，但是她的表演模式很单一，在努力的扮演“难受”，整个面部绷得很紧，嘴巴也不放松。比较尴尬的是她用的还是偶像剧那套演技，表演“情绪”的时候不会忘了表演美，所以每一帧镜头都能感受到演绎的痕迹——凹造型。 至于赵丽颖的表情看了让人难受，整张脸非常钝，动态画面看起来像静态，跟台词“不要让他们得逞”组合在一起很难评。赵丽颖偶像剧出身，演技凭借几部农村戏得到了一定程度的提升，但在《酱园弄》中的表现还不及她初期演绎的偶像剧，搭配上肿胀的面部完全不能看，那句经典台词“我最恨你像个木头”很适合用来形容她这部分的演技。 当然，《酱园弄》还处于点映阶段，目前流出的镜头多是私摄角度，与正式镜头有一定出入。比如有网友晒了坐在第一排拍摄的画面，章子怡、杨幂、赵丽颖全部变形，但是演技的层次感还是有差距。 拍电影出身的演员与拍电视剧出身的演员面对同一镜头有差距正常，但是演技状态调整应该在合理范围。章子怡的演技有多部经典作品打底，在《酱园弄》贡献了合格的表演。 但是杨幂和赵丽颖的演技就有些粗糙，杨幂没有丢掉偶像剧套路式的演技，情绪不连贯，赵丽颖则完全没有一点拍电影的状态，表情跟不上镜头语言，遭到群嘲是必然。

汪峰就这么的有魅力吗？这么多的美女都喜欢他，今天又刷到了汪峰和宁静两人走在了一块，也不知道是不是真的，但是评论区都是表示两人在一块了。   更加的让人感觉到比较有意思的是好多的网友都去森林北的评论区评论了，导致女友森林北的评论区沦陷了，有的网友表示看来两个人已经是分手了。 我看到评论区有一个网友这样在森林北的评论区评论的，他问森林北你男朋友牵着别的女人的手，你不生气吗？没想到的是森林北沉默了，也不知道是没有看到评论还是不想发表说说。 汪峰和宁静的牵手门事件真的是太火爆了的，好多人都把这件事当做是茶余饭后的讨论焦点，这件事是这样的，两个人参加了一个综艺节目，《五十里桃花坞》这个综艺节目，里面汪峰亲切热情的给森林北过生日。 可以看出来汪峰给宁静过生日很体贴，两个人就像是情侣一样，很亲密。然后才有了网友们说的两人在一块的事，才有了网友们去森林北的朋友圈圈里面去调侃。 汪峰真的是一个合格的情侣，怪不得谈了这么多的老婆，已经都快要五婚的人了，都快要六十岁了还这么的懂得浪漫，人家在宁静过生日的时候用无人机代替烟花，洒满了金色的纸片，这可比什么烟花要好看的多。 说汪峰是情场的浪子也不为过，人家就是会哄女人开心，会给你带来各种浪漫，我算是看明白了男人确实不能太老实了，要学会不要脸皮，要浪漫，这样才会有女人喜欢你的。 汪峰这一生也是真的很值得，一辈子还没有过完就已经谈过这么多漂亮的女孩子，章子怡，森林北这可都是一等一的美女，宁静人家也是一个大美女，只不过现在年龄大了点，再加上汪峰的几个前妻们哪一个不是大美女。 说实话汪峰娶森林北真的有点可惜，毕竟森林北人家还年轻，娶宁静这还能说的过去，两人的年龄差距不是很大，宁静也是单身一个人，两人要是能够真的结婚了，那话题度一定会上热搜榜第一位。 真希望两人在一块，这样森林北又成为了很多人的梦中情人了。 你们觉得汪峰和宁静两人会不会真的走在一块了。现在森林北和汪峰大概率是已经分手了

现年44岁的陆诗韵在2005年参加了香港小姐竞选，在比赛中获得了亚军的好成绩，比赛结束后，陆诗韵也是与很多应届港姐一样选择加入了TVB发展。 早期的她也不时出现在TVB的剧集中，不过陆诗韵在TVB发展的时间并不长，只是短短的4年时间。 尽管当年陆诗韵在幕前现身的机会并不多，但不少观众对她还是印象深刻的，特别是在后来，陆诗韵选择从商，事业发展很是顺利，妥妥的女强人一个。 离巢后的陆诗韵经营着自家品牌内衣裤以及自家护肤品生意，并且还有涉足饮食行业，开设餐厅，事业发展成功的陆诗韵过往曾透露每个月收入在五位数，最高的时候一个月是有几十万的收入，是非常可观的。 不过在近年来，陆诗韵虽然大部分的时间和精力都放在圈外生意尚，但也是偶尔有亮相节目或者是剧集。 而除了事业上的发展备受大家的关注之外，陆诗韵在感情上的进展，也可以说是很受到网友们的讨论。 特别是过往陆诗韵曾被传出被富豪包养的消息，不过对此陆诗韵就给否认了，但她就承认自己曾与马来西亚富商吴铭伟拍拖了九个月的时间。 但这段经历对于陆诗韵来说并不是一个值得回忆的事情，因为当时的陆诗韵还被对方连累，欠下了340万的债款。 对于这个经历，陆诗韵当时也是很受伤，她更是想过自杀，而之后陆诗韵也还是选择振作起来，并且在一年的时间内就将债款给还清了。 而陆诗韵在与对方分手之后，直到现在就一直是处于单身的状态，不知不觉陆诗韵也早已年过四十。 在陆诗韵的身边，像她一样的同龄人，早就已经是组建自己的家庭，身边有老公、孩子，而陆诗韵还是单身一人，这令得她有时候是感到很孤单的。 近日，陆诗韵就在社交平台上分享了一个短片，大谈男女感情以及自己的择偶标准，对此陆诗韵就直言其实自己的择偶标准是很低的。 对于很多女孩子来说，在选择另一半的时候总是会有各种各样的条件，包括一些外在条件不能有大肚腩、秃头、太矮的身高等等。 但这对于陆诗韵来说，她表示这些都不是问题，她并不介意自己的另一半有这些特征，她只希望对方是一个爱干净、整齐以及孝顺的人。 毕竟对于现阶段的陆诗韵来说，事业有了，经济上也是完全不需要靠他人来支援，妥妥的一个独立女性。 但正是因为这些东西都有，但身边没有一个可以相伴的人，总是会觉得差了点意思，同时在短片中，陆诗韵还直言她的爸爸曾讲过她会“没人要”。 事关陆诗韵的爸爸认为她的性格是比较野蛮的，所以对于异性来说，会不太去选择这种类型的女生。 不过这在陆诗韵看来，自己并不是没人要，只是觉得暂时没有这样的需要，毕竟陆诗韵如此优秀的条件，相信在她身边是少不了有追求者近身的，但有没有缘分走到一起，这是另一方面的问题了。

2025年了，居然还能听到穿红裙的郝蕾开口唱《氧气》！一代人瞬间梦回《恋爱的犀牛》、梦回明明。 6月14日上线的音综节目《让我来唱》中，郝蕾不仅担任“推荐官”一角，还现场重唱了话剧《恋爱的犀牛》中的经典曲目《氧气》。依然是粗粝感与细腻度兼具的唱腔、依然是独特的破碎化的咬字、依然丝滑地将歌曲中隐喻的情感做了具象化表达……郝蕾这个舞台让许多年轻网友惊叹：没想到姐姐的唱功居然也是“妈妈级”的！ 除了录制音综，郝蕾最近还受邀出席了6月13日晚在上海发布的爱马仕2025秋冬女装系列第二篇章大秀。 姐鲜少出席时尚活动，一亮线就是顶奢爱马仕的场子，可见时尚品牌对她专业成就的肯定。 与此同时，郝蕾多年前主演的电影《春潮》也作为评委作品单元影片在今年上海国际电影节期间展映，郝蕾带来手书呼吁大家关注“女性自我觉醒”议题。 95后、00后知道郝蕾，多半是因为她这些年在演技类综艺节目里担任导师时所展现的既富有共情心又能循循善诱的教学方法，同时，也因为她敢于直言的霸气，她那句“不红就是原罪，红了什么都对”的犀利言论被网友评价为“内娱活人”。 而在80后、70后网友心中，谈到郝蕾，往往会想到她的演技和作品，她是内娱鲜少能轻松“玩转”电影、电视剧、话剧等不同表演舞台的演员，而且戏路极宽，从出道到现在，她挑战过青春剧、古装剧、现代剧、年代剧、文艺片，每种题材拿捏得游刃有余。 除了演技超强、体恤年轻演员、性格爽直 外，作为女演员，郝蕾还有一个不能被忽视的重要天赋，那就是——颜值。这篇文章，So姐想用“回忆杀”的方式带年轻一代网友好好考古郝蕾当年堪比“妈妈级”的神颜。 1997年，还在上戏读书的郝蕾出演了成名作、校园青春剧《十七岁不哭》，她饰演的“杨宇凌”和李晨饰演的班长“简宁”是一代人青春期猛磕的"白月光CP"。 19岁的郝蕾在这部戏里展现了无敌的青春容颜，一头乌黑的披肩长直发，用发卡卡住两侧刘海，露出完全素颜但满满胶原蛋白的脸庞，弯弯的柳叶眉、扑闪扑闪的黑眼眸，满满都是青春气息，就连哭都是那么美。 最喜欢看她托腮的侧颜，有着淡淡的娇俏和懵懂，这才是真·少女。 2001年播出的武侠剧《少年黄飞鸿》里，郝蕾饰演的“十三姨”是她另一个经典“白月光”角色。 这部剧里，她穿了很多套华丽、繁复、少女元素爆棚的洋装，妆容明媚，笑靥如花，灵动又率真，惊艳了很多人的童年时光。 这个角色刚出场时还特别的搞笑，看惯了郝蕾文艺片的朋友，一定不知道她演喜剧也这么灵。 从“十三姨”之后，郝蕾演了好几部古装剧，最让人念念不忘的是2003年播出的《少年天子》，她饰演废后“静妃”。这个角色的人设其实很糟糕，稍有不慎就会变成令人生厌的恶人，是郝蕾出色的演技让这个角色变得丰满，让观众对她又恨又怜。 郝蕾天生的美人尖、娇艳的花瓣唇、自带美瞳感的乌黑眼眸，与大家心目中的古装美人毫无距离，无论是盛气凌人、桀骜不驯的朝服扮相，还是到最后破碎疯癫、卧床不起的病娇美人样，这张脸都完美诠释出了“又霸气又破碎”六个字。 2005年播出的古装剧《烟花三月》是郝蕾另一部经典古装剧。她在剧中饰演顺治侧妃“孔四贞”，这巴掌大的小脸、精致的五官，轻松hold住了皇陵戏份中的诡异妆容。 回眸一笑，眉如远山含烟，眼若秋水盈盈，美到心底里。 落泪时，楚楚动人。 有网友评价，郝蕾在这部剧中的颜值甚至把同时出演的高圆圆都比下去了。 郝蕾的“文艺女王”路线，要从2003年主演先锋戏剧《恋爱的犀牛》中的“明明”开始算起。这部戏剧里的她，像是一个陷入爱情里的偏执狂，着一身红裙，不用太多装饰和太浓的妆，就自然而然生腾出一股颓废又性感的野性美！ 对着悬垂的话筒献唱主题曲《氧气》这个画面实在太迷人了，满满都是汹涌的激情与蓬勃的生命力。 除了戏中的角色扮相，郝蕾早年间的很多红毯造型也相当封神。 2006年，郝蕾第一次亮相戛纳电影节，穿简单的连衣裙，化着如今内娱已经看不到的超清透淡妆，温婉淡然，却已足够耀目。 涂上大红唇、穿上香奈儿2006年秋冬系列黑色亮片礼服走红毯，当时28岁的她已开始展露出丝丝女人味。 穿着半透明的钉珠彩色薄纱吊带裙，扎着俏皮的双马尾，毫不做作地游走在性感和清纯之间。 2008年，贾樟柯执导、郝蕾主演的短片《河上的爱情》入围威尼斯电影节，当年30岁的郝蕾穿一身紫色吊带裙装，有着和现在年轻女演员截然不同的肉肉感身材和健康肤色，是那么的自信、阳光。 2012年5月，郝蕾主演电影《浮沉谜事》入围第65届戛纳电影节“一种关注”单元，她身着Marchesa2012定制红裙亮相红毯，性感中又有一丝叛逆，仿佛一朵正在怒放的红玫瑰。 她还演绎过一袭Elie Saab秋冬高定礼服出席电影《锈与骨》首映礼，大气从容。 即便有段时间发胖了，也并不影响郝蕾的颜值。2015年开播的经典年代剧《情满四合院》中，郝蕾饰演生活在胡同里的底层劳动妇女“秦淮如”，虽然服装和妆容都极其朴素，身材也不如年轻时瘦削，但每一个有她的镜头扫过时，你都会觉得这张脸是真的美，而且是那种充满故事、情绪和韵味的美。 尤其是哭戏，真的让人我见犹怜。 关于郝蕾当年的颜值就回顾到这，希望接下来能看到姐姐更多作品和舞台，继续乘风破浪！

“ 本 期 导 读 ① 比女儿亮眼！ ② 为了女儿的成长隐身？ 姐妹们，大家好哇~ 众所周知，刘亦菲以“神仙姐姐”的形象深入人心，但她背后站着一位比她更令人惊叹的母亲——刘晓莉。 这位66岁的传奇女性，用两段婚姻的破碎与隐身娱乐圈的抉择，谱写了一曲关于母爱与牺牲的动人乐章。 刘晓莉的人生轨迹，本应与舞蹈紧密相连。 1959年出生于哈尔滨干部家庭的她，11岁考入武汉歌舞剧院，凭借《春江花月夜》《天鹅之死》等作品成为国家一级演员。 1989年，她在武汉举办个人独舞晚会，1994年凭借歌舞剧《楚韵》中的“湘夫人”一角斩获文化部文华表演奖。 然而，命运的转折始于她的第一段婚姻。 与武汉大学法语教授安少康的结合，曾被视为才子佳人的典范，但性格差异与聚少离多最终让这段婚姻走向尽头。 1997年，刘晓莉带着8岁的女儿刘亦菲远赴美国，在异国他乡开启单亲母亲的奋斗人生。 初到美国，语言障碍与文化差异让刘晓莉举步维艰。 她白天在华人社区教授舞蹈，晚上自学英语，甚至累到在沙发上睡着。这段经历磨砺出她坚韧的意志，也为她后来的选择埋下伏笔。 1999年，她与一位华裔律师再婚，对方为刘亦菲的成长提供了稳定的经济支持。 然而，随着刘亦菲决定回国发展演艺事业，刘晓莉再次面临抉择。 她与第二任丈夫因长期分居而离婚，毅然放弃美国的生活，回国担任女儿的经纪人。 回国后的刘晓莉，彻底从舞台中央退居幕后。 她不仅是刘亦菲的经纪人，更是她最坚实的后盾。 拍摄《天龙八部》时，剧组条件艰苦，刘晓莉特意从外地买来一把舒适椅子，只为让女儿在休息时能稍作放松。 面对外界对刘亦菲“资源咖”的质疑，她从不辩解，只是默默为女儿打点一切。 她拒绝制片人为刘亦菲改“更国际化”英文名的提议，坚持让女儿保持本真。 在刘亦菲的演艺生涯中，刘晓莉始终是她最信任的“军师”，从剧本选择到舆论应对，都离不开母亲的智慧。 刘晓莉的牺牲远不止于此。她曾是舞台上光芒四射的舞者，却为了女儿放弃了自己的事业；她曾两度步入婚姻，却为了女儿的成长选择隐身。 这种隐身，不仅是身份的转变，更是一种深沉的母爱。她曾说：“你想做什么，我来帮你。”这句话，成了她一生的注脚。 如今66岁的刘晓莉，依然保持着令人惊叹的美貌与气质。 在莫斯科大剧院观看芭蕾舞剧《睡美人》时，她与女儿刘亦菲的同框照引发网友热议。 照片中的刘晓莉，皮肤白皙，五官精致，气质清丽超脱，甚至被网友评价“比女儿还亮眼”。 这种美貌，既源于家族的优良基因——刘亦菲曾自嘲“我是家里最丑的”，外婆、母亲和小姨的颜值都堪称惊艳；也离不开她后天的保养。 长期坚持运动、保持积极乐观的心态，让她的状态远超同龄人。 然而，刘晓莉的美，更在于她的从容与智慧。 她从不刻意追求曝光，即使偶尔在电影中客串，也仅仅是为了“更近地看着孩子”。她的人生选择，始终以女儿为中心。 这种无私的付出，让她在66岁的年纪，依然散发着一种超越年龄的魅力。 在刘亦菲的演艺生涯中，刘晓莉始终是那个“隐形人”。但正是这种隐身，让刘亦菲能够毫无后顾之忧地追逐梦想。 如今，刘亦菲已成为国际影坛的耀眼明星，而刘晓莉则用自己的人生，诠释了母爱的伟大与无私。 她的故事告诉我们：真正的美丽，不在于外表的光鲜，而在于内心的坚韧与付出。  

最近贵圈实在是热闹，60岁的“天王”郭富城自曝老婆有喜，也被大众怀疑“为拼儿子而努力”； 而另一边，女主持人朱丹又在节目《五十里桃花坞5》中，因分鸡腿而被批“重男轻女”。 尤其是她还被宁静问到“是否更爱男孩”时，直接坦言“有一点”。尽管随着事情的发酵，朱丹迅速发文回应，但看似道歉，实则完全没有提到是否重男轻女的话题，也让外界觉得不真诚。 其实纵观娱乐圈，这样仍对孩子性别如此看重的女星不在少数。 只是她们本身作为女性，又是公众人物，这样大张旗鼓地强化性别刻板印象，到底是情商低，还是刻在骨子里的社会偏见呢？ 1.朱丹 向来给人“嘴笨，不会说话”的朱丹，却有个醒目的身份：著名的节目主持人。 她的主持事业辉煌期大约在十七八年前，因为主持了《我爱记歌词》而一跃成为蓝台综艺一姐，和花少珠联璧合，名气甚至超过李湘、谢娜。 而所谓事业得意、情场失意，朱丹的第一段婚姻只维持了两年，就不了了之了。 这之后她又开启了事业的全盛阶段，转型做演员也获得蓝台力捧，逐渐成为一线当红花旦。 2013年，因为拍摄电影《绣春刀》，朱丹与男演员周一围擦出火花，次年两人以情侣写真官宣恋情。 虽然这段恋情当时就不被看好，甚至还留下男女双方并不和谐的合影，被外界质疑“男方看不上朱丹”。 但两人还是在2017年修成正果，彼时的女方已经怀孕，同年生下女儿。 这之后，朱丹的事业逐渐走向下坡路，还因现场主持口误备受群嘲。 而周一围则随着演技被认可，而名气渐长，但接受采访时他数次因对妻子事业的评头论足而导致口碑降低。 朱丹也因为在综艺中的不少“恋爱脑”言论，被批“卑微”。 但每一次周一围都选择隐身、不回应，反而是她不断出面否认、挽尊。 直至前几年，因为夫妻合体两人出现在真人秀《爱的修学旅行》中大秀恩爱，网友这才“恍然大悟”： 原来是朱丹不会说话，周一围才是那个事事有回应的好老公？！ 而鲜为人知的是，此档节目热播的前一年，40岁的她刚刚产下一子，官宣孩子性别时，一句“臭小子”尽显自豪和满意。 直至如今，朱丹又因在节目中分鸡腿不公平而引发争议。 她还被扒出之前在《爱的修学旅行》节目中提到，让6岁女儿和3岁儿子进入同一混龄班，并自豪表示“姐姐每天带弟弟上学、喂饭、教数学”，甚至形容“姐姐抱弟弟有种妈妈抱儿子的感觉”。 这种公开有意识地区别对待儿子和女儿，当场就导致男演员王彦霖反驳：“我不行，我女儿不能这样，太累了。” 事情引发争论后，也有理性的网友“为朱丹说话”，觉得这种思想可能并非“传统意义上的重男轻女”，而是因为生活在传统家庭被复刻了一种“女孩必须让着男孩”的思维模式。 据悉，朱丹出生于浙江金华一个小山村，童年因为父亲的患病及去世过得十分辛苦，9岁这年母亲再婚，她在重组家庭中也过得小心翼翼。 好在自己本身能力出众，不顾家人的反对考入浙江传媒学院，毕业后又直接进入蓝台，且很快蹿红。 但尽管明明已经将一手烂牌打成王炸，朱丹却一直因童年对安全感的缺失，始终活得不够自信，尤其是到了第二段婚姻中，更显得“卑微”。 无论是对丈夫周一围的态度，还是如今深陷“重男轻女”的漩涡，仿佛之前的“大女主剧本”并不是她本人自己写成的，实在令人唏嘘。 2.叶一茜 而同样被外界怒批“重男轻女”的叶一茜，也是因在综艺节目中屡次发表迷惑言论。 比如，她曾不止一次地罗列，森碟与弟弟之间的矛盾，以及女儿的各种“罪状”： 次因为弟弟拿回一张奖状，“姐姐当时就炸了”，还声称如果不是父母在身边，森碟会把弟弟暴打一顿； 再者，“我女儿对全世界都很善良，唯独对她弟弟，从眼神里就能看出来，我恨死你了！” 还有，森碟总是觉得“妈妈不爱我，妈妈更爱弟弟，然后弟弟特别坏，弟弟老是在‘耍心机’”…… 但实际上，由于森碟很小时就被爸爸田亮带去录制《爸爸去哪儿》，节目中她的表现可圈可点，还会帮助爸爸一起照顾弟弟，冲奶粉、雨中撑伞等，都是很有爱心的表现。 田亮的社交平台中，也不乏姐弟俩相处融洽的内容，但一切到了叶一茜这里，就全变成了姐弟之间的博弈，还充满心机。 除了吐槽森碟各种对弟弟的“心机”外，叶一茜也曾在直言看到女儿森碟和爸爸撒娇时自己感到不适，内心的第一反应是：“同样是女人，我知道你在耍什幺小心机！” 此言一出，外界将“和女儿搞雌竞”的帽子扣在了她的头上。 而田亮也曾公开承认，自己确实会将爱多分给女儿一些，理由是“弟弟只要吃亏了，就会用假摔、假哭的方式获得大人们的关注”。 不仅如此，叶一茜还涉及到自曝给女儿从“田欣仪”改名为“田雨橙”的主要原因，是因为儿子名字是田宸羽，也令外界大感意外…… 这桩桩件件，使得这个家庭曾一度卷入风波之中。 各种声音甚嚣尘上后，叶一茜无奈之下选择发长文道歉，否认重男轻女和雌竞，日后还告了不少账号。 也是去年，森碟被网友发现下巴后缩引发热议，当时也有网友指责作为妈妈的叶一茜对此不闻不问，后来还是田亮回应，声称已经带女儿去做手术了。 众所周知，田亮与叶一茜已经相识了20年之久，彼时女方刚凭借参选《超女》而一炮而红，男方也是响当当的“跳水王子”，两人男才女貌、一拍即合，很快就修成正果。 自此，女方走上了与其他“超女”完全不同的路，先后产下一女一儿，过上了令人艳羡的阔太日子。 只是随着孩子们逐渐长大，叶一茜复出了，但基本上都是靠录制真人秀吸收热度，尤其是女儿森碟录制完《爸爸去哪儿》后名气大增，还获得了不少代言，闷声发大财。 叶一茜也是每年都有不少综艺，还进军直播带货行业，赚得盆满钵满。 只是不知是情商低还是根本没拿女儿当回事，她屡次因为不当言论被怒批。 尽管最后赢得了官司，却输掉了路人缘，不知午夜梦回是否会后悔。 3.梅婷 因为朱丹的不当言论，梅婷也被观众翻出，早年疑似重男轻女的行为。 当时是2016年，她带着大女儿快快和刚出生不久的儿子阳阳，一起录制真人秀《妈妈是超人》。 由于自己几乎很少照顾孩子没有经验，梅婷很粗心地将滚烫的饭菜直接喂给了年幼的女儿，惹得她哇哇大哭。 但对待儿子时，她却格外细心，进而更加忽略了女儿的情感需求。 甚至为了保护儿子不惜怒瞪女儿——这个眼神，至今让不少观众直呼：“太可怕了！” 不仅如此，梅婷还直接对只比弟弟小2岁的女儿说：“你离开这好吗”。 导致快快只好落寞地独自去了别的房间，让观众又直呼“心疼”。 当时面对节目组工作人员的提问，快快也确实表达出“不喜欢弟弟”“不想让爸爸妈妈抱着弟弟”等“仇视”的态度。 但这一切在外界看来，都是因为母亲不能一碗水端平，太过偏心导致的。 其实相比朱丹，梅婷作为天之骄女，自小就在一个军人家庭中长大，得天独厚的优越条件让她的童年过得无忧无虑，是小公主般的存在。 她12岁因舞蹈特长而被保送，后来又轻松获得拍摄《血色童心》的机会，走上演艺之路。 只是一直在事业上顺风顺水的梅婷，却因力排众议嫁给素人鄢颇，而走了弯路。 几年的感情灰飞烟灭后，她因出演《推拿》而与摄影师曾剑擦出火花，两人闪婚后，生下一女一子。 因为演技出众、没什么绯闻，也不会炒作，梅婷的路人缘一直以来都极好，直到因录制综艺，被挂上“重男轻女”的负面标签。 她本人也曾出面否认过，还解释称自己在教育方面也有好的一面，只是被节目组剪掉了。 而实际上，此事对梅婷的事业打击绝对不小，因为几年后一家人被拍在机场同框，仍因只照顾儿子不管女儿，产生类似的影响。 只是如今的快快已经长成标致的大女孩，还继承了母亲表演方面的天赋，去年在电影《好东西》中的表现很出彩，当时一家四口还现身电影首映礼。 母女俩也时常一起合拍大片，梅婷直言如今两人相处“如姐妹”。 4.蒋丽莎 而相比以上几位并没有公开表示“就是重男轻女”，港星陈浩民的妻子蒋丽莎则是不一样的存在。 2020年，已经用5年时间顺利诞下四个孩子的她，在某次接受采访时公开表示：“希望再拼五胎，但要确保是男孩才会生下。” 蒋丽莎是初代“新丝路模特”，早年还曾参演过周杰伦的MV，虽算不上大明星，但曾获得选美小姐的亚军，颜值不低。 不过她并没为拼事业一直努力，而是在2010年结识男演员陈浩民后，甘心放弃了模特事业，回归家庭，一心一意开枝散叶。 相识的次年，两人便低调登记结婚，当时蒋丽莎已经怀孕了。 而更狗血的是，大女儿陈雅薷尚未出生，陈浩民便卷入在餐厅强吻19岁嫩模陈嘉桓事件，当时引发轩然大波。 同行的男星马德钟立刻道歉，而陈浩民却狡辩声称自己“太好客，才会对对方如此热情”，而陈嘉桓选择报警，之后又直接曝出120张照片，尺度之大震碎三观。 眼见事情无法自圆其说，男方才在隔日拉着大肚子的妻子蒋丽莎一起举行道歉会。 期间，夫妻二人同心、声泪俱下，此事后来又闹了半个月，才以陈浩民二度登报道歉了结。 而这时，他与妻子蒋丽莎的大女儿也出生了。 不过此事虽然导致陈浩民的口碑一落千丈，事业也岌岌可危。 但他与妻子却情比金坚，这之后又分别于2013年、2014年和2016年再度生下一子两女。 由于生产过于频繁，蒋丽莎被港媒辣评是“唯一一个没坐过月子的女星”。 可一转头她却说希望再生第五个孩子，而且是“非男孩不可”，只是直至如今没能如愿。

中国一名女子自称22年几乎不卸妆，最终脸部红肿如“关公”，皮肤“像硬壳一样”。（图取自微博） 中国一名女子自称从15岁起学会化妆后，长达22年几乎从未卸妆，但近日脸部突发红肿、痒痛难耐，她不仅没向专业医师求助，还加码打了一剂“水光针”导致症状加剧，皮肤如硬壳，脸红得有如“关公”，影片引发热议之际，网友也质疑真实性。 据中媒《都市频道》报导，中国吉林省37岁高姓女子自称15岁学会化妆后，长达22年几乎不曾卸妆，平常仅用清水冲洗，直到最近脸部出现整片红肿发紫、刺痒、发烫等严重过敏反应，她竟注射“水光针”想改善状况，结果脸部肤色加深、变紫发黑，皮肤变得僵硬，连自己都形容“像硬壳一样”。 她也透露，因为家境不好，年轻时只能用廉价粉底液化妆，2011年又赶上微整形风潮，开始尝试各式针剂疗程，导致皮肤状况每况愈下，如今脸上布满密密麻麻的红疹，无法遮掩，“皱皱巴巴又像硬壳”，只能躲在家中不敢见人，连交朋友都成问题。 综合媒体报导，事件曝光后在网路上掀起热议，有网友质疑，“22年从没卸妆根本不可能”，还指出她眼周毫无红肿，看起来根本是为了搏流量刻意把脸涂红；也有人发现她脸上疑似有整形痕迹，直言“整形前总得卸妆吧，怎么可能溷过去”。此外，也有不少人怀疑她其实是医美针剂导致感染或者单纯严重过敏。 对此有医师提醒，化妆品中的油性成分与颜料若未卸除，会与皮脂、汗水溷合导致毛孔堵塞、红肿发炎，甚至诱发过敏，造成水泡或溃疡。再加上水光针若注射过量或卫生不良，恐引发感染或蜂窝性组织炎，甚至危及生命；高女长年累积的皮肤问题，康复可能得耗时多年。

中国一名男子搭乘厦门航空时，多次拿下口罩吸食电子烟，让附近乘客忍无可忍。（撷取自微博） 中国一名男子近日搭乘厦门航空时，竟公然在机舱内多次吸食电子烟，引发同机乘客不满并向航空公司投诉，未料却得到厦航“违规不违法”的冷处理回应。事件曝光后引发中国网友炮轰，痛批吸烟男子自私，航空公司更被质疑处理态度消极。 一名乘客18日透过社交媒体发文控诉，他于5月21日搭乘厦门航空MF8229次航班，从天津飞往乌鲁木齐，却目睹另名男乘客多次摘下口罩吸电子烟，行径堂而皇之、毫无顾忌。该乘客录下影片作为证据，并向厦航提出投诉，得到的回复却是，“在飞机上吸食电子烟属于违规行为，但违规和违法是有区别的”。 事后，中国媒体询问厦门航空客服，对方表示他对事件细节并不知情，但强调电子烟虽可随身携带，但禁止在飞机上使用，并承诺将相关情况回报给有关部门。 然而，此番回应并未平息舆论怒火，中国网友纷纷炮轰，“烟瘾大的以后自觉坐敞篷航班吧，少抽一口会死吗？”、“真自私，密闭空间还抽二手烟，航空公司睡著了吗？”、“飞机上不是有烟雾警报器，这样吸不会触发吗？”、“以后烟瘾大的都去搭厦航，其他旅客建议换航空公司”。 值得注意的是，根狙桃国“烟害防制法”，全面禁止电子烟及其相关产品，包括制造、输入、贩卖、供应、展示、广告及使用，违反规定者将面临罚锾，情节严重者甚至可能涉及刑事责任。

近几个月来，由于高利率导致房屋价格从峰值下跌45%，掀起香港名人抢购黄金地段物业的风潮！莫文蔚日前就被爆购入一间价值8500万港元的香港高级公寓。 据当地土地注册处的记录显示，位于半山区旧山顶道的一间三房公寓，于6月12日售予买家Karen Joy Morris（即莫文蔚）。该物业位于帝景园，这是一个由五座楼宇和409个单位组成的著名住宅区。 香港寸土寸金，能在中半山这样的黄金地段置业，向来是身份与地位的象征。据香港媒体报道，莫文蔚此次购入的帝景园位于旧山顶道，是香港传统豪宅区，1991年落成，由5座大楼组成。 这套四房单位位于低层A座，面积约200平方米，成交价8447.7万港元，平均每平方呎约4.4万港元（约合每平方米47万人民币），还附带一个车位。   帝景园之所以备受富豪青睐，除了地段优势外，还因其部分单位可俯瞰维港全景，烟花夜景尽收眼底。小区内配套设施完善，24小时保安服务，私密性极佳。难怪这里常年吸引达官贵人入住，除了莫文蔚外，东亚银行主席李国宝、香港女首富甘比（陈凯韵）等也曾在此置业。 有趣的是，帝景园的装修风格往往不走奢华路线，反而崇尚简约。   莫文蔚的房产版图 其实，这并非莫文蔚首次因房产引发关注。早在2022年，她位于欧洲的豪宅就曾曝光，客厅中央竟装有一个"大鸟笼"般的镀金亭楼，中西合璧的装修风格令人叹为观止。那套豪宅门口采用罗马柱等西式元素，却又摆放着中国传统的桃花心木沙发和生肖玩偶，完美诠释了莫文蔚中西融合的个人风格。 对比欧洲豪宅的张扬个性，香港这套帝景园物业似乎更显低调务实。毕竟，作为香港本土天后，莫文蔚需要一处既能保障隐私，又方便工作的居所。而帝景园距离中环商业区仅十分钟车程，对于经常往返于香港和内地工作的她来说，无疑是理想选择。 值得一提的是，莫文蔚的丈夫Johannes是德国人，两人多数时间定居欧洲。此次在香港大手笔置业，或许预示着这位天后未来将更多时间投入华语乐坛，给歌迷带来更多惊喜。   从"乐坛毒药"到"金曲歌后" 说起莫文蔚的音乐之路，堪称一部逆袭史。1993年出道时，她的首张专辑《Karen》仅卖出几百张，被媒体嘲讽为"乐坛毒药"。然而这个倔强的女孩并未放弃，转而从电影圈寻找突破口，凭借《大话西游》中的白晶晶一角崭露头角。 命运的转折出现在1997年，莫文蔚签约滚石唱片，在李宗盛等音乐人的打造下，推出首张国语专辑《做自己》，其中《他不爱我》《广岛之恋》《电台情歌》等金曲一举将她推上天后宝座。   莫文蔚的音乐风格独树一帜，她能将中国古筝与西方萨克斯完美融合，早在1993年就玩转了后来被华语乐坛用滥的"中西合璧"。 2011年，莫文蔚第二次获得金曲奖最佳国语女歌手，成为首位获此殊荣的香港艺人。从"乐坛毒药"到"金曲歌后"，她用实力证明了什么叫"君子豹变，其文蔚也"——这个名字出自《易经》，意为豹子的花纹会随时间越来越美，人也如此。   兜兜转转嫁给初恋 如果说音乐事业是莫文蔚的A面人生，那么她的感情故事就是更加精彩的B面。这位天后的情路可谓跌宕起伏：与周星驰的三年恋情，与冯德伦的九年长跑，最终却在41岁时嫁给了17岁时的初恋男友Johannes。 1987年，17岁的莫文蔚在意大利留学时与Johannes相恋，这段青涩感情无疾而终。此后她经历了与周星驰的绯闻风波——当时周星驰正与朱茵交往，莫文蔚因不知情卷入三角关系，面对媒体指责，她选择沉默，将精力投入事业。多年后提及这段往事，她依然保持风度："如果没有你（周星驰），我就没有今天，多谢！"   与冯德伦的九年恋情结束时，莫文蔚在演唱会上哽咽演唱《他不爱我》，唱哭了自己也唱哭了全场观众。然而这个坚强的女人从未公开抱怨，反而感恩每段感情带来的成长："初恋男友教我讲德文，星仔教我品尝红酒，而冯德伦则教我谈恋爱要开心。" 命运的奇妙在于，2003年莫文蔚参加同学聚会重遇Johannes，此时对方已结束第一段婚姻。2011年，41岁的莫文蔚在意大利与初恋男友举行婚礼，完成了现实版童话。   如今结婚十余年，虽成为三个孩子的继母，但莫文蔚选择不生育，专注二人世界。用她的话说："我很热爱工作，每个作品都是自己的宝宝"。 从8447万豪宅到传奇人生，莫文蔚用行动证明：真正的奢华不在于房产价值，而在于活出独一无二的自己。

大陆女星Angelababy（杨颖）2023年因被爆前往欣赏BLACKPINK团员LISA的疯马秀表演，惨遭微博、抖音等各大社群帐号皆遭平台「禁言」，连主持10年的综艺节目「奔跑吧」也被除名，直到今年初，主演的古装剧「相思令」才解封。 Angelababy和黄晓明离婚后，事业似乎不顺遂，日前她被拍到为澳门网红小吃店拍摄宣传影片，网友批「自甘堕落降身价」。 从照片看出，Angelababy穿着朴素，简单的白色短袖，搭配一条白色裤子，为小吃店做宣传，连着试吃好几种小吃，老板给多少她吃多少，不像拍戏时，连吃东西都要假装，她还主动问老板要了自己爱吃的脆肉干，隔着屏幕都能感觉到她吃得很开心。 杨颖的自降身价行为引得大众一片唏嘘，不少网友都调侃道，「已经开始和网红抢活了」、「打卡路边小吃店是网红的活，几乎没有明星接这种活」、「杨颖开创了先河」。 日前有媒体目击Angelababy现身香港，疑似谋求复出，当天她身穿两截式打扮，小露性感腰间，却被发现小腹微微凸起，遭质疑身材走样。媒体也看见Angelababy疑似被经纪人训话，当时经纪人对着Angelababy不停说话、指手画脚，画面仿佛妈妈在骂女儿，Angelababy则只是小心翼翼、笑笑地听着。有声称Angelababy密友的人士透露，「她（Angelababy）现在工作量大不如前，所以经纪人帮她找的工作，她基本上都做，不会像以前那样挑选」。 Angelababy因疯马秀表演，惨遭微博、抖音等各大社群帐号皆遭平台「禁言」，现正努力复出。 （取材自微博)

6月18日，北京朝阳。有网友晒出李国庆与张丹红的新婚请柬，婚礼将于2025年8月16日北京举办。李国庆的配偶为其北大校友张丹红。请柬内容显示： 三十功名尘与土，八千里路云和月。两列错过站的列车，终于在耳顺之年，停靠在同一个站台踏遍荆棘，终见繁花。我们依然相信爱情的美好。诚邀您见证：两个北大生的迟到答案场跨越世纪的青春补考特别说明：您的祝福已是无价之礼，谢绝礼金和礼物。提倡每人于婚礼现场为我们老同学在贵州乡村创办的田字格小学捐款500元。请于7月16日之前确认您的到来。 公开消息显示，张丹红是德籍华人，德国著名经济记者。毕业于北京大学西语系德国语言文学专业，著有《从查理大帝到欧元》一书。该书在豆瓣评分为7.4分。 5天前，当当创始人李国庆于朋友圈发文称：和俞渝女士就相关财产分割已达成最终和解。这意味着这场持续7年的离婚官司终于收场。据微博大 V 张小波爆料，这次方案相当干脆：俞渝拿下当当网，李国庆提走大笔现金。当天，李国庆表示自己日后将轻装上阵，积极布局AI应用。 6月18日，在李国庆的微信群里中，群友纷纷送上祝福，恭喜李国庆新婚。举办婚宴酒店紫云轩工作人员告诉《正在新闻》，8月16日当天确实是有婚礼的。

在娱乐圈的璀璨星光背后，隐藏着无数不为人知的故事。今天，我们要讲述的，是一位年轻女演员跌宕起伏的人生经历，以及一段超越血缘的深厚亲情。 1997 年出生的肖妍倪，怀揣着演员梦想，16 岁就踏入演艺圈。彼时，母亲的再婚让年少的她难以接受，叛逆的她从未叫过后爸一声 “爸爸”，毅然决然地选择独自闯荡，靠拍戏赚取生活费。后来，她凭借努力考入北京电影学院，离梦想更近一步。毕业后，她在演艺圈拼命打拼，常常从清晨 5 点忙碌到深夜 12 点，结束工作后还不忘去健身房保持形体，将自己的身体压榨到极限。 然而，命运的重击总是猝不及防。2021 年 9 月，事业正处上升期的肖妍倪突发心脏骤停。她回忆道，当时身体突然不适，随即陷入昏迷，等再次有意识时，已经过去了三个月，来到了 2022 年初。这场意外，如同一场噩梦，让她的生活发生了翻天覆地的变化。 由于心脏骤停引发缺血缺氧性脑病，苏醒后的肖妍倪左侧身体瘫痪，完全无法行动，成为了人们眼中的 “植物人”。但她不知道的是，在她昏迷的日子里，有两个人始终守在床边，不离不弃，那就是她的母亲和后爸。当她在病房中睁开双眼，看到后爸关切的面容时，心中满是意外。毕竟，自己突遭重病，未来可能成为家人的沉重负担，而后爸与她又没有血缘关系，她曾以为后爸会选择离开。 但事实却恰恰相反，从那一刻起，后爸便成为了她生活中的依靠。因为妈妈工作繁忙且身体欠佳，后爸承担起了照顾肖妍倪的重任，事无巨细，亲力亲为。在康复的第一年，肖妍倪经历了许多 “第一次”，每一次微小的进步，都饱含着后爸的悉心照料与鼓励。那些年少时的争吵与恨意，在这一刻逐渐消融，她的生命中，多了一位真正的父亲。 康复训练的过程充满了艰难险阻，不仅有身体上的疼痛，更有心理上的折磨。从曾经在镜头前光鲜亮丽的演员，骤然变成生活不能自理的病人，这种巨大的落差让肖妍倪的情绪极不稳定。她坦言，那段时间常常对着后爸发脾气，又哭又闹，将后爸当成了出气筒。然而，后爸从未有过一句抱怨，始终默默包容着她，用温暖的笑容给予她力量。 2023 年，在父母的陪伴与支持下，肖妍倪已经能够在爸爸的搀扶下迈出一小步。同年 10 月 5 日，她勇敢地接受了第二次手术，术后即便痛苦万分，她也咬牙坚持康复锻炼。为了恢复健康，她付出了常人难以想象的努力，甚至 2024 年新年都是在医院中度过，一心扑在恢复训练上。 终于，皇天不负有心人。在 2025 年，肖妍倪迎来了生活的转机，她已经可以完全离开轮椅，自行走路。如今的她，常常与父母一起逛街、看电影，甚至外出旅游。尽管身体动作仍有些不协调，但自信的笑容重新绽放在她的脸上。 在女儿患病三年之际，后爸首次公开回应外界的声音。他坦言，在女儿刚生病时，面对外界的流言蜚语和 “放弃” 的建议，他不是没有动摇过，但一想到女儿的未来，他便坚定了信念。他深情地说：“我与孩子的关系，不是为了防老，而是为了在这个世界上，有一个羁绊，这个羁绊的名字就叫亲情。” 4 月 9 日，肖妍倪发文感谢父母和众多关心她的网友，表示自己会继续坚持，希望有朝一日能够重返演艺圈，重拾自己的梦想。这场大病，虽然几乎摧毁了她的演员梦，却让她收获了珍贵的亲情，也让她更加坚强地面对生活。 肖妍倪的故事，让我们看到了生命的顽强与亲情的伟大。血缘并非衡量亲情的唯一标准，在患难时刻，那份不离不弃的守护，才是亲情最真实的模样。相信在未来的日子里，肖妍倪会带着这份温暖与力量，继续勇敢前行，书写属于自己的精彩人生。让我们一起为她加油，期待她再次绽放光芒的那一天！

  现年31岁、台湾女星陈天仁近日在TVBS节目《11点热吵店》中惊爆曾遭健身教练性骚扰，还两度重演惊魂，让主持人沈玉琳与来宾听得错愕不已。她坦言自己多年来努力忘记这段痛苦回忆，却仍难以释怀。事件经曝光后，《镜周刊》爆出涉案者为知名健身品牌“300壮士”前营运长蒋政（Jerry）。蒋政今（18）日在个人社群严正否认性骚扰指控，并强调不实报导已严重损害其名誉。而蒋政还有论及婚嫁的前名模女友纪艾希。而男友卷入性骚风波，纪艾希经纪人也回应了。 陈天仁爆被强吻熊抱袭下体 陈天仁在节目中回忆，事件发生于一场深夜聚会结束后，该名健身教练主动提出要载她回家，原以为是出于关心，没想到车程中竟突然熊抱她、强行亲吻，让她当场尖叫、激烈抵抗，“你不要这样子！”然而对方不但未停止，还进一步伸手触摸下体，直到她愤怒喝斥“我要报警”，对方才收手，她也当场与对方断绝联系，企图忘记这段创伤。 相关阅读：31岁女歌手惨受“无止境家暴”决结束6年婚姻  怒告明星老公小三通奸大快人心 陈天仁颜值身材均佳。   陈天仁颜值身材均佳。   陈天仁颜值身材均佳。   陈天仁于节目中自爆曾被性骚扰。   陈天仁于节目中自爆曾被性骚扰。   陈天仁于节目中自爆曾被性骚扰。   陈天仁有健身习惯。   蒋政和女友。   蒋政发声明否认指控。   陈天仁爆施暴者是惯犯 未料一年后的另一场聚会，两人竟再度重逢。陈天仁表示，当时对方满脸愁容，让她心生怜悯，对方更主动邀请她上车聊天，她一度卸下心防，再次答应对方邀约。然而，对方却再度情绪勒索，甚至拉她的手靠向自己。这次她不再忍让，立刻下车离开，事后更听闻对方“不是第一次这样，根本是惯犯”，让她感到十分震惊与愤怒。节目中，主持人沈玉琳听完直呼太夸张，呼吁陈天仁勇敢公开对方身分，让大众提高警觉，更追问是否为几个字的名字。不过陈天仁面露难色，婉转以“我忘记了”带过，避免现场进一步发酵。消息曝光后不久，曾任“300壮士健身品牌”营运长的蒋政也被点名为当事人。 蒋政发声明否认指控 《镜周刊》爆料，陈天仁口中的“健身教练”就是蒋政，且疑似有其他女性也为受害者。对此，蒋政18日于社群平台发声明否认所有指控，直言报导内容“与事实不符，为毫无根据之不实指控”，强调这已严重损害其名誉与专业形象。蒋政强调自己从事教练职业多年，始终秉持尊重与专业，坚决反对性骚扰，“我对于相关指控感到愤慨与极大的冲击。”他也指出，从未授权媒体或任何人使用其肖像与姓名，要求外界停止转传相关不实讯息，以免触法。他最后呼吁社会大众理性看待，“勿以未经查证的讯息伤害无辜”。不过据《联合报》报导，陈天仁表示“蒋政有女友与事业，当然必须借此说法让自己站得住脚”，疑似间接指认是他。 相关阅读：58岁失婚女星命途多舛  前夫出轨发烂渣令人齿冷  只与小鲜肉拍拖一天激战X次 蒋政女友经理人发声 陈天仁在节目透露该位健身教练是性骚惯犯，不少女性受害，根据《镜周刊》报导，节目片段播出后，蒋政试图联络陈天仁，但女方仍有阴影、畏惧而无视。男友陷入性骚控诉，女友纪艾希经纪人表示，“她目前工作正常、没有受到影响，有关蒋政的传闻则属私人事务，公司不会干涉”。 陈天仁曾离婚有一女 陈天仁过去也曾因在节目爆料感情事受到关注，她的前夫是演过多部偶像剧的周孝安，两人的婚姻只维持2年并生下一女，还曾传出周晓涵介入。后来又和小她6岁的歌手皇毅交往，但对方却控诉她劈腿，连闺密邱偲琹也不挺。

47岁依然气质满满，她的穿衣风格简直是“穿搭教科书”。衣服不穿花哨的图案，发型也不烫卷，简洁的直发更显得清爽自然。每次她的造型都是干净利落，但却让人觉得特别高级，完全不需要太多装饰，简单就是最好的时尚。真的很值得我们借鉴，越简约越能凸显气质！ 柔和的浅蓝色搭配简洁的设计，真的很有气质。上身的流线型衬衫，领口带有一条别致的领带设计，既有职场感，又增添了一点小小的时尚亮点。宽松的高腰裤让整体造型更加修身，腿部线条也得到了很好的修饰。 浅蓝色是一个非常温柔的颜色，非常适合日常穿搭，清新又不失大气。袁泉搭配的银色高跟鞋，不仅提升了整体的精致感，也让腿部更加修长。整体造型既不张扬，又充满现代感，简直是职场和日常的双料搭配。 袁泉简直是简约时髦的典范。她穿着一条白色的阔腿连体裤，设计非常简单，但正是这种简约才有高级感。连体裤的裁剪非常合身，修饰了她的身形，而且那种轻盈的面料，走起路来非常飘逸，给人一种既舒适又充满气质的感觉。 这件白色连体裤没有多余的装饰，简单的V领设计透露着一丝性感，但又不会显得过于张扬，搭配裸色的凉鞋，整个人看起来既清新又优雅。她的自然卷发和淡淡的妆容也特别符合这种轻松、自在的穿搭风格。 姐妹们，其实穿搭的精髓在于简单和舒适。像这种基础单品的搭配，能够展现出个人气质，又不需要过多的配饰或花哨设计。选择一条适合自己身形的连体裤，再搭配一双舒适的鞋子，就能轻松穿出时髦感！ 这套连体裤简直是夏天的完美选择。宽松的设计不仅让穿着更舒适，还能遮掩一些小腹问题，整个造型看起来既自在又不失时尚感。 搭配的白色T恤更是增添了一份清新感，简约大方又不失层次感。而且，这条连体裤的颜色是深蓝色，简直是经典不挑肤色，低调又有气质。最亮眼的还是她搭配的草帽和太阳镜，既保护了脸部，又增添了几分度假感，走在机场都能吸引眼球。 当然，舒适的白色运动鞋也是这套穿搭的加分项，不仅方便走路，而且与整个休闲造型相得益彰。总的来说，这套搭配不仅时尚又舒适，而且很适合我们日常出行或旅行穿，完美演绎了轻松又有型的穿搭哲学。 黑色西装外套搭配白色衬衫，干净利落，经典的黑白配简直不会出错。而下身的高腰牛仔裤，宽松设计既遮掩了腿部线条，让整体看起来更有层次感，特别适合日常穿搭，舒适又不失气场。 再看她手里的灰色包包，简约却有质感，和整体穿搭完美呼应。黑色尖头高跟鞋也为整个造型加分，瞬间提升了整体的精致感。这个搭配不管是上班还是和朋友聚会，都能轻松驾驭。 姐妹们，穿搭其实不复杂，简约就是最好的选择。黑白色调的经典搭配、适合自己身形的裤子，再配上一些小配饰，穿出自己的风格，让你每天都能精致又不费力。

时光飞逝，高以翔离开我们已然六载。然而，他的音容笑貌，依旧深深烙印在粉丝们的心底，从未淡去。 6 月 16 日，一则消息悄然在网络间传开，高以翔的女友 Bella 步入了婚姻的殿堂，举办了一场浪漫至极的婚礼。消息一经传出，瞬间触动了无数网友的心弦，大家纷纷为她送上最真挚的祝福。 意大利的梦幻婚礼 此次婚礼，Bella 与丈夫将地点选在了充满浪漫氛围的意大利私人庄园。从曝光的现场照片来看，婚礼现场被装点得美轮美奂，每一处细节都透露着奢华与温馨。 Bella 身着一袭洁白的婚纱，宛如童话中的公主，美得令人窒息。她与家人、闺蜜们亲密地围坐在一起，脸上洋溢着幸福的笑容，那画面温馨得让人动容。 在众人的瞩目下，Bella 牵着父亲的手，缓缓走向新郎。这一刻，时间仿佛静止，所有的目光都聚焦在她的身上。她的眼神中充满了坚定与幸福，步伐轻盈而自信。 值得一提的是，在婚礼现场，香港千亿名媛林恬儿亲自牵着 Bella 的手，这一场景更是引发了网友们的诸多猜测。大家纷纷好奇，Bella 的新郎究竟是何方神圣，竟能让林恬儿如此重视。后来经了解，新郎是一位香港高富帅，虽然并非娱乐圈人士，但身份地位非凡。 婚礼上，Bella 与新郎甜蜜拥吻，他们的笑容灿烂而幸福，仿佛整个世界都因他们而变得更加美好。晚宴上，Bella 换上了一套优雅的白色礼服，尽显高贵气质，再次成为全场的焦点。 从现场的种种细节不难看出，这场婚礼筹备得极为用心，每一个环节都充满了爱意与温馨。Bella 在经历了人生的巨大挫折后，终于迎来了属于自己的幸福，这怎能不让人为之欣慰与祝福呢？ 从伤痛中走出，勇敢拥抱新生活 回顾 Bella 的过往，高以翔的突然离世无疑是她人生中最沉重的打击。那是 2019 年，高以翔在录制节目时，意外猝死，年仅 35 岁。这个消息犹如晴天霹雳，瞬间击垮了 Bella。 在那段黑暗的日子里，Bella 沉浸在无尽的悲痛之中，难以自拔。她被拍到在纽约街头哭到昏厥，在便利店买酒时突然崩溃，种种画面，无不令人心疼。 然而，时间是治愈一切伤痛的良药。在经历了漫长的自我疗愈后，Bella 逐渐从伤痛中走了出来。她开始重新审视自己的生活，勇敢地迈出了走向新生活的步伐。 如今，看到 Bella 在婚礼上那幸福的模样，我们由衷地为她感到高兴。她用自己的行动向大家证明，即使生活曾给她带来巨大的磨难，但她依然有勇气重新拥抱幸福。 粉丝的祝福与感慨 Bella 结婚的消息传出后，高以翔的粉丝们纷纷在社交媒体上留言，送上自己的祝福。他们在祝福 Bella 开启新生活的同时，也不禁回忆起高以翔。 许多粉丝表示，看到 Bella 能够找到新的幸福，他们感到无比欣慰。他们深知，高以翔在天堂也一定希望 Bella 能够过得快乐。 还有一些粉丝感慨道，时间过得真快，仿佛高以翔的离去还在昨天。但看到 Bella 如今的幸福模样，他们也相信，生活依旧充满着希望。 结语 高以翔的离去，是娱乐圈的一大遗憾，也是无数粉丝心中永远的痛。但生活总要继续，Bella 勇敢地走出了过去，开启了新的人生篇章。 这场婚礼，不仅是 Bella 个人幸福的新起点，也让我们看到了生命的坚韧与美好。希望 Bella 在未来的日子里，能够与丈夫携手相伴，幸福美满地度过一生。同时，我们也永远不会忘记高以翔，他的温暖与善良，将永远留在我们的心中。

（来源：大河报） 6月18日，大河报从企查查平台了解到，近日，深圳市福田区人民法院向宁波晓庆企业管理咨询合伙企业（有限合伙）、许某、刘晓庆珠宝（宁波）有限公司公告送达王某与刘晓庆等申请执行人执行异议之诉一案起诉状副本等，定于9月12日开庭审理。 据媒体报道，今年4月，刘晓庆被王某实名举报涉嫌偷漏税，上海市税务局第四稽查局已受理并启动调查。刘晓庆回应称王某举报内容与客观事实不符，为恶意举报。此后，王某发文称刘晓庆涉偷漏税不止330万，后续要进行执行异议之诉。

周二(6月17日)，中国驻以色列大使馆呼吁中国公民撤离该国。该使馆告知，以色列空域已封锁，但通往约旦和埃及的陆路通道仍然畅通。同一天，中国驻伊朗大使馆也发布通知，提醒在伊朗的中国公民尽快通过陆路边境口岸离境或转道回国，使馆已协调伊朗方面提供出境便利。 在当天的例行记者会上，中国外交部发言人郭嘉昆表示，目前已有部分中国公民安全撤离至周边国家，外交部及有关使领馆正会同相关部门，全力做好在伊朗和以色列的中国公民安全保护工作，迅速组织撤离中国公民。请在伊朗和以色列的中国公民联系使领馆，也可拨打12308领事保护热线。 此前，美国总统特朗普在“真实社交”平台上称，随着以军持续袭击伊朗首都，“每个人都应立即撤离德黑兰”。郭嘉昆对此说道，中东地区局势再度骤然升温，不符合任何一方的利益。拱火浇油、威胁施压无助于推动局势缓和，只会激化矛盾、扩大冲突。中方呼吁有关各方，特别是对以色列有特殊影响的国家，应负起应有的责任，立即采取措施，为紧张局势降温，避免冲突扩大蔓延。“

凭借电视剧「长相思」中相柳一角，晋升「古装剧男神」的男星檀健次，近日现身广州机场，没想到遭到大批私生饭闯入VIP通道近距离接触，他为了躲避骚扰，以「跑出残影」的速度奔向保母车。但当他发现场外有其他粉丝等候时，特意从另一侧车门下车完成约20秒的互动，被赞「宠粉暖男」。 檀健次在机场VIP通道时，一度出现推挤等危险行为，场面相当混乱。而他为了躲避私生饭追逐，罕见以冲百米速度奔向保母车。而现场工作人员立刻在通道口组成人墙，成功阻挡追逐人潮，才避免进一步混乱事件发生。 有网友说，檀健次一向行动从容，这次的「暴冲」行径是极为罕见的。 不过，檀健次在顺利上车后，发现场外有正常等候的普通粉丝，特意从另一侧车门下车，亲自与大家挥手致意，温暖互动与躲避私生时的紧张状态形成鲜明对比。而他的贴心之举也被网友封为「宠粉暖男」。 据悉，檀健次曾在公开场合喊出「过马路拍照危险」、「暴雨天别等待」等安全提示，并多次呼吁「只在舞台和镜头前相遇」。 而这次也不是檀健次第一次遭遇私生骚扰。 2024年11月曾有私生饭骚扰檀健次父母，导致二老连夜搬家；2025年5月，他参加莫文蔚演唱会时被追车辱骂；更有私生潜入檀健次酒店房间躺浴缸等极端行为。

孙俪主演都市剧「蛮好的人生」播出后，短影音平台讨论度火热，相关影片累积播放量更狂破90亿次，剧中扮演小三的胡杏儿也因该剧再度翻红、话题十足，提及接演这部戏的契机，她表示当得知扮演第三者时，一度怀疑自己是否有小三魅力，笑说：「一般我都是演正宫的，读完剧本后，我觉得这个角色最厉害的地方是『错的时候还是很理直气壮』吧！」 戏里，孙俪发现教授老公(高鑫饰)可能外遇，正寻着蛛丝马迹遍寻小三时，胡杏儿采直球对决正面迎战，令人见识到第三者的「理直气壮」，她说：「因为角色真的不觉得自己哪里有问题，她打从心底认为如果两个人感情出了问题，是他们的问题，不然谁进来都破坏不了。」 45岁胡杏儿是选美出身，19岁参加比赛时，却因婴儿肥加上略暴牙，被冠上「最丑港姐」封号，但她未外界批评而气馁，多年来透过自己的努力与精湛演技，在演艺路上站稳脚步，2015年底与富商李乘德结婚，据说老公是身家过亿的豪门贵公子，拥有猎人头公司并涉足夜店投资的企业家，随着她在中国内地发展，老公还斥资逾2.3亿港元在北京购置房产，夫妻带着3个儿子和公婆同住。 胡杏儿和孙俪在戏里水火不容、针锋相对，戏外感情却非常好，由于拍摄地点在孙俪家乡上海，身为本地人，孙俪推荐不少美食，还会相约一起吃饭，胡杏儿到厦门拍戏，孙俪还推荐瑜伽老师给她，2人私下的好交情不言而喻。 胡杏儿与老公李乘德结婚10年相当恩爱。 (取材自微博) 胡杏儿在「蛮好的人生」中饰演最美小三「邱丽苏」。 (图／爱尔达电视提供) 「蛮好的人生」孙俪饰演保险女王「胡曼黎」。 (图／爱尔达电视提供) 胡杏儿与老公李乘德结婚10年相当恩爱。图／摘自微博

白敬亭(右)、章若楠(左)到底有没有假戏真做，大家都在猜。 (取材自微博)   电视剧「难哄」虽然早已播毕，但男女主角白敬亭、章若楠「白楠CP」疑似假戏真做的话题，却愈演愈烈，陆续被挖出「隔空穿情侣装、暧昧发文」等证据，连白敬亭绯闻女友宋轶也被惊动，急忙「宣示主权」。近日，该剧导演瞿友宁在台湾举办「难哄」写真签书会，被问到两人绯闻时，他的一番回答被网友吐槽根本是「此地无银三百两」。 签书会问答环节开始前，瞿友宁先不打自招，「你们不要问我说白敬亭、章若楠到底有没有在一起。」 此话立即引发全场尖叫，瞿友宁接着语带暧昧表示，「这一题我不会回答，这一题我也不知道怎么回答，这一题我要答了就完蛋了，就当作我们心中各自有一把尺，各有想像」。 根据这段话，有网友猜测，若白敬亭、章若楠没有交往，瞿友宁大可直接否认，他却选择暧昧回答，「根本是此地无银三百两」。还有人说，「如果是真的，不如趁此机会直接官宣吧」。 签书会上，瞿友宁还当场与章若楠视讯，瞿友宁并拿着写有「假戏真做吧」的粉丝留言纸条给她看，章若楠当场大笑直呼，「这什么，你在给我看什么？」瞿友宁则一脸坏笑的说「没有啦」。而章若楠的反应也让不少粉丝看出端倪，认为就算两人没真正交往，也应该存在暧昧。   另外，有粉丝询问瞿友宁是否打算拍「难哄」电影版，瞿友宁当下表示，若白敬亭、章若楠愿意演他就拍，不愿意他就不拍，直白回答让现场观众拍手叫好。 据悉，章若楠和白敬亭虽然人没到现场，但还是送上花篮致意。章若楠的留言并贴心写道，「谢谢瞿导带来这么动人的作品」。

（来源：红星新闻） 6月17日上午，陈彼得家人发布讣告称，陈彼得先生于6月14日上午9时46分在成都安详辞世，享年82岁。红星新闻记者从陈彼得家人处获悉，因为年龄原因，老人家有一些基础病，走得非常安详。对于后事，家人希望安葬在陈彼得最爱的家乡成都，目前墓地的选址还在考虑中。 17日，陈彼得妻子接受红星新闻采访，对于广大乐迷希望能追悼陈彼得先生，她表示“当然是可以”，但自己暂时还没想到这些，待确定时间会告诉大家。6月17日，陈彼得先生的爱人发文：“这辈子最爱的人走了，痛！痛！痛！” 据悉，陈彼得于1971年出道，代表作有《一剪梅》《迟到》《阿里巴巴》《一条路》《无言的结局》等经典歌曲。 上世纪90年代初，陈彼得将事业从台湾移至大陆，1993年开始旅居广州，2001年，陈彼得又定居北京。在这期间，中国古诗词成为陈彼得的创作素材。 2018年，陈彼得在中央电视台《经典咏流传》的舞台上用现代的方式重新演绎了辛弃疾创作于800多年前的名作《青玉案·元夕》。他说，“辛弃疾是有家国情怀的人。我唱这首歌的意思就是，告诉辛弃疾老爷子，他梦想中强大的中国，我们这个时代做到了。” 2019年的一场快闪活动中，陈彼得背着吉他，在成都宽窄巷子街头唱起了那首家喻户晓的《我和我的祖国》。演唱完毕后，陈彼得激动地攥紧拳头，坚定地说：“每一个中国人都要有一颗中国心，都必须要有一个家国情怀。我爱你中国！我爱我的祖国！”