中国新闻

被炸伤后的第8个月，思思仍然没有睡过一次整觉。尽管医生给她开了足量的阿普唑仑片用以缓解神经焦虑并辅助睡眠，但她的日常依然是凌晨三四点入睡，早上七八点被噩梦惊醒。药物带来的副作用，使她每次醒来时都会感到头脑昏沉、天旋地转，耳边不时还会响起尖锐的鸣音。思思原本是一位平台主播，日常以户外直播为主，偶尔也会在室内表演跳舞、唱歌，和粉丝聊天。2025年10月15日早上7点50分，思思在家门口领取外卖时，看到鞋架上放着一个陌生的“快递纸盒”。她明明记得近期并没有买过东西。考虑到可能是熟悉的老粉送给她的物品，没有多想的她拿起盒子。随后，突如其来的“砰”的一声，一团火光伴着巨响在她的眼前炸开。不到10秒钟的时间里，她感受到剧烈的疼痛，脸部、颈部仿佛被上万只蚂蚁叮咬，她的皮肤像被烙铁摁住，两只手臂无法动弹。她记得，上半身被烧伤的部分迅速起泡、皱缩，像蛇蜕下旧皮那般成片脱落。思思的衣服上沾满了粉末，四周被浓烟环绕。思思被炸伤后被立马送去医院，脸部、身上沾满残余的粉末。（图/受访者提供）她第一个念头是“回头”。年仅5岁的女儿站在她身后不到半米的地方。然而，年幼的女儿并不知道当下发生了什么，只是看到妈妈被炸飞的样子，还觉得这“好搞笑”。强忍着剧痛的思思，马上拨打110、120，她觉得自己随时都会昏厥过去。“我和警察说，快来家里，我快要死了。”等待救护车赶来的过程中，一个炸裂变形的易拉罐引起了她的注意，她猜想，里面可能会有嫌疑人的线索。她艰难地掏出了手机，拍下了照片。到了医院，医护人员为她清理伤口，她随即陷入昏迷。醒来时，病房里来了几名警察，其中一位发现她醒来后便问道：“你是不是得罪了什么人？”思思拍下的爆炸残留物，里面有易拉罐、钨丝等物品。（图/受访者提供）当时思思摇了摇头，她想不出身边会有做出这种事的人，“我怎么都没想到人心会这么险恶”。直到后来警方告诉她，在那个快递盒爆炸之前，这名始作俑者已经三次试图伤害她。一个刷过1000元的“老粉”2023年6月，思思带着女儿从山东回到湖南永州生活。离婚后，由于前夫没有支付抚养费，生活的重担几乎全部压在她一个人身上。房贷、车贷、孩子的学费和日常开销，“每个月不吃不喝都至少需要花7000元”，思思告诉《新周刊》记者。对于一个单亲母亲而言，每个月7000元的固定支出意味着她不能停下来。更现实的问题是，父母每天忙着干活，无暇长期帮她照顾年幼的女儿。直播成了少数能够兼顾生计和育儿的选择。“我想时间自由点，方便照顾小孩，又能有高收入，那就只有直播这个工作了。”在思思熟悉的直播行业里有个不成文的“惯例”：只要是长期支持主播或者刷礼物达到刷某种门槛的粉丝，都可以加主播微信。事故发生以前，思思微信里有50多个“老粉”，他们大多只是偶尔寒暄几句。碰上节日，有人会给她点奶茶或者外卖。 思思从2017年开始踏入直播行业，以户外直播为主。（图/截自社交平台）被告人刘某，也是其中一位“老粉”。刘某和思思是老乡，同镇不同村。起初，刘某并没有表现出任何危险的迹象。思思已经记不清刘某最早出现在直播间的时间，印象中对方不算活跃。刘某只在直播间给思思刷过一次礼物，是价值10001钻的礼物。按照平台的充值换算，10001钻为1000.1元，扣除分成后，思思到手大概是500元。刷完礼物后，刘某提出加思思的微信，思思同意了。“主播也是普通人。如果你给我刷礼物的话，我多少会有那种感恩的心情。我也不会说摆多大的架子，加个微信也没什么。”在平台之外，思思和刘某没有进行太多其他的交流。2023年七夕，思思和弟弟在祁阳县的某商场里直播卖花。由于商场的地标太容易辨认，刘某循着直播找到了姐弟俩的位置。“我一开始直播时看到他距离我十几公里，他越来越近，我就开始留意到这个人，最后，距离从三公里变成最后一公里。”思思看着手机屏幕上显示的定位距离，心里有种无处可躲的恐惧。思思曾在社交平台中透露自己户外直播的具体位置。（图/社交平台）刘某堵住了姐弟俩并提出请他们吃饭。思思委婉地表示不方便，无奈刘某一直跟着姐弟俩。看在弟弟及其女友也在场的情况下，思思便同意了。这是两人第一次见面，饭桌上，四个人并没有怎么交流。“我本来想着转钱给他的，但是想着（吃饭）团购128元的套餐也在正常的消费范围之内，所以就算了。”第一次让思思感到不适的，是一条突如其来的消息。刘某在微信上提出，自己愿意拿16万元红包（作为彩礼）与她相亲。思思直接拒绝，“我跟他说我离婚带娃，我们不合适”。显然，刘某并不死心，而是持续邀请她出去吃饭、喝下午茶，思思对这些邀请不作任何回应。“其实我觉得我拒绝得很明显了，我实在不知道我还能怎么做。”思思的沉默并没有让刘某放弃纠缠。2023年8月，刘某提了一箱牛奶贸然前往思思的父母家。思思的父母住在距离湖南永州市中心大概一小时车程的白水镇，他们在镇上经营一家开了20多年的棺材铺，下层是店铺，上层是住所。思思很多直播和作品都在那里拍摄完成。在一个小镇里，棺材铺是极容易被辨认的存在。对于熟悉当地情况的人来说，顺着直播里的蛛丝马迹，想要找到思思父母的店铺并不难。思思回忆道：“他跟警方说，他在镇上找了几户人家打听了一下，就找到我父母家了。再加上我以前的视频里露出过我（父母）家，很好找。”刘某找到店铺后，和思思的母亲打了声招呼，正在直播的思思并没有理会他。离开前，他还偷偷录下了一段思思的视频。随后，刘某把偷拍的视频发布到平台上，思思刷到后觉得刘某的行为有些过火，随即发消息让对方删除视频。她开始刻意和刘某保持距离。尽管刘某仍旧给她发微信消息，直播时也频繁在评论区刷存在感，思思却始终不予理会，也不再像对待普通粉丝那样在直播间与他互动。直到有一天，刘某在微信里质问她：“我好歹也看了你这么久直播，都刷到28级了，现在连个游客都不如。”2023年8月，思思在微信上收到刘某质问她的信息。（图/受访者提供）在刘某看来，“28级”显然意味着更多东西。而在思思看来，两人不过是主播和观众的关系，“而且所谓的28级，不过是他在平台上的消费等级，他在我这就刷过一次礼物”。思思不理解刘某对她的控制欲是从哪里来的，她不想再作过多解释，直接拉黑了刘某。让思思没想到的是，拉黑并没能甩掉刘某的纠缠。很快，有粉丝开始私信她，告诉她刘某在平台上发布与她有关的视频，以及正在私下联系其他打榜粉丝说她的坏话。思思点进刘某的账号看过几次，视频里没有什么实质内容，大多是针对外貌的人身攻击。思思判断，评论区和私信里充斥着由同一个人发出的、各种捕风捉影的议论和揣测：“说我长得丑，说我骗礼物，说我这个人不行。”让她头疼的是，对方似乎永远不会消失。一个账号被拉黑，就换一个账号，新的账号被拉黑，再重新注册新的账号，“我都至少拉黑了四个小号了，结果又来四个”。思思实在想不通：“我一直不明白，他为什么会这么执着。”对于长期从事直播行业的人来说，刘某这种行为远比普通谩骂更具破坏性。为了让其“消停”，思思决定退还他刷过的礼物钱。思思从过往聊天记录中，找到了刘某的手机号。思思先是发信息与他沟通，随后转账600元给他，其中包括她所获得的礼物分成约500元，以及刘某请吃饭的费用约100元。当时的思思认为她把能做的都做了，“打赏和吃饭钱也还给他了”，她觉得两人的关系到这里应该彻底结束了。2024年8月，思思退还刘某600元，随后收到了刘某的转账信息。（图/受访者提供）但事情的发展和她预想的完全不同。收到转账后，得意的刘某又转了0.1元给思思，炫耀自己开小号诋毁她的方法：“其他人估计没想出来吧。”思思告诉我，她现在很后悔当初退钱这个行为，“我就不该给他钱，因为你越怕，他越觉得自己很厉害。”刘某持续不断的骚扰，让思思重新审视自己与粉丝之间的关系。做了七年主播，她见过太多将虚拟互动投射到现实的人，甚至包括她自己。事实上，在刘某之前，她也曾因为一段与粉丝的关系付出代价。2024年，一名来自四川的男性粉丝长期支持着思思。对方会在直播间帮忙活跃气氛、发红包引流，也会在她遭遇恶意留言时给予安慰。通过私下的聊天，她得知对方实际上并未结束婚姻关系。等她发现自己没能及时跟对方划清界限时，一切已经太晚。对方妻子发现了两人的联系，围绕直播打赏等问题产生争执，最终闹上法庭。回忆起那段经历，思思并不回避自己的责任：“我确实做得不对，这是个教训。”那段经历是思思在直播行业里学到的最重要的一课，直播间里所谓的支持、陪伴甚至好感，有时并不像自己想象的那样简单。也是从那以后，她开始刻意减少与粉丝有更深的情感交流。但她没想到，即便自己尽可能避免与刘某产生任何情感关联，也没能阻止对方一步步走向偏执。被当成意外的三次袭击爆炸案被侦破后，警方告诉思思，过去半年里她以为的那些“倒霉”和“意外”，其实都来自刘某一次次蓄意的报复。2025年4月，忍无可忍的思思向刘某提起民事诉讼。然而没想到这场维权行动为后来的悲剧埋下伏笔。在法院送达的民事调解书中，思思的详细住址、真实姓名等信息，第一次毫无保留地暴露在刘某面前。警方后来侦查发现，正是从这个时间开始，刘某对思思生活轨迹的掌握明显更加精准。法院的民事调解书中，有思思详细的个人信息。（图/受访者提供）另一条隐私信息也被刘某牢牢记住。思思常常在户外进行直播，直播时她驾驶的鲁牌汽车经常停放在镜头附近，“小地方鲁牌的车没多少辆，根据我直播的位置就能摸索到我的车牌号”。当这些零散的信息被拼凑在一起时，思思在刘某面前变得十分“透明”。2025年5月17日，第一次真正意义上的袭击发生了。那天中午，思思像往常一样坐在父母经营的棺材铺门口直播。直播现场突然传来一声巨响，房子的门梁炸开，木屑、铁片和碎裂的材料四处飞散。隔壁店铺的老板娘晨姐告诉《新周刊》记者：“爆炸的那一刻，炸响了整条街。太恐怖了。”案件的起诉书显示，为了这次袭击，刘某提前在网上购买“炮钉弹”、电子打火装置、钢管等材料，自己组装成简易爆炸装置，并于凌晨时分提前放置在棺材铺门梁处。爆炸发生时，他并不在现场，而是一直守在思思的直播间，确认她出现在镜头前之后，再通过遥控装置引爆。2025年5月，思思在父母的店铺前直播，直播视频记录了爆炸的瞬间。（视频/受访者提供）巨响传来的瞬间，思思本能地缩起身体、把头护住。直到今天，思思仍然庆幸自己当时撑着一把直播用的反光伞，当时爆炸产生的危险物首先撞上了伞面。“如果不是那把伞挡着，木片和铁片很可能就直接扎到我了。”但更令人后怕的是，当时全家人并没有意识到这是一场针对思思的袭击，以为只是单纯的电路故障。思思说：“毕竟是老房子，电路问题很常见。”这个说法也得到了晨姐的证实：“那个爆炸装置里面有钢珠和弹片，弹片弹断了整条街的主电线，这误导了我们，都以为是电路故障引起的爆炸。”由于现场没有留下明显线索，一家人最终把这件事当成老房子常见的意外，更没有人把这场爆炸和刘某联系到一起。思思的生活似乎恢复了正常，而刘某并没有停止他的袭击。同年8月，思思在永州一家广场进行户外直播。直播结束后，她驾车离开时发现车辆轮胎漏气。维修店检查后发现，轮胎被三角钉扎破了。“因为轮胎被扎也很正常，我当时没有多想，就是觉得倒霉。”直到第二次爆炸案被侦破后，她才知道，这同样是刘某所为。警方调查发现，刘某专门购买了三角钉，趁思思直播期间靠近车辆，将钉子放置在后轮中。2025年8月，刘某在思思汽车后轮上放置了三角钉。（图/受访者提供）刘某的持续报复，远远超出了普通人对于骚扰的想象。在掌握了思思的家庭住址后，他开始策划第三次袭击。2025年10月4日深夜，刘某摸到了思思因诉状暴露的家庭住址所在处。他避开监控，用电子水枪顺着窗户向思思女儿的卧室喷射具有强腐蚀性的“化骨水”（即氢氟酸溶液），液体被喷在卧室内的床铺、地板以及思思的手机屏幕上，思思的手机保护膜出现明显腐蚀痕迹。万幸的是，思思和女儿当时并不在房间内。当她回到卧室时，她嗅到了不寻常的味道。“那个味道太刺鼻了，肯定不是普通的消毒水，我当时还问保洁是不是喷了什么消毒水。”思思马上询问了物业，得到了工作人员否认的回复。奇怪的残留液体，让思思心里留了疑问，而那几天，门外的感应灯也时开时关。她翻看了家里的监控，并未发现异常画面。思思家门口的监控记录了刘某“全副武装”放置爆炸物的画面。（视频/受访者提供）在观看直播得知思思安然无恙后，不死心的刘某随后计划第四次作案。警方侦查发现，在实施第二次爆炸袭击前，刘某通过网络自学，制作了一个“双基药装置”，并将其伪装成一个普通快递纸箱。为了降低暴露风险，2025年10月15日早晨，他提前踩点，放弃乘坐电梯，从地下车库步行爬了20多层楼，将纸箱放置在思思家门口。思思的门铃监控显示，刘某放置爆炸装置的过程干净利落，没有多余动作。回过头看，思思反思自己不该把全部生活都放在了镜头前。父母经营的棺材铺、常开的那辆鲁牌汽车、常去的广场……那些曾经被她当作日常分享的内容，成了刘某观察她生活轨迹的窗口，也成为对方不断修正作案计划的依据。从遥控引爆，到伪装成快递的炸弹，刘某每一次袭击都经过了反复调整及准备。一个被伪装成普通快递的纸箱，在思思拿起的瞬间爆炸。那一天，那些曾被当成故障、巧合和倒霉的事情，终究以最残酷的方式连在了一起。爆炸之后烧伤治疗远比外界想象的要痛苦。对于普通读者来说，新闻上的“爆炸”是一个瞬间。但对于伤者而言，真正的折磨往往从进入医院那一刻才刚刚开始。被炸药破坏的皮肤坏死组织需要一点点剥离，当药物涂抹在创面时，剧烈的疼痛几乎让思思无法忍受。受伤后的那7天，思思每天至少需要打两针止痛针压下疼痛，即便如此，她仍然疼到全身发抖。在病房里，她大部分时间都在床上，可没有一个姿势是舒适的，睡觉会疼，翻身会疼，起身会疼，连最简单的洗漱都需要别人帮助。住院期间，思思最担心的不是自己，而是女儿和收入。离婚以后，孩子的学费、生活费、日常开销都由她一个人承担。当时的她躺在病床上，直播停了、收入断了，但房贷和车贷却不会因为她受伤而暂停，每个月7000元的固定支出依然存在。思思告诉《新周刊》记者，主播的收入并不固定，“好的时候一天能上千，不好的时候可能连两三百都没有”。过去9年来，由于直播的收入基本都用于还贷款和抚养女儿，思思手上没有多少存款。而她住院两个月的所有费用，都是自己通过各种借贷平台借来的，“这个平台要还款了，我就从另一个平台借来还钱”。债务越欠越多，思思渐渐变得麻木，“到后来都觉得欠多少钱都无所谓了，反正也不差这一点”。思思非常在意自己的外貌。事故发生后，她的妈妈把所有镜子都收了起来。她已经忘了第一次从镜子中看到自己那张发焦的脸时的感受，“我想不起来了，也不想记起”。身体能不能恢复？脸上会不会留下疤痕？以后还能不能继续直播？如果收入下降，女儿怎么办？这些现实问题，比伤口本身更让她焦虑。因为身体的疼痛和对未来的焦虑，她几乎没有好好睡着过。深夜的时候，她会盯着病房天花板发呆，她不知道接下来怎么办。她想好好地痛快哭一场，却发现自己连哭都做不到，因为眼泪会影响到脸上的伤口，她必须强忍着眼泪。在熬过第10天后，思思的双手终于可以慢慢挪动，抓握手机、吃饭。媒体陆续关注到她的案件，只是对她来说，袒露自己并不是一件易事。每当媒体询问事故经过，她不得不重新讲述爆炸发生的过程。讲的次数多了，她开始产生一种不真实感，仿佛这一切不是发生在自己身上，她好像变成了自己案件的解说员。可每当夜深人静时，身体上传来的疼痛又不断提醒她：这一切都是真的。“由于烧伤面积过大，我住院的时候时时刻刻都觉得被虫咬，那是一种持续性的痛苦。”痛苦之余，她的理智仍然强存。各种报道给她带来了一定的关注，她决定抓住这波流量，以度过漫长的康复期。在她的账号上，有母亲为她拍下的打针后仍痛到发抖的视频，也有尝试记录伤口恢复的Vlog。住院第20天，思思开始能够生活自理，她在镜头前分享新买的假发，甚至尝试举起右手比“耶”。但她的状态并不总像视频里表现的那样乐观。有时候，她会一遍遍翻看评论区，试图向陌生人解释事情的来龙去脉；有时候，她又会突然关掉手机，不愿再看任何消息。最让她难受的并非身体上的疼痛，而是那些扑面而来的恶意揣测。大多数时候，留言区的评论都比较正面，但也难免夹杂了一些难听的言论。偶尔会有网友质疑：“都被炸成这样了，怎么还能笑出来？”有一次思思实在气不过，忍不住回复了一条质疑的留言：“我哭不行，笑也不行，（你们）到底要怎么样才能放过我？”在法院正式开庭前，她在网络上收到不少来自陌生人的恶意揣测：“没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”“她要是没有招惹别人，别人会这么做吗”“女主播肯定有问题”……她想不明白，为什么自己明明是受害者，却总有人执着于追问她是否“做错了什么”。她公开过聊天记录，也反复发视频回应外界的质疑。可每解释一次，新的猜测又会冒出来，甚至有评论断言，刘某之所以一步步走向极端，一定是因为她做了什么不为人知的事。爆炸案发生后的第8个月，思思身上的伤口结痂、脱落，又重新长出粉红色的新皮肤；而那些关于她的流言，却像一道道看不见的伤口，迟迟无法愈合。但她难以再诉说她内心的那道伤：“这个世界上不会真的有人共情你，（他们）也许一开始同情你，但是说多了别人也会觉得你矫情。”当我试图小心追问时，思思把头别了过去，拒绝回忆：“没有什么好说的，说出来也没有人能够体会那种感觉，因为只有烧伤过的病人才能够体会那种痛苦。”爆炸案发生后第8个月，思思手臂上被烧伤的痕迹仍非常明显。（图/受访者提供）2026年6月8日，案件一审结束，法院宣布将择期宣判。被告人刘某没有太多公开信息可供查询。湖南省永州市冷水滩区人民检察院的起诉书显示，他出生于1998年，初中文化，无业。对公众来说，案卷之外的刘某几乎是一个空白的人，通过公开资料无法勾勒出更多关于他的生活轨迹。外界无从得知，一个原本活跃在直播间里的普通粉丝，为何会在两年时间里，将追求、骚扰一步步升级为报复和袭击。对于其在这一过程中的心理变化、行为动机以及作案准备，刘某未曾公开回应。走出法庭时，思思并不知道最终会等来怎样的结果。过去8个月里，她已经习惯了等待，等待伤口愈合，等待那些关于自己的流言消散。她现在其实已经不想再提起这起案件，但又害怕案件被公众遗忘，她还是想给自己讨回一个公道，“坏人还没有得到该有的惩罚”。幸运的是，在两个月前，思思还完了车贷，这对于她来说能减轻不少负担。至于案件结束后的生活，她有过许多想象。她打算离开永州，去一个没人认识她的地方。具体是哪座城市，她还没有决定。在此之前，她只想好好睡一觉。（文中思思、晨姐为化名。）

2026年伊始，一段来自匈牙利布达佩斯的舞台视频在朋友圈悄悄流传。 镜头里的女主角着一袭素雅长裙。 与当地歌唱家并肩而立。 开口便是威尔第《茶花女》里的《饮酒歌》。 许多观众认出来，那是张瑜，是当年凭《庐山恋》一夜走红的＂国民初恋＂。 眼下68，依然独自一人住在上海。 而比她年长六岁的前夫张建亚，已经做了多年爷爷，孙辈能流利背古诗，事业也仍在镜头前后忙活。 两个人从同一段短暂婚姻里走出来，走到完全不一样的晚年画面。 庐山一笑成名，百花纪录至今 要理解张瑜今天的处境，绕不开她青年时代那段近乎神话的高光。 1974年，张瑜中学毕业进上影厂当演员。 从《春苗》《第二个春天》一路演到《青春》《啊！摇篮》，戏路在七十年代末已经铺开。 真正把她推上神坛的是1980年那部《庐山恋》。 这部电影于1980年7月12日上映，她与郭凯敏共同主演，在片中饰演海外归来、对祖国怀有深厚情感的少女周筠。 一年之后的1981年，她凭借《庐山恋》《巴山夜雨》两部影片同时拿下第1届中国电影金鸡奖最佳女主角、第2届文汇电影奖最佳女主角奖，并凭《庐山恋》摘得第4届大众电影百花奖最佳女演员奖。 一个二十出头的姑娘，一年内连揽几座顶级奖杯，这在中国电影史上是头一份。 那时大众电影百花奖采取的是观众投票制，邮寄的明信片堆满了编辑部。 据中国电影资料馆的口述史料以及《大众电影》早年的报道复盘，张瑜当年所获得的选票数高达近百万张。 四十多年过去，这个数字成了影迷圈里反复提及的话题，至今没有第二位女演员能够追平。 庐山顶那一袭白裙、那一句＂啊，大自然＂，几乎是整整一代中国观众的青春注脚。 正是声誉如日中天的时候，她遇上了同在上影厂工作的张建亚。 于1984年走入婚姻。 张建亚的身份和当时的她相比，并不算耀眼。 他1975年起在上影演员剧团做演员，1978年考入北京电影学院导演系，与陈凯歌、张艺谋是同班同学，1982年毕业后回到上海电影制片厂任导演助理、导演。 彼时第五代导演的代表性作品还没有大规模问世，张建亚也尚未拿出标志性作品。 婚礼办得极为低调，没有铺张排场，外界对这段姻缘的评价多少带着一些好奇。 远渡重洋追梦，跨海姻缘难续 婚后日子还没过满两年，张瑜做了一个让圈内外都意外的决定。 1985年，她赴美国加州州立大学北岭分校留学，学习电影电视制作，并攻取了硕士学位。 这为日后她转型导演、制作人打下了基础。 在事业最盛的当口主动按下暂停键，理由其实很朴素，她想补一张正经大学的文凭，也想把电影这门手艺从头到尾再学一遍。 临行前留下的承诺，是学成就回。 异国的开局并不浪漫。 语言关、生计关、文化关一道道压过来。 课程听不太懂就熬夜啃专业词典；学费生活费没着落，就接各种零工。 当过餐厅杂工，做过中文家教，也带过孩子。 最艰难的时候，国内那个家喻户晓的影后形象与洛杉矶街头那个为几美元发愁的中国留学生，几乎是两个人。 这段日子张瑜后来在采访里很少细谈，但留学圈里的老朋友回忆，她那几年瘦了不少，性格也磨得更沉静。 国内这头，张建亚的导演之路恰好慢慢起步。 1990年他在黄蜀芹执导的电视剧《围城》里饰演了不成器的诗人董斜川。 1992年10月，他自编自导根据张乐平同名漫画改编的喜剧电影《三毛从军记》上映，影片开创了中国电影后现代喜剧风格，他因此获得第6届中国电影童牛奖优秀导演奖，并提名第13届中国电影金鸡奖最佳导演。 他根本走不开，跨洋探亲一次的成本和时间，对一位新晋导演而言都是巨大负担。 一封跨太平洋的信，路上半个月起步；电话费的账单一来，两人都得掂量着说话。 1985年夏天，张建亚特意飞到旧金山参加中国电影展，夫妻总算见了一面，那是张瑜到美国后最开心的一段日子。 但她劝丈夫留下来，张建亚不同意。 他说得很直白，他这个年龄的导演，机会在中国，在美国等于零。 这是两个人价值排序里第一次出现明显分叉，谁也没能说服对方。 ?时间拖到八十年代末九十年代初，分歧再没有弥合的可能。 张建亚与张瑜最终因各种原因离婚。 这一段跨国婚姻没有传出第三者，也没有撕扯纠葛，只是被距离、被各自不肯调头的人生方向悄悄消磨完了。 张瑜后来对身边好友说过一句话，意思是当时太年轻，以为前面还有更大的世界等着自己去看一看。 ?离婚之后，她没有马上回到内地。 1990年她应邀赴台湾演戏，主演了《一代名妓李师师》和《黄土地外的天空》等多部作品，均获得不错的收视，还出演了电视剧《包青天》中的单元剧《红花记》。 台湾这三年，她试图在亚洲华语市场找回自己的位置。 1993年，张瑜收到电视剧《梦断情楼》的拍摄邀请，正式重回内地发展，选择的第一部戏是张建亚执导的剧情电影《王先生之欲火焚身》。 在片中饰演了红极一时的歌女伊闻，同年年底获得第4届中国电影表演艺术学会金凤凰奖特别荣誉奖。 前夫为她执导新片，外界一度盛传两人有可能复合。 可张瑜性格里那股清醒劲儿没让她回头，她婉拒了任何越界的揣测。 ?独守沪上清欢，绕膝天伦共聚 离婚之后这三十多年，两个人的路径越分越远。 张建亚几乎把所有精力都灌进了导演这门手艺。 1992年的《三毛从军记》之后，他形成了自己鲜明的喜剧风格。 1999年12月21日，他执导的《紧急迫降》在南京首映。 ?进入新世纪之后，他的作品序列更加多元。 2002年11月1日，他执导的惊悚动作电影《极地营救》上映； 2006年首次执导电视剧《贞观之治》； 2007年2月8日，执导的爱情喜剧《爱情呼叫转移》在中国内地上映； 2011年担任新版《西游记》的总导演； 2012年执导人物传记电影《钱学森》。 年过六十之后，他从主控大制作转向以演员、艺术顾问、监制等身份继续深耕行业。 ?近几年的工作排期依然密集。 2021年10月1日，他参演的电影《我和我的父辈》上映； 2023年，他担任艺术顾问的电视剧《繁花》播出； 2024年6月15日，参演的电影《狗阵》上映，12月7日，参演电影《孤星计划》上映； 2025年6月21日，参演的电影《酱园弄·悬案》上映。 在陈可辛执导的这部影片里，张建亚出演的是张晋钊局长一角。 ?家庭层面，他后来与一位圈外女士再婚，次年迎来儿子。 如今儿子已成年并步入电影行业，张建亚也升级当了爷爷，孙辈年纪正小，能完整背诵几首古诗。 年过古稀的人，事业、家庭都摆得稳稳当当，按世俗坐标看，称得上圆满。 ?张瑜走的是另一种节拍。 回到内地之后她敏锐地发现，自己缺席的那十年，行业版图已经被改写。 第五代导演主导的市场化浪潮席卷而来，新一代女演员密集涌现，属于八十年代银幕女神的位置早已让出去。 她退后一步，把心思放到了幕后。 1995年，她以制片人身份参与制作影片《太阳有耳》。 2004年，张瑜拍摄了纪录片《中国电影在上海》，以此向中国电影百年诞辰献礼； 2005年，主演的主旋律影片《任长霞》，提名第11届中国电影华表奖优秀女演员奖和第28届大众电影百花奖最佳女主角。 2008年，张瑜首次涉足导演领域，执导了电影《八十一格》； 2010年，再度拍摄《庐山恋》续集《庐山恋2010》。 从演员到制片人，再到导演，她用十几年的时间为自己换了一组新的身份标签。 ?近些年她较少接拍商业项目，更多把时间留给公益和文化交流。 每年的春节前后，她常受邀参与海外华人侨胞的春节文艺活动。 2026年2月，她出现在布达佩斯的新春文艺晚会上，跟匈牙利歌唱家合唱《茶花女》里的《饮酒歌》，步子稳的，嗓音也是清的。 这个舞台对她而言并不陌生，留学时代积累的西方音乐素养，加上多年来对古典歌剧的喜爱，让她在跨文化舞台上仍能找到自己的位置。 生活层面，她独自一人居住在上海，名下还有一处北京的房产，两地往返打理日常。 低调资助贫困学子也持续了多年，她本人极少在公开场合提及这件事。 无伴侣、无儿无女这件事，她从未在公开访谈中流露出后悔之意，更多时候是用一句＂自己选的路＂轻描淡写带过。 把两个人的当下放到同一张桌面上比较，差距确实显眼。 张建亚是常见意义上的人生赢家模板，作品延续、家庭完整、孙辈承欢；张瑜则把生活过成了另一种形态，独处而充盈，专注且自在。 两个人在不同岗位上，都还在为中国电影和中外文化交流出力。 68岁这个年纪，对许多人而言是天伦之乐的开端，对她而言则是另一种＂丰收＂。 家庭、事业、社会评价，每一项都是人生考卷上的题目，但答题方式从来不止一种。 张建亚选了一种，张瑜选了另一种，他们各自交出的答卷里，都有让旁观者动容的部分。 庐山脚下那个明媚的姑娘。 至今仍留在几代观众的记忆里。 而真实生活中的张瑜，已经把生活的主动权稳稳握在手中，按自己的节奏，把日子过到深远处。

现年45岁的钟欣潼（阿娇）近年身形时常成为外界焦点，曾被指忽胖忽瘦。然而，最近她以绝佳状态示人，成功减肥后不仅回复巅峰颜值，更散发自信光彩。阿娇大方地在小红书上分享自己的减肥心得，公开了名为“三宝循环减肥法”的独门秘诀，声称靠此方法成功减掉10斤（约5公斤），而且过程不需挨饿，简单易跟！ 钟欣潼（阿娇）亲自分享针对易胖体质的身材管理秘诀。   减肥法第一天是“燕麦日”，主要帮助清理肠道。   减肥法第二天为“红薯日”，重点在于高钾排钠、消除水肿。   减肥法第三天是“茶叶蛋日”，以补充高蛋白、轻负担为主。   “三宝循环减肥法”以燕麦、红薯、茶叶蛋为核心，进行三天一个循环。   总结来说，“燕麦日”的主要功能是清理肠道。   “红薯日”的核心目标是消除身体水肿。   “茶叶蛋日”则是为了补充身体所需的蛋白质。   什么是“三宝循环减肥法”？ 阿娇的减肥法以三种食物为核心，分别是燕麦、红薯（番薯）和茶叶蛋，进行为期三天的饮食循环。这个方法的好处是不用计算卡路里，也无需挨饿，食材更是随手可得。 核心概念： 第一天（燕麦日）： 清理肠道 第二天（红薯日）： 消除水肿 第三天（茶叶蛋日）： 补充蛋白质 阿娇“三宝循环减肥法”三日餐单大公开 第一天：燕麦日（清理肠道、低升糖、高饱足感） 早餐： 一碗纯燕麦（用热水冲泡），搭配几颗小番茄补充膳食纤维。 午餐： 一碗纯燕麦，搭配一份白灼蔬菜和少量瘦肉或鱼肉。 晚餐： 半碗纯燕麦，搭配大量蔬菜。 小贴士： 燕麦是低GI（升糖指数）食物，能提供长时间的饱足感，让一整个上午都不易感到饥饿。 阿娇强调这个减肥法不需挨饿，也不用辛苦计算卡路里。   燕麦日的第一餐，用热水冲泡一碗纯燕麦即可开始。   燕麦日的早餐简单方便，只需用热水冲泡。   燕麦日的晚餐是半碗燕麦搭配大量蔬菜，增加饱足感。   “燕麦日”全日餐单一览，重点是搭配蔬菜和少量肉类。   第二天：红薯日（高钾排钠、消除水肿） 早餐： 一个拳头大小的蒸红薯，搭配无糖乳酪或黑咖啡。 午餐： 一个蒸红薯，搭配清炒绿叶蔬菜（少油少盐）和手掌大小的鸡胸肉或豆腐。 晚餐： 半个蒸红薯，可搭配一份蔬菜汤（如冬瓜、番茄、海带等），加强排水效果。 小贴士： 阿娇强调红薯一定要用“蒸”的，不要用烤的。红薯富含钾，有助于排出体内多余的钠，对于易水肿体质特别有效，吃完第二天脸会紧致一圈。如果经期前后水肿严重，她会连续吃两天“红薯日”。 减肥餐单第二天进入“红薯日”，有助去水肿。   阿娇提醒红薯必须用蒸的，切记不要用烤的。   在红薯日，她习惯搭配无糖乳酪或原味坚果。   早餐除了红薯，也可加入一把原味坚果。   蒸熟的红薯富含钾，是消除水肿的好帮手。   红薯的高钾成分，特别适合容易水肿的体质。   阿娇解释钾能帮助身体排走多余的钠，从而达到去水肿效果。   “红薯日”的午餐会搭配清炒菜心和一点牛肉，确保营养均衡。   晚餐将红薯份量减半，并配上蔬菜。   晚餐搭配冬瓜汤或海带汤，可以加强排水效果。   “红薯日”餐单清晰简单，执行起来十分方便。   第三天：茶叶蛋日（补充优质蛋白、防止皮肤松垮） 早餐： 2颗茶叶蛋，搭配一杯黑咖啡。 午餐： 2颗茶叶蛋，搭配牛肉。 晚餐： 1颗茶叶蛋，搭配豆腐。 小贴士： 减肥时若蛋白质摄取不足，容易导致皮肤松弛。这一天阿娇会吃4至5颗鸡蛋，但蛋黄只吃一半，以补充足够的蛋白质。 减肥周期第三天是“茶叶蛋日”。   “茶叶蛋日”的早餐从两颗茶叶蛋开始。   早餐时吃茶叶蛋，可以再配上一杯黑咖啡。   减肥期间要确保摄取足够蛋白质，以防皮肤松弛。   在“茶叶蛋日”，阿娇一天会吃够4至5颗鸡蛋。   “茶叶蛋日”的餐单重点是补充蛋白质，但蛋黄只吃一半。   灵活执行  轻松瘦身 阿娇表示，这个三日循环可以一直持续进行，也可以每周挑三天执行，其余日子则正常饮食，但谨记要“少油少盐”。这个方法让她不用断碳、不用挨饿，轻松健康地瘦下来。如果你也对身形管理有兴趣，不妨试试看阿娇这个懒人减肥法！

浪姐的夏天结束了。 稳定发挥的曾沛慈夺冠，成功翻红的张月当选最佳队长，流量担当王濛、李小冉、唐艺昕通通成功出道，看来看去，只有一个意难平：陈凯琳。 作为本季唯一来自中国香港的选手，她代表的，是香港小姐最后的荣光。 说来也怪，一季走来，陈凯琳既有美貌，实力也算得了上游，偏偏节目出圈的，都是那些抽象表演，她却始终挣扎在淘汰边缘。 另一边，2026年度香港小姐12强佳丽已经出炉，但在偌大的内地互联网，几乎没有激起任何水花。仅有的搬运贴下方，也是网友零零散散的奚落：这个香港小姐，就一定要选吗？ 某种意义上说，陈凯琳的经历也与这档存在了80年的选美比赛形成巧妙的互文，奄奄一息，却也生生不息。 时隔13年，陈凯琳再次闯进决赛。 她的对手同样是一群女性。但与竞选港姐时的意气风发不同，再次亮相于公众眼中的陈凯琳，自卑胆怯，自我认证为所有姐姐中“最没有自信的那位”。 陈凯琳这一程，确实也走得磕磕绊绊。 几次公演，她都卡在淘汰的边缘，网友们都替她心惊胆战，“救救陈凯琳”的声音不约而同地出现。到第五次公演前，她一让再让，没有单独表演的机会。 直到最后一次双人曲。每个人都知道，曝光才意味着翻红的机会，同一组的万千惠等人主动提出，要把这次机会留给陈凯琳，“凯琳，你要主动争取”。 就在这样的托举下，陈凯琳与王濛完成了表演。然后，一不小心，出圈了。 王濛与陈凯琳表演舞台 倒不是说她俩表演得有多惊艳，只是流量时代，谁也摸不准网友的喜好。 舞台上，陈凯琳身穿华美婚纱，王濛一袭镶钻礼服。两人手挽手走向采访区的时候，好似两位新人盛装出席、敬酒迎宾。 嗑学家们闻风而动。有人发现，陈凯琳在加拿大长大，喜欢冰雪运动，王濛闪耀温哥华时，陈凯琳或许也曾在电视机前、甚至在现场为她喝彩欢呼。 陈凯琳与王濛合照 部分好事者自己嗑还不够，非要拉上原配一起，在陈凯琳老公郑嘉颖的评论区一遍遍发濛琳二人的合照。 不知道谁说了句自己被郑嘉颖拉黑了，“郑嘉颖破防”的词条随即登顶热搜。 陈凯琳不得不出来回应，拉黑这事不可能是郑嘉颖干的，因为56岁的老前辈搞不懂那么复杂的功能。另一边，郑嘉颖在家带三个儿子，冲着媒体大倒辅导作业的苦水。 但一来二去的拉扯中，陈凯琳也终于摆脱了“郑嘉颖妻子”的前缀，她本人的名字开始被人记住。 观众再次选择了她，一如13年前那样。 郑嘉颖辅导作业到面相都变了 很多人不知道，陈凯琳是第一位“民选港姐”。 2013年，香港小姐创新赛制，开启全民热选，观众投票结果与专业评委打分各占50%，被称“有史以来最高透明度的港姐竞选”。 彼时，陈凯琳年仅22岁，刚大学毕业，长相靓丽，家资雄厚，不仅父亲在旺角有2000万港元的商铺出租，自己也住在九龙塘市值过亿的别墅。 在她8岁那年，港姐冠军郭羡妮在荧幕上留下惊鸿一瞥，像很多香港女孩一般，从此陈凯琳魂牵梦绕，立志也要将那顶闪闪发光的后冠戴到头上。 她确实也做到了。陈凯琳以甩开第二名8万票的结果赢得后冠，港媒称她为“近十年来最美的港姐”。而站在当下回看，这也是往后10年来，最后的余晖。 2013年港姐三甲 最左到右：蔡思贝、陈凯琳、刘佩玥 香港流传过一句话： 最能代表香港的，不是维多利亚湾，不是尖沙咀，不是太平山山顶，而是香港小姐。 事实上，港姐的开端，并非如此风光。 1946年，香港丽池花园夜总会，富豪乡绅齐聚一堂。二战刚结束，百废待兴，迫切需要文化活动来调剂战争带来的满目疮痍。 丽池花园的老板叫李裁法，据传曾是青帮一员，杜月笙的拜把子兄弟，还被称为“夜总会皇帝”，地位颇高。在他的推动下，香港业余泳团和英空军俱乐部联合举办了一场活动，对外宣称“国际慈善公开泳赛”，实则就是选美大赛。 网传第一届香港小姐的比赛现场 大赛面向全香港所有成年女性，只要年龄在16-60岁之间，有泳衣，都能报名参赛。但毕竟才40年代，能在大庭广众下穿泳衣的都是少数，更何况还要被一群陌生男人评头论足。 最终，这场比赛只收集到117份报名表，仅入选11人，大多来自风月场所。比赛内容也十分简单，就是穿着泳衣在跳板上来回走三趟，决定权归评委所有。 走了三趟后，因家贫被迫从事陪酒女郎的李兰摘得桂冠，成为史上第一位香港小姐。 彼时她年仅23岁，比空荡荡的荣誉更珍贵的，是她由此获得拍电影的机会，主演了抗战后的首部香港电影《情焰》，可谓逆天改命。 李兰主演电影海报 彼时，一个名叫吴丹凤的女孩正在家庭里蹉跎着时光。 16岁，她嫁给商人区锡元做继室，20岁时已生下一双儿女，连带着区锡元与原配的孩子，每天一睁眼就要照顾6个孩子。 她自小喜欢游泳、唱歌，梦想是当歌唱家。李兰的经历让她的眼前豁然开朗，当第二届香港小姐公开招募时，她赶忙报了名。 怎料因为上届选手的尴尬身份，这届比赛仅有18人报名，到场的仅有4人，组委会不得不现场拉人，才勉强凑足了6人。反观这届评委，足足有12人。 身着泳衣的吴丹凤从泳池现身，绕着泳池走了一圈，再到评委眼前定格亮相。胜局已定，她被选为冠军。 三天后，吴丹凤在家中等来在澳门经商的丈夫，丈夫二话不说，狠狠殴打了她一顿。港姐需外出参加交际活动，回家后的吴丹凤也往往会迎来丈夫的拳打脚踢。 两个月后，两人因三观不合离婚。 第二届香港小姐吴丹凤 在当时的社会观念中，香港小姐并非什么美誉，甚至还流传着“港姐非良家”的说法。 赛事口碑人人喊打，再加上每届赞助商飘忽不定，香港小姐自然也是风雨飘摇。今年办来无明年，零零散散只办了几届。 直到1959年，成立不久的邵氏赞助了比赛，允诺港姐前三甲均可在通过试镜后获得来自邵氏的五年合同。但当年冠军的梦想是当语言学家，亚军对拍电影也不感兴趣，唯独季军王丽贞动了心。 进入娱乐圈后，她改名为莫愁，接连出演了二十几部电影，始终在配角里打转。彼时香港影星也并非想象中风光，普通配角的片酬与工薪阶层相差无几。 再传来莫愁的消息，是她吞下大量安眠药，香消玉殒。此时是1966年。 女孩们妄图攀牢青云梯，但梯子搭上了无法触及的高度，命运依旧掌握在执梯人手中。 莫愁 严格来说，香港小姐是从1973年算起。 这年，TVB（香港无线电视台）正式接过港姐举办权。TVB老板是邵逸夫，不仅提出“智慧与美貌并重”的口号，还强势加码，称获奖港姐均可获得TVB的一年合同。 事实上，早在两年前，邵逸夫就主持开设了无线训练班，培训选拔自家公司艺人。港姐的举办思路其实也一脉相承，这不仅是一场选美比赛，其实也是一场通往娱乐圈的面试。 1973年，还在做空姐的赵雅芝在妈妈的建议下参与了竞选。面试时，她就被问到“有没有想过转行”“如果做一个明星，你会怎样”等针对性的问题。 港姐的传统是泳装秀。官方解释是布料越少，越能看出一个人的天生丽质。但当时的社会风气依旧保守，香港甚至在1971年才取消一夫多妻制，泳衣秀依旧是一道坚固的门槛。 年仅19岁的赵雅芝显然还不适应这种新式衣装。泳装环节，她肉眼可见的拘束，不及其他参赛选手大方敞亮，最终，本是夺冠热门的赵雅芝只得了第四名。 即便如此，赵雅芝依旧获得了娱乐圈的入场券。从1975年开始，她接连出演了《倚天屠龙记》《楚留香》《上海滩》等知名影视剧，获称TVB“四大花旦”之一。 1973年港姐颁奖现场 左一为赵雅芝 1976年，香港经济腾飞，城市精神文明建设被提上日程。 这年的港姐竞选词写道：“‘香港小姐竞选’，目的在于选出一位才貌双全、能真正代表香港美丽与文化的少女。”果然，TVB很早就意识到人设的重要性，决意要把港姐打造为城市名片。 社会逐渐开放，再加上电视媒体的宣传造势，港姐口碑自然也被潜移默化地改变。 1977年，原本家世不错、成绩优异的朱玲玲就被这浩大声势影响，报名参加了港姐比赛。 由于她上学期间经常兼职平面模特，谈吐不凡，一举夺得“最上镜小姐”和“香港小姐冠军”两个奖项，成为香港小姐历史上第一个双料冠军，被称“港姐中的港姐”。 朱玲玲（右二）当选港姐冠军 颁奖当天，台下嘉宾霍震霆看着舞台上的靓影，怦然心动。没过多久，朱玲玲便在一次龙舟活动中非偶然邂逅了霍震霆。在霍的猛烈攻势下，两人很快坠入爱河。 1978年，朱玲玲与霍震霆举行世纪婚礼，媒体报道，婚礼总花费350万，酒水都要2000多一瓶，相当于当时内地职工3年的工资。 有人将此场面延伸为“富豪选妃”，事实上，霍震霆之父霍英东曾公开表示，朱玲玲是他钦点的儿媳，“那时我和震霆常常要到国外，为中国的体育会籍奔波，震霆需要知名度。”说得直白些，霍震霆还需要蹭港姐的热度。 但不管怎么说，在外人看来，朱玲玲成为了第一个成功嫁入豪门的港姐，生下著名儿子霍启刚，并在多年后有了更著名的儿媳，郭晶晶。 朱玲玲与霍震霆 进可当明星，退可嫁豪门，赵雅芝与朱玲玲为港姐们指明了两条光亮前路。 一时间，参选港姐成为全香港女孩的梦寐以求。颇有姿色的底层女孩们，更是将港姐比赛视为逆天改命的救命稻草。 80年代，港姐正式进入黄金期，香港娱乐圈也迎来一波洗牌。 1983年，原本只是商场员工的张曼玉慕名而来，以亚军身份签约TVB出道。后来，她在采访里笑着说，参选港姐“绝对是因为贪慕虚荣”。 1987年，邱淑贞参选港姐，因美艳外貌成为夺冠热门，怎料中途被曝下巴整容，愤而退赛。但她亮眼的表现依旧吸引来无线高层的青睐，顺利签约出道。 邱淑贞参加比赛时 1990年，听说港姐比赛能免费去加拿大拍摄外景，19岁的袁咏仪当场心动，主动说服母亲，“我觉得我不失为一个美女，想去试一下，不想将来老了后悔”。 但她出身警察家庭，性格刚烈，多次不配合出席活动，刚签约不久就喜提封杀。袁咏仪说，自己用了很长时间，才意识到娱乐圈的处世之道，“我明白为什么人家说娱乐圈是‘大染缸’了。那一刻，我就想，慢慢来可以吗？一步一步来给我看人的丑恶，可以吗？但不行，很快我就看到了。” 1990年，袁咏仪当选港姐冠军 有人在娱乐圈浮浮沉沉，自然也有人将这场比赛视为通向上流社会的踏板。 1981年，18岁的钱慧仪获得港姐亚军。比赛前，她是万千少女中的普通一员，家中父母宠爱弟弟，对她疏于关心，加冕港姐桂冠后，全香港的人瞬间关注到了她。 “我毫无畏惧地、万分高兴地去接受那些羡慕、赞叹和注视，满足一切举起纸笔要求签名的人们。那种兴奋，就像踏上一条通往童话国的康庄大道。” 她顺势进入娱乐圈，但兜兜转转始终没演到主角，几年后，她在活动中结识了富二代马清扬，又顺势嫁入豪门，辞掉全部工作，一门心思经营自己的阔太人生。 此刻她没有想到，27年后，马清扬会出轨25岁模特，将她赶到工人房睡折叠床，只为逼她离婚。 钱慧仪与马清扬 1988年，香港小姐更是迎来重磅嘉宾，李嘉欣。 这位被称为“香港最美”的女人出身贫苦，和母亲、姐姐相依为命着长大，14岁起便兼职做模特贴补家用。广告圈的人对她说，“你这么靓，为何不去选美？”她这才一脚踏上捷径。 获得港姐冠军后，她也拍了几部戏，被亦舒点名骂“美则美矣，毫无灵魂”。前辈张曼玉在被骂“花瓶”后发奋图强，一年接12部戏磨练演技。李嘉欣却毫无意识，面对媒体追问，她两手一摊，“这种事情不是勉强得来的”。 1988年，李嘉欣当选港姐冠军 事业上她无欲无求，爱情上她却偏要勉强。 当选港姐第二年，她结识富商刘銮雄，开启轰轰烈烈的背德之恋，最终因对方风流成性分手。之后，她与不同的富豪传着相似的绯闻，直到2008年，她与船王之孙许晋亨结婚，媒体称，“全香港的太太都松了口气”。 前不久，王晶在节目中爆料，许晋亨父亲去世后，因为担心这两口子守不住家产，干脆将420亿元遗产都交由信托机构打理，李嘉欣与许晋亨仅能从中每月领取200万元生活费。这位昔日港姐，再无往日风光。 但那都是后话了。 李嘉欣与许晋亨近照 上世纪八十年代，香港小姐可以说是聚光灯的宠儿，港姐选举也成为全民关注的娱乐盛事。直到1993年，这幅欣欣向荣的局面被打破。 这年，莫可欣当选港姐冠军，媒体毫不留情地评价她，最丑港姐。 “长得像港姐”成为骂人的脏话，甚至连邵逸夫都公开表达喜恶，在原该由港姐冠军陪同的场合，故意带其他女艺员出席。 1993年，莫可欣当选港姐冠军 但在嘲讽之间，一些被长久忽视的事实也冒了出来——港姐的口号不是“美丽与智慧并重”吗，怎么最高学历的莫可欣当选冠军，就要招致如此恶意。 仅仅因为她不符合社会审美吗？ 可是审美，又是由谁规定的呢？ 好比坊间曾总结的香港小姐的选拔标准，“冠军是选妻子，重要的是贤淑大方；亚军是选女朋友，不妨风情万种；季军是选小妹妹，天真单纯就好。” 说来说去，还是利他主义。 有专栏作家批评，港姐是在1993年被坏了风水。但放眼大环境，港姐的没落其实是必然，怪不得任何一个女生身上。 俗话讲，饱暖思淫欲，没钱多戾气。九十年代后期，香港爆发经济危机，娱乐业也遭受重大冲击，一年仅一两部影片能收回成本。 80年代时，港姐还没出道，影视邀约就已经蓄势待发。千禧年左右，大批港姐签约后待业在家，或是在小角色中打转。 在这样的背景下，TVB当然要铆足了劲制造话题，拉高港姐的收视率。但偏偏，做多错多。 1990年，香港小姐颁奖现场 2001年，港姐总决赛前期，主持人曾志伟被曝遭不明人员袭击，为了猜他能不能如约主持决赛，当年的收视率直线飙升。次年，曾志伟又换了个招数，炮轰比赛存在黑幕，指责第一名佳丽“没有冠军相”。 2003年，18号佳丽背靠富商父亲，发传真给商业好友拉票，还真为她拉出了“才艺小姐”和“最上镜小姐”两个奖项，引得舆论不满。2004年，依旧是拉票丑闻，据传某佳丽母亲和评委是亲戚。 2001年港姐总决赛 曾志伟依旧出席 与此同时，香港市民对待港姐也愈发刻薄。 2007年，冠军张嘉儿被喷“猪扒港姐”。2009年，季军熊颖诗则被恶评为“胡渣舒淇”。直到2013年，陈凯琳的出现拯救了港姐摇摇欲坠的收视率，值得一提的是，当届亚军蔡思贝也是近些年来，唯一港姐出身的TVB视后，但比视后身份更出名的，是她介入王浩信与陈自瑶的婚姻事件。 过去我们看香港小姐，看的是新奇，是美貌，也是万里挑一的机会。如今再看，香港小姐沦落为八卦小报的流量池，看的是丑闻，是噱头，更是光明正大宣泄恶意的靶子。 2007年港姐冠军张嘉儿 但时代已经变了。 2014年，“世界小姐”执行主席莫莉夫人在接受采访时宣布，在1951年诞生、延续63年的泳装秀会彻底退出总决赛舞台，“我们要看她的谈吐，不是盯着臀部身材。” 反观港姐，却仍坚守泳装不放手。2022年，在港姐宣传环节，TVB安排了19强佳丽身穿泳衣参加媒体见面会。香港监警会委员余黎青萍公开指责，称佳丽们不仅衣不蔽体，还要被曾志伟那些人从头到尾扫视，“为何要穿三点式泳衣答问题呢？我真的不明白。” 事实上，早在2010年，就有声音指责港姐的泳装秀是对女性的物化。当年，有记者偷拍到港姐第二轮面试过程，34名佳丽都要穿着三点式泳衣在简陋的房间里等待，在场男艺人却可以行动自如，随意观看。 对此，TVB的回应是：节目严格遵守《电视通用业务守则》，保留法律追究权利。 时间进入流量时代，TVB求生心切，也不得不向数据低头。 这些年来，为了扩大港姐的影响力，TVB将参赛规则一改再改。2023年，港姐的选拔标准为“17岁至27岁未婚未育女性，持有香港身份证——永居或非永居均可”。2026年，港姐的标准则变为“17岁至28岁”。 这意味着，不仅是香港本土市民，只要是在香港留学，或者是在内地生活、但是有香港身份，都可以参与港姐竞选。于是，一大批内地女孩强势来袭。 2023年，26位候选人中，有近一半人数来自内地。亚军王怡然是在香港浸会大学读书的江苏女孩，参赛前便是拥有20万粉丝的网红博主。 2023年港姐前三甲 2024年，则有近50名内地选手。 值得一提的是，或许是女性主义的风终于吹到了TVB，这届港姐不仅主题是“身为女性，我很骄傲”，主持、评委和嘉宾更是破天荒的全女阵容。 虽然这届前三甲中没有内地选手的身影，但是冠军倪乐琳在获奖后便开始在小红书分享精致生活，商务接得风生水起。 倪乐琳分享自己的后冠 不少参赛佳丽在训练与比赛之余，都会拍摄一条主题为“我为什么参加香港小姐”的视频Vlog。 2023年，湖南女孩Srerria一连拍摄9条视频吐槽港姐流程，网友质疑她有蹭热度之嫌，她毫不掩饰，“咱们是做自媒体的，摆在我面前的香港小姐热点，我能不追吗？” 2026年，百万网红温思婷竞选港姐更是引得港媒轮番报道，她自己也没放过这波流量，关于港姐的视频一发再发。 但她粤语讲得磕磕绊绊，又被曝出整过鼻子，最终没进决赛。 2026年，百万网红温思婷报名港姐 不同于以往的是，近些年来，港姐们对娱乐圈的渴望大大降低。 原因很好理解。TVB连亏7年，大量头部艺人出走，前辈们都纷纷在内地求工作。 有能耐的进“浪姐”“披哥”等综艺来波回忆杀，稍逊一筹的如欧阳震华、王浩信、吴卓羲等人只能在直播间跳团舞。加起来300岁的中老年视帝们一大把年纪了还要卖弄男色，场面极其心酸。 直到2025年，《新闻女王2》的热播，给TVB续上了一口气。 再看这部剧的卡司，佘诗曼、李施嬅、高海宁，三大女主演均出身港姐。 被迫跳团舞的视帝们 香港小姐带给人们最珍贵的记忆，从来不是惊天动地的美貌或是八卦小报的谈资，而是无论身处何时何地，都要将命运牢牢拽在手中的狠劲。 如佘诗曼，刚出道时被嘲演技差、鸡仔声，她就每天只睡几小时，铆足了劲练台词，成了圈里有名的拼命三娘。 1997年，佘诗曼当选港姐季军 也如高海宁，她在竞选港姐时失利，只获得第四名，又因为身材火辣，被指责“靠外型博眼球”，加入TVB后，饰演的角色也一直被框定为第三者等性感符号。 她就不慌不忙地等，在一个个片场慢慢地捱，终于等到《新闻女王》，也等到了她的第一个最佳女配角。 高海宁在《新闻女王》中 1982年，年仅19岁的邝美云当选港姐亚军，因为家境贫寒，被港媒戏谑为“最穷港姐”。 赌王何鸿燊喜欢她，想让她做五姨太，被她断然拒绝。无线高层也对她多加赏识，推来无数影视机会，她也摇头，选择做新闻节目的主持人。她说，“我从小就觉得自己不会靠外表去做事业，靠外表不长久，我是要靠脑筋的。” 日后，她做歌手、上春晚，在别的女生手心向上，依附富豪男伴时，她跟着地产大亨男友学习如何投资。她深刻明白，男人靠不住，但是学到的本领是实打实的。 她将自己的收入全部用来买房，并在房价高峰时卖出，在经济风暴来临前，从房地产市场赚得5亿家产。 1982年，邝美云获得港姐亚军 与邝美云的来时路相似，1991年，嗜赌成性的母亲将年仅17岁的蔡少芬推向港姐舞台，也让她年纪轻轻便深入娱乐圈的黑暗与复杂。 她曾在采访中回顾那时的自己。所有人都觉得她这幺小就进演艺圈绝对是爱慕虚荣，再加上出道初期的几个角色都人设不佳，有次她走在街上，被一对父子认出，蔡少芬刚为观众能认得自己感到高兴，就听到父亲对儿子说：“你不要喜欢她，她很贱的。” 她与李嘉欣同样都收到了刘銮雄的示爱，不同的是，蔡少芬决心走一条靠自己的路。与刘銮雄分手后，她接拍《天地豪情》，成为TVB历史上最年轻的视后。多年后，她以乌拉那拉·宜修之名，被观众永远记住。 1991年港姐前三甲 从左到右依次为亚军周嘉玲、冠军郭蔼明、季军蔡少芬 “美丽与智慧并重”，港姐的口号喊了53年，但皮囊的惊艳不过数十载，内在的清醒才能度过此后余生。 就像1989年冠军陈法蓉在比赛结束后说的，“我今次虽略胜一筹，但不代表一生中都是我赢。一次选美不代表什么。” 部分参考资料： 1、南方经济周刊｜1973-2023，“香港小姐”何处去 2、外滩TheBund｜今年港姐前三新鲜出炉，两位不会说粤语，内地网红扎堆 3、简单心理｜港姐73年简史：让我们把美还给美本身 4、香港故事｜名媛朱玲玲 5、TVB资讯台｜香港小姐2023｜23岁湖南参选佳丽控诉反遭网民喷

在6月28日凌晨，李小璐突然发布了一条4分钟的独白视频，镜头中的李小璐说话声音很轻，反省了自己当时的错误，她还补充道，说自己最大的错就是偏偏是个恋爱脑， 有的网友觉得她终于认错，也有网友直言，她在避重就轻，很多网友留言贾乃亮，但是李小璐也没有回应， 紧接着话锋一转，李小璐说起了自己的现状，因为自己的错误，导致她现在没有商演、电视剧、电影、综艺，甚至连口播视频都无法公开发布，现在仅能通过跳舞维持曝光， 之前李小璐尝试过直播带货，但是网友们进她的直播间都是批评的声音，也没有买任何东西，结果李小璐也无法带货， 笔者猜测，现在的李小璐因为之前习惯了当明星的奢靡生活，钱款花了不少，如今的她想要维持奢靡生活必须赚钱，但是坐吃山空，肯定不行啊，现在希望有个工作的机会， 网友们的批评都是一针见血，从来不是恋爱脑的关系，而是她没管住下半身， 你对此有什么看法，或者想说的？