中国新闻

一提起冯巩，谁的脑海里不会立刻蹦出那句 “我想死你们了” 啊！   这可是刻在几代人 DNA 里的春晚记忆，当年只要在春晚舞台上看到他的身影，心里就莫名的踏实又开心，妥妥的国民笑星本星。 冯巩打小就自带表演天赋，9 岁就在儿童宣传队当骨干，样板戏、胡琴样样都学，底子打得那叫一个扎实。 不过他的人生也不是一路顺风顺水走演艺路，早年还当过纺织厂工人、基建工程兵，兜兜转转才调入中国铁路文工团，真正开启了自己的演艺生涯。 而他事业的大转折点，无疑是第一次登上春晚舞台。 拜在马季先生门下的他，和刘伟搭档演了《虎年谈虎》，一出场就凭独特的幽默劲儿抓住了观众的眼，一下子就被大家记住了。 之后的日子里，冯巩的春晚名场面一个接一个，和刘伟合作的《巧对影联》，跟牛群搭档的《生日祝辞》《点子公司》，每一个作品都成了经典，承包了无数人的欢声笑语。 但他从来不是个守着相声一亩三分地的人，走红后干脆跨界演起了电影，从《业余警察》开始，一脚迈入影视圈，后来的《站直啰别趴下》《没事偷着乐》，还有《别拿自己不当干部》，每一部都演得有血有肉，而他更是一路坚持，累计 33 次登上春晚舞台，这份坚持在演艺圈里真的太难得。 更值得一提的是，冯巩还是个特别会教徒弟的好老师，当红的贾玲就是他的徒弟。 要知道相声界能闯出名堂的女艺人本就不多，贾玲不仅做到了，还一路跨界当导演、拍电影，把好姐妹张小斐也捧红了，妥妥的给师父长脸，说她是冯巩最得意的徒弟一点都不为过。 如今冯巩已经 68 岁了，早就慢慢淡出了大舞台，但日子过得那叫一个接地气，满是人间烟火气。 他现在总跟儿子一起拍短视频段子，穿着舒服的棕色 polo 衫配黑西裤，头发虽稀疏了些，却还是那个让人觉得亲切的老熟人。 谁能想到，这样一位知名艺术家，一家人就住在 100 平的老房子里，家里装修还是几十年前的样子，门口堆着纸箱子、鞋盒子，沙发上随意搭着羽绒服和外套，入户门还挂着反复用的一次性口罩，喝水的玻璃杯结着黄黄的茶垢，一看就是用了好些年。 他明明根本不差钱，却活得跟普通老百姓没两样，骨子里的节俭刻在生活的每一个小细节里。 而且冯巩特别重亲情，父母走后，哥哥家就是他的老家，逢年过节必回去团聚，兄弟俩一样节俭，庆生时他还亲自下厨做家常菜，一点明星架子都没有，和姐姐长得更是一个模子刻出来的。 徒弟们也常来看他，贾玲庆生时总紧挨着他，师徒情深看着就暖。 还有他和小孙子相处的画面，温馨又治愈，妥妥的儿孙绕膝的幸福模样。 其实想想，人这一辈子，住多大的房子、吃多好的饭菜真的不重要。 像冯巩这样，身体健康，家人平安，守着平淡的小幸福，活成自己最舒服的样子，这才是最珍贵的人生啊。  

两位曾经为了同一个男人暗自较劲、被媒体写成“情敌”的女明星，20多年后竟然能亲亲热热地挤在同一个镜头前，在泰国清迈的油菜花田里笑得没心没肺。 这两位女星是柯蓝和瞿颖，他们曾为了李亚鹏闹不合，然而2026年的这个春节，53岁的柯蓝在社交平台上晒出一组照片，配文自称“大王”，调侃自己把瞿颖的巴掌脸拍成了“两巴掌脸”。 星河娱乐簿报道，当年那段剪不断理还乱的恋情纠葛，时间跨度超过20年，如今看来，早已被她们用一顿清迈的年夜饭，轻轻翻篇。照片里同游清迈还有另一位老友、演员李宗翰。 柯蓝顶著一头蓬松的卷发，穿了件简单的白T恤，她管自己的左手叫“人肉稳定器”，结果拍出来的瞿颖，脸被镜头拉得有点宽，她自己先乐了，毫不客气地发出来自嘲。 瞿颖也没生气，对著镜头笑得眼睛弯弯。旁边那个一会儿比耶、一会儿托腮搞怪的男人是李宗翰，完全不是电视剧里那种严肃深沉的样子，活脱脱一个气氛组组长，一伙人在金灿灿的油菜花田边，拍下了一张又一张笑脸。 这画面在20多年前恐怕没人能想像，那时候的娱乐新闻标题提到柯蓝和瞿颖，后面紧跟著的名字多半是李亚鹏。 柯蓝是李亚鹏公开承认的第一任女友，两人的恋情开始于90年代末，那时候的李亚鹏还没演“笑傲江湖”里的令狐冲，柯蓝也刚从主持人转型做演员不久。 这段感情维持了几年，最终和平分手，然后李亚鹏的身边就换成了瞿颖。 瞿颖当时已经是名模，明艳动人，她和李亚鹏的恋情一度被看作金童玉女的组合，甚至到了谈婚论嫁的地步。 转折点发生在2001年，瞿颖当时特意跑去上海，探班正在拍摄“射雕英雄传”的李亚鹏，没想到在片场亲眼目睹了李亚鹏和周迅之间那种旁人无法介入的亲密氛围，这件事对瞿颖打击巨大，她几乎是伤心欲绝地离开了片场，之后两人便分了手。 这段往事后来被媒体反复提及，成了娱乐圈一段著名的情伤故事。 而柯蓝和瞿颖因为先后与同一个男人交往，自然而然被外界放在某种微妙的对立位置上，尽管她们本人从未公开指责或抱怨过对方，但在大众的叙事里，她们身上始终贴著“李亚鹏前女友”的标签，而且是连续的两任。 李亚鹏后来娶了王菲，又离了婚，投身商海，起起伏伏。而曾经围绕著他的这两位女性却走出了截然不同的人生轨迹。 柯蓝彻底在演员这条路上扎下了根，去年“夜色正浓”热播，柯蓝饰演人力资源副总裁齐又蓝，一个在职场和情感中都需要极致平衡的角色，演技被观众和剧评人夸了个遍。 年过50，她没在追求少女感，反而把中年女性的智慧、魄力甚至疲惫，都演得丝丝入扣。 瞿颖的路走得就更出乎意料了，那个在T台上光芒四射的国际超模，很早就放缓了事业的脚步，把生活重心移到泰国清迈，她在当地遇见了一位机长，两人重组家庭，瞿颖一下子成了两个女孩的后妈。 媒体报道过，她会亲自下厨给家人做饭，细心照顾两个继女的起居和学习，把家庭生活经营得烟火气十足。她坚持健身，身材保持得极好，但不再是那种凌厉的模特架子，反而多了些圆润和柔和。 至于这次旅行的另一位参与者李宗翰，他和柯蓝是相识多年的老朋友了，都是演员，互相之间有种无需多言的默契。 至于柯蓝和瞿颖，到底是怎么从那种尴尬的“前后任”关系，变成可以一起出国过年、互相调侃的闺密呢？具体的细节外人无从知晓，但时间无疑是最好的溶剂。 她们都经历了事业的起伏，情感的变迁，对生活的理解也早已超越了简单的男女情爱，更重要的是，她们似乎都选择了放下，放下外界赋予的标签，放下过往的恩怨叙事，只把对方看作一个同样在努力生活的、有趣的女性。

每日邮报(Daily Mail)2月22日报道，中国滑雪选手谷爱凌表示，在她夺得奥运金牌后，得知她外婆因病逝世的消息。 谷爱凌是在赛后前往出席记者会的短短几分钟之间，才得知这个噩耗。 她稍晚抵达记者会后表示：“我迟到的原因，是我刚刚才知道我的外婆过世了。 她在我成长过程中占有非常重要的位置，是我极为仰慕的人。” 她哽咽说：“其实我昨晚还做了个梦，梦到了她。” 谷爱凌的外婆冯国珍(Feng Guozhen)高龄逾90岁，谷爱凌的中间名“Feng”即来自外婆。 她说：“她非常坚强，是一名斗士。 我觉得，很多人只是顺顺地过完一生，但她就像一艘蒸汽船。 她掌控自己的人生，紧握缰绳，把人生塑造成她想要的样子。 她给了我非常多启发。 我来参加奥运前最后一次见到她时，她已经病得很重，所以我有料想到这个可能性。” “我没有向她保证我一定会夺冠，但我答应她，我会像她一样勇敢。” 谷爱凌在本届冬奥获得一金二银，她甫于自由式滑雪女子U型场地技巧赛夺得金牌。 谷爱凌(右)在颁奖仪式后拥抱母亲谷燕。

作者：元枝 编辑：灯灯、野格 在看重人情与脸面的中国社会，“体面”有时候是一场需要精密计算的演出，在富人圈尤其如此。 为了维持这层体面，一个隐秘的职业悄然存在——他们不出现在任何公司的花名册上，却常年穿梭于高规格的婚礼、私人宴请和老板饭局之间；他们不是主角，却不可或缺；他们被称作“李总”、“王董”，却从未有过自己的公司。 实际上， 他们的工作，是精准地嵌入豪门需要的社交位置，扮演雇主需要的社交角色，确保一场关乎面子的“演出”圆满无缺。 李鞍（化名），就是这样一位“职业宾客”。1990年出生的他是湖南永州人，初中辍学后到广东打工。从工厂流水线到顶级私人会所，李鞍用了十年时间，把自己训练成一个永远“得体”的人。得益于此，他在深圳买房买车，站稳了脚跟。然而，他也看透了豪门体面背后的精密计算与人情冷暖，并在这场漫长的扮演中，与真实的自己渐行渐远。 以下根据李鞍的讲述整理。 “体面”，是可以被制造出来的 2005年，我15岁。那年妈妈去世，我成了孤儿，辍学跟姨夫到深圳的服装厂打工。 那时的工厂被媒体叫做“血汗工厂”，一天干12个小时是常态，我坐在流水线前，经常一干就是16小时，下班的时候，觉得心脏都快没力气跳动了。 在工厂干活儿，不怎么看能力，看的是你能忍多久。我学会了什么时候该低头，什么时候被骂也要装没听见。我从不和人起冲突，也不和人走得太近。在工厂，太突出不是好事，反而有被针对的风险。 改变我命运的，是一次“凑人头”的婚礼。当时厂长侄子结婚，新娘家亲戚多，男方桌空得难看，我被拉去主桌，换上西服，扮演新郎的亲戚。任务很简单，别人来敬酒，我就站起来笑，遇到有人问我是谁，我就说“堂弟”。 婚礼结束后，新郎给了我一个红包，1000元，当年的一笔巨款。 新郎告诉我，新娘家是读书人，嫌他们家“土大款没文化”，男方家里为了不丢面，说家里有个读大学的堂弟，他们觉得我长相清秀，文质彬彬，看着就像文化人。 ▲参加高规格宴请，发现餐具是爱马仕，图源受访者 那年我18岁，第一次明白， 原来有些场合，人不是用来做事的，是用来“填位置”的。 那次婚礼后，我突然意识到，我的外形优势或许能给我带来更大的利益。我渴望更好的工作，于是从工厂辞职，咬牙买了套白色西服，做了发型，去当地最好的酒店应聘服务生。经理只看了我一眼，便问：“明天能上班吗？” 第一次穿西装站在酒店金碧辉煌的大堂里，我的手心全是汗。灯光太亮，地毯太软，我感觉像是踩在棉花上。 我很快发现，酒店卖的不是房间，而是一种体面的感觉。从客人进门的那一刻起，微笑、问好、引导、寒暄，一整套设计好的流程，都是为了告诉客人“您很重要”。我第一次知道，原来“体面”是可以被制造出来的。 在酒店工作，我学会的不仅是服务流程，更是分寸。什么时候该上前，什么时候该退后；什么时候该说话，什么时候只需要点头；什么时候你必须出现，什么时候你出现反而是多余。 当时在深圳，高端酒店的主流客群是港台和广东的富商，为了更好地服务客人，我开始学习粤语，拼命练习普通话，还报名礼仪班，重新学习怎么走路。我要让客人一进门，就觉得我是负责人。 我后来才意识到，这正是我之后职业的雏形。 老板局，一场适者生存的残酷考试 我真正踏进这个行业，是偶然。 一场酒店高层的私人宴请临时少了几个人，酒店经理看了我一眼，说：“你晚上别排班了，过去坐着。”那是我第一次进老板局。 包厢很大，坐的都是当地有头有脸的人物。同事紧张地扯我衣角，我让他把背挺直，别说话，跟着我举杯敬酒。我们坐在最偏的位置，没人理，也没人问。整场饭局，我只做一件事：不出错。 饭局结束，只剩下酒店内部人员时，当时的董事长看了我一眼，说：“你这个年轻人，挺厉害的。”那句话改变了我的人生轨迹。第二天我就被调去总部升了职，而我那位同事不久后就被辞退了。 第二次被带进老板局，我以为照旧就行。结果一推门，就被判定“不合格”。随后，我被安排去进修商务礼仪——一门很多大学已淘汰，但在我们这行却至关重要的学问。 后来我才懂，从你进门那一刻起，考试就开始了。你走路的快慢、眼神落在哪、会不会自己找座，全被人看在了眼里。 真正有权力的人，往往不说话，只打量，没有人会明确告诉你规矩，如果你不懂，就会被淘汰。 参加的次数多了，我发现老板局有许多隐形规则。主位是决策人，挨着主位的是能影响决策的人，边角的是可替换的人。而我常坐的位置很微妙——靠边，但不靠门。这意味着我既不是核心，但也不是服务人员；我不参与决策，但被允许在场。这是“补位者”的标准座次。 很多新人创业者参加这种饭局时，总会因为机会难得，极力表现自己。但其实这种场合，最忌讳表现欲。有人拼命说自己懂政策，有人急着抛观点，有人不停讲自己的人脉，但这些人，往往只来一次，第二次他的介绍人就不会给他这个机会了。 老板局从不缺聪明人，也不缺能干的人，它缺的是制造确定性的人。 我在工厂学会隐身，在酒店学会配合，到了老板局，我只做一件事：不暴露真实想法。即使我听懂了，我也不往下接；即使我知道答案，我也不抢答；我有判断，但从不说出口。说白一点，你还不够格的时候，开口就是危险。 ▲受邀去老板家聚会，图源受访者 因为表现好，我被公司高层反复带进老板局，我拼命地观察学习，看商务周报，租各种场合的宴会碟片，反复观摩里面人物的笑容、举动和服装。 敬酒是一门高深的学问。你的酒杯不能高过主位，顺序不能乱，话不能比该说的人多。我见过一个人，因为敬酒时越过了主位，被当场冷落，之后再也没出现过。 局中的每一个话题，都是试探。聊政策，是在看你站哪边；聊市场，是在试你有没有一手信息；聊家庭，是在判断你值不值得信任。 但你不能给明确答案。 你只能给一种态度——安全、模糊、可控。我常用的一句话是：“这个还得看后面的节奏。”这句话没有立场，没有结论，但不会出错。 当我被判断为“安全可靠”后，我被这个圈子真正接纳了。董事长是我的贵人，他开始把我介绍给各位老板。后来，我不再是顺带的人，我开始被单独点名，有人会明确地说“这次把李鞍也叫上”，饭局前我也会被提前告知参与者的身份背景、关系脉络。 我很清楚，我并非成为了圈子里的一员，我只是被嵌进了这个结构。在关键场合，多一个像我这样合适的人，比多一个领导还重要。 每次饭局结束，我都会迅速离开，没人送我，没人留我，但我不介意。因为我知道，只要下一次还需要完整的场面，他们就会想起我。久而久之，在高层的圈子里，反而形成了“李鞍在，这个酒局不低端”的说法。 ▲广东老板谈生意必备茶台，图源受访者 2014年，我24岁，正式开启了为豪门“撑场”的职业道路。有人可能会好奇，长得好的人那么多，为什么偏偏是你？ 有句俗话叫“红花好找，绿叶难当”。而我，就是那片被精确计算过位置的绿叶。 至于收入，我不好具体说，但可以举个例子。26岁那年，我参加了一场私人宴请，规格很高，一位重要人物临时赶不回来，主家急了，找到了我。 我被要求坐在主桌附近，身份是主人的“多年老友”。我提前两天背熟资料，宴会当天，我只说了五次话，但每一次都刚刚好。 那天结束，我拿到了6万现金，全装在袋子里。那一刻，我甚至都不敢接，但主家信奉吉利数字，硬是要我收下。 不是因为我值这个价，而是因为他们要的“体面”值这个价。 豪门不能出丑， 我就是那道保险栓 如果说老板局是我入行的起点，那真正让我赚到钱的，还是我后来接到的这些类似“角色扮演”的活儿。 我在不同场合演过雇主的远房亲戚、老朋友、合作多年的伙伴、关系密切的同事…… 这些场合有一个共同点： 它们不能失败。 婚礼，是体面焦虑最集中的地方。普通婚礼，亲戚朋友来多少算多少，但那种高规格婚礼，桌子空了就是底子薄，位置没人就是人脉不足。我接过最多的就是这种活。 有一次，新郎那边几位关键人物临时没到，主家在化妆间外急得团团转。一个认识我的老板问，“李鞍行不行？”对方说，“那肯定行”。 十分钟后，我被叫过去，成了新郎的“多年好友”。我坐在靠近主桌的位置，很多人来碰杯、寒暄，但没人真正关心我是谁，他们只关心这个位置没空着。婚礼结束，我从后门离开，新郎甚至没来得及说声谢谢。因为场面已经完成，我的作用结束了。 我也被请去公司的年会，身份通常是“投资人”或“核心伙伴”。有一次，老板提前说：“你今天坐前面。”我明白，这意味着这家公司的管理层流动很大，但对外必须显得团队稳定，人数充足。我坐在前排，和几位核心管理者在一起。领导讲话时，镜头扫过来，我只需要点头。年会结束后，HR拉着我合影。第二天，我的照片就出现在了公司官网和宣传册里。 ▲参加酒会时拍的夜景，图源受访者 最让我头疼的是相亲局。有钱人家的子女相亲，本质上是一场背调，考察双方是否门当户对，相亲见家长，是我经历过最紧张的场面之一。 有一次，一个客户让我去假扮他的多年好友。他说得很直接：“我怕显得我没靠谱的朋友。” 双方见面时，我坐在旁边，适时插话，夸男方踏实、靠谱、发展前景好。既不能太谄媚，也不能敷衍。这个场合，我需要不停地说话，但话说多了，反而容易出错，所以相亲局是我一直不停研究的场合。 很多人问我，有这人脉，为什么不自己创业？说句扎心的，我对自己定位很清晰，我没那么大的野心和能力。我的工作比创业者轻松，收入也满意。说现实点，如果我创业失败，这个圈子，我就再也回不去了。 还有人问， 你这份工作凭什么能赚钱？答案很简单：不是我值钱，是“出错成本”太高。一场关键饭局出问题，损失的是信任；一场婚礼冷清，丢的是脸面；一次相亲失败，断的是一段关系。 我存在的意义，就是把这些风险提前挡住。 我不觉得自己是在骗人，因为我没有主动制造假象，我只是站在别人希望我站的位置上，说他们希望我说的话。 我不是这个系统的发明者，我只是系统里被安排好的一环。 我越来越像个体面的人， 却越来越不像自己 很多人以为我天赋异禀，每次都万无一失。其实不是。 我第一次“翻车”，是在一场并不起眼的饭局上，那天没有大人物，也没有决定性的谈判，我被介绍成“认识很多年的朋友”。 对方随口问了一句：“你们是怎么认识的？”我迟疑了一下。就这半秒，露了破绽。饭局照常结束，气氛也没变，但我知道，有些东西结束了。介绍人再没联系过我。 这份工作没有“下次注意”——你可以不出彩，但不能有破绽；可以少说话，但一句都不能错。 我也被提前“撤场”过。一次，我已换好衣服准备出发，对方突然发来消息：“今天人够了，你不用来了。” 那天晚上，我坐在车里，很久没有发动车，我第一次清楚地意识到，这份工作看似光鲜，本质上却极度脆弱。它没有合同，没有保障，只建立在一样东西上：我还值不值得被信任。 为了减少失误，我对自己越来越严格，我控制一切可能影响状态的因素，保养牙齿，护理头发，不再吃任何重口味的东西，不熬夜，不随意喝酒，不带情绪进场。我把自己压得很平，希望只要有我在，场面就不会塌。 但代价是，我越来越不像自己。我的作息和大多数人完全相反，我最忙的时候，几乎没有白天，下午开始准备，晚上进场，凌晨结束，回到家时，天已经亮了。 我很少被人真正记住，这是这份工作最隐秘的代价，我见过无数人，但几乎没有人真正认识我，他们记得某个“朋友”、某个“同事”、某个“老熟人”，但不会记得“李鞍”，我在很多人的重要时刻出现，却不在任何人的生活里留下痕迹。 我几乎没有真正的私人关系，因为我怕露馅，怕出错，不敢主动开启一段亲密关系，所以我没有朋友，很少有人愿意和我长期相处。 我也试过谈恋爱，但失败了，她有一次很平静地对我说：“你跟谁在一起，好像都一样。”那句话没有指责，却让我看清一个事实——我已经很难切换回“真实的人”。 如今，我在深圳买了车，也买了房。在外人眼中，我是“混出来了”。可我很清楚，这些东西不来自某个明确的身份。我不是老板，不是高管，也不是专业人士，我只是一个依附于别人的“场面”而存在的人。 ▲得益于这份工作，在深圳买房买车,图源受访者 我已经很多年没有回家了，和家乡几乎断了联系，回老家就是清明节给父母上柱香。 有一年过年我回老家，亲戚们围着我，问我现在在做什么，我一时间不知道怎么回答。 说打工？不像。说做生意？也不是。我只能含糊地说一句：“帮人做点事。”他们点点头，但眼神里写着疑惑。 那一刻我突然意识到，我已经不属于他们熟悉的那个圈子了，可我也清楚，我并没有真正进入另一个圈子。 早年有亲戚找我帮忙，想托关系让他们的孩子进个好企业，我能办，但我的第一反应是不敢。我不敢打破我小心翼翼维持的社交平衡。我当时年轻气盛，甚至认为摆脱这群穷亲戚是好事，单方面断了所有的亲戚关系。 结果我时隔多年回老家，发现家里的老房子干干净净，都是我的亲人们给我打理的，那一瞬间，情感战胜了所谓的体面，我嚎啕大哭了一场。 干得越久，我越觉得， 体面是一件昂贵的消耗品。 为了体面，人们请我这样的人；为了体面，人们花钱、花时间、花精力；为了体面，人们宁愿制造假象，也不愿暴露真实。体面成了一种必须不断维护的状态，一旦松懈，就会被评价、被比较、被否定。 有时候，我会在路边的小饭馆停下来，看工人们大声说话，喝酒，抽烟，笑得毫无顾忌。我会问自己，你现在还能像他们这样笑吗？ 我知道我回不去了。我已经被训练成“体面系统”里的一个零件，知道什么时候该笑，什么时候该沉默，什么时候该消失。独处时，心里总是空荡荡的。 有人可能要问，你还有什么不满意的？从湖南农村来到深圳，不光站稳了脚跟，还没有中年危机，行情反而随年龄见涨。只要人们还需要体面，我就不会失业。 但我没有家人，没有朋友，没有爱人。一个人的时候，孤独感像水一样淹过来。这就是代价。 或许人就是这样，没钱时渴望钱，有钱了又想抓住那些钱买不到的东西。 我用十年换来了这个位置，有得到，有失去。如今我唯一还要学习的，是将来不再被需要的那一天，该如何接受自己。  

山东临沂有一名舅舅与家人吃团年饭当晚，搬出重15公斤，约值32万港元的银砖，送给5岁外甥女做压岁钱，消息震动网络。不过，小女孩母亲事后澄清，银砖过于贵重，已经退回弟弟。 山东网民“邵邵”年初一发片，分享弟弟送给女儿的压岁钱，片中可见，“邵邵”的弟弟用肩膀扛着一块巨形银砖，坐在梳化后，一名小女孩向他叩头请安。由于银砖太过沉重，达到15公斤，男子亦不敢直接交到外甥女的手上，只把超份量的“压岁钱”放在一个垃圾筒上，托著银砖。 山东有舅舅搬重15公斤银砖给外甥女做压岁钱成为佳话。   山东有舅舅搬重15公斤银砖给外甥女做压岁钱成为佳话。   山东有舅舅搬重15公斤银砖给外甥女做压岁钱成为佳话。   山东有舅舅搬重15公斤银砖给外甥女做压岁钱成为佳话。   山东有舅舅搬重15公斤银砖给外甥女做压岁钱成为佳话。   影片惹来网民热议，有人羡慕，也有人担心这种土豪表达方法，会对小童价值观有不良影响。 片主20日再发片，解释团年饭当晚，弟弟喝了酒，一时兴起便走到家外从车上搬来银砖，说要送给一向视如亲生的外甥女做压岁钱，大家也只是当作开玩笑。 “邵邵”指，由于银砖太贵重，事后已退回给弟弟，只肯收弟弟另一块约值千元人民币的银块做压岁钱。 白银于发稿时每公斤$21,295，15公斤的银砖，约值32万港元。    

1989年，深圳。那时候的深南大道还没有现在这般车水马龙，国贸大厦刚刚成为地标。一个年轻人，揣着积攒下来的4000块钱，有些忐忑地走进红岭路的一家证券营业部。营业部里甚至没有像样的电子屏，只有一块黑板，上面用粉笔写着：“卖深发展……买万科……”。年轻人花了3800多元，买入了200股“深发展”。他得到的，仅仅是一张手写的、盖着红章的白色纸条。(图片来源：东方财富网）他心里发虚：“这玩意儿能行吗？一张纸就能赚钱？”哪怕是一个月后，当他发现这张纸条对应的价值涨了30%，他依然不敢相信。他赶紧卖掉，生怕这一切是场梦，生怕有人来找后账。这个年轻人，就是谢明夷。那一年，他刚刚踏入股市。那是中国股市的蛮荒时代。一晃，37年过去了。当年的那个年轻人，如今已近暮年。当年手里的4000元现金，变成了2000年的1亿元身家。今年71岁的老谢，见证了从那张手写收据开始，到如今每秒亿万次计算的高频量化交易；见证了上证指数从100点起步，到6124点的狂热，再到千股跌停的至暗时刻。在这个被称为“一赚二平七亏”的残酷市场里，无数聪明人、有钱人、有权人来了又走，有的倾家荡产，有的锒铛入狱。而老谢，作为一个普普通通的散户，不仅活下来了，还活得很好。他用30年的时间，只做了一件事：炒股。他把这30年的血泪经验，写成了一本书——《股市心经》。读完这本书，最大的感受不是“这就是致富秘籍”，而是两个字——敬畏。为什么一个散户能走30年？这背后，一定有某种不变的“底层逻辑”。今天，我们来聊聊，关于股市，关于人性，关于那张纸条背后，一个散户穿越30年周期的生存智慧。周期的轮回：太阳底下没有新鲜事很多年轻人问老谢：“现在的股市太难做了，量化收割，主力洗盘，还是你们那个时候好做，遍地是黄金。”真的是这样吗？老谢在书中回忆了1992年的深圳“8·10风波”。那是中国证券史上一次真正的大扩容。当时，为了买到新股认购抽签表（有了它才有机会买新股），上百万人从全国各地涌向深圳。你能想象吗？几百万人，顶着烈日，排队几天几夜。为了防止插队，大家前胸贴后背，紧紧抱在一起。（图片来源：中证协发布）那时候没有手机支付，大家都是背着成捆的现金。甚至有从外地寄来的包裹，一打开，里面是2800多张身份证。那是对财富最原始、最赤裸的渴望。然而，哪怕是这样的狂热，最终也演变成了一场骚乱。因为抽签表不到半天就卖光了，排了几天队的人们绝望、愤怒，最终即使政府紧急增发，也难以平息所有人的情绪。这就是早期的股市。它并不比现在“温柔”。如果你觉得那时候只有机会，那是你没见过1993年的“宝延风波”。那是中国历史上第一起恶意收购案。宝安集团悄悄吸筹延中实业，消息一出，股价几天内翻倍。老谢当时就在北京的大户室里。他亲眼看到，昨天还在大户室里意气风发的做二手车生意的刘氏兄弟，几天内赔了120万，几年的心血归零。还有一个朋友老薛，因为在暴跌中不愿止损，最后不仅亏光本金，还倒欠营业部17万，最终因无力偿还被判了14年。那是真正的“绞肉机”。再看1995年的“327国债事件”。这可能是中国金融史上最惊心动魄的8分钟。万国证券，当时的券商老大哥，为了绝地求生，在收盘前8分钟，砸出了1056万口空单，面值2112亿元。那个瞬间，老谢盯着屏幕，看到价格像一条直线一样砸下来。所有做多的人，在那一刻，全部爆仓。（图片来源：百度百科）虽然最后上交所判定这8分钟交易无效，但其中的惊涛骇浪，足以让任何一个亲历者终身难忘。你看，股市从来没有“容易”二字。无论是1990年的涨跌停板制度出台引发的熊市，还是2015年的千股跌停，抑或是现在的量化博弈。形势变了，工具变了，但背后的逻辑从来没变：贪婪与恐惧的轮回。老谢说：“投机如山岳一样古老，华尔街没有新鲜事。”他之所以能走过这30年，不是因为他比别人更聪明，也不是因为他有内幕消息。而是因为他比别人更早地明白了一个道理：在这个市场里，活下来，比赚多少钱都重要。他在书中写道：“我并不是一个成功者，只是这个市场中的幸存者罢了。”这句话，听起来谦虚，实则是最高的智慧。强与弱：穿透迷雾的“第三只眼”那么，如何在惊涛骇浪中活下来？老谢并没有只灌鸡汤，他拿出了一套他在实战中打磨了30年的兵器：强弱分析法。这是《股市心经》全书最精华，也是最具有实操价值的部分。很多人炒股，喜欢听消息，喜欢看财报，或者喜欢画各种复杂的指标线。但老谢认为，这些往往是滞后的，或者是被修饰过的。股市最真实的语言，只有三个要素：价格、成交量、时间。这三个要素，就像是股市的源代码，构成了多空双方博弈的全部真相。老谢的“强弱分析法”，就是通过这三个要素，去判断市场上买方和卖方，到底谁强，谁弱。为什么要看强弱？因为股市的本质是对抗。就像打仗。如果买方是攻城的一方，卖方是守城的一方。价格上涨，就是攻方占了上风；价格下跌，就是守方占了上风。但是，仅仅看涨跌是不够的。谢明夷举了一个很精彩的例子：如果攻方攻下了一个山头（股价上涨），但他用了一个师的兵力（巨量成交），花了三天三夜（长时间），而且伤亡惨重。这说明什么？说明虽然涨了，但攻方其实已经是强弩之末。反之，如果攻方只用了一个排的兵力（缩量），谈笑间就拿下了山头（短时间大涨），这说明什么？说明守方已经溃败，攻方势如破竹。这就是“量价关系”的本质。老谢把这套分析法拆解为四个维度：点、线、面、空间。点：就是当下的量价关系。是放量上涨？还是缩量下跌？每一个点，都是一次短兵相接。线：把点连起来，就是趋势。也就是K线图。在这里，最重要的概念是“阻力位”和“支撑位”。这不仅仅是图形，这是人们的心理锚点。为什么跌到这里就跌不下去了？因为有人觉得便宜了，有人后悔上次没买。这就是支撑。面：线横向延伸，加入更多的参照系。比如位置关系（是底部的阳线还是顶部的阳线？）、比较关系（比大盘强还是弱？）、消息关系（利空出尽了吗？）。空间：这是最高级的维度，也就是市场逻辑。什么是市场逻辑？老谢认为，市场运行有其自然法则。比如“阻力最小路径”——股价总是向阻力最小的方向运行。比如“手风琴原理”——牛市就是股价像手风琴一样被拉开，龙头股打开空间，其他股跟上；熊市就是手风琴被压缩，高估值的股票跌下来，压缩整个市场的估值空间。这套“强弱分析法”，不是预测未来的水晶球，而是一套“体检系统”。它不负责告诉你明天一定会涨，但它能负责告诉你：现在的市场，身体状况如何？是强壮得像头牛，还是虚弱得不禁风？如果是前者，哪怕有风吹草动，你也敢持股；如果是后者，哪怕看起来风平浪静，你也得时刻准备跑路。这就是“以结果推导结果”。我们无法预知原因（利好利空），但我们可以看到结果（盘面强弱）。而这个强弱的结果，往往会延续，直到新的力量打破它。老谢用这套方法，躲过了多次大跌，也抓住了多次主升浪。（老谢手绘的30年A股裸K图）投资与投机：两把不同的刀除了技术，老谢在《股市心经》中讨论最深刻的，是关于投资与投机的思考。在很多人的观念里，投资是高尚的，投机是卑劣的。巴菲特是神，索罗斯是魔。但老谢不这么看。他认为，投资和投机，没有优劣之分，只有目的之别。投资，赚的是企业成长的钱。你买的是种子，等它长成大树。这需要眼光，更需要耐心。投机，赚的是市场波动的钱。你买的是机会，是情绪的错配。这需要敏锐，更需要果断。谢明夷坦言，他自己是“价值投机者”。什么意思？“买其所值，卖其疯狂。”他在书中分享了一个自己的“笨办法”：在他的自选股里，永远放着10只股票。这些股票有一个共同点：股息率高于银行存款利息。当市场恐慌、遍地狼藉的时候，他会买入这些股票做底仓。如果市场继续跌，没关系，反正股息比存银行划算，就当存钱了。如果市场行情来了，这些股票因为有业绩支撑，往往也会涨。一旦市场进入狂热，股价远远超过了内在价值，甚至透支了未来几年的业绩时，他会毫不犹豫地卖出。这时候，他就不再谈“长期主义”了。他说：“当趋势给你的收益远远超过股息时，不变现真是傻瓜。因为投资的核心锚点是‘收益率’，而不是无限期持有标的本身。”而很多散户之所以亏钱，就是把这两者搞混了。原本想做短线投机，结果被套了，就开始安慰自己要做“时间的朋友”，变成长线投资；原本想做价值投资，结果看别人涨得快，心里痒痒，追涨杀跌，变成了拙劣的投机。刀是好刀，关键看你会不会用。用切菜刀去砍柴，用斧头去雕花，结果注定是悲剧。老谢30多年的经验告诉我们：一定要诚实地面对自己。你是想赚企业的钱，还是想赚市场的钱？想赚企业的钱，就要忍受寂寞；想赚市场的钱，就要承受波动。最可怕的，是你想赚尽所有的钱。炒股的核心，是自我对抗书的第九章，标题叫《炒股的核心是自我对抗》，是全书的灵魂。老谢讲了一个故事。90年代，大户室里有个被称为“小神仙”的高手。技术极其精湛，好几次大底都被他抄到了。大家都很佩服他。但有一天，警察来了。大家才知道，这个“小神仙”挪用了公款炒股。按理说，以他的技术，赚钱不难。但为什么挪用公款后，他就赔得一塌糊涂，最后要把自己送进监狱？因为心态崩了。当钱是自己的时候，他能客观分析，该止损止损，该持仓持仓。但当这笔钱是挪用的公款，是绝对不能亏、必须赢的钱时，他的动作就变形了。跌了一点，他不敢止损，怕回不去；涨了一点，他赶紧卖，怕利润飞了。“想赢怕输”的心理，彻底摧毁了他的交易系统。老谢说：“炒股就像天天给家人做手术。”如果一个医生，给陌生人做手术，他能冷静、客观、手起刀落。但如果躺在手术台上的是他的孩子、他的爱人，他的手就会抖。因为他太在乎结果了。散户为什么总是亏损？不是因为技术不行，也不是因为不够聪明。而是因为他们赌上了自己的身家性命，赌上了孩子的学费、老人的看病钱。所以，“闲钱投资”对于保持理性很关键。人一旦赌上一切，“输不起”的压力会让我们在面对市场时，充满了贪婪与恐惧。涨了，贪婪让我们想赚更多，忘记了风险；跌了，恐惧让我们慌不择路，或者鸵鸟埋头，死扛到底。股市，就是一面放大镜。它会无限放大你人性中的弱点。你性格中的急躁、犹豫、自负、贪婪，在K线图面前，都会变成真金白银的损失。所以，老谢说：“投资需要纪律。”纪律是什么？纪律就是把你的人性关进笼子里。不管你多么看好这只股票，到了止损位，必须砍。哪怕砍错了也要砍。不管你多么想再赚一点，到了止盈位，必须撤。哪怕卖飞了也要撤。这就是反人性。老谢走了30年，他并不是消灭了贪婪和恐惧，他只是学会了用纪律来管理它们。他在书中写道：“我见过开着跑车冲进营业部的人，也见过负债累累想要跳楼的人。30年里，K线将我的棱角磨平。我也终于明白：股市始终存在的是一场关于认知、关于纪律、关于人性的‘修行’。”（老谢的93年开户存折）给今天散户的4条建议《股市心经》不仅仅是一本讲炒股的书，更是老谢历经37年沉浮后，想告诉大家的事。第一，不要试图预测市场，要追随市场。老谢反复强调，不要去猜顶，也不要去猜底。底是走出来的，不是猜出来的。强弱分析法的核心，是“应对”。市场变强了，我就跟进；市场变弱了，我就撤退。做一个滑头，做一个墙头草，在股市里不是贬义词，而是生存之道。第二，建立自己的交易系统。不要今天听张三说这只股好，明天听李四说那个板块热。你要有自己的判断标准。哪怕只是一招：比如只买20日均线以上的股票。只要你坚持这一招，你就是有系统的。简单，往往比复杂更有力量。第三，给本金装上“安全阀”。永远不要用“输不起”的钱去炒股。不要借钱炒股，不要卖房炒股。只有当你能心平气和地接受这笔钱全部亏光而不影响生活时，你才能在交易中保持理性，你才有可能赢。第四，承认自己的局限。老谢说，他看不懂高科技公司的商业模式，所以他曾错过了很多大牛股。但他不可惜。因为他知道，那是他认知范围之外的钱。只赚自己认知范围内的钱，是长盈的秘密。写在最后书中有一句话，令人动容。老谢写道：“写到这里，我忽然想起了1989年深圳的黄昏，红岭路营业部的黑板上，‘深发展’几个字被夕阳的余晖渲染得闪闪发光。那束光，让我在流转30年的光阴里，对美好生活充满向往，更给了我与时代共舞的无限勇气。”股市，是天堂，也是地狱。它让人一夜暴富，也让人一无所有。但对于老谢来说，股市更像是一个“时代的舞伴”。他幸运地赶上了中国改革开放的浪潮，赶上了资本市场从无到有的红利。他是一个散户，但他走出了散户的宿命。因为他始终保持着对市场的敬畏，对常识的坚守，以及对自我的省察。（图片来源：文匯网）今天，我们所处的市场环境，比30年前有所变化。信息爆炸，算法博弈，衍生品层出不穷。但谢明夷的《股市心经》依然值得一读。因为技术在变，工具在变，但人性不变，周期不变，底层逻辑不变。如果你也是一名散户，如果你也在K线的涨跌中感到迷茫，不妨读一读这本书。或许，它不能让你马上抓到一个涨停板。但它能让你在这个喧嚣的市场中，找到一点内心的宁静，找到那个属于你自己的“定海神针”。一个散户，走了30年，走到了今天。希望下一个30年，你我也依然在场。

谁也没想到，半年前还被全网群嘲不务正业、被品牌光速解约、遭单位警告处分的“最快女护士”张水华，在2026年开年，一周连签3个代言，狠狠打脸了全网！ 从体制内三甲医院的护士，到辞职后全职征战马拉松的运动员，曾深陷漩涡的张水华，如今成了多家品牌争相合作的对象； 这波反转来得比所有人预想的都要快！ 一周连签3个代言 她的逆袭快到离谱 2月10日，是张水华的35岁生日，她官宣了辞职后的首个商业代言： 签约本土运动眼镜品牌HyperRun锐跑，成为品牌精英运动员； 5天后，国内马拉松头部品牌特步正式官宣，将她纳入签约运动员阵容，和何杰、杨绍辉等国内马拉松顶尖名将同框； 仅隔一天，2月16日，她再宣新约，成为山东建材品牌林荫大道的形象代言人。 短短7天，完成代言“帽子戏法”，从专业运动装备到大众运动品牌，再到跨界家居建材，覆盖人群从核心跑圈延伸到普通消费群体，打破了跑圈人只能赚运动品牌钱的定律。 据业内人士估算，仅这三份代言，就让她的年收入轻松突破百万，相较于此前和361°合作时的年费，翻了不止一倍。 不过，代言越多，张水华面临的争议也越多； 和半年前一边倒的嘲讽不同，这一次，挺她和骂她的人，吵翻了天。 吵了半年的拉锯战 胜负依然未分 这场持续了半年的舆论拉扯，吵到现在，核心早就不是“护士能不能跑马拉松”，而是端着体制内的饭碗，能不能为个人爱好突破规则边界。 张水华有13年福建三甲医院全科护士的从业经历，2020年是福建首批支援宜昌抗疫医疗队的成员，在重症病房奋战了42天； 2017年接触长跑后，她在工作之余坚持训练，从业余爱好者一步步进阶，2025年哈尔滨马拉松跑出2小时35分27秒夺冠，“最快女护士”的称号就是这么来的。 真正引爆舆论的，是哈马夺冠后，她对着镜头哽咽的那句诉求： “希望领导能支持我周末调休，让我去跑马拉松”。 这句话让她遭受口诛笔伐，并带来严重的后果： 合作品牌361°光速宣布解约，甚至主动退还了7万违约金；医院发布处分决定，认定她“违规兼职取酬、以虚假理由获取调休”，给予警告处分。 近日，代言多起来后，质疑的网友始终抓着“违规”的实锤不放： 端着体制内的铁饭碗，拿着财政发的工资，却用虚假理由调休去跑比赛、搞商业合作，本质上是占用公共医疗资源、违背职业操守，如今的代言不过是吃黑流量而已； 而支持她的网友，则认为成绩是硬通货，她参赛也没耽误本职工作，调休本就是职场人的正常诉求，只是被舆论无限放大，如今辞职全职跑马，凭实力拿商业合作，无可厚非。 两种观点本质上是两种价值观，没有绝对的对错，只是立场的不同。 真正的挑战 才刚开始 三个代言到手，很多人说张水华已经赢麻了;但站在品牌的角度看，事情没有那么简单。 在当下的体育营销赛道，马拉松是为数不多的、能同时打穿专业与大众群体的品类，而张水华身上，恰好有品牌需要的双重价值。 对于特步这类深耕马拉松赛道的专业品牌来说，她国内顶尖的成绩，是实打实的专业背书，能快速获得核心跑圈的认可； 对于锐跑这类新兴运动品牌来说，她从普通人逆袭成专业运动员的故事，能击中大众跑者的共情点； 而对于林荫大道这类跨界品牌来说，她身上坚韧的标签，能帮品牌触达更广泛的人群。 和高高在上的流量明星不同，张水华有真实的职业经历，有被全网群嘲的至暗时刻，有一步一步跑出来的成绩，能让消费者产生共情，这也是为什么哪怕争议缠身，依然有品牌愿意签下她。 但话说回来，这种自带争议的热度，从来都是一体两面的。 流量能带来代言，也能随时引发反噬，过往的调休争议、处分记录，会一直伴随着她的职业生涯，任何一点差错，都能再次引发舆论海啸。 更现实的是，体育圈的商业价值，终究要靠成绩托底。 成绩是唯一的硬通货，一旦后续出现伤病、成绩下滑，“最快女护士”一旦没了讨论度，商业价值也会随之缩水。 对张水华来说，这三份代言，只是让她终于有了充足的底气，在自己选的赛道上全力奔跑。 而她最终能跑多远，不能靠网友吵出来，而是要一步一个脚印跑出来。

“ 本 期 导 读 ① 曼神唱歌 ② 主打一个“重在参与” 姐妹们，晚上好哇~ 这两天，娱乐圈最让人恍惚的一条传闻，莫过于——张曼玉疑似将参加2026年的《乘风破浪的姐姐》。 消息尚未官宣，却已经在社交平台掀起一轮集体沸腾。 有人激动到不敢信：那可是张曼玉啊。也有人忍不住调侃：曼神唱歌，主打一个“重在参与”。 但无论真假，这条消息本身，已经足以说明一件事——淡出银幕二十多年的张曼玉，正在重新回到公众视野。 大众对张曼玉的记忆，几乎停留在“国际影后”的巅峰阶段。 《阮玲玉》《花样年华》《清洁》……不到四十岁，她完成了许多演员一生都无法企及的高度。 2003年之后，她几乎全面息影，不再主动接戏，不再出现在电影工业体系里。 二十多年里，她极少参加内地综艺，更从未和“唱跳舞台”产生过任何交集。 所以当“浪姐拟邀张曼玉”的消息流出时，第一反应往往是：不可能。 毕竟，往季《浪姐》在官宣前，也曾出现过各种“天花板级”拟邀名单，最终大多不了了之。 真正了解张曼玉的人，却没有把话说死。原因只有一个——她太爱音乐了。 早在息影之后，张曼玉的人生轨道，早已不再围绕电影旋转。 她迷上摇滚，组过乐队，写歌、排练、演出，把自己活成了一个“中年摇滚爱好者”。 2014年、2015年，她曾登上音乐节舞台。烟熏妆、爆炸头、皮衣短靴，《甜蜜蜜》被改编成摇滚版本，却频频走调。 现场反应并不友好，甚至被拉闸叫停。 舞台灯暗下去之前，她拿着话筒大喊了一句：“我还不想停！” 那一刻，嘲笑她的人很多，但熟悉张曼玉的人却懂——这不是玩票，这是她拼命想抓住的热爱。 如果说音乐节是一场被误解的冒险，那这两年张曼玉的变化，则更加明显。 她开通了社交账号，更新频率出奇地高，视频几乎都是亲自拍、亲自剪。 素颜、随拍、碎碎念，61岁的她，活跃得不像“传说中的隐退女神”。 她住在法国乡间的房子里，戴着草帽钻鸡窝捡鸡蛋；在巴黎街头闲逛，也会突然现身香港，拍vlog带大家看街景；看Coldplay演唱会，戴着口罩低调坐在观众席中。 网友感慨，她身上有一种久违的“活人感”。 她当然老了。高清镜头下，皮肤松弛、身形清瘦，但恰恰是这种毫不遮掩的状态，让她看起来前所未有地松弛。 很多人不理解，为什么张曼玉要折腾？其实她只是一直没变。 年轻时，她被骂“花瓶”、被质疑演技，也曾在片场被骂到崩溃；后来，她用一部部作品把所有偏见击碎。 站到顶点后，她却选择离开——不是退缩，而是不愿被困在同一个高度。 她说过一句话：“人的一生不长，你可以做任何事。” 上了年纪之后，她反而更没了包袱。 被拍到用十几块的帆布包、逛地摊，也被嘲“落魄”；出席活动，打十几个耳洞、烟熏妆打碟，又被说“滤镜碎了”。 可她并不在意。 截至目前，所有关于张曼玉参加《浪姐》的消息，都尚未得到官方确认。 也许最后只是一次传得过火的猜测。 但就像很多老粉说的那样：如果她真的答应了，反而是“意料之外，情理之中”。

2026年除夕夜，央视春晚开场歌舞《马上有奇迹》的音乐一响，镜头扫过一张熟悉又陌生的脸。米雪，71岁，一身红裙，头发乌黑盘起，脸上几乎找不到皱纹。 她站在一群演员中间，动作灵活，精气神十足。 热搜瞬间炸了，大家都在惊叹她的“冻龄”状态。 但几乎没人提起，这位红了几十年的香港女星，一辈子没领过结婚证，没生过自己的孩子。 她攒下的亿万身家，早就白纸黑字写好，将来全部留给妹妹的一对儿女，也就是她的外甥和外甥女。 在人人讨论独立女性、不婚不育也很酷的今天，米雪用她71年的人生，上演了一出无法被简单定义的现实剧本：被巨星狂追8年，与一生挚爱相守26年却无名无分，爱人患癌离世后独自生活，最后把奋斗一生的财富，留给并非自己骨血的晚辈。 这到底是一种通透的豁达，还是一场无奈的妥协？ 1955年9月2日，米雪在香港出生，原名严惠玲。 家里兄弟姐妹多，她排行第四。 14岁那年，父亲去世，家道中落。为了帮补家用，她听从母亲建议，报考了邵氏无线电视艺员训练班。那时的她，连中学都没毕业，就要开始在镜头前讨生活。 培训班的日子不好过，没有背景，没有资源，只能从最底层的龙套角色演起。 给前辈端茶倒水，在片场默默观察，一点点偷师学艺。 这样的龙套生涯，她整整跑了六年。 转机出现在1976年。 21岁的米雪被佳艺电视台选中，出演《射雕英雄传》里的黄蓉。 为了演活这个古灵精怪的角色，她翻烂了原著，自己设计揪辫子的小动作。 剧集一播出，轰动全港。 米雪版的黄蓉灵动俏皮，一下子抓住了所有观众的心。 她走在菜市场，都会被大妈们围住，亲热地喊她“黄蓉”。 这部剧创造了当时的收视纪录，也让米雪一夜之间，成为香港电视史上第一位“黄蓉”，红遍东南亚。 她的星途，就此彻底打开。 紧接着，《神雕侠侣》、《大侠霍元甲》、《大地恩情》、《倚天屠龙记》……一部部经典剧集接踵而来。 尤其是1981年的《大侠霍元甲》，在内地播出时万人空巷。 米雪饰演的赵倩男，成了无数观众的梦中情人。 她稳稳站上了一线女星的位置，片约不断，风头无两。 那时候的香港娱乐圈，女演员一旦结婚，往往就意味着演艺生涯的终结。 摆在米雪面前的，是事业和婚姻的单选题。 在她最红的时候，追求者多到数不清。 富豪、才子、官二代，什么样条件的都有。 但最轰动的一段，是当时还未成名的成龙，对她展开了长达八年的热烈追求。 送花、写情书、送豪华跑车，各种浪漫攻势轮番上阵。 年轻的米雪一度被打动，但这段感情最终以最不堪的方式收场。成龙远赴美国发展后，米雪是从报纸的娱乐版上，看到了他和邓丽君的绯闻。没有一句正式的分手，八年的感情像一场闹剧。 这段情伤，让她对婚姻和承诺，产生了深深的怀疑。 1982年，在一场朋友聚会上，米雪遇到了尹志强。 尹志强是香港足球队的中锋，人称“亚洲第一中锋”，身材高大，长相帅气。 他对米雪一见钟情。 和成龙高调奢华的追求不同，尹志强的示爱方式很“笨”。 知道她拍戏忙，顾不上吃饭，他就每天早起煲汤，绕几条街送到片场。 她感冒了，他不进门打扰，只把药和姜茶放在楼下，附上纸条“记得喝，别冻着”。 她拍夜戏到凌晨，他就默默在车里等着，收工后安全送她回家。 这种细水长流的温暖，慢慢融化了米雪被伤过的心。 但在答应交往前，她向尹志强提了一个在当时看来非常“出格”的条件：“我不结婚，也不生孩子，你能接受吗？ ”她以为这个条件会吓退对方。 没想到，尹志强毫不犹豫地点头：“我要的是和你在一起，不是一张证书、一个孩子。 ”这句话，让米雪捂了八年的心，终于暖了过来。1984年，两人正式确定关系。 他们的恋情公开后，被称为香港最著名的“文体恋”。 尹志强多次求婚，米雪都拒绝了。 不是不爱，而是上一段感情的阴影，以及当时娱乐圈对已婚女星的苛刻现实，让她坚信，真正的感情不需要一纸婚书来证明。 尹志强也从不勉强，只是用行动默默陪伴。他会向朋友介绍：“这是我太太米雪。”尽管他们从未注册。 两人一起养了三只狗，名字分别叫“平安”、“喜乐”、“长久”。日子平淡却安稳，一过就是好几年。 命运的转折点发生在1992年。 米雪37岁，或许是觉得年纪到了，或许是感情足够稳固，她终于松口，答应了尹志强的求婚。 两人欢天喜地准备结婚。 就在这个节骨眼上，尹志强被确诊患有鼻咽癌。 消息如同晴天霹雳。 米雪当场哭着说要立刻去登记，但尹志强坚决不同意。 他担心自己时日无多，一旦领了证，自己走后，米雪再嫁人就成了“二婚”，会拖累她。 身边不少人也劝米雪离开，尹志强自己也提过分手。 米雪谁的话都没听，选择留在尹志强身边。 她几乎推掉了所有工作，全心全意照顾男友。 白天在医院陪护，晚上回家研究药膳，煲各种汤水。 为了支付高昂的医疗费，她比以前更拼命地接戏。 最忙的时候，同时轧三部戏，每天只睡三四个小时。 拍戏的间隙，就在病床前背台词。有记者拍到，曾经的“荧幕女神”穿着拖鞋去菜市场，只为给尹志强买最新鲜的鱼熬汤。所有人都看到了她的憔悴，也看到了她的坚持。 经过治疗，尹志强的病情在2000年左右出现好转。 两人重新燃起希望，再次计划结婚，连婚纱照都去拍好了。 可老天爷似乎总爱开玩笑，癌细胞再次扩散。 婚事，又一次搁浅。 此后的日子，就在反复的病情起伏中度过。 米雪始终守在身边，这一守，就是整整十八年。 2010年2月16日，大年初三，尹志强在香港病逝，终年53岁。 那一年，米雪45岁。 相守26年，他们终究没能等来一纸婚书。 葬礼上，米雪以“未亡人”的身份出现，哭到需要人搀扶。 尹志强走后，米雪陷入了漫长的悲痛。 她花了很长时间才慢慢走出来，等到真正恢复，已经53岁了。 这个年纪，生育孩子已经非常困难。 而经历过那样一段刻骨铭心的感情后，她的心也很难再向别人敞开。 她对感情有自己的标准，不愿意将就。 于是，结婚生子这条世俗意义上“完整”的人生路径，对她而言，彻底关上了大门。 她没有自己的孩子，但有一个亲妹妹，雪梨。 雪梨也是演员，最著名的角色是95版《神雕侠侣》里的李莫愁。 雪梨的感情路同样坎坷，17岁时爱上已婚的演员徐少强，未婚生下儿子徐伟栋和女儿徐颖堃。徐少强始终没有给她名分，两人最终分手。雪梨独自带着两个孩子，远走加拿大生活。 作为姐姐，米雪心疼妹妹，也心疼这两个从小没有完整家庭的外甥辈。 很早就有人问米雪，将来财产怎么办。 她的答案非常明确：全部留给妹妹雪梨的孩子，也就是外甥徐伟栋和外甥女徐颖堃。 这不是一时冲动，而是深思熟虑后的决定。 她说：“我没有子女，这些钱不留给身边最亲的晚辈，还能留给谁？ ”这些年来，徐伟栋和徐颖堃对这位姨妈也确实很上心，日常陪伴，生病照顾，关系非常亲密。 在外人看来，这构成了米雪非传统但温暖的家庭支持网络。 当然，闲言碎语从来不少。总有人对米雪说：“你外甥外甥女对你好，目的性很强，就是看中你的钱。 ”米雪心里比谁都清楚。 但她看得很开，从不解释，也不责怪。 她曾淡淡地说过：“我别无选择。 ”这句话背后，有无奈，也有一种认清现实后的坦然。 她奋斗大半生积累的财富，最终流向了一个符合世俗逻辑，却并非血缘直系的归宿。 2026年，马年春晚向米雪发出了邀请。这是她71年人生里，第一次登上央视春晚的舞台。 导演组看中的，不仅是她“冻龄女神”的话题，更是她身上承载的、一代港星的时代记忆。 除夕夜，她穿着红裙，笑容得体，动作丝毫不输年轻人。 镜头前的她，光彩照人。 但只有了解她故事的人才知道，这份耀眼背后，是半生风雨，是26年无证的相守，是爱人早逝的永别，是膝下无子的寂静，是将亿万身家托付外姓的决断。 她的人生，无法用“成功”或“失败”、“值得”或“可惜”来简单评判。 在事业上，她曾是顶流，创造经典，红足几十年。 在爱情上，她受过重创，也得到过最真挚的、超越形式的陪伴。 在家庭上，她绕开了传统的妻母角色，用自己的方式构建亲情联结。 如今71岁的她，依然活跃，规律健身，坚持拍戏。 她活成了自己人生的绝对主角，尽管这个剧本，和世俗期待的模板，截然不同。

明星也要过大年！娘家在北京、婆家在天津，朱珠和老公王昀佳的新年也是很流行的“两头跑”。 除夕夜的时候在北京，陪娘家父母一起过。到了初二就直接赶往天津婆家，在陪着婆家人庆祝团圆，两边都不落下。 来到天津，朱珠可算是大饱了口福。从炒四碟儿捞面开始，到煎饼果子、沙窝萝卜、糖堆儿…… 甚至连五大道上的咖啡店和古着店都没落下，不是吃吃吃、就是买买买，这才是过年的正确打开方式。 从朱珠的拍摄环境来看，回天津过年他们没有住酒店、而是选择直接住婆家。想来王昀佳应该也是独生子，所以回婆家没有那么多顾虑，直接和父母同住就可以啦。 婆婆为了招待明星儿媳妇，也是整了一大桌子年夜饭。黄瓜虾仁、凉拌藕片、干煸熨斗、小炒肉等等，细数了一下足足有13个菜！ 酒足饭饱，朱珠和老公也会约上闺蜜一起逛街。在路边买糖葫芦、吃煎饼果子、享受正宗的天津美味。 王昀佳是真的很宠妻，朱珠喜欢吃糖堆儿，他就和老婆一起在小窗口买糖堆儿。朱珠穿着皮草大衣，看背影都很拉风。 天津除了特色小吃，还有很多古着店。朱珠很喜欢古着风的穿搭，来天津也不忘了逛一逛。 到了店内，就是各种选选选、买买买，几乎看到什么都喜欢，他们买东西不考虑价格，喜欢的统统拿下。 走出店门的时候，朱珠和闺蜜一人拎着一个纸袋，看来两个人收获颇丰、战果不错。 朱珠的气质太好了，她穿长款的皮草大衣、一点都不显胖，是那种复古港风的范，特别飒美。 春节期间又赶上了王昀佳的生日，母女俩还一起给王昀佳庆生。虽然小珠宝戴着生日帽，但是看蛋糕上的40就知道，是王昀佳过生日。 王昀佳还戴着朱珠在街头拍了很拉风的大片，他们骑着粉色小摩托兜风、这也太出片了吧！ 朱珠和老公一起骑摩托，没有看到女儿小珠宝，小珠宝大概是在陪着奶奶吧。 王昀佳还自己拍了骑着大排量摩托的照片，这造型也太酷了吧。这个大摩托、简直是每个男人都喜欢的大玩具。 除了吃喝玩乐，朱珠一家还去干休所看望了100岁的奶奶。奶奶100岁了、住在干休所养老，条件还是挺不错的。 王昀佳带着女儿小珠宝、还有老婆朱珠一起来看望奶奶，朱珠拍下了父女俩的背影，看起来这里环境不错，挺安静的。 在干休所的台阶上，王昀佳还给老婆和女儿拍了合影。拍照的时候，朱珠直接把香奈儿包包扔地上，有钱人果然只是把包包当成包包！ 别看王昀佳奶奶100岁了，她的头发没有全白，穿着深蓝色中式上衣，打扮得精致利落、脸上也没有斑点。 三代同堂的照片，小珠宝和太奶不是很熟悉，所以表现的有点害羞。不过看侧脸，小珠宝和太奶长得真像。 朱珠还公开了自己小时候的照片，那时候的朱珠穿着抹胸裙、气质非常好。即便是小时候的朱珠，跟小珠宝的长相也不是很相似。 朱珠的家庭条件不错，父亲是企业家、母亲也有正事工作。从一家三口的合影中就可以看出，父亲很有威严、母亲特别慈祥。 难怪能养出这么优秀的女儿，朱珠当初嫁给王昀佳、不少网友都觉得是下嫁。现在看来王昀佳家庭条件也不错，两个人算是门当户对。

新年假期，有网友在意大利的乌菲兹美术馆排队时偶遇了女演员娜然，随后发现同行的还有霍启山、霍震霆和霍启仁夫妇。 众所周知，早在去年11月，女方便曾陪着霍启山参加了弟弟的婚礼，引发恋情风波。 而这一次，她居然可以直接进入霍家的家庭旅游行列，也被外界视作“被豪门接受”的信号。 但这条路真的好走吗？毕竟早在22年前，霍启山便因与章子怡的恋情走进观众视野，可这段感情却并不被家族认可，最终被“棒打鸳鸯”。 而多年后，同为女明星的娜然，又凭什么能轻松拿到霍家的“入场券”，成为座上宾呢？ 1.轰动的恋情 霍启山出生的1983年，父亲霍震霆已经37岁了，母亲朱玲玲才25岁，却褪去了“港姐冠军”的光环，成为霍家最得体的儿媳。 他是父母的次子，上边还有大哥霍启刚，5年后又迎来弟弟霍启仁。 他们都是天之骄子，这一切都因为爷爷霍英东曾白手起家创立了一个庞大的商业帝国，在港圈有着举足轻重的地位，他去世时的公开身价300亿港元。 霍家的第三代孩子中，霍启山普遍被外界认为是最帅的一位： 他继承了母亲朱玲玲的美貌，气质温润、五官端正、身材高挑，被媒体和网友怒赞“豪门颜值天花板”。 他年幼时便被送往国外留学，直至2004年回国后便在摩纳哥慈善晚会上，结识了“国际巨星”章子怡。 女方比霍启山大4岁，但出道很早，19岁还在中戏读书期间，便因出演了张艺谋的《我的父亲母亲》而大放异彩，走上国际舞台。 这之后，她先后拿出了《卧虎藏龙》《英雄》《十面埋伏》等作品，成为赫赫有名的“国际章”。 而坊间传闻，成名之前，章子怡与著名音乐人高枫有过一段青涩的恋情，且在对方的资源支持下，获得了不少红利。 男方于2002年忽然离世，其好友曾在接受采访时回忆，章子怡是他生前的第一个，也是唯一一个女友。 可女方对此并未作出回应，且很快就因拍摄《尖峰时刻2》，与“大哥”成龙传出绯闻。 媒体还留下两人不少亲密的合影，成为女方日后被批“野心勃勃”的佐证。 不仅如此，章子怡日后还被港媒拍到和成龙的儿子在沙滩亲密散步，也让他们的关系更显得扑朔迷离。 直至2004年，25岁的她在摩纳哥慈善晚会上，与刚从英国留学归来的霍启山“狭路相逢”。 一个是身处名流的青年才俊、一个是锋芒毕露的新锐小花。 两人的感情迅速升温，很快便被媒体拍到在停车场热吻。 相比如今明星情侣对狗仔的镜头躲躲藏藏，年轻的章子怡发现有镜头捕捉，更是主动拉过男友亲吻，还对照相机露出灿烂一笑。 这个信号，被外界视为“大方承认恋情”，也让这段关系轰轰烈烈起来…… 但这些“热闹”是霍家需要，或者说允许的吗？显然不是。 尽管两个年轻人相恋期间异常真挚热烈，尤其是霍启山对章子怡格外用心，会陪着她练习英语台词，坊间传闻连《艺伎回忆录》的资源，都是男方帮忙争取的。 他还曾为了陪伴女友，缺席了爷爷最后一次重要的家族聚会；并会在百忙之中特地跨越千里到东京探班…… 而章子怡呢？ 则主动承担了两人恋爱期间的不少开销，包括6万元一晚的豪华酒店，还送过一只价值35万元的名牌手表。 这些恩爱瞬间，让外界认为他们的关系已足以到谈婚论嫁的地步了，但所有人都忽略了一个问题，那就是： 霍家究竟想要一个什么样的儿媳妇？ 2.坎坷的过程 众所周知，霍启山的母亲朱玲玲是第五届“港姐”冠军，之后便开始涉足演艺圈，参演了无线的电视剧《玛丽关77》。 但仅拍了一部戏，她便在次年嫁入霍家，与霍震霆举办了豪华的“世纪婚礼”。 当时之所以选择朱玲玲做儿媳妇，霍震霆的父亲霍英东认为，她的高热度能为儿子接手家族事业提供更多的曝光机会，符合霍家提升社会影响力的需求。 另一方面，朱玲玲家世清白、无负面传闻，也符合豪门儿媳标准。 再加上她性格真诚单纯、低调又保守，且社交圈子相对简单，都是霍家喜欢的优势。 歪个楼，实际上在追求朱玲玲前，有传霍震霆喜欢的是赌王何鸿燊的女儿何超英，只是家族决裂等原因，不得已放弃了。 朱玲玲进门后，恪守了一个豪门贵妇应有素养： 她不仅淡出了娱乐圈，还接连为霍家开枝散叶，连生三个儿子，且相夫教子、操持家务，成为家族的“贤内助”。 但豪门生活并非表面那般光鲜。 朱玲玲作为受过高等教育的新时代女性，逐渐感到压抑： 她想投资开饰品店被斥为“抛头露面”，甚至连借用家中珠宝出席活动都要登记在册。 就算是她热爱的芭蕾舞，也被认为“不符身份”而被迫放弃…… 再加上2000年前后，丈夫霍震霆与内地女播音员侯玉婷传出绯闻，这成为压垮朱玲玲的最后一根稻草。 三年后，她带着小儿子搬离了霍家大宅。 直至2005年与丈夫秘密签署了离婚协议，结束了27年的婚姻，且离开时选择“净身出户”，只为换取自由。 也是这期间，二儿子霍启山与章子怡正爱得轰轰烈烈。 而作为母亲的朱玲玲，第一个跳出来反对了这段感情，她甚至直接要求女方在与霍启山结婚后必须退出娱乐圈，专心相夫教子。 可正处于事业巅峰的章子怡拒绝了——这也被外界视为两人分手的最大因素。 加上他们一个生活在香港、一个的生活重心在北京，聚少离多、文化的错位，以及外界的目光、媒体的评价等等，都加速了两人的分手。 2006年，相恋两年后，他们和平分手。 那之后，章子怡又接连与外国富豪VIVI、国民主持人撒贝宁等人传出恋情，但均未能修成正果。 直至遇到摇滚歌手汪峰，两人冲破了重重阻碍走到一起，还在婚内接连生下一女一子，但婚姻也仅维持了8年便不了了之。 但这些都是后话了。 而霍启山则在与章子怡分手后，却仍保持着很好的关系，甚至还曾在2010年被拍到一起现身澳门观看表演，被外界猜测可能复合。 不过女方公开否认：“我们只是很好的朋友。” 2013年，霍启山与斯洛伐克籍模特Lea Tassova走到了一起。 女方8岁时就开始做模特、16岁漂洋过海来港发展，颜值身材都很出众，两人相识后火速相恋。 可惜这段感情也仅维持了四年左右。 据悉分手的主要理由是奶奶反对，她希望孙媳妇是一位中国女孩，担心Lea的生活习惯和文化背景与霍家存在太大的差异。 而且，Lea内衣模特的职业也令霍家不满，感情自然不了了之。 3.合适的新欢 与Lea分手后，霍启山与赌王之女何超莲尝试交往，两人多次被拍到同框约会。 坊间传闻，赌王三太也表示满意，但彼时刚与吴克群分手的何超莲却似乎并不想更进一步，这段感情也就没了下文。 随着年纪越来越大，霍启山每次面对采访都会被问到感情和婚姻，他也曾公开表示： “希望找到像大嫂郭晶晶一样的太太。” 直至去年年底，弟弟霍启仁在玉龙雪山举办婚礼，迎娶相恋5年的泰国女友Namfon。 霍启山自然出席了典礼，同时被发现身边的女伴是女明星娜然，引发了恋爱传闻。 女方比他小14岁，出生于俄罗斯，是俄蒙混血儿，身上没有中国血统。 但她的长相却很符合国人的审美：有着东方皮相的柔和和西方骨相的深邃。 娜然也是模特出身，13岁便开始接受专业训练，17岁只身来到中国台湾发展，后来便以“naran”的名义，签约了模特公司正式出道，是和杨颖一样的嫩模。 她曾因出演周杰伦的MV而传出绯闻，甚至也和成龙的儿子房zu名传出绯闻，被港媒冠上对方“新欢”的标签。 那些年，娜然仿佛是港圈里的“夜店咖”，情史丰富，且交往的都是富二代。 但由于没什么作品，而显得水花平平。 直至参加了《封神》剧组海选女主角，并在1.5万人的角逐中脱颖而出，确认出演。 但能参演这部作品，娜然也付出了代价： 她签署了保密协议，为了保持神秘感而在该片上映前必须“隐身”。 这一等，就是6年——她似乎错过了一个女演员发展的黄金期，哪怕《封神》上映后，一炮而红。 但无论如何，人们还是记住了这个充满魅惑的、特别的妲己。 而迅速走红后，娜然的资源也在逐步上涨，却因时好时坏的状态备受群嘲： 比如在《异人之下》中的表现就被批“断崖式衰老”；而一转身又在红毯上大出风头。 毫无疑问，如今年近30岁的娜然略显尴尬，未来的演艺之路到底如何才能破局，尚未可知。 正是这个阶段，她被发现与霍启山高调约会，整个人生似乎都迎来了转机。 根据网友的深扒，两人可能认识已经超过10年了： 女方19岁时就签约了香港模特公司Model Genesis，而有人声称霍启山曾是这家公司的股东。 尽管已接连两次被发现现身霍家的重要场合，但娜然是否能真的进入豪门，也没有明确的定论。 但相比章子怡，她的野心并不算强烈，尤其是成名后也能保持低调、避免张扬，很符合霍家“重实绩轻浮华”的作风。 再加上年轻漂亮，也与男方近年展现的择偶观相匹配。 这么一看，娜然进入豪门，似乎并不是不可能的吧？

今年央视春晚，除了一众资深主持外，一位名叫刘心悦的新面孔成功抢镜，除了样靓有气质，其自然随和的“台型”亦引发网民热烈讨论，更令她一夜爆红。 粉丝神预言：早晚登春晚 春晚播出后，39岁的刘心悦社交平台粉丝人数急升，不少网民涌入留言，大赞其主持风格“自然唔做作”，“睇得好舒服”，而且“样靓有气质”。更有网民搞笑地留言：“刘心悦，这些年你都在哪藏着来？”翻查其旧帖，原来早有粉丝独具慧眼，几年前已“神预测”她终会登上春晚大舞台。 39岁美女主持刘心悦狂涨粉。   39岁美女主持刘心悦狂涨粉。   39岁美女主持刘心悦狂涨粉。   39岁美女主持刘心悦狂涨粉。   39岁美女主持刘心悦狂涨粉。   39岁美女主持刘心悦狂涨粉。   39岁美女主持刘心悦狂涨粉。   39岁美女主持刘心悦狂涨粉。   刘心悦一夜爆红。   刘心悦一夜爆红。   刘心悦一夜爆红。   刘心悦一夜爆红。   翻查资料，刘心悦1987年于吉林出生，毕业于浙江传媒学院。她曾自爆，自己读到大学二年级时才“胆粗粗”决定转科，改读播音主持，形容此举“有啲虎，亦有啲酷”（有点猛，也有点帅）。 先后六次主持辽视春晚 刘心悦的事业于2009年由浙江电视台起步，2012年转投辽宁电视台，并由2019年起，先后六次担任辽宁卫视春晚主持，经验相当丰富。最令业内印象深刻，莫过于2023年春晚展现的“3秒救场”奇蹟。当时面对技术突发状况导致的节目空白，他神色自若地即兴发挥过年诗词，不仅填补尴尬期，还让节奏衔接得天衣无缝。去年，她参加央视主持人大赛，凭实力勇夺银奖，成功敲开央视大门，最终在今年踏上全国瞩目的春晚舞台。

香港音乐天后陈慧琳，代表作有《不如跳舞》《记事本》等。她在娱乐圈三十多年，零绯闻且不参加饭局酒局。陈慧琳出身优渥，家里卖珠宝，出道即获顶级资源。 陈慧琳和富豪老公刘建浩是大学初恋，恋爱长跑16年，于2008年步入婚姻殿堂，育有两个可爱的儿子“小笼包”和“虾饺”，一家四口幸福美满。刘建浩年轻时帅气，如今在全家福中谢顶变光头，穿着朴素低调。俩儿子身高都超180，大儿子已超爸爸近半个头，小儿子也快赶上，他们穿着休闲，笑起来憨态可掬。 此前，香港媒体问陈慧琳是否让大儿子进入娱乐圈做男模，她认为儿子憨傻，非高冷帅哥，做不了模特，还是好好读书。陈慧琳今年53岁，依然美丽动人，皮肤紧致白皙，身材窈窕。她曾怀双胞胎女儿却流产，这是她人生最大遗憾，之后便停止生育，专心养育两个儿子。

近日，64岁的陈冲近况再度引发网友热议，这位曾被誉为“最年轻百花影后”的演员，一生都深陷争议漩涡——从1985年春晚一句话引发轩然大波，逼得央视春晚导演公开向全国观众道歉，到后来加入美国国籍，如今又频繁回国拍戏、上综艺、当评委，“国籍”与“捞金”的质疑声从未远离她。 时间回溯到1985年，彼时24岁的陈冲已凭借《小花》斩获百花奖影后，正值事业巅峰的她，受春晚总导演黄一鹤邀请，作为海外游子代表回国登上春晚舞台。彼时的春晚首次移师北京工人体育馆露天举办，本就因供暖不足、音响故障陷入混乱，而陈冲的一句即兴发言，更是成为压垮舆论的最后一根稻草。据当年的舆论反馈，她在舞台上提及“按你们中国人的习惯系了红腰带”，这番看似随意的表述，在改革开放初期、国人家国认同感极强的年代，瞬间被解读为“自视外人”“忘本”，彻底点燃了全国观众的怒火。 节目播出后，央视的投诉电话被打爆，观众寄来的投诉信得用麻袋装，现场更是有观众拍案而起，厉声质疑其立场。迫于铺天盖地的舆论压力，春晚总导演黄一鹤被迫在《新闻联播》上向全国观众诚恳致歉——这也是春晚创办以来，唯一一次因嘉宾言论失当而进行的公开道歉。黄一鹤后来回忆起这段经历，仍心有余悸地表示，当时的压力大到让他“不想活了，想放弃一切”。 而作为风波核心的陈冲，却在舆论发酵前悄然飞回美国，既未公开道歉，也未作出任何解释，将所有烂摊子都甩给了春晚团队，这份逃避的态度，也让她彻底寒了国内观众的心。值得一提的是，多年后有网友翻出当年的原始录像，发现陈冲并未说过“你们中国人”这句话，原话实为“用中国现在很时髦的话说”，这场持续四十年的争议，实则是一场被放大的谣言。但谣言的杀伤力早已造成，“忘本”的标签，从此牢牢贴在了陈冲身上。 春晚风波后，陈冲在国内的声誉一落千丈，她索性彻底留在美国打拼。初到美国的日子并不好过，褪去影后光环的她，因种族歧视难以获得像样的角色，只能放下骄傲，靠洗盘子、端盘子等底层工作维持生计。直到1987年，她凭借《末代皇帝》中的婉容一角崭露头角，成功打开好莱坞大门，事业逐渐有了起色。 可就在此时，1989年，28岁的陈冲作出了一个震惊国内外的决定——加入美国国籍，还在宣誓仪式上公开宣誓效忠美国。这一行为再次引发舆论海啸，网友怒斥其“背叛祖国”“数典忘祖”，即便陈冲后来解释，改国籍只是为了在美国更好地生存、摆脱种族歧视，也始终未能获得大众的谅解。 除了春晚风波和入籍争议，陈冲当年领养中国双胞胎后又弃养的行为，更是让她的口碑雪上加霜。1998年，陈冲与美国医生彼得结婚后，因难以自然受孕，从广西南宁福利院领养了一对双胞胎姐妹，可不久后她意外怀孕，便以“精力不足”为由，将双胞胎转让给美国另一对夫妇，甚至一度否认真正领养过孩子，这份冷酷与不负责任，让她彻底陷入“万人唾骂”的境地。 如今，年过六旬的陈冲依旧活跃在影视圈，只是她的事业重心，早已悄悄转回国内。近年来，她陆续出演了《如懿传》《误杀》《坚如磐石》等热门影视作品，凭借精湛的演技收获不少好评；同时，她还频繁现身高端场合，出任北京国际电影节评委、参与综艺《一路繁花第二季》，甚至出版随笔集，曝光度居高不下。随之而来的，便是铺天盖地的“回国捞金”质疑，网友纷纷吐槽：“拿着美国国籍，享受着国内市场的红利，却不承担公民责任，当年惹祸就跑，如今倒好意思回来赚钱？” 面对质疑，陈冲始终保持沉默，只是默默深耕自己的事业。有业内人士透露，陈冲回国接戏，更看重剧本质量，而非片酬，其片酬远低于一线流量明星；此外，疫情期间，她还曾在北美组织华人艺术家募捐，支援国内抗疫，甚至在自己的随笔集《此刻即故乡》中写道：“漂泊半生，才明白，家不是一张护照，而是你心里放不下的那些人和事。”她坦言，国籍只是法律身份，自己骨子里永远是中国人。 如今的陈冲，依旧在中美两国之间奔波，一边在洛杉矶拍摄喜剧电影、筹备导演新作，一边回国接拍影视、参与各类活动。不可否认，她的演技毋庸置疑，是华语影坛不可多得的实力派演员；但春晚风波的逃避、入籍的选择、弃养的争议，也始终是她绕不开的污点。 有人说她“吃着中国的饭，砸着中国的锅”，也有人替她辩解，认为她只是做了自己的选择，不该被过度苛责。说到底，大众的愤怒，从来都不是针对她的选择本身，而是针对她“忘本”的态度——从国内走红、享受资源，转身就疏离祖国、更改国籍，如今又回来享受市场红利，却不愿正视自己过往的争议。国籍可以更改，名气可以积累，但做人的底线、对根的敬畏，永远不能丢失，这或许也是陈冲至今仍难以被大众彻底原谅的核心原因。

岁月从不败美人，这句话在54岁杨钰莹身上体现得淋漓尽致。步入大婶年纪的她，依旧保持着纤细的少女身材，私服穿搭更是洋气减龄，每一套都像教科书般值得借鉴。 1，牛仔外套搭配碎花连衣裙 就像这组机场街拍，她用一件牛仔短外套搭配碎花连衣裙，轻松穿出了青春感。牛仔外套的毛边下摆和金属纽扣，自带休闲随性的气质，中和了碎花裙的甜腻，让整体造型更有层次。而内搭的碎花连衣裙，底色是温柔的米白，上面点缀着复古的花卉图案，长度刚好在膝盖以上，露出纤细的小腿，既显腿长又不失少女感。 她的下半身选择了一双焦糖色短靴，粗跟设计既保证了舒适度，又能拉长腿部线条，和牛仔外套的蓝色形成温暖的撞色，让整个造型更有质感。手上的白色手提包，简约大气，和整体的清新风格相得益彰，也让造型更显精致。 2，湖蓝色西装搭配牛仔阔腿裤 这套湖蓝色西装+阔腿牛仔裤的搭配，是杨钰莹机场造型中最亮眼的一套。饱和度极高的湖蓝色西装，打破了秋冬的沉闷，双排扣设计和利落的剪裁，让她瞬间化身职场精英，气场全开。内搭简约的黑色打底衫，显得高级又克制。下装的阔腿牛仔裤垂坠感极佳，完美修饰腿型，与西装的硬朗形成材质上的碰撞，刚柔并济。 3，黑色皮衣搭配白色阔腿裤 杨钰莹用黑色皮衣搭配白色阔腿裤，演绎了教科书级别的“甜酷平衡”，修身的黑色皮衣，自带酷飒属性，金属拉链和翻领设计，增添了几分街头感，中和了她甜美的气质。内搭的黑色高领衫，与皮衣形成同色系叠穿，让上半身更显利落。下装的白色阔腿裤，用宽松的版型和垂坠的面料，与皮衣的硬朗形成强烈反差，既藏肉又显高，营造出随性慵懒的氛围。 4，风衣搭配印花t恤 这套军绿色条纹风衣+印花T恤的搭配，充满了复古混搭的时尚感。军绿色风衣自带气场，侧边的红白条纹和袖口的格纹拼接，是整个造型的亮点，打破了纯色的单调，内搭的黑色印花T恤给整体注入了活力，下装的黑色短裙还能巧妙地露出纤细的小腿，在厚重的风衣下显得轻盈又俏皮。再看脚上的黑色中筒靴，既保暖又修饰腿型，与风衣的颜色呼应，整套look层次分明，完美展现了她驾驭复杂搭配的能力。 5，米色大衣搭配黑裤子 冬季还可以参考这种米色大衣+报童帽造型，将温柔知性的“老钱风”演绎得淋漓尽致。宽松的米色大衣，采用了极简的剪裁和高级的面料，没有多余的装饰，却自带一种从容不迫的贵气。下装的黑色紧身裤，收紧了下半身，与宽松的大衣形成“上宽下窄”的经典比例，显瘦又显高。头上的白色报童帽，是整个造型的点睛之笔，既增添了复古感，又修饰了脸型，完美诠释了“岁月从不败美人”的真谛。 6，米色大衣搭配白裤子 若是觉得黑裤子太沉闷，换成白色裤子也不错，这种驼色大衣温柔显白，搭配白色直筒裤和驼色的短靴，看起来利落大方，还可以修饰腿型，很适合冬季。 54岁的杨钰莹，没有刻意扮嫩，也没有被年龄束缚，而是用舒适又时髦的穿搭，活出了自己的少女感。这种“不费力的减龄”，才是中年女性最值得学习的穿搭智慧。

近日，55岁的林依轮因为春节期间的家庭视频和春晚表演，再次成为大家关注的焦点。作为上世纪九十年代凭借《爱情鸟》一曲走红的歌手，他如今的生活展现出了与当年舞台上奔放形象不同的成熟与安稳。尽管步入中年，他依然精神饱满，和相伴多年的妻子西华以及两个儿子生活得十分和谐，这让不少网友感叹他是少有的稳重艺人。 林依轮和妻子西华的感情一直是外界津津乐道的话题。西华曾在早年参加选美获得亚军，拥有不俗的外形和气质，后来逐渐淡出公众视野，专心打理家庭。两人在1995年结婚，婚前林依轮为了表达心意，花光积蓄买下一架钢琴，这样的细节体现了他对这段感情的认真。三十多年过去，夫妻二人仍旧相互扶持，形成了对生活与事业的默契分工。西华不只在家庭中扮演重要角色，后来还投身娱乐产业的管理和运作，帮助林依轮的事业更上一层楼。反过来，林依轮也以对家人的照顾和厨艺著称，平凡而温馨的日常构筑出他们持久的幸福。 林依轮的事业虽没有像以往那样高调，但依然稳步发展。春节期间，他在江苏卫视春晚献唱，将经典老歌重新编排，这样的演出既展现了他对音乐的热爱，也唤起了不少人的青春记忆。同时，他借助新媒体平台分享生活点滴，内容从烹饪技巧到亲子教育，反映出他的生活重心既在事业，也在家庭。他用这些方式让大家看到一个更加真实、立体的林依轮。 两个儿子是林依轮和西华最大的骄傲。大儿子毕业于美国一流艺术学院，专注于设计领域，早早创立了个人品牌，展现出了独当一面的能力。小儿子则在时尚界也有所发展，曾登上巴黎时装周，证明了自己的实力和潜力。夫妻俩对孩子的教育注重培养责任感和谦逊态度，从小家务劳动的安排到做人做事的原则，都为儿子的成长奠定了基础。这种注重内涵和根基的引导，使得两个年轻人无论在事业还是生活上都表现得成熟稳重。 回顾林依轮这三十多年的婚姻生活，没有轰轰烈烈的起伏，更多的是平淡却踏实的陪伴和尊重。夫妻间用细心和体贴维系感情，生活里也有许多温馨的小细节，比如平时互写信件、亲手制作礼物，展现出对情感的珍惜。林依轮面对网络传言时坚决维护家庭，表现出对妻子和孩子的保护，也让外界对他的人品产生认可。 林依轮的故事说明了，娱乐圈中稳定的家庭和持续的事业其实并非遥不可及。更多时候，它需要的是坚持和真心，日复一日的关爱和付出。如今的林依轮，虽然不再是舞台上那个年轻偶像，但他在家庭和工作上的平衡，以及对生活的态度，本身就是一个值得学习的楷模。对于他来说，人生的成功不只在于当年的名气，更在于能陪伴爱的人，见证孩子成长，过好每一个普通的日子。 总的来看，林依轮的现状体现了一种成熟稳重的生活节奏。他没有选择沉迷过去的辉煌，也没有被名利裹挟，取而代之的是对家庭的珍视与事业的稳扎稳打。31年的风雨同舟、俩优秀的儿子，以及和妻子的默契陪伴，让他的生活充满温度。或许，这就是属于他的幸福模样，也是他在岁月里最珍贵的财富。

2025年3月，福建莆田一女子骑自行车拐弯时不慎摔倒，两名初中生骑电动车经过看到后好心帮忙扶起，被交警定次责。 女子称是被吓摔倒的，找女孩家属索赔22万。该案将于2月26日上午在灵川法庭开庭审理。 据其中一名女生家长描述，事发时一位老太太在避让白色轿车过程中，因身体向右倾斜导致重心不稳而摔倒。   随后，两名初中生路过现场，在注意到老人已倒地后，两人在短暂犹豫后主动上前搀扶老人。   然而，后续责任认定中，其中一女生行为被认为对事故发展存在一定影响，因而被判定为“次责”，需承担22万元赔偿。家长对此表示难以接受，认为女儿是出于学雷锋、做好事的善意才伸出援手的。 2月20日，江苏法德东恒（上海）律师事务所律师尹心雨接受现代快报记者采访时表示，依据《道路交通安全法》第73条，交通事故认定书属民事诉讼公文书证，法院通常作为裁判参考，但并非终局依据。 法院可依证据独立审查，对事实不清、责任不当的认定不予采信并重新划分民事责任。 律师表示，若查实老人受惊吓摔倒与女孩骑行行为存在因果关系，主要看女孩骑行的速度、距离等客观因素，依据《民法典》侵权责任编，按照女孩、白色车辆（如有过错）、老人三方的过错程度与原因力大小确定按份责任。

2月19日上午，湖北襄阳宜城烟花爆竹爆燃事故新闻发布会召开。 发布会通报，2月18日14时24分，位于湖北襄阳宜城市郑集镇金铺村四组12号的千和百货店发生烟花爆竹爆燃事故。接到报警后，救援人员于14时33分赶到现场，立即开展火情扑救、人员搜救、现场管控等工作，15时12分现场明火被扑灭。 经全面搜救排查，最终确认事故造成12人遇难，其中7名成年人、5名未成年人。遇难者身份全部核实，相关信息已及时通报家属并积极协调解决家属遇到的实际困难。  

在贺岁档的一片热闹喧嚣中，《惊蛰无声》犹如一道冷冽的惊雷。影片披着谍战片最标准的“抓内鬼”外壳，在调查与反转的博弈中不断加码，试图呈现一场发生在暗处的人性较量。 首先，《惊》的叙事逻辑清晰，整体节奏推进得极快。故事开篇即进入高能：中国新型战机的涉密情报外泄，国安小组迅速展开行动，然而随着调查深入，矛头竟直指内部，行动组的两位副队长“黄凯”（朱一龙饰）、“严迪”（易烊千玺饰）都成了被外国情报组织策反的嫌疑人。在信任逐步瓦解的过程中，一场无声却残酷的较量悄然展开。 情报外泄、内部清查、彼此猜忌，这些元素带着强烈的现实指向性，精准契合当下的时事热点。故事结构完整，也精心铺设了多次转折。 不过，片中的转折多是推动剧情的“功能性反转”，有催动人物变化的步步紧逼，却少了抽丝剥茧、层层递进的悬疑美感，让电影更像是一场已知终点的速度竞赛，悬念让位于人性的拉扯与抉择。 《惊》最大看点无疑是豪华的演员阵容，连配角都是影帝级的大咖。张译、雷佳音、宋佳等人虽非核心角色，却在有限戏份中贡献了高质量的表演，唇枪舌剑，眼神交锋全是戏。 在一众戏骨的环绕之下，朱一龙与易烊千玺的对手戏同样不落下风。两人明里暗里“打”得火花四射，只是角色设定本身略显微妙。 朱一龙饰演的“黄凯”承载了太多逼迫和压抑，人物始终处在被命运推着前行的状态，最终屈服于人性的脆弱一步步走向悲剧。而易烊千玺饰演的“严迪”，则随着剧情推进逐步被推向边缘，人物轨迹走进孤独的幽暗角落。 两位男主角表演越是精准克制，观众内心的“憋屈感”就越是强烈。   此外，在高度现代化且科技感十足的背景下，影片偶尔会出现一些极具张艺谋风格，却与整体基调略显错位的运镜方式与配乐选择，难免让人产生短暂的出戏感。 好在张艺谋导演对节奏掌控精准，全片104分钟始终维持着令人窒息的紧绷状态，这种持续“加压”的手法成功增强了观影的沉浸感。 总体来说，《惊》是一部优缺点同样突出的作品，只是作为贺岁片，它或许显得过于沉重与压抑，带了点说教宣导的意味。

影坛大亨向华强的太太“向太”陈岚，最近在小红书发布一支视频“你跟有钱人之间只差4个习惯”，总结致富的诀窍是：尊重钱、学会向内求、好的人脉就是的钱脉、持续学习。 向太说，首先要养成“尊重金钱”的观念，杜绝微小开支的流失。她观察到，许多年轻一代崇尚“及时行乐”，对于零星开支缺乏警觉。她特别警示，不应抱持“几十、几百块是小钱”的心态，因为财富往往流失于“无所谓”的心理，唯有从尊重每一分微小财富开始，才能积沙成塔。她强调“莫以钱少而花之”，建立正确的金钱观是致富的第一步。 第二点，向太认为学会“向内求”很重要，“打肿脸充胖子”往往是财务危机的开端。她发现，许多人在经济拮据时反而更在意面子，试图透过表面的奢侈来获得他人认可。向太建议大家应学会“向内求”，专注于内在实力的积累，而非外在的包装，唯有摆脱虚荣心的束缚，才能真正守住财富。 第三点，向太在人际往来上，奉行“人脉即是钱脉”的经商金句。她建议大家应主动靠近具备积极、正能量的圈子，与进取的人为伍，不仅能获取更有价值的资讯与商业机会，更能从中汲取正面心态，进而开拓个人的视野与赚钱格局。 最后一点，向太观察到，真正成功的人从不拒绝新事物；因此提醒大家持续“学习与进步”，不要抗拒新知。向太表示，学习是一辈子的志业，就算不一定要样样精通，但一定不能拒绝进步。尤其在快速变迁的时代，唯有不断更新知识储备，才能在激烈的财富赛道中维持竞争力。 向太在分享结尾鼓励大众，新的一年应展现全新面貌，从现在起落实这四大习惯。她深信，只要能长久坚持，便能摆脱辛苦追钱的困境，达成“钱来拥抱你”的财富自由境界。

凭借「琅琊榜」中静妃、「伪装者」中大姐等经典角色深入人心的大陆女星刘敏涛，受访时被问「好演员的根基是什么」时，直言答案源于中戏第一课，「这是当时高老师传授的话——踏踏实实做人，认认真真演戏，这么多年我一直记着，这就是我理解的演员根基」。 《扬子晚报》报导，刘敏涛从1997年入行至今近30年，始终坚守演员初心，「我就是一名普通演员，但初心从没忘过。不管是我的初心，还是大家的初心，核心都离不开一个『真』字——真诚、真挚、真爱、真性情」。 「演戏时守住『真』，才能让角色有温度，也才能更好地向青年传递时代精神。」刘敏涛说。 刘敏涛曾在婚姻中放弃事业，成为全职主妇，后来她凭借「伪装者」、「琅琊榜」等作品强势回归演艺圈。她在晚会上演唱「红色高跟鞋」时，那「三分讥笑、三分薄凉、四分漫不经心」的表情管理火爆全网，展现出与过去忍气吞声形象的巨大反差，被网友视为她打破常规、释放天性的自我表达。 「中年觉醒」是网友对她的褒奖，但刘敏涛坦言自己并未刻意「觉醒」，「我只是顺着人生经历往前走，就像过日子得有盼头。只要心里的盼头、火焰没熄灭，那束光就会推着你前进，不管步伐大小，终归是在努力奋进」。 对于年轻人的迷茫与「破局」焦虑，她表示，「我没觉得要刻意破局。就像冬天结冰是自然规律，人生里的好与坏、强与弱、善与恶，都是必经的经历。你走过这些路，经历过这些局，自然会破茧而出、破冰而出，这才是人生该有的过程」。 她并强调「活在当下」的重要性，「现在我接受采访，就把采访做好；年轻人也要专注把手头的事做好。这个时代给了我们充足养分，父辈难以想像的创作机会就在眼前，关键是敢不敢去做」。 而面对「流量时代如何坚守对表演的敬畏之心」，她认为无需刻意表态，「敬畏之心不用发誓赌咒，关键是落在心上。心里有这份敬畏，自然会体现在表演；心里没有，再怎么说也没用」。

谁都没想到，一张家宴合影，掀起的不是祝寿的烟火，而是年龄的惊叹。     60岁的郭富城，黑T恤、油头、胡渣，轮廓分明得像从舞台上走下来的小伙；比他小4岁的岳母，是实打实的“奶奶辈”。 同框一站，网友炸了：岁月为什么偏心？门第、年龄、身份的差距，一夜之间被放大。可真相是什么？ 他出生在香港一户小康人家，少年时不叛逆，不张扬，爱跳舞，爱流汗。1980年代末，读书毕业，本可在金行做体面的职员——“稳定、体面、可预见”，家里希望他就这样。但1990年，他在练一字马时受伤，被公司以请假过久为由辞退。 他没有抱怨，也没有回头，更没有认命。19岁报名TVB舞蹈培训班，做过伴舞、跑过龙套、扛过灯架。那时的他，台下练基本功到凌晨，台上做背景还要记主唱的每一次停顿。 他不是天选之子，他是把每一次机会当成唯一机会的人。1991年，一个广告的抬头一笑，被音乐人看中；1992年，《对你爱不完》横空出世，发型成潮流、舞步成符号——他从舞池边缘，挤进了聚光灯中心。 转折从不只一次。第一次，是从“伴舞”到“天王”，靠的是练；第二次，是从“偶像”到“演员”，靠的是熬。2000年后，他在《三岔口》《父子》《寒战》《无双》里把偶像包袱一层层剥掉，练台词，改动作，挨批评。 有人说他太用力，有人说他太谨慎，还有人说他已错过黄金时代。第三次，是从“舞台猛将”到“家庭男人”。2017年4月，香港婚宴，没有铺张、没有奢华、没有刻意的神话。 迎来两个女儿后，他开始学的不是新舞步，而是系小鞋带、装安全座椅、凌晨喂奶。第四次，是从“岁月敌手”到“自律代名词”。清晨7点晨跑，午后力量训练，演出前碳水控量，火锅只涮青菜。不是一周，不是一年，而是常年。 外界质疑从未停过。有人说：他娶了小22岁的妻子，年龄鸿沟挡不住；有人说：他审美“太精致”，男人何必活得这么用力；还有人说：这脸，这线条，是不是靠医美撑着？ 外人不知道的是，清晨的他，维园慢跑10公里，步频稳、呼吸匀；排练的他，对着镜子纠正每个转身角度；家里的他，拿着手机给方媛打光，说一句“再来一次，这张你会更好看”。 真相是什么？不是不老神话，不是资本包装，而是自律到琐碎，自控到苛刻，自尊到细节。有人追问“为什么你看起来比岳母还年轻？”他笑笑不辩：身材留给镜头，体能留给舞台，尊重留给家人。 时间的显影最诚实。2024年夏天，家宴在客厅，蛋糕上插着数字蜡烛，两个女儿分别亲在妈妈脸颊上。 方媛穿家常，岳母站在身后，黑色羊绒衫叠搭暗红高领，发丝有白。镜头没有滤镜，光线不讨好。 郭富城坐侧身，手臂线条在T恤下隐约，每一次笑纹落在应落的位置。有人在图片下写：“像孙女婿给太奶奶拜年。”听上去好笑，仔细想想是生活。 普通人的脸会被操劳刻出年轮，明星的脸会被职业雕成标本；不是偏心，不是不公，而是选择不同。她没有现场灯光、也没有健身计划、更没有舞台刚需； 他有自律、有职业要求、还有一份对身体的敬畏。那个时候他在后台换气，现在他在家里吹蜡烛；那个时候他拿奖杯，现在他接女儿放学；将来他会慢下来，但不会停下来。 “中年该如何体面？”这张合影给了一个不被情绪裹挟的答案。 不是比谁年轻，不是拼谁昂贵，而是：早睡早起的常识，日复一日的坚持，对家人温柔，对自己严格。有人说他像时代的漏网之鱼，还有人说他是时间的优等生。 与其争辩岁月是否偏心，不如承认一种朴素的逻辑——脸是生活给的回执，身材是习惯开的收据，气质是长期主义的利息。 结尾 想说的很简单：年龄是身份证上的数字，状态是你每天的选择在滤镜之外、在合影之中，真正站出来的，不是“天王”，而是一个把日子过得清清楚楚的中年男人。这样的选择，你敢吗？  

近日，企查查APP显示，北京柠悦科技中心（有限合伙）发生工商信息变更：原合伙人秦岚退出，新合伙人孟禹彤加入。 变更前，秦岚的出资比例为12.5%。这也意味着，秦岚已不再参与这家由王思聪主导投资的企业。 北京柠悦科技中心成立于2017年5月，执行事务合伙人为靳鹏，注册出资额为100万元人民币。 合伙结构中，王思聪持股比例高达50%，是毋庸置疑的核心投资方。 该公司经营范围涵盖技术开发、技术服务、技术咨询及技术推广等，看起来并不“娱乐”，也不“八卦”。 真正让网友感到意外的，是这家公司背后所关联的一条线索——医美产业。 通过北京柠悦科技中心，秦岚与王思聪间接持股北京柠悦悦己医疗美容诊所。 在这家医美机构中，王思聪的出资比例为50%，秦岚为12.5%，而甘薇也直接持有约14%的股份。 该品牌位于北京朝阳区，注册资本同样为100万元，法定代表人为陈伟。公司创立时间可追溯至2015年11月。 当年，这一组合就曾引发过不小的争议。 一方面，有人质疑注册资本过低；另一方面，也有人将目光对准王思聪的投资履历，直言担忧项目是否存在风险，甚至给出“割韭菜”的尖锐评价。 提到王思聪，绕不开的一个关键词便是“熊猫互娱”。 这家曾被寄予厚望的直播平台，最终因经营不善、资金链吃紧、融资受阻而走向破产。 王思聪本人也因此多次被列为被执行人，并一度受到限制高消费措施。 2025年9月，熊猫互娱又因合同纠纷，被上海铁路运输法院执行1210万元，再次被拉回公众视野。 更宏观的背景，是万达体系近年来持续承压。 据陆媒报道，在集团深陷债务调整的背景下，王思聪位于上海的豪宅曾以亏损约2000万元的价格出售。 而万达集团在一年内出售了多达85个万达广场，王健林本人也一度传出“限消”消息。 相比资本世界的起伏，秦岚的人生轨迹更显克制与清醒。 46岁的她，因《延禧攻略》中“富察皇后”一角迎来事业高峰，随后在《怪你过分美丽》《理智派生活》等作品中，成功塑造了独立、理性的都市女性形象。 私下的秦岚，也并不回避对自律的调侃。 但鲜少有人知道，她在2022年拍摄《传家》期间，被确诊为声带一侧闭合不全。 声音出现明显嘶哑，她形容像“电音”。医生直言康复难度极高，这一度让她陷入低落与焦虑。 截至2024年前后的公开信息显示，她的声带状态仍未完全恢复。 在这样的背景下，秦岚选择退出与王思聪共同投资的医美企业，并不显得突兀。 没有撕破脸，也没有公开回应，一切只是按流程完成工商变更。 如今，合作结束，各自退回到原本的轨道。

北京时间2月20日，米兰冬奥会速度滑冰男子1500米决赛，中国选手宁忠岩以1分41秒98的成绩，破奥运纪录夺金！ 中国队米兰冬奥第三金！太惊喜了！ 过去四年，26岁的宁忠岩独身面对周遭一切拼尽全力，今天在米兰，他终于可以毫无保留地尽情释放，展现出自己所有的能力。 不得不说，宁忠岩这块金牌太重了。速度滑冰是类似于田径100米，是绝对速度的存在，他战胜了前世界纪录保持者的荷兰名将，击败了世界杯全部夺冠的美国巨星，是亚洲人、是黄种人的绝对胜利，同时也创造了多项纪录！ 第一，宁忠岩成为中国速度滑冰男运动员中单届冬奥会夺得奖牌数量最多（3枚）、金牌总数最多（1枚）的第一人。 第二，宁忠岩成为继张虹、高亭宇之后中国第三位速滑奥运冠军。第三，宁忠岩实现中国乃至亚洲男子在该项目上的金牌“零的突破” ，他的1000米铜牌同样是历史首枚。 第四，在最短的500米到最考验耐力的团体追逐项目之外，宁忠岩包揽了 “纯个人中距离项目” （1000米、1500米）的全部奖牌，展现了全面的统治力。 最后，央视名嘴于嘉称赞道：“中国队夺冠，奇迹真的出现了！祝贺中国的奇迹男孩，宁忠岩！”

马年春节，佟丽娅和董璇分别在微博晒出一组拜年照，瞬间暖爆全网！ 佟丽娅发布的照片里，她的儿子朵朵和董璇的女儿小酒窝，在三亚海边并肩比心，给全国网友拜年，笑容灿烂又治愈，这对从小一起长大的青梅竹马，用最纯真的模样，给大家送来满满的新春祝福。 还有一张是佟丽娅、董璇与小酒窝、朵朵的合照，两位妈妈身着度假休闲裙装，小酒窝和朵朵身着短裤短衫，四个人都是笑容满面。 董璇晒出的一组合照，则是一家三口的照片。有董璇与小酒窝的合照，也有董璇与张维伊的合照。一家人都身着大红新年装，显得喜气洋洋。 董璇与张维伊结婚后，看起来相处和睦融洽，感情一直甜甜蜜蜜的。 今年10岁的小酒窝（大名高舒乔）和同岁的朵朵（大名陈奕橦），可不是普通朋友。他们同年出生，从幼儿园到小学一直是同班同学，日常手拉手上下学，还会互称对方的妈妈为“妈妈”，感情好得没话说。 冬末春初的海南阳光明媚，海风正好，这个春节，董璇和佟丽娅两家人从年前就一起去了三亚，一起度假过年，热闹又温馨。 拜年照里，两个小朋友穿着清凉的夏装，站在蓝天碧海的轮船甲板上，画面特别治愈。他们并肩站着，默契比心，小酒窝活泼灵动，朵朵沉稳细腻，性格互补的样子，越看越可爱。 其实这趟三亚之行，两个小伙伴留下了好多温馨瞬间。 在亚特兰蒂斯水上乐园，小酒窝全程都在主动照顾朵朵。挑战螺旋滑梯时，她细心帮朵朵整理歪掉的泳帽，还紧紧牵着朵朵的手一起下滑。大家可能不知道，朵朵以前胆子可小了，还被小黄人吓哭过，这次在小酒窝的鼓励下，居然勇敢尝试了刺激的水上项目，成长特别明显。 之后两人还同坐一个泳圈戏水，手拉手在海边逐浪，玩得不亦乐乎。 除了玩水，两个小家伙还有好多小互动。小酒窝体验了粉色闪钻美甲，还抽中了盲盒隐藏款，开心得原地转圈。 朵朵就安安静静陪在旁边，认真挑选自己喜欢的玩具，画面特别和谐。 离别时，朵朵计划捡贝壳送给同学，小酒窝则想装一把沙子留作纪念，连小细节里都是童趣。 他们的友情，其实是妈妈们友情的延续。董璇和佟丽娅是二十年的好闺蜜，不管对方遇到什么困难，都会互相支援。 这份深厚的情谊，也传递到了孩子们身上。他们不仅一起度假，还曾同台参加大湾区晚会，一起给动画电影《时空奇旅》配音，采访时还大方说“我们出生前就是好朋友”，简直是现实版偶像剧童年。 这组拜年照晒出后，网友们都被暖到了。大家纷纷留言，说妈妈们的友情在孩子身上复刻，太温馨太浪漫了。 因幼时朵朵在三亚拜月许愿“和小酒窝结婚”的童言，加之两家三代世交背景，多位网友调侃“突然理解豪门婆婆不喜天降女主”了，因为还是知根知底的青梅竹马看着更顺眼更暖心啊！