中国新闻

深燃（shenrancaijing）原创双 11 临近，各大招聘网站和电商从业者的朋友圈里，带货主播的招聘热度空前高涨。 " 高薪招聘女装主播，直播 5-6 小时，不坐班，全职月薪 15K-40K，兼职 150 元 -300 元 / 小时 "、" 招带货主播，稳定收入 1 万 +，日播四小时不坐班，上手就会 "…… 实际上，这段时间带货主播的抢手程度远不止招聘广告提到的那样。主播们早已从日播四小时变成了一日三场，时薪大幅度飙升至 1000 元 / 小时，但商家和运营机构手上的主播依旧紧缺。这背后，是商家们押注大促、血战直播的年终一搏。如今，商家自播已经成了从业者之间的共识，尤其是在大促时节，不惜重金也要赶上这趟班车。不少商家，确实借此实现了曝光和销量的双重突破。不过，并不是所有商家都能从直播中获利，尤其是声量和实力都不足的中小商家。即便如此，商家们仍然把直播放在和电商客服同样重要的地位，不让直播成为自己的短板。事实上，中小商家要做好直播，需要的不止是抢主播，选渠道、做策划、技巧运用、玩法设计，其中的门道不少。薪资涨 5 倍，仍然一 " 播 " 难求某直播代运营机构负责人章赫今年双 11 前爆单了。以往，公司接一些直播代运营工作，已有的 10 余个签约全职主播服务客户足够。近来，他们接到了 20 余个商家搭建直播间迎战双 11 的需求，客户中有不少是酒店、旅游类商家。 " 我们的全职主播早就排满了，以往她们一天只播一场，现在基本上是连轴转，一天两到三场，上午下午还要在不同的直播间串场，这种情况在之前没有出现过。" 全职主播排期满，兼职主播也上了，章赫就另外通过公会、院校，还有自有行业资源，招了 50 多名兼职主播。据他介绍，日常成熟一点的全职主播，在北京的工资大概是底薪 15K-18K 加提成，兼职主播最低每小时 250 元，最近兼职主播的薪资炒到了每小时 1000 元以上，全职主播的出场费最低的也涨了一倍以上。 "10 月 24 号到 11 月 11 号这段时间里，主播太难找了，我们也付出了比日常高几倍的价钱。略知名一点的主播薪水可能会达到每小时 1 万元，比如出圈的 T97 咖啡直播间的大嘴妹，算是最近一个现象级主播，价格很高，排都排不过来。" 目前章赫代运营的商家直播间已经正式运转，60 多名主播的直播时间也都排满了，他告诉深燃，他们代运营的中小商家的直播做下来 ROI 大概能到 1:3 或 1:4，不少商家能接受。双 11 作为电商行业的盛宴，至少这一段时间里看起来是非常繁荣的。" 有一些小品牌实在请不到成熟主播，就请小主播先去过渡一下，即便转化量不高，也比不播好一点。" 他说。因为排期原因，还有一些有需求的客户章赫没有承接或者推后了。不过他预测，双 11 过后主播的价格就会回落。另一家直播代运营公司负责人晨飞主要服务服装、食品茶饮等领域的中小商家，围绕商家自己的品牌和店铺招主播，帮商家做运营、策划、投放、客服等工作。今年双 11 前，他们接触了 20 来个有意向的商家，目前正在服务的有六七家。他们遇到的第一大难题也是招主播。大促前，因为市场上抢主播竞争激烈，晨飞基本上找不到有一年以上经验的主播，再加上成熟主播对中小商家也有顾虑，要付出的成本又高，他只得转向培养新主播。普通主播平均工资是底薪 6K-8K，加提成后平均水平在 10K 以上，优秀的可能能到 18K-20K。很多商家招不到合适的主播，考虑自己原有的人员转型去做主播。资深直播行业从业者王少山表示，双 11 前抢主播的现象一直都有，这样的大促最能吃到红利的就是主播岗位，主播一旦比较专业了，就有很多的机构、商家抢，身价就会上涨。直播大战，要花多少钱？行情紧俏，单请主播一项就花费不低，中小商家轰轰烈烈的双 11 直播大战总投入更不可能少。搭建一个低配版直播间，每月的成本在 5 万 -10 万元之间。据晨飞介绍，日常做直播，中小商家最基本的配置包括 1-2 名普通主播、一个上链接配合主播的助理、一个运营，加起来一个月大概要 5 万元的人力成本；如果是相对复杂一些的，对直播的画面、氛围等各方面有要求的话，还要增加人手并付出一些直播间装修成本，还有技术维护上的成本，可能到 10 万元左右。如果找代运营，还要收取从 GMV 中收取 3%-10% 的佣金。到了双 11 期间，主播身价普遍高涨，这时候入局的中小商家，上述成本显然是打不住的，直播场次更多，增加到 2-3 个主播，就以主播薪资翻一倍来算，人力成本至少也要到 10 万元以上了。这就意味着，不管直播是否有收益，只要做直播，商家就要花这个钱。至于下一步的营销投放，又是一笔因人而异、回报率未知的花费。表现比较好的案例不少。晨飞之前帮某个商家直播卖一款茶，几个月时间卖到了日均销量 5000 单左右，还有一个做米面粮油的商家，很快就做到了一天 1 万元的营业额。不过，也有商家发现开播几个月后，收入远远 Cover 不住成本。南庄今年前半年才开始做店播，用的是最低配置，两个主播，每一个主播底薪 7000 元加提成、一个助理兼场控上链接、一个运营，一个月总成本大约五六万元，从成本和销售额角度能够打平，只是因为疫情、物流、仓库等一些原因，履约受到了限制，最后还是没赚到钱。尝试一段时间后，南庄停掉了店播。在他看来，商家的表达能力还是有限的，要把能够把卖什么、为什么值得买、为什么应该立刻买这三个问题说清楚并不容易。 " 而且店播非常考验主播，首先他要在用户来的短短几十秒里面抓住用户做转化，心理压力很大，另外，店播的这些主播称为导购更合适，他们类似于复读机，不停地在重复，这对人的磨损很厉害，对自己有高要求、想不停学习的主播很难长久留在店播这个职位上。" 南庄对深燃说，在南庄看来，现阶段的商家做店播，是个必要条件，但不是一个充分条件，也就是说，店播做了，货不一定能卖得好，但不做，肯定卖不好。他认为现在中小商家的直播业务跟客服一样，是个成本中心，不是利润中心。这也出现了很多企业不得不投入，又不想高投入的现象。 " 所以不少商家只是付出了一个必要花费，配的主播、场控、脚本都不是那么优秀，电商就是一分耕耘一分收获，没有诀窍和捷径，投入没到足够质变的程度，想出成绩也很难。这可能是大部分店播日常处于‘鸡肋’状态的原因。" 他说。收益状况不稳定，为什么中小商家硬着头皮也要做直播？南庄回忆，当年淘宝推主图视频的时候，商家们都觉得用图文就行，在手机上看视频费流量，但几年后大家就不再讨论要不要放主图视频，而是全部配齐了。" 直播现在的地位也是这样，商家不需要再去论证要不要做，而是讨论投入多少，怎么做更适合。" 而且，每逢大促，跨店满减、第二件半价、前一个小时秒杀之类的活动有很多，很多用户没有那么多时间，这个时候店铺直播也有其价值，用户点进店铺直播间很快理解了当下买有什么优惠、怎么买。如今电商的竞争是全面的竞争，是一场长跑，哪块短板都有可能是限制，没有人愿意让直播成为自己的短板。目前的直播配置对南庄来说属于硬性成本，但是他觉得，如果反过来想，让主播和客服做私域运营，店播成为一个 " 为自己代言 " 的窗口，也是不错的思路。不过，直播也不一定完全是中小商家的救命稻草。南庄提醒同行，商家不温不火的直播很有可能 " 成事不足，败事有余 "，因为客服、店播这种跟用户直接接触的窗口环节，指望店播讲得太好火上热搜的概率很低，但如果说错话了，负面出圈是分分钟的事。正面案例如蜂花护发素、鸿星尔克，反面的像张小泉卖菜刀、海天酱油事件、耶树集团等，翻车的直播间也常有。中小商家怎样押注直播？中小商家做直播是大势所趋，但能不能赚钱是未知数，怎么能做好就成了新命题。综合多位业内人士的说法，做直播，选平台是第一步。淘系、快手、抖音、视频号、小红书、B 站各有特色，淘系平台上竞争激烈；抖音上有获得增量的机会，但目前同样是红海，需要差异化的产品和策略；小红书用户心智强但目前转化率不高；快手主要优势在下沉市场；B 站更适合部分垂直品类；视频号还需要市场验证。对于商家而言，市场营销可以全面铺开，要有主次，但做直播选择渠道，可以根据品牌调性优先布局一种渠道并做透。宠物类商家明初一直以来的主阵地就是天猫，以往主要选择上达人直播间，今年双 11，他们也招兵买马，搭建了自己的店播平台来承接店铺积累的用户，目前还处于起步阶段。不少中小商家在双 11 这样的大促前后在大平台上布局直播。南庄的经验是，大促期间普通店播的效果可能更差，因为这个时候用户的注意力更加稀缺，大多数人都被大主播力度更大的活动吸引了。南庄把直播重点放在了小红书上，选择了几个之前合作比较好的垂直领域的达人，这样做也是想走一点差异化道路。" 因为在双 11 的时候，淘系和抖音都属于马太效应比较强的地方，注意力都去了最顶尖的地方，我去一个特别内卷的场子跟人家比嗓门大肯定是没机会，相对来说别的平台可能有一点机会。" 第二步，中小商家搭建直播团队，有两种形式，完全自己搭建团队或者找代运营机构。比较可行的建议是，搭建店铺直播初期，专业的事情找专业的人来做，和专业的代运营机构合作，把团队搭建起来，减少走弯路的时间。但长远的思路一定是自运营。这时候也可以找头部主播合作，阶段性快速爆发品牌声量，后续自己直播去承接流量。南庄总结，要上达人直播间，中小商家也需要做功课，多看目标达人的直播，总结对方擅长的品类、常用的活动条件、哪个时段转化效果最好。只有这样，合作谈判的时候，更容易把握好投入产出。至于主播的选择，王少山提到，大商家和运营公司抢主播很正常，但建议中小商家不要参与抢所谓的网红主播，而是要培养自己的主播。要把主播岗位当成是电商生产线上的一个重要的环节，把主播员工化，变成一个常态化的导购，让主播用得起、留得住，同时提高运营、供应链、投放技巧等，来提高投入产出比。好主播能提升体验、促进转化，却不一定能带来复购，长远来看，能够拴住用户的还是产品身上的综合竞争力。最后，要两条腿走路。 " 通过公域直播引流，同时把基于微信生态的私域流量运营起来，通过线上线下的活动，吸引忠实用户，维持长期复购。如果长期依靠通过公域直播来获取流量，成本相当高，直播也有很大的不确定性，三五年之内是主流，更长的时间则充满未知，但私域流量是值得中小商家做一辈子的事情。" 王少山说。还有一项锦上添花的事情，就是注重直播的玩法。东方甄选直播间出圈后，很多从业者开始重视直播的内容和深度，简单来说，让消费者来直播间买东西，同时还能学到和这个产品相关的知识。章赫肯定了这样的做法，在他看来，大众总会有审美疲劳，天天用一样的套路卖货观众总会腻的，纯硬卖货的方式也会被消费者反感，带有内容深度的直播更具价值。如今再选择主播，他会选倾向于选择不仅有带货经验，而且有人生阅历和知识储备的主播，也会请专门的策划公司给品牌的直播提前做策划。章赫团队还会将直播和当下流行的热点结合。比如《奇葩说》和《吐槽大会》最近很火，他们就请了脱口秀和辩手加入到直播中，增加观众互动和亮点。直播大战如火如荼，品牌自播能够多大程度带动中小商家，还要看各家的本事。

为逃避就业压力，一些年轻人主动退出社会竞争，缩回家中，靠父母的接济维持生活。他们尽量节省开支、减少社交，以低欲望的姿态活着，甚至靠考公、考编、考学，换取蹲在家里的资格。 " 啃老 " 不易，与父母的对峙拉锯，以及对自我价值的焦虑，驱使他们不停将头探出壳外，在走向社会的路上探索。　蹲在家里大学刚毕业，何悦悦就从一名天之骄子，变成一个闲散人士。大四下学期，疫情爆发，何悦悦提前离校，回到呼和浩特家中，一边做毕业设计，一边申请留学。2021 年 7 月，她如愿收到新西兰学校的 offer，本应奔赴的行程，随着全球疫情爆发戛然而止。新西兰学校发来通知，她所申请的幼儿教育专业不再向海外招生。人生突然失去方向，家里成为何悦悦唯一的容身之处。一开始，何悦悦手里还有一笔积蓄，可以心安理得地闲晃。父母心疼她本科期间课业负担重，也建议她在家里休息一阵，还会按时给她生活费。几个月后，他们的态度悄然转变。爸爸不断劝她去考公务员，妈妈给生活费时总抱怨没钱，家里的气氛微妙而紧绷，几次发生争吵。每天白天父母去上班，三人只有晚餐时间会见面，吃完饭又各自回到自己的房间。因为缺少交流，摩擦也随之减少。没钱花时，何悦悦也不着急，" 他们愿意给就给，不愿意给就算了。" 终于有一天，何悦悦忍不住向父母提出，要搬去老房子住。起初妈妈不同意，认为何悦悦没工作，不需要一套独立的房子，还会令家里减少一笔租金收入。她最终没能拗过何悦悦。离开父母后，何悦悦过上彻底自由的生活。每天早上 8 点起床遛狗，回来接着睡到中午。睡醒后就在阳光下看看书，自己煮咖啡。下午去熟悉的咖啡馆坐坐，和老板聊聊天，或者漫无目的地逛公园。为了看电影，她专门买了一台投影仪，晚上接着玩游戏或健身。在这惬意的生活里，她没忘记正事：偶尔准备留学的语言考试。日本曾用 " 蛰居族 " 一词形容无法就业、放弃就业或逃避就业的年轻人，那是上世纪 90 年代末日本泡沫经济破裂后的 " 就职冰河期 "。反观国内，近些年在家待业的年轻人数量也急剧上升。 2019 年，中国老龄科研中心的调查显示，中国 65% 以上的家庭存在 " 老养小 " 的现象，30% 左右的青年基本靠父母供养。因回避就业压力，以考公、考编、考研等理由蹲在家里的年轻人，被称作新型啃老族。研究生毕业后，在互联网公司刚工作不到半年，钟琳就被裁员了。一开始的伤心失意，很快就被蹲在家里的轻松快乐取代。再也不用每天挤地铁上班，一路小跑到公司打卡了，作息时间突然变得像学生时期一样规律。每天 9：00 醒来，桌上已经摆好妈妈准备的早餐，包子、花卷、面条、粥，一天变一个花样。吃完饭，妈妈去厨房收拾碗筷，钟琳只需要窝在沙发上看电视节目。她会挑一些最轻松的情感剧或综艺，" 完全不用动脑子的那一种 "。悬疑剧一概不考虑，" 人在放松的时候，根本不想给自己增加任何负担。" 有时候，电视剧只是玩游戏的背景音。失业之前，钟琳游戏玩得很烂，几乎没人愿意和她组队。蹲在家里三个月后，她的排位一点点升高，把账号练到了星耀段位，创下游戏生涯中的最高记录。钟琳不工作时出去玩 / 受访者供图蹲在北京家中的钟琳，非但没有遭到父母的反对，甚至得到前所未有的支持和包容。此前，因为毕业和工作带来的压力，钟琳患上慢性肾炎。这次回家，被妈妈视作帮她调养身体的好机会。只是那时大家都没想到，她在家里一蹲就是近两年。母女俩每天形影不离，建立起久违的亲密关系。她们一起去超市买菜、做饭、逛街购物、逛博物馆，主要开销都是妈妈负责。钟琳不愿否认，这段无所事事的时光，对她来说 " 非常快乐 "。甚至，妈妈也舍不得让她再出去：" 找不到工作爸妈养你，要是家里拆迁，就甭出去工作了。" 当理智占据上风时，她还是会觉得羞愧，" 作为成年人，整天不工作，脸皮太厚了，我的人生里从来没有啃老的选项。" 她试图重新回到正轨，因为害怕再被裁员，开始搜寻体制内的工作，然而进展并不如意。 2019 年，和钟琳一起竞争公务员岗位的年轻人大幅上涨。那年国考招录了 14537 人，共 9657 个职位，招录规模为近十年最低值。同时报考人数反向走高，平均竞争比高达 87.5：1，远高于 2018 年的 58：1。丢失了应届生资格的钟琳，更是没有竞争优势。退出竞争 2018 年毕业后，带着对高额回报和优质福利的期待，钟琳手捧名校研究生的学历，成为一家互联网公司的管培生。没想到，入职仅半年就迎来行业寒冬，一个月时间，部门三分之二的人被陆续裁员。她看着同事们像蚂蚁一样在楼下排队办理离职，" 一条队伍远远看不到尽头。" 接到失业通知的前一天，钟琳刚接到领导派发的任务，要写一份企业文化报告。早上她还在发愁怎么写，中午和领导吃完饭回到公司，对方就通知她，" 互联网寒潮，公司困难，趁着公司账上还有钱，赶紧走吧。" 钟琳感到这短短几句话信息量极大，一时竟不知道该先消化哪一句。复杂的感受汹涌而来，前一秒她有些庆幸报告不用写了，下一秒就开始掉眼泪。当天回到家，妈妈正在做饭，得知钟琳失业了，走过来抱着她一起哭：" 正好想让你歇歇，这样也挺好。" 爸爸下班回到家，也安慰她：" 没事，爸爸养你。" 钟琳感到心里一块石头落地。蹲在家里大半年，钟琳一直没放弃找工作。2020 年开春，她接到北京一家教育服务中心的 offer，机构藏在胡同一栋不起眼的破旧大楼里，并且不提供午饭，这打破了她对事业单位福利高的想象，索性放弃入职。接下来七个月，她相继投了三十几份简历，全是体制内单位，拿到八个 offer，但没有一份工作让她满意。要么因为薪资仅有五千块，要么因为通勤需要三小时。最后钟琳去了一所职校做心理教师，入校一周，她又后悔了。一次大型庆典彩排，她每天顶着烈日守着学生排练，一种无意义感向她袭来，" 难道我这辈子只能这样了吗？" 当天辞完职，她再一次缩回家里。蹲在家里的短暂计划被无限延长，挫败感日益强烈。和朋友聚会时，若被问起想找怎样的工作，钟琳会赶紧用一句 " 钱多事少离家近 " 的玩笑搪塞过去。焦虑和迷茫始终在心头萦绕，直到有一天，她发现身上出现一大片一大片的疹子，奇痒无比，只能靠皮肤药来缓解。 2021 年，半月谈根据调查发现，原本普遍出现在一线城市的 " 蹲族 "，已开始在二三线城市蔓延。某社交平台上标签带有 " 蹲族 " 的小组加起来近七八万人，他们大多受过良好的教育，家庭条件也不错。除了就业压力，对工作意义和自我价值的怀疑，也是他们逃避社会的动因。南京大学高等教育学博士生鞠法胜曾对蹲族进行了半年的观察，发现许多人的经历中呈现出一种共性：在家庭教育里，考上好大学是父母对他们唯一的期待，忽视了对兴趣、人际交往、心理健康等方面的培养。十八岁之前，何悦悦一直是一名符合社会期待的好学生。高考那年，她差五分上北大，最后进入一所 985 高校，圆满完成一个学生的主线任务。但这不过是她压抑内心真实需求的结果。她从小就不喜欢刷题，不喜欢竞争，当别人做卷子时，她在偷偷看闲书。到了大学选专业时，何悦悦决定顺从自己，凭兴趣选了园林景观。原以为这是一个 " 可以去户外做田野调查，自由而有趣的学科 "，入学后才发现，那不过是招生简介里的漂亮话罢了。大四下学期，何悦悦决定逃离国内内卷的风气，去新西兰追求自由的教育。但疫情打乱了她的计划，一时间不知何去何从。蹲在家里的日子，因为失去目标而变得漫长，" 啃老 " 带来的压力也让何悦悦开始动摇。出国留学每年花销至少五十万，这对爸妈更是一笔不小的负担。几经思量后，她主动放弃了留学。不出国了，何悦悦依然没有做好投身职场的准备。加班、应酬、女性歧视，朋友们的一系列抱怨，令她对职场心生抵触。一个曾在社会评价体系中被赏识的人，突然开始挑战体系的标准，蹲在家里的何悦悦需要学会如何自处。她渐渐发现，" 要心安理得地躺倒是困难的，不努力是会产生愧疚和自责的。" 在家里蹲久了，她开始陷入自我怀疑：" 我是不是在浪费时间？是不是个废物？是不是落后同龄人了？" 对自我价值的怀疑和否定，同样也困扰着游鹿。高考那年，他以全国第九名的成绩考取东华大学服装设计专业，却遭到母亲的反对。母亲认为这不是男孩该学的专业，替他选了 " 更好就业 " 的工业设计。读了一个不感兴趣的专业，游鹿学不好，也不想学，但妈妈的强势让他不敢反抗。在这个单亲家庭里，母亲是绝对的权威，从小到大，母亲从不放松对他的要求。一次游鹿作业做错了，一把小刀飞过来，在他额上留下一道疤。后来母亲甚至都不记得这件事。这种控制关系最终在强烈的对峙中脱轨。大一结束后，游鹿以跳楼威胁，办了休学，回到家经常和母亲陷入争吵，严重时两人甚至互扇巴掌，东西被砸得稀烂。直到有一天，母亲拉上他一起去看心理医生。在心理医生的指导下，母子俩尝试缓解矛盾，重建亲子关系。等到大四毕业，游鹿提出不想做跟专业对口的工作，决定窝在保定家里，这次得到了母亲的默许，" 只要不犯法，想干什么就干什么。" 蹲在家里的每一天，游鹿都和几个在家待业的发小混在一起，去街上游荡，去网吧打游戏，不玩到凌晨四五点不会睡觉。" 就是毫无压力，报复性地玩。" 游鹿说。那段时间，母亲也因疫情在家办公，每天负责给游鹿做饭。他能感到母亲在努力克制对自己的不满，可能是听从了心理医生的建议，想尊重他的选择，等他玩够了再去找工作。然而混沌的日子一天天过去，游鹿自己都不知道他什么时候能收心，甚至越来越迷茫，" 人一旦在舒适区待久了，就不愿意跳出去，就想一直这么过下去。" 走向社会受够了无所事事的日子后，何悦悦决定走出门，"人没事干又不思考是会疯掉的。" 她选了一家精品咖啡店，跟着店长学做咖啡、磨豆子、拉花，每完成一杯咖啡，都带给她久违的充实感，她很快在店里独当一面。但时间一久，一成不变的生活再次让她感到无聊。离职后，何悦悦转而去宠物店打工。在这里，她完整经历了一轮职场文化的 " 洗礼 "。每天早上 9 点到晚上 6 点，她在店里喂狗、洗狗、打扫笼子。忙起来一周只能休息一天，晚上还要加班，" 早 9 晚 9，俗称 996。" 有时候，如果老板还没走，员工就按点下班了，也会被批评。何悦悦无法接受这套规则，再次离职了。何悦悦工作过的宠物店 / 受访者供图受到朋友的邀约，何悦悦决定创业，与其合开一家自习室，每人投入五万左右，妈妈主动补贴了她两万。在呼和浩特这座小城，自习室的生意很快见顶，除了考研期间能坐满，其他时候都冷冷清清。今年三月，自习室所在的大楼还因为疫情被封控了两个月。何悦悦意识到，这也不是一份能坚持下去的营生，几个月后终于将它关掉。为了打发宅在家里的无聊，游鹿的想法更加天马行空，他计划了一场跨越半个中国的摩旅。两个月里，他骑着摩托车，一路从保定玩到南京、顺德、佛山，又去了河南、陕西、甘肃、新疆。那是一段快乐自在的日子，也抚平了他内心的一些愤怒。在佛山，他看到满街都是开保时捷的人，不由感叹世界的参差；在大西北，他看到农民在光秃秃的梯田上刨食，又被那种生命的韧劲打动。游鹿骑摩托车旅行 / 受访者供图结束摩旅之后，游鹿决定重新开启生活。由于还没准备好进入职场，他选择通过送外卖作为过渡。刚开始跑单，游鹿想试试自己的极限，最忙的时候一天跑十几个小时。去年平安夜送餐，险些出车祸。过十字路口时，游鹿感觉放在踏板上的蛋糕快掉下去，低头去看蛋糕，刚一抬头，一辆黑色 SUV 正掉头开过来，他赶紧刹车，" 万一速度没降下来，人就飞了。" 当天晚上，游鹿在蛋糕店遇到当地外卖排行榜上的榜一大哥，大哥眼睛充满血丝，厚厚的手套摘下来，手都冻成青紫色，控制不住地发抖。游鹿同情他，转头一想，自己也一样，"拿命换钱，人在工作面前变成一个异化的符号。" 送了七个月的外卖，游鹿感到自己发生了一些变化。他不再沉浸在自我的感受中，没有那么多敏感情绪了，对人有了更多换位思考的理解。后来，朋友邀请游鹿加入他在南京的设计工作室，和工业设计专业对口。这次游鹿欣然接受，他的考虑很务实，" 我想先挣钱，再实现人生梦想。" 德国作家贝恩德 . 布伦纳曾讨论过躺卧的价值，"躺卧不等同于消极或懒惰，它可以是一种反抗，一次整合思绪或改变看法的机会。" 因对自我价值陷入怀疑的蹲族，常常会借这段缓冲期重新调整甚至降低预期，积极寻求 " 脱蹲 "。对他们来说，适应社会是始终无法回避的命题。从职校辞职当天，钟琳和妈妈去看了刚上映的电影《哪吒之魔童降世》。当看到哪吒无论做什么，都能得到父母无条件的爱护和支持时，钟琳想到了自己。她坐在电影院嚎啕大哭，长期积压的情绪突然找到出口。回来后她做了一个决定：重新考博。钟琳把考博视作对人生偏离轨道的一种补救，寄望于拿到博士学位，重获应届生和党员身份，换取在就业市场的主动权。2020 年夏天，在收到博士录取通知书的那一刻，她长长地舒了一口气，长期以来对父母的内疚感消失了。回想过去两年待业的日子，钟琳觉得很可惜，"年轻人的时间是用来进步和成长的，但这两年我什么都没积累。" 她计划毕业后进入高校，当一名行政老师，" 既没有学术的压力，也能有稳定的生活。" 网络上一个名为" 逆社会时钟小组 "里，有超过 7 万 5 千人分享人生脱轨的故事，很多年轻人都希望通过考研、考博来开启新生活。何悦悦的选择也是如此。放弃留学计划后，何悦悦报考了北大的非全日制研究生，并于今年 9 月入学。重归校园让她找回了内心的价值感。一次，她在一门名为 " 性别与家庭 " 的课上发言，表达了作为女性主义者的立场，以及对女性处境的共情，赢来一片掌声和称赞。这让她体会到一种久违的认同感，" 校园让我还有时间、有条件去探索自我。" 生活在校园，何悦悦仍需要家庭供养，妈妈每个月会给她五千块生活费。她想过去打零工，被妈妈驳回了，叮嘱她在学校好好学习。何悦悦的心理负担也由此卸下，" 在我爸妈看来，考上北大是完成了光宗耀祖的任务，在北大学习的价值远远高于工作价值。" 至于未来的工作，何悦悦还不想去思考，她对职场依然充满抵触，" 天塌下来有高个子顶着，我一直都是龟兔赛跑里的兔子，跑累了就一定要停下来休息。"