中国新闻

  图自：跳楼的红衣男子（视频截图） 4月23日下午，一名男子在上海闵行区剑川路一商场五楼跳楼，砸伤一名正在逛街的女顾客，男子已身亡。 4月24日，被砸女子孟某仍在医院重症监护室接受治疗，人已清醒，但其大脑和颈椎已受损。家人从外地赶到上海，他们说，孟某今年刚进入上海一家公司工作，还有几天转正，上班前去商场逛逛结果发生意外。 眼下最难解决的是，小孟住在ICU的高额医疗费。   事发商场正配合警方调查据极目新闻报道，4月23日下午5时40分许，闵行区公安局接到110报警，称有一名男子从剑川路一家商场跳下，砸伤一名女顾客。民警立即赶往现场进行处置。跳下的男子经抢救无效死亡，而被撞的女顾客经过救治已经脱离生命危险。4月24日，记者在一家商场看到，一名男子坠楼身亡，当时有两名保安在一楼现场附近执勤，其他楼层的保安也在巡逻。据周围商户介绍，事件发生得很突然，当时并不清楚。 图自：男子坠楼的5楼护栏 记者张奇摄影   事发时的录像显示，该男子当时在商场五楼的护栏上，许多人在护栏内与他交流。该男子沿着护栏走了一段时间，然后突然坠楼，砸中了一楼的一名女子。这篇报道引起了广泛的关注，许多网民对被撞的女子表示同情。该商场工作人员对极目新闻记者表示，男子坠楼前，有商场安保人员赶至现场试图阻止，但事情发生太快。商场有没有及时疏散一楼的人群。对此，工作人员表示正在配合警方调查，并已提交相关监控视频。被砸女子今年刚入职一企业24日下午，记者见到了被砸伤女子小孟的家属和好友。据其介绍，小孟今年26岁，今年才入职上海一家企业，正在试用期，还有几天就将转正。23日下午，小孟去上班前先去了一趟商场，结果遇到意外。   小孟母亲在北方某城市务工，父亲则在老家照顾年迈患病的奶奶，一家人生活并不富裕。23日深夜，母亲接到消息后很快赶来上海，24日下午，她在重症监护病房见到了伤重的女儿。小孟颈椎和脑部均受伤，人是清醒的，但只能断断续续说几句话。小孟的家属和好友称，医生称小孟仍需住在重症监护病房接受治疗。对于家人来说，他们只希望小孟尽快脱离危险，现在最困难的是医疗费，“已经交了3万块。”据了解，跳楼的男子今年51岁，其与儿子已经多年未联系。律师：跳楼男子继承人应赔偿江苏法德东恒律师事务所高级合伙人蓝天彬律师分析称，根据《民法典》规定，侵害他人造成人身损害的，应当赔偿医疗费、护理费、交通费、营养费、住院伙食补助费等为治疗和康复支出的合理费用，以及因误工减少的收入。造成残疾的，还应当赔偿辅助器具费和残疾赔偿金；造成死亡的，还应当赔偿丧葬费和死亡赔偿金。蓝天彬律师称，商场、银行、车站等经营场所、公共场所的经营者、管理者或者群众性活动的组织者，未尽到安全保障义务，造成他人损害的，也应当承担侵权责任。因第三人的行为造成他人损害的，由第三人承担侵权责任；经营者、管理者或者组织者未尽到安全保障义务的，承担相应的补充责任。经营者、管理者或者组织者承担补充责任后，可以向第三人追偿。本事件中，鉴于男子已经死亡，由男子的继承人在遗产范围内承担民事赔偿责任。至于商场是否承担民事责任，要看是否尽到安全保障义务。

最近，就出入境、签证护照使用等常见疑问及不合法行为，国家移民管理局作出了解答及案例分析。 一、中国普通护照有效期不足6个月，是否可以正常出境？ 国家移民管理局表示，中国普通护照有效期不足6个月，是可以办理出境手续的，边检机关正常查验后即可放行。 不过，对于能否顺利入境前往国，需根据实际情况，及时咨询前往国驻华使领馆或询问航空公司。部分国家对入境旅客护照有效期确有6个月以上等特别要求，这属于各国移民机关在管辖权范围内作出的规定，承运当事旅客的航空公司会根据这些规定作出承运或拒载决定。 所以，为避免因此不能入境前往国而影响行程，建议普通护照剩余有效期保持在6个月以上更好。 二、私自修改护照签证页将导致证件失效无法出境 中国普通电子护照一共有48页，其中第8页到第46页为签证页，用以贴各国的签证贴纸、加盖边检验讫章。如果经常出国，护照签证页可能很快用完，应当即换发新护照啦，不能擅自“清理”掉不用的签证，给边检验讫章留空位。 国家移民管理局给出一个案例。今年年初，云南出入境边防检查总站昆明边检站的移民管理警察，在为准备出国的李女士办理出境边防检查手续时，发现其护照内的两张签证页面有破损痕迹。 通过询问得知，其曾在上述签证页上办理过两张签证，但从未使用过。出行前因担心护照签证页不够用，移民管理警察无处加盖验讫章，于是擅自将已粘贴在页面上的签证撕了下来。 最终，李女士因非主观因素故意损毁护照，导致证件无效，被边检机关阻止出境。 根据《中华人民共和国出境入境管理法》第六十七条，签证、外国人停留居留证件等出境入境证件发生损毁、遗失、被盗抢或者签发后发现持证人不符合签发条件等情形的，由签发机关宣布该出境入境证件作废。 伪造、变造、骗取或者被证件签发机关宣布作废的出境入境证件无效。公安机关可以对前款规定的或被他人冒用的出境入境证件予以注销或者收缴。 三、关于普通护照丢失的挂失问题 移民管理局指出，如果电子普通护照遗失或者被盗，为防止个人隐私泄露，或不法分子利用您的护照从事违法犯罪活动，应当立即向当地公安机关或者我驻外使馆、领馆或者外交部委托的其他驻外机构报告。 如果是在境内，可以向县级以上地方人民政府公安机关出入境管理机构申请补发护照；如在境外，可以向中国驻外使馆、领馆或者外交部委托的其他驻外机构申请。 不过，如果短期内没有出境的打算，也可以暂缓申领新的护照。 四、老人出入境是否可以优先通关？ 移民管理局指出，边检机关在口岸查验现场设置有“特别通道”，60周岁（含）以上人员可经“特别通道”办理出入境边防检查手续。60周岁（含）以上人员通关需要陪同扶助的，可咨询口岸现场移民管理警察。 此外，有网友透露，每次带着孩子（未满两岁）出入境，边检工作人员都会引领其走快速通道。 五、持外国签证是否可以过境香港？ 有网友提问，持美国签证和护照，需要经过香港坐飞机去美国，是否可以过境香港，或者是否需要港澳通行证才可以进入香港呢？ 移民管理局表示，对于较为具体的问题，建议直接拨打国家移民管理机构12367服务平台咨询。 不过，据中华人民共和国香港特别行政区政府入境事务处官网显示，约有170个国家或地区的护照持有人，只要能符合一般的入境规定，可无须申请签证／进入许可来港旅游（包括过境）并逗留7至180天。有关详情，可浏览该处的"香港特别行政区的旅游签证和进入许可规例"网页。 在170个国家或地区中，包括美国、加拿大以及欧洲部分国家，均可免签逗留不超九十天。 六、港澳台同胞出入境记录查询问题 有台湾同胞提问，其持有台湾居民来往大陆通行证，因私人因素需要申请出入境记录。 但是移民局APP/网站/小程序的查询功能，不适用于台湾居民来往大陆通行证持有人，此外，由于其本人目前在境外工作，所有的出入境证件都在身上，也不方便根据12345的建议，亲自到线下办理。此种情况该怎么办？ 移民管理局指出，中国公民（含香港、澳门、台湾居民）可以向出入境边防检查站、地（市）级以上公安机关出入境管理部门申请查询本人的出入境记录。 申请查询出入境记录，应当由公民本人到拟查询单位提交《查询出入境记录申请表》，并交验出入境证件或者居民身份证原件。 对遇有特殊情况本人不能亲自办理的，可以委托他人代为办理，并交验申请人的出入境证件或者居民身份证原件、被委托人居民身份证原件以及经申请人和被委托人双方签字确认的委托授权书原件。 未满16周岁的，可由其法定监护人代为办理，交验申请人的出入境证件或者居民身份证原件或者户口簿原件、法定监护人的身份证件以及能够证明监护关系的材料。 实际上，对于内地居民来说，查询本人出入境记录可以通过“移民局”小程序（微信、支付宝）、“移民局”App（App仅限安卓系统）和移民局官方网站政务服务平台进行在线查询。 详细查询方法，可登陆https://mp.weixin.qq.com/s/0RSgJJ-YX9uUhjBxzBSM1w查看。

2023年4月19日，陈凯歌执导的抗美援朝史诗大片《伟大的胜利》，官宣将片名改为《志愿军：雄兵出击》，同时公布了年轻一辈演员阵容，饰演志愿军军人陈飞宇、朱一龙、张子枫、陈飞宇、张宥浩、欧豪、魏晨、尹昉、魏大勋依次亮相，角色造型也首次曝光。 图自：新浪 《志愿军：雄兵出击》将全景式展现1950-1953三年抗美援朝战争，涉及上百位人物出场。据了解，本片剧本打磨三年，筹备一年半，于2022年盛夏开机，目前仍在拍摄中。4月21日，《志愿军：雄兵出击》官宣将于2023年国庆档上映，和另外一部抗美援朝史诗大片《长津湖》的档期一样——2021年国庆档。   相信很多人都知道了，陈飞宇今年遭遇了他出道以来最大的危机——睡粉。今年2月13日，狗仔曝光陈飞宇与一个女子的“床照”，该女子是陈飞宇的粉丝，疑似结婚了，陈飞宇疑似是小三。最终，陈飞宇承认和该女子谈过恋爱，但当时该女子没有结婚，他们都是单身。陈飞宇方的公关很厉害，承认了对陈飞宇伤害最小的事情——恋爱。如果陈飞宇“约炮”“插足”罪名成立，那就是劣迹艺人了，而“恋爱”是允许的。毕竟陈凯歌和陈红在娱乐圈的势力太大了，帮助陈飞宇渡过了这次难关。 只不过，陈飞宇的磨难还是挺多的，他和周也主演的电影《倒数说爱你》，将于4月28日上映。但是4月18日，有一家影视公司却说《倒数说爱你》抄袭他们公司的电影，要求《倒数说爱你》停止上映。 图自：新浪 壹实影业表示：《倒数说爱你》的主要人物设置、人物关系、故事情节等，套用电影《IF ONLY》(中文译名：《爱再来一次》。4月19日，《倒数说爱你》通过官微发表声明否认侵权：《倒数说爱你》讲述了男女主多次跨越时间与空间，双向奔赴、互相救赎的爱情故事，人物设定及故事内容均系原创，电影将如期上映！ 图自：新浪 壹实影业没有再反驳《倒数说爱你》官微，看来自知理亏，陈飞宇又一次“逢凶化吉”了。陈飞宇今年太倒霉了，还没到本命年呢，他今年23岁。4月20日，陈飞宇在《倒数说爱你》首映礼上回应运气差：“我认为运气是比较抽象的概念。运气是无法人为掌控的，作为演员最重要的就是把本职工作做好，把握每一个机会，珍惜当下。”  

兴冲冲复出，灰溜溜被封！ 这种痛彻心扉的感受，PG one深有体会。 4月19日，PG one在自己生日当天，把准备已久的新歌《光》上架，满心以为可以再割一波韭菜。 谁料，新歌刚发出去24小时，就被下架封号，实在是大快人心！ 为了发布这首新歌，PG one放弃了自己的艺名，叫回了本名“王唯楚”。 在发布新歌之前，他也没有打任何广告，姿态放到了最低，希望能悄悄地复出。 为了博得网友的一点好感，PG one一改往日的负面思维，新歌的歌词十分正能量。 图自：抖音 可是，依旧无济于事。 仅仅过了24小时，PG one的新歌就被下架了，账号也被封了。 图自：抖音   PG one在长文中表示： 曾经的我犯过错误，那时年少轻狂，不懂人情世故，也不会为人处世，所以才落到了今天的下场。 我为我做过的事正式向大家道歉，五年的时间，磨平了我的棱角，足够让我认清现实了，求你们放过我和我的音乐吧。   好在，官方的眼睛是雪亮的！ “PG one复出24小时被封杀”的消息登上热搜之后，官方终于发言了。 法制日报把PG one作为典型，发出重拳，严肃表示：相关部门正在全力整治饭圈文化，并严禁劣迹艺人以各种理由、随意变相复出捞金！   法制日报在长文中，直接点出了PG one的名字，把他作为典型，讲述了官方对劣迹艺人的打击力度。   图自：新浪 PG one自从被封杀之后，多次尝试复出，始终不死心，这次被封杀也等于给他提了一个醒，希望他能彻底悔悟。 娱乐圈的所谓明星们也要记住：既然犯了错误，就要为自己的行为付出代价，而不是轻飘飘一句“我错了”就能放过。    

4月23日，钟丽缇大女儿张敏钧在国外大跳钢管舞的视频，引发网友热议。 图自：TikTok 曝光的视频中，张敏钧非常大胆地穿着短裤和比基尼上衣，脚上还踩着一双“恨天高”，打扮得十分性感。镜头里，她在钢管上尽情地展示自己姣好的身姿。只见她双手抓着钢管，双腿腾空，在空中不断旋转，一会儿做出迈步前行的动作，一会儿又用一只脚勾住钢管，仰着头摆出美丽的“飞天”姿势。令人感叹的是，她的动作非常流畅，完全没有吃力的感觉，一举一动都显得十分轻盈灵敏，看起来特别优雅动人，并且还充满了力量的美感，给人一种极致的视觉体验，显然平日里她也经常练习。 图自：TikTok 配文中，张敏钧感叹地表示，大家要承认并欣赏身体的多样性美感，不论其形状、大小或外观到底是什么样的。 此外，她还分享了让自己变得更有力量的小技巧，比如锻炼身体，不去和别人比较，穿出自信，与积极的人在一起，或是参加自己喜欢的活动等等。其积极的生活态度，获得了很多网友的赞赏。

最近，靳东在谍战剧《无间》中的一段受刑戏，引起了争议。剧中，靳东饰演的特工陆风，被日本特务抓住，用皮带捆到了电椅上。为了让他交出情报，特务先是对他施以电刑，随后还打了两针致幻剂。 这时，离谱的事来了。电刑的时候，陆风的身体几乎没有受到任何伤害，只是头部简单晃动了两下，就没有了后续。 图自：新浪 这不是最离谱的 因为致幻药物的效果更是离奇。 陆风仅凭借意志，就克服了精神药物的作用，还变得异常清醒，力大无穷。 他突然间爆发，徒手挣脱电椅的束缚。 还抄起凳子，差点砸碎了面前审问室的玻璃。 图自：新浪   这种神剧情节，看得观众满脑子问号。 靳东的陆风，哪里是肉眼凡胎的特工，整个一“超人”现身” 这也太扯了！   如今谍战剧频频翻车，但并不意味着以后没有高峰。 我们有拍好谍战剧的底蕴，那段厚重的历史，是优质谍战剧的天然土壤。 作为后来人，让这一切不被浪费甚至亵渎，才应该是我们拍谍战的初衷。    

4月24日，有网友自曝深夜偶遇了“国民老公”王思聪，他正在给一位年轻貌美的女生买花，两人看上去很是亲密。 作为成天潇洒玩乐的公子哥，王思聪的感情生活可以说是丰富多彩，身边女伴换个不停。隔一段时间就会出现一个新面孔，让人感叹金钱的力量。 从这次路人晒出的画面来看，王思聪带着女生深夜现身了一间精致的花店，他认真挑选完花束并扫码付钱。别说，王思聪还是很懂浪漫的，此前在和其它女友在一起时，王思聪也多次给女生送大捧花，深得女生欢心。 这次现身，王思聪穿着一身黑色运动装，打扮低调。 女生也穿着黑色连帽衫，情侣装彰显着甜蜜。在王思聪买花时，她全程乖巧地站在一边，耐心等待。 虽然戴着口罩，依旧能感受出她颜值不俗。她身材高挑纤细，一双腿堪称小鸟腿，长卷发氛围感十足，眉眼非常出众，整个人星味十足。 不少网友还猜测这个女生是不是某位圈内小花，毕竟此前王思聪也有过和明星恋爱的经历。这些年，王思聪的前女友从网红圈，再到明星圈，可以说是人数众多。 不少人因为顶着“王思聪女友”的头衔，赚足了流量，即使二人分手后也过得无比风光。  

一直低调的天后王菲最近曝光不断。就在上个月，王菲和加拿大籍男友谢霆锋才一起大方现身机场，牵手任拍。 从香港回到北京后，王菲又风尘仆仆地前往欧洲和女儿李嫣相会。返回国内后，又被网友在北京机场的摆渡车上巧遇。 没想到最近几天，又有一组网友在米兰机场停机坪上偶遇王菲的照片疯传。 照片中的王菲打扮低调，身穿黑色上衣，宽松的灰色长裤，一件米色风衣随意地披在身上。 然而网友们纷纷表示，从侧面看去照片上王菲小腹竟异常隆起，有网友顿时表示：54岁的王菲是不是怀孕了？ 当天王菲只有一位女性助理陪伴。素面朝天，头发在风中凌乱，仅仅用一只似乎是十元地摊可见的发夹随意扎起。 网友们都表示，还真是第一次见到这样的王菲。 值得一提的是，54岁的王菲总体状态依然非常好，虽然衣着并不算华丽，可就是这么一件风衣披在身上，气场仍然强大。 这有些隆起的小腹，就算正面照也能看得清。 王菲当时像是在寻找什么人，或是对摆渡车什么时候开车有些疑惑，她的身体左右转动着，看起来心不在焉。 侧身照片中，小腹隆起的感觉更加明显。 还有一张照片感觉王菲似乎发现了有人一直在拍她，还拉紧风衣遮住身体。 照片曝光后，网上顿时一片哗然。虽然说王菲和谢霆锋在一起的时间很多，王菲就算是真的怀孕了，也是可以理解的。 可这件事毕竟是太疯狂了。如果是真的，那应该算是2023年娱乐圈最劲爆的新闻了，没有之一！ 当然也有不少网友表示，应该只是风吹过造成的效果。 对于此次王菲疑似大肚照曝光，很多网友都认为可能是角度问题，也有网友表示：“最近很多她的新闻，是不是要开演唱会了”。 也有当天在现场的网友表示，“那天米兰机场风很大，造成了错误的印象”。 对此，你怎么看呢？欢迎给我们留言。  

TVB总经理曾志伟最近刚办完70岁大寿，大摆宴席的他喝得酩酊大醉。虽然身形矮小又不算帅哥，但曾志伟身边从来不缺美女，在电视城举办的生日派对，除了有肥妈和薛家燕左右狂吻外，林秀怡、朱凯婷、吴幸美等争相上前献吻祝贺。近日他还被曝出私会32岁富婆网红，看来曾志伟的福气真不少。 迈入70岁大关的曾志伟甚有异性缘，去年他出席马来西亚模特黎峇菈的生日派对，被拍到热情送上香吻，引起网友们广泛讨论。半年之后，曾志伟又疑似结识了新的女伴。 日前网上就流出一段他与朋友喝茶的影片。只见他大谈生意经时，身旁还有一名美女陪伴。 据悉这位女子是一位富婆网红，穿着连身短裙配长靴的她年约32岁，比曾志伟女儿曾宝仪还年轻18岁。虽然美女入画十分养眼，但在这个聚会中，该富婆却显得格格不入，没有曾志伟自然潇洒的劲儿，她只负责全程陪笑，没有真正融入其中。 尽管视频里曾志伟与美女网红的互动并不多，但之后还是有一张头贴头的亲密合照流出。翻查该网红社交账户，能看出经常晒豪车、名牌手袋、珠宝等奢侈品的她的确不差钱。 近年曾志伟外出应酬都非常小心，似乎不想再传出花边新闻，以免影响到TVB高层的形象。早前在尖沙嘴举办的生日派对，为免照片外泄，他都提前通知所有来宾尽量不在现场拍照，如果真想拍照就不要公开，只作为私人珍藏。此外所有工作人员必须交出手机，可谓将保密措施做得极致。 可惜聚会一结束，刘晓彤就在网上大晒合照，完全把曾志伟的嘱托当耳边风！ 这次又有短片和合照流出，曾志伟真是流年不利！ 其实曾志伟从年轻时就风流多情，凭借《双城故事》斩获金像影帝后，地位跟着水涨船高！ 21岁那年娶了18岁的王美华，父母以为他结了婚便能安定下来。谁知新婚夜曾志伟根本没进洞房，跟一众兄弟喝到天亮。然后就三不五时的往外跑，完全没有回归家庭的心思。 于是3年后王美华净身出户，带着两个女儿回到台湾。 离婚后的曾志伟很快又娶妻生子，她就是曾国祥和曾国猷的生母朱锡珍。只是当时的曾志伟还是经常不着家，两个儿子童年时期都是母亲陪伴长大的。只不过相较于王美华，朱锡珍很懂得分寸，知道自己管不住曾志伟，便留下了一句话，“我有身家，你有自由”。 1984年曾志伟和陈百祥创立东方魅力，徐婉薇是公司前台，年轻的她长相甜美娇俏，深得曾志伟的欢心，于是在他的举荐下徐婉薇顺利参与港姐竞选并成功出道。 此后媒体多次拍到曾志伟和徐婉薇一起回家，俩人的绯闻甚嚣尘上，但每次新闻出街后，他们都矢口否认在交往！ 2000初，曾志伟在一场话剧表演中慧眼相中了女歌手林苑，演出结束后便邀请她吃饭唱歌，同时建议她去香港发展。可林苑和曾志伟互换联络方式后却转身和别人谈了恋爱，这让曾志伟十分生气，直到住了两年地下室的林苑跟小男友分了手，曾志伟才把她带回香港。 从此之后，林苑便如麻雀飞上枝头一般，接连与刘德华、张学友合作。曾志伟也多次被拍到出现在林苑居住的公寓。只不过面对这段绯闻，林苑和徐婉薇一样，始终贯彻“打死不承认”的原则。 不过最为轰动的还是蓝洁瑛控诉圈中大佬一事，这让曾志伟形象跌落谷底，即使召开记者会澄清，也没有彻底得到外界认同。然而斯人已去，曾志伟的风流韵事还在继续……  

有「台灣第一AV女優」稱號的娃娃，特地為大象傳媒拍攝AV暗黑板《杰哥不要》。（圖／大象傳媒提供） 饶舌歌手强尼跨界当起AV导演，被誉為「台版AV帝王」的他创立大象传媒，持续推出新作，这次他发挥创意，找来台湾第一AV女优「娃娃」挑战S女王虐男无极限，灵感更来自性平教育宣导短片《如果早知道男生也会被性侵》，剧中经典台词「杰哥不要」更成网路迷因. 这次他打造AV暗黑版《杰哥不要》，让娃娃笑说真的是演出最大尺度。   娃娃在AV暗黑版《杰哥不要》裡上演虐男戲碼。（圖／大象傳媒提供） 為了这次拍摄，娃娃笑说很注重在生理和身体上的保养，包含饮食、规律运动、定期除毛、美白到保持精緻的样貌和维持身材体态，每一样都不能懈怠，演出前更学习很多日本AV虐男情节，很快就让男方不敌诱惑败阵。 娃娃對於保養身材與心理很講究，要呈現最好的一面給粉絲。（圖／翻攝自翁雨澄臉書） 娃娃表示，「这次的作品很有意义，透过AV视角演绎，AV是很性感的行业，希望作品能让大家惊艷和收藏。」AV导演查理说，这次邀娃娃强势性侵男性，除了娱乐意义之外，也是在探讨社会问题，人权不分性别都应该给予尊重，不应被任意侵犯，这其实是部有深度的影片寓教於乐。

Joeman開場就被新有菜主動抱上，還湊近新有菜的美腿研究絲襪。（翻攝自Joeman YouTube） YouTuber「Joeman」最新影片「丝袜对决」，请来日本一线AV女优新有菜（桥本有菜）、樱空桃参与拍摄，片中Joeman不但获得新有菜的主动抱抱，还凑近她的美腿细细「研究」丝袜，可说是福利满满，2大AV女优的丝袜秀也让观眾看了直呼好香，「我以后要成為像Joeman这样的男人！！」 Joeman昨（23日）上传「Joe是要对决」系列最新影片，主题是平价丝袜及奢华丝袜的对决，请到2位重量级嘉宾参与拍摄，分别是有「最强美腿」之称的新有菜（桥本有菜），以及有「神之美乳」称号的樱桃空，2人开头就以黑丝袜造型登场，其中新有菜还主动抱上Joeman，意料之外的福利让Joeman爽歪笑呵呵，还真情告白新有菜，谢谢她「陪伴了我很多岁月」。 影片中2大女优陆续换上平价与高级的丝袜，有细緻花纹、吊带蕾丝、网袜等款式，丝袜秀让观眾看得相当满足，「她们穿完平价就不是平价了~直接天价，这集真香」「谢谢9妹哥哥，让星期一的下班变得如此灿烂美妙」「丝袜平贵不在於售价，在於穿的人啊」「感谢Joeman為我们带来这麼优质的节目」「我以后要成為像Joeman这样的男人！！」 Joeman跟日本一線AV女優新有菜（左圖右）、櫻桃空（右圖右）合作拍攝影片。（翻攝自Joeman臉書） Joeman也在社群放上与2位女优的合照，称自己「爽到忘记张开眼睛！」其女友妮婭则在IG贴文下留言，「跟我拍照好像都没有笑这麼开心（？」互动让网友笑翻，直呼下次Joeman的对决主题可能就是「平价处决与奢华处决」。  

“京圈”最初的成立是由几位“老炮儿”为核心的文学创作团体。 这些“文化人”的身份都不一般，很多都是建国后的一些机关干部子弟，更有甚者是开国将军的后代。 因为他们自小生活在部队大院中，他们被称之为“大院子弟”。 雄厚的背景、优越的地理位置，让他们在鱼龙混杂的娱乐圈中独占鳌头，甚至还掌握着娱乐圈的“生杀”大权。 白百何、王珞丹、吴某人、王子文等等，都是经由“京圈之手”捧红的。 而这所谓的“京圈”，其实主要指的是这七个人，如果没有他们的存在，“京圈”也不会有如此大的影响力。 这七位才是真正的大哥，冯小刚并不在其中。 第一位：海岩 这个人究竟有多厉害呢？就连王朔、马未都看见他都要毕恭毕敬的叫上一声“大哥”。 海岩的原名是侣海岩，他从一出生就站在终点线上。 他的父亲是大名鼎鼎的剧作家侣朋，曾在文化部身居高位，其代表作有《白毛女》、《纪念十月革命》等。 因为编导的歌剧《纪念十月革命》过于优秀，侣朋还受到过毛伟人的接见。 相对于父亲的成就，海岩的奶奶才是真正厉害。 奶奶名为廖苓顽，是当时很有名的“高级红色女特工”，还是徐特立先生的学生。 侣朋也曾经跟着母亲从事地下工作，并在当时传出很多重要情报。 正所谓“虎父无犬子”，在此背景下长大的海岩也很优秀。 15岁时他就已经参军，退伍后就在北京市公安系统就职，并在几年后，成为当时局里最年轻的处级干部。 可海岩并不满足现状，或许是出于遗传，也可能是兴趣使然，海岩喜欢上了写小说。 他仅用两年的时间就完成了一部47万字的长篇小说，这部作品就是《便衣警察》。 不久后，《便衣警察》就被改编成12集同名电视剧，并一举斩获当年的飞天奖三等奖、金鹰奖等众多知名奖项。 作为原著的海岩，也通过这部电视剧荣获“金盾文学奖”，也是从这时开始，海岩正式跨入编剧的行业。 1994年是海岩的鼎盛之年。 在此之前，他同王朔、马未都、莫言、苏童、史铁生等十几名作家成立“海马影视创作中心”。 《编辑部的故事》、《爱你没商量》、《海马歌舞厅》等影视作品，均是“海马影视创作中心”的作品，可见这个工作室当时的影响力。 而在这期间，海岩的第二篇长篇小说《一场风花雪月的事》，中篇小说《绑票》、《堕落人间》接连出版。 随着这些同名影视剧的播出，海岩也成为国内影视圈的“香饽饽”，“海岩剧”就是爆红的代名词。 佟大为、陆毅、孙俪等人，都是通过海岩剧而爆红。 如今的海岩也开始进入半隐退状态，鲜少有作品问世，但他曾经创下的成绩，让后辈难以望其项背。 第二位：王朔 对于他的名号，想必大家早已有所耳闻。 王朔的父亲曾经参加过解放战争，还是一名团级的干部。 母亲也是一位革命人士，曾在朝鲜战争中担任随行军医一职。 王朔虽然现在是京圈大佬，不过他的出生地是1958年的南京，在他年幼时才举家搬到北京生活。 虽然王朔属于“外来人”，但他终归是红二代，也理所应当的居住在北京军区大院里。 1976年，王朔因为一腔豪情犯下错误，父亲为给儿子洗白，便送他去青岛做海军。 之后又赶上海军整编，他被分到仓库当卫生员，在这里的工作很清闲，他有充分的时间去搞创作。 王朔的第一个作品名为《等待》，这是以他军旅生活为背景的小说，当时投稿给《解放军文艺》，并获得25块钱的稿费。 1980年，王朔复员回京，不甘寂寞的他做起“倒爷”的买卖，也尝试过创业，但最后的结果都不理想。 处处碰壁的王朔如同无头苍蝇，不知道自己的路在何方。 直到有一天，他看到一本当时特别有名的小说《没有纽扣的红衬衫》。 看完之后，他在心里暗暗说道： “老子身边的故事比这帮丫挺的精彩多了。” 从这之后，王朔开始闭门深耕。 一年之后，《空中小姐》问世，并在《当代》月刊发表，顺带拿下当时的文学新人奖。 这部作品在当时引起很大的轰动，也让王朔成功跻身作家行列。 之后，王朔陆续发布中篇小说《浮出海面》、《一半是火焰，一半是海水》、《顽主》等，这些作品一举让他打入中国顶尖作家行列。 1988年，王朔的《顽主》、《一半是火焰，一半是海水》、《轮回》和《大喘气》被改编成影视剧。 这一年也被称之为“王朔年”。 次年，王朔携一众作家朋友成立“海马影视创作中心”，之后便推出电视剧《渴望》。 这部作品也让王朔的名气彻底打响。 34岁他已经火遍全国文学界，出版社还为他推出《王朔文集》，此行为开创了在世作家出文集的先河。 直到1994年，全国掀起“批判王朔”的风潮，越来越多的矛盾指向他。 王朔也在这时开始收起矛头，以前看谁不爽都要骂两句，而在这之后，他看谁不爽也不再发声，行踪愈发低调。 直到1997年，属于王朔的时代宣告结束。 第三位：叶大鹰 在一众大院子弟中，要说出身最硬的一位，估计也就是叶大鹰了。 他的爷爷是叶挺，中国人民解放军的创始之一、新四军的首任军长，他的父亲是叶正明，也是一位优秀的将领。 叶大鹰爷爷 叶大鹰父亲 母亲安琪是八一电影厂制片厂的演员，市面上的军教片基本上都是八一厂的作品。 在经过动荡时期之后，1974年，16岁的叶大鹰进工厂做工人，两年之后被分配到上海某技校中学习，专业是钳工。 在恢复高考之后，叶大鹰因为担心自己的前途，转身去报考北京电影学院。 一方面是出于母亲的影响，另一方面是这里不考外语、不考数理化。 然而，他并没有考上，在复试中被淘汰下来。 虽然报考失败，但他觉得，既然自己能进入到复试，证明自己还是有一些天赋的， 他转身报考西安电影制片厂的演员培训班，在这次的考试中，叶大鹰表演的作品是爷爷的诗—《囚歌》。 可在经过一年的学习之后，他发现自己根本干不了这行，一站到台上就紧张的打哆嗦。 于是，叶大鹰考入了北京电影学院的导演进修班，也是在这段时间里，叶大鹰经人介绍与王朔结识。 1989年，王朔正式邀请叶大鹰参与创作剧本《顽主》。 同年电影《一半海水一半火焰》的编剧行列，也有他的身影。 1996年上映的电影《红樱桃》，直接拿下了4500万票房的好成绩。 这部影片直接让叶大鹰获得第五届不结盟及发展中国家平壤国际电影节的最佳导演奖。 两年后他执导的电影《红色恋人》，票房排名年度第三。 该片还成功夺得第22届开罗国际电影节中的“金字塔奖”银奖。 之后，由于西影厂领导班子的变动，叶大鹰本来定好的《永失我爱》也没能拍成，这部电影是他自己经历改编而成的。 在电影黄了之后，叶大鹰下海经商，与王朔合作搞起了文化公司和网站，但最后都以失败告终。 现在的叶大鹰鲜少抛头露面，但是他往昔的辉煌不可否认。 第四位：叶京 虽然他与叶大鹰的姓氏一样，但是他们并没有什么血缘关系，只是好朋友而已，大家切莫误会。 叶京的父亲名为叶北，是一位老军人，先后参与过西安事变“捉蒋”、挺进大西南等事件。 并在解放后，担任重庆公安部队参谋长，于1955年受命担任人民解放军四总部之一的训练总监部要职，正式调任于北京。 两年之后，叶京出生在“训练总监部大院”之中，与王朔是上下楼邻居。 此后，他们俩人相伴着共同度过孩童、少年、青年时期。 1972年，叶京一家人经过三年的“下放”终于回到北京，叶京也在母亲的安排下进入坦克师当兵。 在这里，他拿下过三等功、军事标兵等荣誉称号，凭借这些成绩，叶京在退伍之后被推荐到海淀当政府干部。 可年轻气盛的叶京无法忍受这种“打官腔”的生活，转身辞职。 因为辞职这个事情，叶京的父亲还给他下跪求他回去，可结果显而易见。 从政府离开的叶京，乘着改革开放的春风一路南下，从广州倒腾一批电子表去到北京，拉着王朔，干起了“二道贩子”的买卖。 进价五块钱的手表，他们两个人就敢卖人家八十五块钱，结果就是海淀分局拘留所的半年审查。 创业失败的叶京并没有气馁，拿着仅剩的钱与王朔在五棵松卷土重来，名为“天府酒家”的饭馆正式成立。 收入出乎意料的好，拿着饭馆挣来的钱，叶京又去干别的生意，这一来二去，经他手的钱竟然有半亿之多。 可他并不拿钱当然，他拿钱当纸，很快就花完了。 这并非他醒悟之时，让他醒悟的是父亲的离世。 1987年，叶京父亲去世，他有感而发创作出人生第一个剧本《梦开始的地方》，凭此一举闯进影视圈子。 之后，他凭借王朔的作品在影视圈站稳脚跟，这就有了他的那句名言： “王朔的作品，谁拍都拍不过我，因为我们俩有共同的生活。” 2004年，叶京将王朔小说《玩的就是心跳》改编成《与青春有关的日子》，这部作品火的演员就有白百何。 也正是因为这部作品，叶京也才成为京圈的大哥之一，才能将王朔与冯小刚的矛盾化干戈为玉帛。 第五位：郑晓龙 一部电视剧只要出现他的名字，这部作品基本上就是大爆款。 郑晓龙的父亲是总后勤部的宣传部长，他也在大院中大，王朔小时候经常去郑晓龙家中看电影。 当时，在经过动荡年代之后，18岁的郑晓龙靠着父亲以前的人脉，去河南某地当兵。 自幼就开始读书的郑晓龙在这里“大展拳脚”，机关上但凡有需要动笔的工作，首先考虑的就是郑晓龙。 在恢复高考之后，郑晓龙考入北大分校，在毕业的时候，他已经是而立之年。 之后，他进入北京电视制片厂工作，凭借文学素养，他被破格提拔，成为北京电视艺术中心的副主任。 急于干出成绩的郑晓龙，叫来已经声名鹊起的王朔与一众文青，这帮人的作品名为《渴望》。 当时，这部剧创下历史最高收视率，郑晓龙也凭借这部电视剧在北视站稳脚跟，王朔也因此认准了自己未来的发展方向。 之后，郑晓龙又推出《北京人在纽约》这部电视剧。 这部剧爆火之后，郑晓龙成为北视的“风暴眼”，无论是任何人还是任何事，都要优先考虑郑晓龙。 进入千禧年之后，他先后拿出《金婚》、《甄嬛传》等影视剧。 这一部部的作品，让他成为当之无愧的“国民导演”，也是这些作品，京圈大哥必定有他的一席之地。 第六位：赵宝刚 和其他不一样的是，赵宝刚不是大院子弟，他的父辈只是一名普通工人。 1971年，16岁赵宝刚进入首钢干翻砂的工作，直到26岁时，他一直都是一名翻砂工。 做人如果没有梦想，和咸鱼有什么区别！ 赵宝刚就有很伟大的梦想，为实现梦想，他积极参与厂里的文艺活动，闲暇时间就投身至书海。 1980年，北电开设业余训练班，在经过四个月的学习之后，他进入《四世同堂》剧组。 在这里，他真正感受到什么是艺术，也知道了自己一直梦寐以求的是什么。 1983年，赵宝刚成为北视的一名剧务。 1989年，电视剧《渴望》开拍之后，剧本突然出现问题。 赵宝刚得知后，主动站出来找到导演： “导演，你如果能信得过我，剩下的我来带，我不要钱也不挂名。” 《渴望》后30集就是赵宝刚的作品，他的实力与能力也终被认同。 之后，改编王朔三篇小说的电视剧《过把瘾》，让他获得45周年佳作奖。 赵宝刚也夺得第一届中国电视艺术双十佳十佳导演奖，成为京圈导演中的佼佼者。 第七位：马未都 马未都的爸爸马丹林是建国后第一批授衔的空军少将。 从小在军人家庭长大的马未都，小学都没毕业就辍学了。 并不富裕的家庭给他带来了并不算差的成长环境。 然而年代的影响令他根本没有办法留在大院，年轻的马未都选择下乡插队。 回城后他还当上了机床铣工。 小时候没有完成学业，给他留下了不小的遗憾。 所以在工作期间他渐渐迷上了看书，书里的世界让他着迷。 在天赋的驱使下，他决定参与文学创作。 1981年，马未都完成了作品《今夜月儿圆》，“瘦马”就是他当时的笔名。 小说整版刊登在了《中国青年报》上，并且很快就达到了惊人的销量。 那个通讯并不发达的年代，很多读者因此给他寄信，这都让他信心大增。 作品的成功，使他被顺利邀请到中国青年出版社编辑部工作。 此后发布了很多著名的作品。 期间与王朔等人组建的“海马影视创作室”，创作了很多颇有影响的电视剧，最出名的就是《编辑部的故事》。 这部喜剧直接捧红了葛优、吕丽萍、侯耀华等人。 2008年央视的《百家讲坛》，更是让他彻底家喻户晓。 后来的他越发觉得搞影视没意思，转身进入收藏的海洋，这一去就不复返。 最后： 纵观这七位大哥的成名史，有一位很关键的人物，这个人就是“王朔”。 几乎每个人的成名都与他有或多或少的关系，可以说，我们所描绘的京圈，基本上都是以王朔为核心的。 但是不能说王朔是绝对的大哥，因为他们之间都是互相成就的关系。 有书、有剧本、有好导演，才能创作出好的电视剧。

近一段时间，圈内多组明星夫妻都被曝出私生活混乱，表面上恩爱十足，但是私下里都是各玩各的，甚至还有一些喜欢去夜总会，被曝得病的，混乱程度令人咋舌。 4月23日，圈内知名娱记懂瓜呱再次现身爆料，称圈内TOP级明星夫妻双双出轨！影后搞剧组夫妻，男方潜规则学员，两人疯狂出轨，毫不避讳，私下玩的一个比一个花。 据悉，被爆料的明星夫妻一个是TOP级男星，一个是大咖影后，这样的夫妻组合在圈内可并不多见，掰着手指头都能数过来。 娱记称，TOP级男星前两年跟跨界女星好过，女星特别崇拜他。 除了和圈内女星搞婚外恋之外，男星还曾在某国民级节目上潜规则过好几个学员。 对此娱记表示男星烂桃花不断，不管是婚前还是婚后都没有消停过。 男星私生活丰富多彩，影后老婆这边也很精彩。 据娱记透露，大咖影后前几年拍摄一部古装剧，跟Z姓实力派男演员当过好长时间剧组夫妻。 娱记称两人结缘是在一档综艺节目上，大咖影后十分赏识男星，之后两人就一起合作拍戏了，在剧组的时候互动亲密，毫不避人。 值得一提的是，娱记爆料的这一对明星夫妻还曾一起参加了秀恩爱的综艺节目，两人节目上很甜蜜，孩子都生了好几个，日常也是经常秀家庭和睦，没想到私下如此虚伪，差点让人相信他们是真爱。 娱记爆料之后，迅速引起了网友的围观。 对于这一对明星夫妻，不少网友表示“太明显了，知道是谁”，甚至还有网友表示这是800年前的老瓜了，还喊话娱记搞点新鲜瓜。 其实，娱记爆料之后，小编第一时间也知道了这一对明星夫妻是谁，毕竟圈内大咖影后不多，还是明星夫妻，这更少见了。 娱记的爆料，可以说直指章子怡和汪峰。 首先，汪峰作为圈内的老牌歌手，算是TOP级的明星了，而章子怡更是实力派影后，获奖无数，在圈内地位十分高，这两人的结合堪称圈内一大盛事。 章子怡在和汪峰结婚之后，对继女视如己出，并且生下了两个自己的孩子，凑成了一个“好”字，一家五口幸福，另外两人前几年还参加了《妻子的浪漫旅行》大秀恩爱。 其次，汪峰也的确是在国民综艺《中国好声音》中担任导师。 但是具体潜规则是哪几位歌手，这就不得而知了，而汪峰作为导师，这样的事情对他来说只要想做，丝毫没有难度。 除此之外，汪峰的感情史也很丰富。 在和章子怡结婚之前其实已经有过三段婚姻了，感情生活丰富多彩，尤其是是和前任葛荟婕大战不断，葛荟婕屡屡在网上爆料汪峰的风流韵事。 再次，对于娱记所说的影后搞剧组夫妻的Z姓实力派男演员，其实就是周一围。 2017年，章子怡和周一围一起参加了《演员的诞生》，章子怡担任导师，周一围作为选手现身，后者得到了前者的赏识，两人也在现场合作了一把，章子怡对周一围是相当满意，当即表示下了节目要合作一把。 章子怡也说到做到。 2021年，章子怡出演的首部古装电视剧《上阳赋》开播了，剧中和周一围大演情侣，两人亲密戏不断。 两人从综艺节目中结缘，再到合作电视剧，出演情侣，赚足了观众的眼球。 但是这部剧口碑却不理想，豆瓣只有5.6分，章子怡剧中出演少女十分违和，下凡失败的章子怡备受群嘲。 值得一提的是，《上阳赋》宣传的时候，一众主创还参加了《王牌对王牌》，周一围对章子怡颇为照顾，两人的CP感满满。 章子怡前几年的确很赏识周一围，节目中更是眼睛冒小星星，但是剧组夫妻这种事，除非是亲眼所见，不然真的不好说。 不过圈内是空穴不来风，章子怡和汪峰看上去恩爱十足，没想到现实中也是一地鸡毛，令人意外，也令人唏嘘，不免让人怀疑圈内还有真夫妻？真感情吗？

蒋雯丽近期深陷舆论漩涡。 首先是和明道主演的《转角之恋》遭到了观众的群嘲，两人年龄加起来超过一百岁了，却在剧中大演情侣。 亲密戏份着实辣到了不少观众的眼睛，对此网友表示：“和蒋雯丽搭配的是道明，不是明道。”“丫头教再添一员。” 蒋雯丽的新剧被群嘲，另一边还深陷包养风波中，传闻愈演愈烈，还引来了知情人士的爆料。 事情的起因是圈内资深娱记爆料，蒋雯丽养了几个干儿子，还给两位男大学生买房，买的房距离学校很近，房子直接送给了干儿子们，手笔阔绰。 此瓜一出，瞬间引起了网友的热议。 当事人蒋雯丽迟迟没有现身回应，这一爆料却引来了一些圈内大V的评论，称这种事也很正常，毕竟女人有钱了和男人其实是没有什么分别的。言外之意指不仅男人可以养小三，女人也可以包养小鲜肉。 随着网友的热议，蒋雯丽和干儿子一起去看房的照片疑似曝光了，爆料这件事的是房屋中介。 据知情人士透露，蒋雯丽的确是买房了，当时旁边还跟了一位年轻小伙子，最开始还误以为是她助理。 从网友晒出的图片看，蒋雯丽打扮低调，戴着帽子，正在打电话沟通事情。另一张照片中是一位年轻小伙子。 娱乐圈向来是空穴不来风，蒋雯丽买房被偶遇，身边还有年轻小伙子跟着，和娱记的爆料不谋而合了。 值得注意的是，蒋雯丽被传出包养风波的时候，娱记称顾长卫知道了这件事，和蒋雯丽大吵一架，并且开始着手公关，防止事件持续发酵。 同时，娱记还指出蒋雯丽包养的若干个干儿子中，有一位曾在顾长卫的剧组打杂，负责灯光调节的工作，干儿子后来得到了蒋雯丽的帮助之后，开始当导演拍戏了，蒋雯丽还倾情出演，为干儿子的剧撑场面。 随即网友就扒出娱记所说的灯光师是《转角之恋》的导演董富来，曾在顾长卫执导的电影《立春》中担任灯光师。 《转角之恋》这部剧的剧情雷人，蒋雯丽一大把年纪还愿意演的原因也找到了，原来是为干儿子站台，这样的话就说得通了。 蒋雯丽私下认干儿子的事情，从早年就开始了，而这些年蒋雯丽喜欢小鲜肉是有目共睹的事情。 此前，蒋雯丽和黄轩来往过密，两人一起出游被拍，甚至黄轩在剧组演戏的时候，蒋雯丽也去探班，恋情传闻引人注目。 除此之外，蒋雯丽还和黄轩一起出演了偶像剧，两人在剧中的甜蜜戏份不断，台词也十分露骨，而蒋雯丽的表现十分享受，被质疑是假戏真做。 除了黄轩之外，蒋雯丽还和郑恺、陈柏霖等多位小鲜肉大拍偶像剧，每一部剧都有不少亲密戏份，即便被嘲老牛吃嫩草，但是蒋雯丽依旧乐此不疲。 蒋雯丽除了喜欢拍摄甜蜜偶像剧之外，戏外也和不少年轻人多有往来，留下了不少合影。 据悉，蒋雯丽之所以如此开放是因为顾长卫屡次被爆出花边新闻，蒋雯丽忍无可忍，两人干脆各玩各的。 顾长卫之前最出圈的新闻就是和张静初关系密切，多次不顾蒋雯丽的阻拦和张静初合作，还被曝出片场打得火热，惹怒了蒋雯丽。 蒋雯丽被传现场打了张静初一巴掌，连带着张静初的电影镜头被一剪没，此事引起了媒体的关注，夫妇俩面对这个问题的时候，面露难色互相打哈哈。 此外，顾长卫还曾被爆出了轰轰烈烈的车震门，和美女在车内幽会被娱记拍了个正着，就连下车交谈的画面都被拍下了，隔天就出现在头版。 蒋雯丽和顾长卫的婚姻也屡屡被媒体唱衰，不过这对老夫老妻现在已经是亲人了，即便私下里有出格行为，想必也不会闹到离婚这个地步的，最后晚节不保罢了。

何超莲和窦骁的“世纪婚礼”刚结束不久，网上就疑似曝光了他们的8亿婚房，令人对豪门的奢华再次惊叹。 网上曝光的资料显示，何超莲和窦骁的这套婚房位于北京重点地段，毗邻故宫和天坛，是一座庄园豪宅，房子占地3300平方，花园占地4500平方，如此大面积的庄园在北京不多见。 从曝光的内部图片可以清晰看到，豪宅整体偏欧式风格，高大的落地窗，大水晶吊灯，处处彰显贵气。 豪宅内还有一个很大的室内游泳池和健身房，这个庄园豪宅不但面积很大，而且装修也十分气派，很符合豪门的设定。 据传这套庄园豪宅价值8亿元，这个价格在北京的豪宅中都算是比较罕见的。也有人猜测这套8亿豪宅是三太陈婉珍送给女儿的嫁妆。 对于豪门名媛阔太来说，住豪宅几乎是“标配”，但其实豪门和豪门之间的豪宅也是不一样的。 嫁给赌王四房长子何猷君的奚梦瑶，连生一对子女之后，不但至今没有补办婚礼，婆家也没有送给她真正属于自己的豪宅。 四太梁安琪在奚梦瑶生下赌王长孙的时候，曾经豪掷5亿在上海买了一套豪宅，说是给何猷君夫妻居住，但其实这套5亿豪宅只有何猷君一个人的名字。 这套5亿豪宅比起何超莲的8亿豪宅看起来接地气很多，房子是2层的复式，客厅很大，有一整面的落地墙和孩子的活动空间。 当时入住的时候，奚梦瑶已经生了儿子，接着生下了女儿，房子曝光的客厅放满了小孩子的东西，看起来和普通人家的房子差别不大。 不过去年也有人发现，奚梦瑶一家似乎搬到了上海某所高档公寓居住，公寓月租都要超10万。后来奚梦瑶也出来解释，因为两个孩子长大了，原来的房子不够住，才决定搬的。 奚梦瑶的婆婆四太作为百亿富婆，名下投资的房产都高达百亿，但奚梦瑶还要出来租房住，不免让人觉得心酸。 而四太梁安琪自住的一套别墅豪宅位于澳门松山，是一套二层别墅，外观是欧式风格，黄色的装修很温馨，不过外观看起来并没有显得很气派。 但事实上，这套别墅内部的装修远比外观奢华，里面除了摆满了四太和赌王以及几个子女的甜蜜回忆，还有各种名画，浴室里面还有按摩床。 比起梁安琪，向太对儿媳妇郭碧婷就宠爱得多，不但在郭碧婷的婚礼上送了近百万的古董皇冠和钻戒，还送了一套在北京的450平方豪宅，据传价值1.5亿。 这套豪宅的装修相对比较文艺和年轻化，整体的风格都是偏简洁的，完全看不出传统豪门豪宅的痕迹，透着一种满满的高级感。 大美人李嘉欣的夫家是香港船王许爱周家族，家族资产不但高达400亿，也是“老钱家族”，最不缺的就是豪宅。 不过众所周知，李嘉欣的公公许世勋去世后，把400亿身家交给了托管基金，李嘉欣夫妻每个月领取200万的生活费。 而李嘉欣一家三口常住在许家名下的超级豪宅“晓庐”，是由两个单位打通的房子，家里有专属的电梯，价值10亿。 从李嘉欣平时晒出的照片可以看出，豪宅里的客厅很大，可以容纳一棵高大的树。 而李嘉欣平时和家人度假或者开派对的时候，就会去许家大宅。不过这间大宅是属于许家家族成员共同拥有的，李嘉欣一家人只有使用权。 这套豪宅如今被预估市值20亿，是李嘉欣的公公在上世纪买的，里面有22间房间，花园非常大，占地面积高达9万方尺，很符合上世纪传统豪门的派头。 林青霞的豪宅也是港圈豪门中很出名的，价值11亿，是她的丈夫邢李原在送给她的60岁生日礼物。 这套别墅豪宅位于香港飞鹅山，占地面积5000平方，绿化面积高达2700平方，因为豪宅内环境清幽，甚至曾有“仙鹤”逗留。 别墅一共有三层，有露天游泳池，网球场和农场，林青霞平时还能自己种种菜什么的。 港圈豪门名媛们的豪宅真的一个比一个令人大开眼界，但是和霍家儿媳妇郭晶晶相比，可能还差一点意思。 郭晶晶当年和霍启刚结婚的时候，传闻霍家给了4千万聘礼。 但事实上，霍家在这之前还先后送给了郭晶晶三套豪宅，其中最贵重的是一套位于北京的四合院，是霍英东早年买下的，如今被传价值3至4亿，而且是“有市无价”，异常珍贵。 这套四合院占地500平方，里面还有游泳池，不过郭晶晶一家常年住在香港，这套四合院也就一直空置，只是有人负责打扫。 郭晶晶和霍启刚刚刚结婚时住在霍家价值25亿的老宅里，但据传避免受到霍家争产风波的影响，郭晶晶一家几口后来搬进了霍家的另一套旧别墅居住，价值1.6亿。 这套别墅原本是霍家租给了一间国际幼儿园，月租5万元。 虽然这套豪宅占地近千平方，别墅里自带私人花园和超大游泳池，面朝大海环境很好。 但郭晶晶一家搬进去的时候，这套别墅的外墙看起来已经很破旧了，连大门看起来都很“寒酸”。 而一向节俭的郭晶晶搬进去住之后，也没有重新装修，屋内的陈设也是简单朴素，但看客厅的家具真的和普通人家差别不大。 相比起很多只能看得到奢华的豪宅，霍家送给郭晶晶的四合院显得有意义多了。不过富豪们的居住环境，真的是令普通人望尘莫及啊。  

往前推十年，是电视综艺的黄金时代。 芒果、蓝台和东方卫视，算是彼时领跑时代的三驾马车。 它们彼此间暗暗较着劲，你方唱罢我登场，都生怕被对方甩开太远，却全然不把爱优腾放在眼中。 几乎每一次，芒果台都要领先一点。 2013年10月，《爸爸去哪儿》接档《快乐男声》上线芒果，瞬间在内娱炸开了锅。 观众过去从没见过这样出镜的演员、歌手和主持人……真人秀的形式，彻底颠覆了以往的综艺套路。 蓝台着急坏了，开始想辙扳回一局。 一年后，蓝台制片人俞杭英发给邓超一份邀请。 这份邀请是以 PPT 的形式发出的，其中包含蓝台重金筹备的新综详尽介绍，还附有他们对邓超的期待——从影视大咖转型综艺大咖，做新一代的亚洲综艺主持天王。 最后是带着激将的问句：你敢来吗？ 邓超想也没想就决定赴约，他后来告诉俞杭英，自己就是被这样一份特殊邀请吸引来的。 几个月后，《奔跑吧兄弟》如期上线。 这档综艺一经播出，便火得一塌糊涂。 观众追更，收视霸榜，就连学生聚会、公司团建都撕起了名牌，某宝商家一度供不应求……几位常驻嘉宾的身价，跟着水涨船高。 他们在荧幕里嬉笑打闹，观众在电视前捧腹大笑。 十年后，我们再回头去看才发现—— 很多事从这一刻起，便悄然改变着。 成名的摇篮 敢第一个吃螃蟹的人，不多。 能有机会第一个吃到螃蟹的人，其实更少。 Angelababy 就是敢吃螃蟹，还有机会坐上餐桌的那个人。 《跑男》起初选定嘉宾人选，其实并不容易。 因为内娱没有参考项，几乎所有人都是摸着石头过河——节目组缺经验，艺人们多顾虑。 当时确定人选后，往往都要制片人亲自飞往艺人所在地面谈至少两次，才能为他们打消种种顾虑。 整个过程中，唯独敲定 Angelababy 最为顺利。 她没有任何顾虑，作为韩版《Running man》的忠实观众，她心知肚明—— 这是条名利双收的捷径。 甚至有些迫不及待的，想吃到这只螃蟹。 没有《跑男》时，几乎没人认识 Angelababy。 即便是她的资源向来很好，在香港能搭上黄氏父子的便车，在内娱能背靠华谊这棵大树，却也始终没能在大荧幕上混个脸熟。 彼时观众们只知道，她是黄晓明的绯闻女友。 刚回内娱时，她是黄晓明笼中的金丝雀。 她的名字大多出现在娱乐新闻的头版头条上：要么是她身穿水手服为黄晓明庆生，要么是黄晓明豪掷千金，送她价值千万的兰博基尼……黄晓明宠极了她，为博美人一笑，干脆买下整条街两万多个冰淇淋。 嫩模和霸总的故事，本该一直如此下去——如果嫩模不是 Angelababy。 杨颖是个极聪明的人，在港娱时满口娇嗔港台腔，回内娱便是一口流利普通话。 她从来都清楚自己究竟要什么，还能把雁过拔毛这个词实践到极致。 黄晓明和《跑男》，都是她借来的东风。 2009 年，黄晓明和她相识并迅速陷入热恋。 那时黄晓明已是知名演员，拍过《夜宴》《风声》和至今仍在轮播的《神雕侠侣》；是华谊股东，身家破亿的成功商人；掌握着极好的人脉和资源：在内娱和王氏兄弟亲如一家，在港娱和向氏夫妇一贯交好…… 随着恋情曝光，这些财富和资源瞬间朝 Angelababy 涌去。 后者就这样，迎来了事业的爆发期。 高群书导演说：很多演员像海绵一样会吸水，但她就像涂了一层油，你怎么泼都泼不进去。 即便如此，他也得顶着挫败感为其铺路，签约华谊后的 Angelababy，资源逆天。 她在《夏日乐悠悠》《第一次》中担纲女主，在大制作《狄仁杰之神都龙王》中获得出镜，电视剧作品也是被寄予厚望《云中歌》IP 改编，还被《南都周刊》选评为「四小花旦」…… 论谁也没想到，黄晓明铺路至此，回报率却低得可怜。假吃名场面做差口碑就罢了，知名度竟也一点没赚到。 如若没有《跑男》，Angelababy 出头很难。 2014 年《跑男》上线蓝台，几乎一夜之间，这个长相精致、性格泼辣的「女汉子」的爆红，Angelababy 完美适配《跑男》为其量身定制的人设。 流量开始为她的头衔重新赋能，转眼间她已是炙手可热的演员，片约源源不竭，片酬一度登顶。 她端坐在餐桌前，细细品尝着第一勺蟹黄。 很多事从此刻起，便本末倒置了。 红毯可以远程走，拍戏可以靠抠图，奖项可以随便发……行业开始默许很多破天荒的操作。 2019年，Angelababy 代表中国女演员登上美国版《Vogue》杂志封面。杂志介绍她是演员、歌手、企业家，却拿不出半点成绩来佐证这些头衔。 只能继而补充道：她是中国版的金·卡戴珊。 提及卡戴珊家族，美国人常说：Famous for nothing . 直译是「无为而成名」，讽刺其代表作品只有外表、伴侣和真人秀。 Angelababy 无疑是成功的，因为她从来也只把成名当作目标。 她的成功，让那些靠打磨作品、深耕演技谋出路的演员，显得死板又笨拙，却也让无数人趋之若鹜。 后来者如梦初醒——真人秀才是成名的摇篮。 十年过去后，每每提起 Angelababy 观众最先能想到的只有《跑男》。这位美貌就值 8000 万片酬的美女，至今还是没能拿到大满贯。 但是那又如何呢？她早已凭借着两股东风站上了内娱塔尖，赚足了钞票和底气。 如今的她，再也不是那个会为黄晓明穿水手服庆生的嫩模了，再也不会为整条街的冰淇凌佯装感动了。 在这条成名的捷径上，Angelababy 改写了内娱太多规则和座次，无数人想要复制她的成名路径，甚至就连流量都试图通过真人秀打开市场，跳出粉丝经济的池子，搏取更多的关注和眼球。 人们就这样争先恐后地跳进一个池子里，浸泡杂糅后，竟也分不出些差别。 观众开始尝试给这些人重新定义——综艺咖。 综艺咖的起点 过去内娱有三大支柱——歌手、演员、主持人。 如今它们却好像硬生生融在了一起，交集处被重新定义为——综艺咖。 陈赫上《跑男》前，大抵是想做演员的。 毕竟他的成名来得轻而易举，仅靠着一部粗制滥造的抄袭作品就一炮而红。 曾小贤之后，陈赫便不愁名气和资源，且不论他背后还有陈凯歌这样的舅舅。 相比起绝大多数表演专业学生毕业即失业的现状，他脚下的路平坦且通畅。 遇上《跑男》，算是彻底改变了他的职业轨迹。 最开始在《跑男》，他其实是镶边的存在。早期节目中，他和王祖蓝几乎没有站过 C 位，节目组也并没有二人寄予厚望。 但是后来，陈赫却是《跑男》不可或缺的存在。 甚至有人在知乎提问：陈赫为什么在《跑男》上人气比鹿晗还高？ 十年前回答这个问题，总要赘叙很多，今天却简明扼要——因为陈赫综艺感强。 摸石头过河那阶段，跑男团都不知道，自己要怎么做好常驻嘉宾。 恰好这是档带有竞技属性的真人秀，邓超、李晨和郑恺便铆足了劲的撕名牌，王祖蓝始终躲在角落里，最后阶段恨不能只有两三个镜头。 摆烂的陈赫，却摸清了综艺的门路。 他最初的人设，其实就是曾小贤的延续。 有点小聪明，还有点小贱，在综艺里做造梗、接梗的捧哏，他几乎很少认真地参与竞技，却能为节目效果牺牲个人形象——要么见面就耍赖，要么干脆就躺在地上摆烂。 节目组没料到的是，陈赫会率先火出圈。 火到他当年没有任何实际作品产出，也是热搜上的常客。 综艺热播后，陈赫成功跻身一线艺人行列。 不得不承认，摆烂确实是他的本我。 随着人气水涨船高，他几乎笃定综艺才是最适合他的赛道。相比拍戏做演员，这要轻松很多，他决定在舒适区里躺平。 后来的陈赫，是一个合格综艺咖。 他频繁在综艺节目中串场，却几乎很少拍戏，至于演员的身份，早被他抛在九霄云外了。 陈赫是个生意人，这也是笔稳赚不赔的买卖。 限薪令的颁布不久后，邓超、陈赫和鹿晗抱团从跑男出走，开了档全新综艺《五哈》。 他们一起谈天说地、游山玩水，公费旅游吃喝，还有人给发工资…… 显而易见，这就是陈赫想要的生活。 后来这十年里，真人秀的蛋糕越做越大，陈赫接到的节目邀约越堆越多，赚得盆丰钵满。综艺咖的队伍，肉眼可见的愈发壮大，陈赫算是内娱综艺咖的起点。 真正的综艺咖，就是陈赫这样肤浅却纯粹的人。 他从来都没想要做一个好演员，只要能更轻松的捞钱割韭菜，他便能知足常乐了。但这其中却有人总是在挨骂，比如陈赫的老大哥邓超。 既要又要还要，让这批演员陷进死胡同。 演员的麦城 邓超这十年，活得真拧巴。 回看他去跑男前的那张邀请函，制片人俞杭英对他的承诺都是实话——从影视大咖转型综艺大咖，做新一代的亚洲综艺主持天王。 你看，这几乎都做到了。 邓超这十年转型有多成功，观众都有目共睹，以至于他只要拍戏不是被嘲就是被骂：痛苦像踩指压板，快乐像在撕名牌。 今天的邓超，是彻头彻尾的综艺人。 他在荧屏上努力造梗、扮丑，卖力玩游戏、煽情，制造了一个又一个表情包。虽不像陈赫那样四处串场，却也从没断了常驻综艺。 成功在众目睽睽之下，完成了影视大咖向综艺大咖的转型。 但是邓超，却远不如陈赫通透豁达。 因为他既想要鱼也想要熊掌，既想在综艺里捞钱，也想要观众的美誉。 在综艺和影视剧的两条赛道上反复横跳，最终才活成如今这拧巴模样。 邓超确实是个好演员，十年之前。 没有《跑男》时，邓超始终把要做好演员当做目标，为达到这一目标，他从上学起就不敢松懈，总偷偷躲在中戏排练室里通宵磨戏。 就连他的老师都曾说：邓超是我带的那么多届学生里，最用功的。 用功的邓超离开校园后，事业运也一直很好。 他刚毕业没多久，就凭借着《少年天子》中的顺治皇帝一角一炮而红。因为诠释准确，后来同类型片约便一直不断。 刚走出校园没多久，他就已是人尽皆知的「皇帝专业户」了。 2008 年初次触电，他就凭借《集结号》拿下百花奖最佳男配角，并入围金鸡提名。后来在《烈日灼心》中饰演的辛小丰时，演技更是炉火纯青。 他将被执行死刑时死刑犯的恐惧与迷离，演绎得入木三分，至今仍是教科书般的诠释。 彼时邓超春风得意，金鸡封帝，几乎已是业内公认的好演员。 那时的邓超，就是票房+质量的双向保证。 他曾是被寄予厚望的，被行业，被观众。 但是如今，他却是人尽皆知的票房毒药。 刚上《跑男》时，邓超一定没想到这档综艺会影响到他拍戏。 现如今弊病已摆上台面——电影《影》我看了很多遍，作为观众，我甚至和邓超一样拧巴。 这部电影中，邓超塑造角色的能力有目共睹，他将两个角色都刻画地有血有肉，即便隔着荧幕，观众也感受到不同角色各自的挣扎和苦闷。 但同时，观众却很难相信——相信角色的存在，相信故事的背景，每一帧都会让观众有种跑男特别录制的错觉，这是综艺的后遗症。 《中国乒乓》也是一样——看这部电影前，我恰好先看了邓超的新综艺《五哈》，其中一期正好是他为宣传电影而安排的乒乓球比赛。 看完这期综艺后，我完全无法接受《中国乒乓》内的任何设定，无法相信邓超塑造的角色，我怎么看都觉得他是在录综艺。 李晨又何尝不是呢？ 过去的李晨，曾是被张译盛赞的同辈，现在却几乎没有过能被观众记住的作品了。 曾有人问：李晨和郑恺为什么不愿意离开跑男？ 回复说到：因为他俩除了「大黑牛」和「小猎豹」的人设，已经没有能被观众记住的作品了。 一语中的，这是演员的全面溃败。 窥一斑而知全豹，真人秀综艺对演员的伤害显然是巨大的，《跑男》只是众多例子中的一个。 现今，评价演员优劣的标准甚至又多了一条——他/她是否愿意上真人秀综艺。 越来越多的演员开始和真人秀划清界限，表明立场。邓超、李晨和郑恺不会不知道其伤害，却别无他法。 他们在综艺舞台上一站十年，进退两难。 前些天，初代跑男团合影冲上热搜，无数观众在热搜下追忆、留言：当年追综艺的时候我才小学，如今已经上大学了。 十年时间，转瞬即逝。 蓝台和芒果曾奋力争夺的收视，早已被爱优腾瓜分干净，跑男团也拆得七零八落。 这十年里，真人秀综艺在内娱划过一个完美的抛物线。它经历过井喷，也站上过流量的顶峰，但现今却不可避免地走上了下坡路。 它是成名的摇篮，综艺咖的起点，演员的麦城。 初代跑男团，是这个时代的完整见证者。彼时他们拿着内娱最高昂的酬金开始奔跑，哨声一响便埋头往前冲，对终点却一无所知。 如今终点就在眼前—— 输赢没有公论，得失冷暖自知。

第四十一届香港电影金像奖把最佳女主颁给了郑秀文，这一下子让我的朋友圈沸腾了。许多朋友纷纷转发起了郑秀文获奖的消息，尽管这部由新人导演执导的《流水落花》并未在内地上映，但是它圆了郑秀文提名金像奖10次之后的最佳女主梦。 站在获奖台上的郑秀文已经年过50，那条黑色的贴身礼服极为恰当地显出没有任何赘肉的好身材。颁奖时，她哭红了鼻子，清唱着“我等到花儿都谢了”，和曾经一起出演过8部戏的CP兼老友刘德华相拥而泣。 金像奖的这一幕足够卖力，让已经人到中年的歌迷、影迷们一边感叹岁月无情，人生匆匆，一边感叹金像奖终于开眼，把最佳女主颁给了“拼搏了一辈子”的童年偶像。 “拼”与“敢”一直是郑秀文给我的印象。她在十六岁时，以歌手身份出道。九十年代初正是港台文化从音乐到影视全面开花、神仙打架的年代，出道时的郑秀文满脸让人羡慕的胶原蛋白，是典型的甜妹风格，在一次和周慧敏撞衫合影中，她发现自己比隔壁的美人壮了不是一星半点，从此以后开启了严格的身材管理。 165米的个头，硬生生把自己从60公斤饿成了40公斤的瘦子，坊间对郑秀文的减肥意志以及“狠心”手段大肆渲染，“每天清水白菜”“七天吃两个苹果”，甚至她自己也在演唱会上大吐苦水，自己从来没有吃饱过。尽管婴儿肥的郑秀文在镜头前是风情美人，但瘦成了纸片人的Sammi才是那个我最熟悉、影响了我青春期的人。 郑秀文延续了香港娱乐圈的老传统，既是歌手又是演员，两栖之下都有自己的代表作。1995年她从早年签约的华星跳到了华纳，两方撕扯一度成为了当年的热门新闻，她不想走公司给安排的“玉女”路线，只想做更独立个性的歌手。 在华纳捧红了黎明的金牌经理人李进帮她推出了《舍不得你》这张专辑，我记得专辑上的郑秀文已是一个典型港女的形象，面容清冷，独立自我，一身随意的黑色套头毛衣，正如她在之后出演的那些系列电影里的时髦都市女性角色。在第二年推出的国语专辑里的主打歌《值得》则成为了日后KTV里最受欢迎的歌曲之一。郑秀文赶上了港台乐坛黄金时代的末班车，她也被媒体称为“香港乐坛最后的天后”。 《舍不得你》专辑封面 九十年代末至千禧年，港台音乐和电影在内地的影响力每况愈下，这时的郑秀文虽然在乐坛声名鹊起，但在电影上却缺少有分量的作品。这时，她遇到了她的电影伯乐——杜琪峰。杜琪峰2000年执导的《孤男寡女》，让她和刘德华拿下了当年的票房冠军。此后，开始有了杜琪峰+韦家辉+刘德华+郑秀文的“铁三角配方”的类型片——都市港女轻喜剧，郑秀文的形象也被贴上了“港女”的标签。 《孤男寡女》剧照 在《孤男寡女》里，郑秀文饰演一名小职员KINKI，作为一名大龄未婚女性，平日里她看似笨手笨脚，总会因为自己的精神大条而犯错，情绪不佳时通过购物、打扫卫生来排解焦虑情绪，让人喜爱心疼的是她那种认死理的劲儿。面对爱她、她不爱的人杀伐果断，对爱的人使出浑身解数，勇往直前。 这样的女性角色在千禧年是当下的、先锋的，是普通女孩面对城市生活的不易以及幽默调侃，她角色里的敢爱敢恨成为了都市职场里生动的爱情样本。郑秀文曾经在媒体采访里聊到那些年饰演过的“港女”，她说，在她们的身上，她看到了自己，一样“十三点”，一样神经质，因此她很爱演这类角色。 《孤男寡女》剧照 由于小时候对郑秀文的喜爱，时至今天，我会对在人群中一眼识别出像郑秀文的女生，并充满好无缘由的好感。这样的女孩瘦高，面目清冷，穿衣风格随意大方，为人义气磊落，看似精明不好惹，但熟了会发现是能一起犯二的好伙伴。 与此同时，《孤男寡女》让郑秀文第一次获得了香港金像奖最佳女主的提名，这一年的香港金像奖在现在看来是经典作品的扎堆厮杀，也可以看出当年香港金像奖的含金量。被提名的有张曼玉的《花样年华》、章子怡和杨紫琼的《卧虎藏龙》以及秦海璐的《榴莲飘飘》，这些电影从国际名声到深刻的社会意义很明显都比《孤男寡女》更具有杀伤力，郑秀文第一次落败，输给了张曼玉。 我记得，那是租借电影DVD的时代，看到“郑秀文”主演的片子就会和都市喜剧联系在一起，每次租来的片子都磨损严重，租借率相当高。2002年的《瘦身男女》里郑秀文和刘德华变身为因失恋而受困的超级大胖子，一起减肥，一起陷入爱情，治愈感人。杜琪峰将现代爱情和食欲做了浮夸、幽默的处理，该片在商业上大卖，以4043万的票房成绩赢得了当年最受欢迎的港片。 郑秀文那一年很拼，除了《瘦身男女》，还有《钟无艳》和《同居密友》上了金像奖的提名候选，就在大家都觉得这一次她稳了，五选一，郑秀文占了其中的三个席位，无奈这一年她的竞争对手依然强劲，张艾嘉的《地久天长》和梅艳芳的《男人四十》参与角逐，她最终败给了张艾嘉。 《钟无艳》截图 郑秀文饰演的搞笑“港女”在商业上大杀四方，她从1996年到2004年间主演共计15部电影，参演的电影票房高达3亿7千万，成为香港回归十年以来最高票房女演员纪录保持者。2002年的《嫁个有钱人》和《我左眼见到鬼》延续了郑秀文一贯的角色风格，既搞笑又神经质，这一类角色的身上总是有着许多“作女”的都市病，人物的善良弧光被物欲包裹，历经真爱与成长，最终破茧成蝶。尽管是相似的角色，但它暗合了内地观众对时髦女主穿梭于都市丛林里的所有想象，郑秀文是很多80、90后女孩心中想要成为的样子。 《嫁个有钱人》剧照 郑秀文是狮子座，又拼又敢，越是得不到，越是成为了一种执念。金像奖的反复落败一方面是因为当时金像奖入选的影片可谓群星闪耀，并且更偏好文艺片，另一方面，郑秀文的国民度成于商业片，但也因为出演角色的相似性形成了固定的标签。所以，之后的几次冲顶厮杀，郑秀文败给过周迅以及周冬雨。金像奖就像挂在郑秀文眼前的一根胡萝卜，给她希望，也会匆忙灭掉这种一步之遥的梦想。 金像奖最佳女主角提名者海报 2005年是郑秀文事业的转折。关锦鹏执导的《长恨歌》，从题材到厚重感应该都会是金像奖的口味，郑秀文第一次饰演了一个她从未接触过的悲剧角色，那是作家王安忆写的一个历经沧桑、百转千回的上海女人王琦瑶。 这个片子拍摄的过程中，郑秀文不仅哮喘复发，还突发湿疹，并且抑郁情绪加重，每一次拍完戏都要回到房间哭一顿。当时的媒体这样转达她的话：我太追求完美了，什么都想拼第一。《长恨歌》的事情让她一直以来绷得紧紧的弦终于断了。影片上映之后，恶评如潮，扑街的不仅是口碑也有票房。拍完《长恨歌》，郑秀文消失了两年。说实话，那是我印象中最后一次租DVD看郑秀文的电影，那既是一次她个人的转折，也是当年的铁杆影迷们告别青春期、故乡，走向社会的一个转折点。 《长恨歌》剧照 2008年，郑秀文在回归后拍了第一部剧《大搜查》。拍摄的第一天，郑秀文说：“我就是觉得跟不上紧张的节奏。”请假三天之后，郑秀文再次回到剧组开始后续的拍摄。这期间，我们鲜少知道郑秀文经历了怎样的自我怀疑和反省，但她最终选择了往前走，就像一个打不败的小强。 她在经历低谷后，渐渐褪去了搞笑“港女”的标签，收敛起了自己的情绪，之后她出演的角色大多是和她自己个性没有关系的。在一次采访里，她提到，“只有选择那些剧本里面看不到自己的影子，才可以有机会跳出某一种框框”，《高海拔之恋II》《花椒之味》《圣何塞谋杀案》很明显是郑秀文对“创造角色”的一种决心。造化弄人的是，她的《高海拔之恋II》在2013年的金像奖最佳女主角败给了同为“港女”代表的杨千嬅。 郑秀文是杜琪峰合作过最多的女演员，他对她屡次落败深感愤愤不平。在经历了低谷之后，面对着重新回归大众视野的郑秀文，他在公众平台喊话她，“Sammi，我清楚地知道，你回来了。更重要的是，你的勇气回来了......人生是一场自己跟自己的竞技，与人无关，战胜一个懦弱的自己，更胜过击败其他的生命。”反而是郑秀文对于每一次与奖项的失之交臂变得释然，她获奖时道出的不是委屈而是一种决心，“我想说其实被人认定我是一个喜剧演员然后转去做正剧，所花的功夫，所走的路好长，遇到很多困难，由沿途上不被认同来到今日大家见到我演出上的蜕变。” 时过境迁，香港电影的黄金时代已成往事，如今的金像奖已难寻神仙打架的精彩场面，郑秀文的封后引起的关注是大家对于青春期的一次集体性回忆。十年如一日的自律与健身，让她的面容里依然透着不附和时代的表情，她活成了不认命的样子。我现在还是会想起二十年前在租来的DVD里，一个红发女子，拎着大包小包，为了希望和爱，在拥挤的香港中环大街上穿梭奔跑，即使跌跌撞撞。这一次，她终于不再陪跑，她冲线了。

近日，一段女子坚持足月生产诞下双胞胎后病危的视频在网上引发关注，网友纷纷为这位宝妈加油，希望其平安渡过难关。 4月23日，这位宝妈的丈夫王海涛告诉北京青年报记者，妻子刘安妮在怀孕第八个月就出现了手脚浮肿、高血压、心脏被胎儿挤压严重的情况，医生建议尽快剖腹产，但妻子为了让孩子出生后健康，希望足月生产，孩子尽量不用进保温箱，又坚持继续妊娠一个月，直到4月初呼吸困难不得不住院并剖腹产。但刘安妮却因羊水栓塞、呼吸心跳骤停被送进ICU，目前仍处于昏迷状态。 这半个月来，王海涛也一直守在妻子病房外，至今还没见过孩子。他说，“我和我家人现在就是她的全部依靠，我们一定不会放弃她，就算卖房卖地也给她治。我就希望她尽快苏醒过来，看一看她一直期待健康出生的孩子。” 女子坚持足月生产诞下双胞胎 因羊水栓塞呼吸心跳骤停进ICU 王海涛今年30岁，来自河北沧州任丘，其妻子刘安妮今年31岁，去年结婚的他们很快就迎来一对双胞胎女儿。今年4月初，双胞胎女儿平安降生，刘安妮却在剖腹产手术中因为羊水栓塞、呼吸心跳骤停命悬一线。 王海涛告诉北青报记者，他和妻子都在北京打工，得知怀上双胞胎，他们全家人都非常高兴，妻子也辞职回家养胎。因为社保断缴，妻子没了医保，“她之前做产检一直情况挺好的，原本想着生孩子就算不能走医保，也就是花几千元，没想到会遇到羊水栓塞。” 据沧州市人民医院的诊断证明显示，刘安妮宫内孕35+1周，双胎妊娠，已分娩，重度子痫前期，妊娠合并中度贫血、妊娠合并心功能不全、羊水栓塞、呼吸心跳骤停、心肺复苏术后，缺血缺氧性脑病，呼吸衰竭、肺炎、凝血障碍、低蛋白血症、产后出血。 据王海涛介绍，在怀孕第八个月的下旬，妻子就出现手脚浮肿、高血压的情况，而且两个孩子长得比较快，妻子的心脏也被严重挤压。“当时在我们任丘的医院，医生就建议住院观察，先降血压，吸一天氧，但她没医保，怕花钱就没住院。而且医生也建议尽早剖腹产，但她为了让孩子出生健康，不用早产进保温箱，希望怀到足月，就继续坚持妊娠了。因为如果进保温箱花费也会比较高。之前在怀孕4个月的时候，产检还比较好，医生也说过能足月，她就一直以为可以怀到足月。” 在继续妊娠的那段时间，刘安妮的手脚浮肿越来越严重，在3月28日前后就出现了呼吸困难的情况。“但我在北京上班，不知道，等我4月1日回家发现，她已经呼吸不上来了，4月2日我们就住院了。” 王海涛说，妻子住院后被查出心脏有积液、心肺衰竭，4月3日开始就挂着吸氧机，医生还给她打了促进胎儿心肺发育的药，在4月4日，根据她的情况，医生对其进行了剖腹产。“当天上午11点37分，第一个孩子出来，11点43分第二个出来，没想到她发生了羊水栓塞，呼吸心跳骤停，医生抢救了一小时，她在这段时间缺氧缺血，对大脑其实已经造成不可逆的损伤。之后她一直昏迷，进了ICU。” 丈夫得知妻子羊水栓塞哭了 一直守在妻子病房外至今没看过一眼孩子 王海涛告诉北青报记者，医生告知他妻子羊水栓塞时，他脑袋一下子空白了，就想着赶紧救人，机械性地签了相关的文件。“当时我妈、我姐也都在，她（刘安妮）在里面没有呼吸心跳，瞳孔都散光了，我们在外面都哭了，不敢想最坏的结果。其实两个孩子一个4.7斤，一个4.3斤，都不小，但因为早产还是进了保温箱，住了七天才出院，现在我妈妈和姐姐在照顾，我姐为了帮我们看孩子都辞职了。” 王海涛一直守在妻子的病房外，直到现在，他都没看一眼孩子。他说，自己离不开妻子，虽然无法进病房陪床，但他随时要签字、等医生通知。“住院18天，我就进病房看了她四次。昨天（4月22日）她从ICU转到神经外科的特护病房，还在昏迷，家属还是不能陪床。我就希望她赶紧醒过来，看一看她一直期待健康出生的孩子。现在她还没脱离生命危险，因为神经受损会不自主全身抽搐，只能打镇静剂，她醒过来才能全面做检查并治疗，后续会怎么样都不知道。” 王海涛有些后悔，没有让妻子早点剖腹产。“其实她在3月1日剖腹产的话，对她来说是最好的，重度子痫前期是在最后这一个月出现的，她本来就贫血，怀双胞胎对她消耗比较大，贫血也更严重了。” 产妇无医保医疗费已花近16万元 丈夫：不会放弃 卖房卖地也给她治 目前，王海涛为了照看妻子，已经请假一个月了，他说如果妻子还继续昏迷，他就得考虑辞职了。但他的父亲身体不好需要照顾，妈妈现在也在帮忙看孩子，他每个月八千元的工资已经是家里最主要的经济来源。为了给妻子交医疗费，他掏空了积蓄，能借的钱也借了，甚至信用卡、网贷都用上了。“妻子的医疗费目前花了将近16万，加上两个孩子住保温箱一周花费三万多，总共已经花了19万多，现在还欠医院9千多，因为我妻子没有医保，这些都是自费。” 王海涛说，妻子在ICU的花费最高一天两万多，最少一天6千多，转到特护病房后的一天也花了一万多，后续的医疗费让他犯了愁。他说，妻子的父母在2004年就离婚了，她和父亲没来往，平时她母亲也不管她，甚至连他们结婚都没参加。“现在联系不上她父亲，已经通知了她母亲，但到目前为止也没得到回复。我和我家人目前就是她全部的依靠了，我没有想过放弃，也一定不会放弃，我家在农村，就算卖房卖地也要给她治。” 刘安妮的情况被发到网上后，不少网友为她加油、祝福的同时，也伸出了援手。王海涛在大病救助平台发起了筹款，目前已经筹到了3万元，此外，部分热心网友直接联系他捐助，这部分也筹了近2万元。“希望大家帮我们渡过难关。”王海涛说。

4月22日，有媒体晒出了一段张杰谢娜助理打他人手机的视频，@谢娜工作室 22日深夜发文道歉，称“今天在高铁站着急赶行程的过程中一直有专业跟拍在围挡拍摄，随行工作人员情急阻止站内跟拍人员时产生了摩擦，为此我们诚挚地向大家致歉。我们会反省自身，避免同类事件再次发生。” 这段回应信息含量很大。一是，这则声明对“路人”的说法进行了否认，认定为“专业跟拍”；二是，道歉的是谢娜工作室，不是谢娜，请看清楚；三是，有人“围挡跟拍”，自己还因此延误了车次。 表面上看，这个公关稿还挺有水平的，格局很不“MINI”，自己虽然是受害者，但也在反思、道歉。 对此，网上的讨论还挺两极化的。有人说，对专业跟拍就该这样对待，打手机打得好，打得妙！也有人认为，不管事出何因，公众场所动手就是不对，观感不好，肯定会给艺人带来负面影响。 工作室道歉博文相关截图 那么，被打手机的是路人还是专业跟拍呢？从几秒的片段来看，还真不好分辨。视频画面显示，谢娜的老公张杰的手往拍摄者处一指，谢娜的助理从远处气势汹汹冲过来，高高扬起的手一巴掌就打了下来，然后手机画面剧烈抖动。 光从这个镜头来看，很难断定拍摄者就是专业跟拍。路人看到明星，拿起手机拍照也是有可能的，这一点还真不能排除。 另外，从视频画面来看，他们夫妇行走并没有受到滋扰，是可以正常前进的，拍摄者和他们也保持了一定的距离。声明中“有专业跟拍在围挡拍摄”的说法在这段视频中没有体现。当然，“围挡拍摄”也有可能出现在视频拍摄之前或之后，同样不能排除。 那么，他们延误了车次，到底是因为“围挡跟拍”还是自己的原因呢？还真不好说。 无论如何，助理打他人手机是事实，不管对方是谁，谢娜一方的说法都站不住脚。这是公共场所，如果没有禁止拍照，你也没有证据表明拍照者会拿图片做商业交易，凭什么打别人手机？ 也有人说，这就是助理惹的祸，与张杰谢娜无关。也要看到，艺人的助理也是他们团队的一员。很多时候，助理的表现，也是艺人的形象，人们不可能将他们完全分开。在视频画面中，张杰的手一指，然后助理就冲出来。可见，这个锅也不能全扣在助理身上。 人们希望艺人及其团队心平气和，有理说理，遇事冷静，不摆架子。如果见人就呵斥，不爽了就动手，那成何体统？不是还有法律法规吗？ 据媒体报道，4月10日，上海市金山区人民法院向上海雅銮房产经纪公司、霍某某等送达诉状副本及开庭传票，原告方为谢娜、张杰，案由涉及名誉权纠纷。据了解，他们就是对中介在网上发布看房的图片并称他们“买房跳单”表示不满，要通过法律途径讨公道。他们认为自身权益受到侵害，就拿出法律武器维权，绝不惯着对方，这就受到了舆论的支持。 所以，助理打他人手机，还把自己包装成受害者，又没拿出相关证据，这恐怕不行吧？

4月22日晚，“六神磊磊”在其公众号“六神磊磊读金庸”上发文恳请嘉兴市相关方面不要拆除金庸图书馆。他提及位于嘉兴的金庸图书馆即将面临被推平、拆除，立即引发大众对金庸图书馆去留的关注与热议。 4月23日，澎湃新闻记者拨通嘉兴学院，校方人士透露金庸图书馆应该不拆了，市里对此很重视，开了很多次协调会，具体等市里通告。 2021年，在一篇《对市政协八届五次会议第226号提案的答复》中，嘉兴市文化广电旅游局、嘉兴市文物局曾对金庸图书馆今后的去留与定位提出以下意见：一、切实做好金庸图书馆建筑保护；二、进一步挖掘金庸文化资源；三、精准把握金庸图书馆功能定位。4月23日，嘉兴市文物局一位工作人员向澎湃新闻记者透露，金庸图书馆并非文保单位，也不是历史建筑，市里曾就去留问题开过协调会，文物局方面支持名人文化要保存、传播。 澎湃新闻记者从中国民主同盟浙江省嘉兴市委员会官网的《聚焦两会︱盟员政协委员积极建言献策》一文看到，在今年市两会期间，曹坚提出建议保留金庸图书馆并进行建筑保护，重新规划设计金庸图书馆所在片区，确保金庸图书馆建筑能够保留并融入片区建设之中；进一步挖掘金庸文化资源，加强名人文化研究，聚焦金庸文学作品，打造金庸文化品牌。 嘉兴文学院院长、嘉兴市作协副主席兼秘书长薛荣告诉澎湃新闻记者：“六神磊磊的文章发了以后，正好踩上世界读书日，然后形成了一个舆情效应，但是这个事与事实有所违背。对于金庸图书馆是拆还是留，因为建筑体所在校区（嘉兴学院越秀校区北区）要搬迁，过去市城建规划部门可能有过拆的动作意向。但3月16日华东师大教授陈子善发了微信朋友圈，呼吁保留保留金庸图书馆，当时我马上把陈老师的呼吁截屏转给有关方面的领导。昨天我也留意打听了市里几个口子，其实在十几天前，市里已经决定了保留金庸图书馆。嘉兴对文化一直是很重视的。” 据嘉兴学院图书馆公开资料显示， 嘉兴学院金庸图书馆系金庸捐资三百万港币建造而成。1992年12月2日动工，1994年1月竣工，同年4月3日开馆启用，其址位于嘉院北校区（原嘉兴高等专科学校）内，占地7亩，建筑面积2300余平。馆舍设计取江南民居之法，以高低错落、前后错位之布局，大厅四周辅以其他，融传统与现代为一体。在1994年4月3日的落成典礼上，金庸又捐赠港币20万，为金庸图书馆购置图书。2003年10月25日，80高龄的金庸在金庸图书馆报告厅为学生们做演讲，并现场题写了匾牌“嘉兴学院金庸研究所”。

杨涛鸣是谁？在浙江吸引力文化传播有限公司的宣传中，他是自幼清贫却靠自己改变命运的顶级演说家；在线下培训的舞台上，他是可以帮助每一个人成功的人生教练；而在警方眼中，他是涉嫌诈骗被刑拘的犯罪嫌疑人，" 杨涛鸣 " 也非真名 …… 杨涛鸣的活动痕迹从十多年前就出现了，直到其近日被宁波警方以诈骗罪立案调查，闹剧才似要收场。但也令人好奇，一场关于 " 成功 " 的骗局，为何能演这么多年？ 大量的受害者，无处可追的钱款 暴利。 杨涛鸣落网的消息已在网络上传开，一时间，评论区纷纷上演痛打落水狗的好戏。然而，旁观者喜，当局者愁。 得知杨涛鸣落网后的第二天，李滔（化名）再次拨通了报警电话。这一次，他的期望值很低，只希望能 " 追回一点是一点 "。 2019 年，李滔的母亲在某佛学微信交流群中，认识了浙江吸引力文化传播有限公司的人。对方向其推荐杨涛鸣的培训课程，李滔的母亲听过后觉得不错，继续购买了大量课程。一年后，她又带着李滔的父亲一起听课。 两年内，李滔（化名）的父母共向吸引力公司汇款 120 万元，达到了成为杨涛鸣 " 入门弟子 " 的要求。李滔后来也 " 被 " 父母缴费，成为 " 入门弟子 "。 杨涛鸣在线下培训现场，受访者李滔（化名）提供 " 我在深圳做生意，被父母叫过去到宁波听过两次课，第一次是在心悦四季酒店，第二次是在杨涛鸣别墅的地下酒庄里，这里是只有‘弟子’才能去的。" 李滔告诉记者，自己去了一听就感觉是传销。后来，他选择了报警，但这次报警不仅没有结果，还受到了母亲责怪。 李滔说，今天报警后，警方过两天会找他做笔录。但言语间，他依然对钱款能否追回充满了担忧，以及对这起诈骗事件的不可思议，" 我母亲到现在都不相信杨涛鸣是骗子，哪怕今天这个人被抓，她也不同意我报警。不过这次我决定坚持自己的选择。" 在无数光辉头衔、巧言令色、虚情假意的包裹下，要看清杨涛鸣的真面目，确实需要时间。 山东的王泽（化名）告诉记者，自己从 2010 年左右开始，在不同的城市参加杨涛鸣的培训课程，十几年间共为这些课程付出了 30 万元，大部分是现金付款。这些课程费，有他在夜市摆烧烤摊赚得的，也有从银行贷款、网络贷款获得的。 回忆过去的买课经历，王泽认为其中充满了套路：上课时会不停地冒出 " 成交环节 "，现场买课成交后才能继续上课。这时，许多助教将自己簇拥到舞台上，和讲师零距离接触，并不断地用言语进行煽动，让王泽掏出口袋里的钱。 杨涛鸣主导的国际潜能大会的 " 成交环节 "，受访者王泽（化名）提供 " 有时我是自愿买课的，但有时确实是被半强迫地掏了钱。后来我才知道，如果成交的话，那些助教也会有提成。他们层层加价、拉人头、有会费，这就是传销 " 王泽说。 真正让王泽失去对杨涛鸣的信任，是在一次有上千人的视频直播中。开播时，杨涛鸣承诺，刷到直播间榜一的人，将会获得 " 奖励 "，在王泽打赏了大量礼物成为榜一后，下播时杨涛鸣却将 " 奖励 " 给了自己的员工。" 一个名人在这么多人面前说的话都不作数，这个人难道不值得怀疑吗？" 王泽说。 由于没能及时还清贷款，现在王泽每天都会接到法院打来的催款电话。得知杨涛鸣被抓后，因疫情减少的收入、养家糊口的压力和不断的催缴来电，让他想讨回自己的课程费。近期，王泽加入了一个微信群，里面是四百多个和他有共同诉求的被杨涛鸣诈骗的受害者。 浙江的张女士也是其中的一员。2018 年，长时间在家带孩子的张女士接到吸引力公司的电话，声称有成功学大师可以帮助她提升自己，提升自己老公下滑的事业。迫切想成长和改变现状的张女士，报名了 2000 元的说服力演说班，来到厦门上课。课程进行了不到一小时，便进入了 " 成交环节 "，张女士在三四个工作人员的劝说下，刷了 3 万元成为 " 标杆学员 "。后来，她又去了宁波上课。 " 每节课都有不断的‘成交’，甚至半个小时就会有一次，他们还会用各种各样的方式来‘成交’，比如飞纸飞机，飞到谁就是谁运气就好，杨涛鸣老师会帮你，然后让你刷卡交钱。" 张女士说。 后来，张女士和丈夫将房子拿去银行抵押，她交钱成为了 " 入门弟子 "，她的丈夫也一起加入了。没想到，这次交钱后，承诺好的课程并没有完全兑现。张女士想去退钱，却遭到了这家公司相关人员的威胁和恐吓。 这种情况下，张女士和丈夫之间产生了裂痕。2021 年离婚后，她不仅背负着数十万元的银行贷款，还要独自抚养两个孩子。张女士说，" 杨涛鸣站在台上的时候，口口声声说想帮助每一个人，他的帮助难道就是把别人的钱刷到自己口袋里吗？" 嚣张的诈骗团伙 可怕的精神传销 在普通人身上，记者感受到了深深的无力感。 但无力感，也曾出现在专业人士身上。 多年在民间从事反传防骗事业的李旭，于 2022 年 4 月收到了一位刘女士的求助信息。刘女士的丈夫参加了杨涛鸣的成功学、吸引力法则等课程后越陷越深，不但被骗取了高额的培训费，甚至抛家舍业，对亲情淡漠，让刘女士原本温馨的家庭支离破碎。 接受到求助信息后，李旭反传防骗团队发布了文章《精神传销危害大，网友陷入谷道传销，又被杨涛鸣‘成功学’洗脑 "》。这篇文章起底了杨涛鸣及其背后的吸引力公司，并提醒广大网友谨慎防范 " 成功学 "、" 传销与精神传销 " 等。 没想到，对方很 " 嚣张 "。2022 年 5 月，李旭反传防骗团队接到宁波市江北区人民法院的电话及传票，吸引力公司起诉其团队侵犯名誉权，要求赔偿 10 万元，同时删除该文章，并在微博、头条等各大平台发布公开道歉信不少于 10 天。 李旭告诉记者，这种情况他们团队之前也遇到过，于是他自己撰写了答辩状去应诉。然而，到 2022 年 12 月，一审判定侵权成立，但酌情要求李旭反传防骗团队赔偿 5000 元并删稿、发布公开道歉 10 天。 " 我们当然是不服的，那时的压力也很大，因为二审一般改判的几率很小。如果判决执行，会对我们会造成很大打击。" 李旭说，提起上诉后，团队开始聘请律师，积极地搜集相关证据，并向江北区市场监督管理局、鄞州区市场监督管理局、宁波市市场监管行政执法队等举报。 转机很快出现，李旭团队通过吸引力公司的公众号得知，2023 年 2 月 22 日由杨涛鸣主导的为期 3 天的《超级说服力》培训课程将在宁波线下举办，于是，李旭团队便安排一名工作人员前去卧底，在交费九百多元后，对方才告知线下培训的具体地点。 2 月 22 日也是二审开庭的日子。同一时间，在法庭上，浙江吸引力传播有限公司扮演着无辜的受害者，它是一家合法的公司，却被反传防骗团队无故扣上帽子，侵犯名誉；在酒店的会议厅里，吸引力公司的骨干人员提前烘托气氛，告诉台下的学员们如何和杨老师互动、鼓掌，气氛一片火热，杨涛鸣在众人的簇拥下像明星般登场 …… 卧底的工作人员配合警方，2023 年 3 月 2 日凌晨，警察前往吸引力公司总部，" 成功学大师 " 杨涛鸣及其团队被浙江省宁波市公安局海曙分局以诈骗罪立案调查，30 多人被警方刑拘。 受访者李旭提供 李旭告诉记者，举报吸引力公司的过程并非一帆风顺，这家公司可谓 " 狡兔三窟 "：其注册地在宁波江北区，经营地址却在鄞州区，而这次的培训地点又在海曙区，巧妙地利用制度漏洞，逃避各方的监督管理，在当地盘踞多年。 而在卧底工作人员的笔记中，我们也可以窥见精神传销的可怕 " 狂热 "： " 想要自己说服力倍增的请举手，想要收入跟业绩倍增的举双手，想要自己快速成功的举双手加双脚！" 杨涛鸣在台上说着，会场两边站着十几个工作人员，用及其夸张的方式鼓掌，现场还会有学员现身说法，讲述自己报名杨涛鸣的课程之后，变得多么成功。 他们将自己的人设和生活夸的天花乱坠，又将这种成功的方式极尽简化，宣称只要报了课，就已经成功了一半，再多报几节就离成功更近了。 " 同学们，一年赚 50 万也是赚，一年赚 800 万也是一年，为什么不多赚一点呢？给自己机会！" " 怎么样赚更多，谁能教会你赚更多？" " 想要跟杨涛鸣老师学习的人很多，但我得看到大家的诚意！" ...... 心理漏洞无处不在，" 杨涛鸣 " 离我们很近 为什么有人会走进一眼假的 " 成功学 " 陷阱？ 曾做过刑警的中科院临床心理学博士谢需告诉记者，" 成功学 "" 感恩教育 " 等 " 心理套路 " 已经在社会上流行了数十年。杨涛鸣的 " 成功学 "，恰恰利用了人们某些心理效应的消极面。 如求富心理和赌徒心理。它不仅会让 " 成功学 " 套路到受教育程度低的人群，也能将高知人群忽悠进去。" 当人们通过惯常的谋生手段无法获取理想的收入后，就会急功近利，走入成功学的陷阱，而其中受过高等教育的人群，通常都有受挫经历。" 谢需说。 如光环效应。不止是杨涛鸣，还有陈安之等，在第三方公司的包装下，摇身一变为 " 大师 "，这些外加的虚假光环蒙蔽了受众的双眼，让人们陷入盲目迷信的愚昧状态。谢需认为，拆穿 " 成功学 " 陷阱的第一步，就是要曝光这些 " 大师 " 的真面目，让公众看到他们是如何一步步被包装成现今的模样。 如从众心理。当跻身杨涛鸣的 " 课堂 "，周围全部是热情高涨的信徒、不断鼓动你刷卡的员工，在这种情形下，理智很难保持——就像掉入蚁狮沙坑的蚂蚁，难以挣扎。 如暗示效应。成功学确实挖掘到了大众最想要听到的东西，它鼓吹耐力、坚持、自信 ...... 在经济下行、充满浮躁的时刻，在一个人最无助、最彷徨的时刻，它像救命稻草般出现，让人很难去否定伪装成 " 希望 " 的它。 杨涛鸣不是第一个 " 成功学大师 "，也不会是最后一个。我们又该如何避免落入同样的陷阱？ " 我们的教育观念需要改变，教育的目的并非追求成功，而是让我们看清事情的本质，每一个家庭都不应该用他人的成功来刺激孩子。" 谢需说。 " 坚守常识，成功没有捷径。"李旭说。

单手插兜，伸出左手和张颂文握手，这种骨子里表现的傲慢，是想突出体现江湖地位的形象吗？ 如此对待后辈，是想表示再红也红不过单手插兜的人？ 读者们觉得这样妥吗？ 张颂文，加油！

火灾发生于中午12点57分，但直到晚上8点49分，我们才看到报道。 中间硬生生拉出了将近8个小时的空白。 这8个小时的空白，让报道下那张“最新消息”显得很可笑。 要知道，这不是发生在偏远山区，而是在首善之区。 也不是无人员伤亡，而是死了21个人，属于“重大火灾”。 但在官方通报前的这8个小时里，网上几乎没见到此事的只言片语。 在人手一部智能手机，人均社交达人的时代，首都医院的火灾却在网络上悄然无声，这太奇怪了。 不要说公众了，据媒体报道，出事后，就连家属，也都是看到新闻后才赶过来的。 别忘了，北京头条发布的时间是20：49分。 而在“北京头条”评论区下，有人问：12：57发生的，20：49发出来还能叫新闻吗？ 马上有人反驳：遇难者人数统计需要时间，像这样的事故，可能一个房间里面的人都烧的粘连了，再加上转移的，抢救的，统计核对需要时间。 反驳者是在强调新闻的准确性，核实死伤人数确实需要时间。 但问题在于，准确性不是全面性，准确性是甲医院着火了你就写甲医院着火了而不是乙医院着火了，不必非得等方方面面都弄清楚之后才叫准确性。 在保证这个意义上的准确性之后，要追求的是时效性，可以先来个突发新闻，注明“死伤正在统计中”。 至于伤亡人数和事故原因，完全可以在后续报道中体现。新闻媒体又不是避孕套，只能使用一次。 而且，我记得以前看电视，遇到大灾大难，都是一众电视台第一时间派记者现场连线直播的。说不定还会做一系列实时播报，经历过汶川地震的，应该不难明白这种操作。 就是去年，韩国梨泰院踩踏事件，我们的官媒可都是实时报道的，还义愤填膺“十问首尔”，要严厉追责呢。 所以，这根本不是一个操作的问题，第一时间让公众知道发生了什么，在操作上没有任何难度。 但为什么，我们现在只能等官方通报？ 有人担忧：从此灾祸或许将只存在于通告之中，仅有一种叙事口径被允许存在。 有人会问，你知道发生了什么，又有什么用？又能帮什么忙？ 救火确实是专业人员的事，旁人很难帮上忙。 但问题不在于能不能帮忙，而在于存在8个小时的空白，这件事本身不正常。 了解真相可能救不了火灾，但能抵消这种不正常，能避免整个社会陷入无知的恐慌。 一场21条人命逝去的灾难，已经足以让人悲伤；但这场灾难，不应该再带来额外的恐慌，那是另一种伤害人数更多的灾难。 我们的社会，不应该在灾难发生后，在无知中玩一种叫“猜猜猜”的游戏。 疫情中，人们经常引用加缪在《鼠疫》中的一句话：与鼠疫斗争的唯一方式，只能是诚实。 但其实，诚实适用的领域，不止是鼠疫，而是任何灾难。

柬埔寨金边今日有 5 名中国人被起诉，原因是他们绑架 1 名中国商人，期间甚至还对他进行虐待。 时间视频 柬埔寨金边今（20）日有 5 名中国人被起诉，原因是他们绑架勒索 1 名中国商人，期间甚至还对他进行虐待。 根据《时间视频》今日报导，该商人在 12 日时，于公寓停车场下车时被绑架，他被带到一处住宅软禁，期间受到酷刑虐待。 绑匪联系商人妻子后，狮子大开口向她索要 1,000 万美元赎金（约台币 3 亿 593 万），商人家人慌忙报警。 警方获报后，分别在不同地方逮捕绑匪们。 警方还查获两辆汽车，两只手枪，一只 AK47 步枪，一枚手榴弹等作案工具。 中国驻柬埔寨中国大使馆工作人员今日表示，确实有绑架情况发生，但具体情况不便透露。 柬埔寨金边今（20）日有 5 名中国人被起诉，原因是他们绑架勒索一名中国商人，甚至还对他进行虐待。 图：时间视频 警方获报后，分别在不同地方逮捕绑匪们。 图：时间视频 商人在 12 日时于公寓停车场下车时被绑架，他被带到一处住宅软禁，期间受到酷刑。 图：时间视频

曾有温馨甚或浪漫的婚恋，但渐渐地，彼此的情感，被某种缘由耗得稀薄了，并终⽽飘逝了。坚持了15年。15年不算太⻓，但对⽣命⽽⾔，也不算短暂。 何为“坚持”，曾记得有⼀个总是⾔语诙谐的同事解读过：坚持啥啥原则，坚持就是硬撑的意思。当时说得我⼼领神会，忍俊不禁，⾄今记忆犹新。 后期的我们，在“坚持”吗？有⼀点，但也不完全是。在稀薄的空⽓⾥，我们呼吸不畅，甚或有窒息感，但就是没想过分⼿，思维的触⻆没伸展到那个区域去。彼此在熬着，艰难地熬着。若没有后来⼀个意外机缘的出现，我们很可能会这样⼀直熬到底，最终熬成⼀锅遗憾，或⼀身病。 这是感情基础雄厚所致呢，还是思维的惯性、惰性使然？说不清楚。 机缘突如其来， 机缘打散了我们。 我们如梦初醒， 觉悟到分⼿的必要： 趁着尚有余⽣， 趁着还“年轻”。 ⽆需再熬了。我们的婚缘，注定15年。 1、欣然接受被结婚 回望当初，经历了8个⽉的恋爱，我们结婚了。对于双双再婚并在我们那个年龄，8个⽉的恋爱期，已算不上闪婚。8个⽉，我们在恒温中爱着，彼此的了解，已经较深。 某⽇，他告诉我，有⼈要请我们吃饭呢。 不管谁请我们吃饭，我⽆条件跟随。 但到了现场，不仅参加吃饭的⼀众⼈令我们讶异，吃饭的内容更令我们震撼般的“意外”。饭局的始作俑者是他的分管领导。领导分管下的厅⻓们都到⻬了。此外还去数个其他战线的省领导。 饭局开始，主持⼈Y秘书⻓说：今天是谁和谁⼤喜的⽇⼦……，他分别简略介绍了我们各⾃的情况，然后请新郎新娘讲话！ 现场所有⼈都知情，唯独当事⼈在⿎⾥。此前，他没给我介绍过⼀句当晚的主题——因为他也不知情；说是给我们祝贺一下，没想到是举行“婚礼”。 对这种突然袭击，我们俩主随客便，谁也没反抗，谁也⽆异议。顺着他们的暗中布局，我们似乎都⼼⽢情愿地被带进了沟⾥。 饭局，是公示。从那⼀天起，⼤家都知道我们结婚了。“总”饭局之后，是若⼲“分”饭局，他单位，我单位的领导，还有⼀些厅局领导，都次第安排“贺婚”饭。 都⼴⽽告之了，可我们还没登记。他“深思熟虑”，精⼼选了⼀个日子：12⽉26日，我们去登记了。从此，我们的婚姻有了法律保障。可那个特别的⽇⼦，⼀点也不符合我的⼼意，于是，在此后的年轮⾥，我们未在那⼀天纪念过我们的结合。那个⽇⼦，或许正是我们婚姻中的⼀个雷。 我们结婚时，⼀⽆所有，他⼀⽆所备。“婚礼”举⾏完毕，我们并没有⼊“洞房”，因为我们甚⾄没有婚房。近一个月后，他住到了我家；大半年后，我们才有了租来的“新房”。 后来我曾对他说，你⼀⽑未拔，⼀分未花，就把我娶去啦，包括“婚礼”的饭费，⼀桌接⼀桌的饭费，都是别⼈出的。他对此⽆异议。他也说他曾给他的⼉⼥这样评价我：她对物质⽆要求。 是的，⽆须有啥要求吧，有合适的⼈就好。当时⼀⽆所有的我们，此后啥也不缺。我们，⾐⻝⽆忧。⽽且15年来，我们从未因为物质吵过架。我们之间，孩⼦们之间，孩⼦们和我们之间，均没有因为经济⽽产⽣的任何纠葛。我们⼀⼤家⼈，皆重情，⽽不重物质。 话说回来，他的领导何以擅⾃安排我们的婚事，细思味，也并⾮⼀种莽撞举动。在我们谈得比较顺利并酝酿将要登记时，他向单位、向分管领导报告重⼤事项，说我们的关系已经⽐较成熟了。于是乎，温暖体贴的领导们⼀商量，就替我们办了。 ⽽我们内⼼，也觉得该办了，所以，我们顺从地配合着领导们的“阴谋”，没做任何反抗，乖乖地束⼿就擒。 ⾄今想起来，关于被结婚的事，都不失为⼀段佳话。他的领导和同事们，有“魄⼒”兼仁爱之心。 2、那些没法弥合的分歧 从我内⼼深处，我对他始终是敬重的。他的清廉，他的纤尘不染，是特⾊官场中的异类。他的淳朴，他的诚挚，他的踏实，不掺 ⼀点假，没有⼀丝修饰。他是脚下的⼟地，是天上的⽩云，是空中的清风，是清澈见底的小溪。 到任何时候，这都是我对他不变的观察和⻅证。 从领导岗位下来，他没有丝毫的落差。因为他不会弄权，也不以权谋私。因此有权⽆权对他⽆所谓。他对⼈以诚相待，能帮则帮，不能办的谁说也⽩搭，但他会坦诚告知求托⼈为什么。他不把权⼒当荣耀当诱饵，不耍弄任何⼈。于是，⼈⾛茶凉的惯常⻛景在他离开岗位的⽇⼦⾥从未呈现。朋友们对他是⼀直的热。有位也已退休的军中⽼领导对他说，在位时你未吃我⼀顿饭抽我⼀⽀烟，但你给我们(单位)办过事，那也是对我个人的支持。所以现在我要请你吃饭，我个⼈请。他不会巧⾔令⾊，只会本⾊做⼈。做事直奔主题，说话直来直去。 在我接触的和他相同地位的⼈中，⽐较⽽⾔，我还是更喜欢他质朴⽆华的⽣命质地。在诸多⽅⾯，我对他的爱，未变，未被时光冲淡。 然⽽，我们的致命问题在哪呢？在于我们的理念有云泥之距。这⼀点，第⼀次⻅⾯我就发现了端倪(他身上带着⼀枚像)；他刚刚看我的书也已意识到了我们的分歧。这种“端倪”和“分歧”，我们都淡淡地提及过。但那时我们在开始恋爱，且恋爱在不断升温。温热当中，燃点降低，⽕与光交织，照亮了⽣命周遭的⻆⻆落落，致暗处遁隐。卿卿我我中，分歧没有了展现的空间。再说，那个年代，左右分野的景观，也未那么凸显。 当我们进⼊寻常⽣活，相爱的热度成为常温后，⼀切本来的⾊调、谱系都正常呈现了。随着时间的推移，我们对某些问题的看法，差异之⼤，⼏近把我们推向了地球的南北两极。⽽且，彼此都固守在极点位置，难以向中间靠拢。理念的鸿沟之巨，堪⽐太平洋，我们站在遥远的⼤洋两岸，徒⾃望洋兴叹。当我们发现我们之间宏阔的话语禁区，⼏乎把我们可以和平共存的公共空间挤压到逼仄难以⽴⾜的地步之时，⽽⽣活在⼀个屋檐下，常在禁区边沿游⼷的我们，⼜怎能不轻易失⾜落⽔！战⽕燃烧的⼏率太⾼了。躲⽆可躲，防不胜防。当我们发现彼此都⽆法改变的时候，我们也⽆数次真诚地约定，不争论，不涉政，家是爱的地⽅。可如何能做得到呢。吃着饭，谈着家⻓⾥短，⼀不⼩⼼就掉进战壕⾥了。尤其是他，那种情不⾃禁，那种摧枯拉朽，那种烈⽇灼灼，那种⼿⾜舞蹈的亢奋，那种⽓吞⼭河的英雄⽓概，都要把我吞没了。 多少次，饭没法吃了，觉没法睡了，⽇⼦没法过了。我们曾有的恩爱，被飓⻛漫卷，或者被⿊⾊的夜幕重压和覆盖了。我们的⽣活，少了晨曦，难⻅光亮，更缺少温煦。 3、离合皆是缘，缘分天注定 好似冥冥之中有⼀只⼿神秘地伸过来，给与了我们某种暗示与指引。 因为某种突来的外在缘故，我们经协商，办了假离婚。办那张“伪证”的时候，我们没有更多的犹疑和思虑，也没有阴谋阳谋的设计。 可办完之后，我们都开始认真思考，还复合吗？我曾试探性地问他：还复吗？他说不复了吧。 ⼀纸假证，似乎把我们敲醒了。我们双双都不愿回到原地了。未吵未闹，经过简单的合议，⼀份分⽔岭式的定位关系的协议出炉了。我们如此地轻⽽易举，分了。 但是，我们依然住在⼀起，和以前⼀样过⽇⼦。那是协议的约定。这⼀点，是假离婚的“假”处所在。 然⽽，庚⼦年的变故，让我们“⾮法同居”的⽇⼦难以为继了。 疫情之后，我们的⽭盾陡然升级。什么疫情是⽶国专⻔灭⻩种⼈的投毒，甚⾄包括03年的萨斯也是⽶国所致。骂⽶国，包括后来骂⽅⽅，成了其头等⼤事。集所有战狼⽓概之⼤成，仇恨⼊⻣，怒⽕中烧，⼝不择⾔，恨不能⼀朝灭⽶国，还要灭美狗，灭公知，灭湾湾，灭明珠。等等。致家⽆宁⽇，几乎餐餐泡在战⽕洗礼中。 哪来那么深的仇恨和怨毒啊，如此“红”粉知⼰战狼⽓概，不可思议。 不断地爆发，于他或许是⼀种释放，⼀种激情燃烧，于我则是⼀种苦不堪⾔的煎熬。因为我们观点南辕北辙。再如此下去，别说⽇⼦，就是健康，恐也难保了。 于是，终于下定了决⼼：逃离吧，不再⾮法同居了：分居。 我要搬出，和他商议时，他没有⼀丝阻⽌之意。好像⼀切都在期望中、情理中，⽔到渠成中。 住所找好了，但需要各种准备。疫情延宕着正常的进程，继续搬离前的煎熬——我的即将出⾛，并没有让他英雄的战狼姿态有丝毫收敛。我出⾛的决⼼亦就愈加坚定了。 ⾛前，给他的⼥⼉发了封信，以示交代—— XX你好： 有件事需要和你说⼀下。 去年，和你爸爸办了“假离婚”并签下协议。之后因为双⽅都不再有复婚的意愿，离婚这件事便坐实了。但尽管如此，我们还是在⼀个屋檐下，算是同居关系，我也想尽量平静地过下去。但疫情以来特别是春节之后，我们的关系却不断恶化，你⽗亲发⽕的频率⾼，分⻉也更⾼。恢复平静后他曾说是不是真精神病了。 春节之后的这段时光，我们度过了⾮常艰难的⽇⼦。他动不动发⽕，特别是喝酒期间和酒后。他经常是⼀边喝酒⼀边⾼扬他的价值观，这伟⼤领袖那伟⼤领袖，崇拜得五体投地并⼤骂美国和指桑骂槐骂美狗。我有时求他：咱好好吃饭，能不谈政治吗？他说那是他的⾔论⾃由，且越说越带劲，还常常⼿舞⾜蹈。我躲⽆处躲避不可避…… 我们俩曾经有感情，也因为爱⽽结婚，彼此结合内⼼纯净，⽆任何功利之⼼。但婚后的⽇⼦越过越差，⽬前已滑到低⾕。根本原因当然是三观不合，不是⼀般的不合，⽽是没有任何交汇之处，彼此相距⽆限远，且两⼈性格也不和。我们之间已没有爱，也没有⼈间温暖，连平和宁静也没有。再这样过下去，对彼此都是煎熬，都是伤害，特别是对我。我已感到⾮常痛苦，有度⽇如年之感。 婚姻⾛到这⼀步，对双⽅⽽⾔都是失败，特别在这种年龄我们都需要彼此陪伴的时候。但那些巨⼤的分歧如深深的鸿沟把我们隔开，让我们感到⽣活很冷，⼼很远，我⼼也痛。⽆法正常⽣活、开⼼地过，分开，也是对婚姻及⽣命尊严的尊重。起码，我要寻得⼀份安静的⽣活，⽆论我们未来的⽇⼦是短是⻓。 尽管如此，在我要分开的时候，我依然会对他有⼀份牵挂，毕竟有⼗⼏年的婚姻，并曾经爱过。同时，⽆论如何他还有你这样的好⼥⼉，你永远是他⼈⽣的⽆尽温暖和欣慰，也是我对他能放⼼些的理由。 好了，我希望分开后我与他的关系反⽽会改善⼀点，或者可以做朋友，也希望他健康快乐。 另外，以后有何特殊情形请你告知我，在他需要我关照时我会回来。当然我也会经常和他联系。 祝好，再⻅。 ⼥⼉回复： 十多年的家⼈⽣活，点点滴滴已经成了我们⽣命中的⼀部分。我记得阿姨给我和孩⼦买过的⾐服、炒过的菜、对爸爸的照顾……尽管对有些问题看法有分歧，但彼此关系的底⾊是暖⾊调。作为⼥⼉，我挺难受，⼼疼爸爸，为阿姨叹息，也为阿姨的善良感动，更希望曾经相爱过的⼈今后能各⾃舒⼼⽣活。 我⼀直默默地在，不离不去。 ⼥⼉是机关⼯作者，处级⼲部，也是搞⽂字的。她的短函⾔简意赅，情真挚，⽂洗炼，意⼴博，⽆可挑剔。 Image 同时，我也给他在同城的⼩妹发去信息： 三妹你好： 给你写信是因为有些事情⽤⽂字表述能更清楚⼀些。 如你所知，你哥哥和我去年已办理了离婚⼿续。 …… 关于我们的婚姻，开始时感情很好，彼此喜欢。但随着时间的推移，感情越来越淡漠。结婚15年来，我们从未因经济问题有⽭盾，我没问过他有多少存款，我不介意他给⼉⼥们资助……我和你哥哥之间的主要问题是三观不合，不是⼀般的不合，⽽是南辕北辙，没有任何共同话语，经常争吵。 特别是春节前后以来，或者是疫情以来，我们的分歧更⼤。 原想都这个年纪了，虽然有协议，还是糊弄着过吧。但现在看来是过不下去了。如果没有爱，没有相互理解和认可，没有关⼼和温暖，甚⾄没有平静的⽣活，为何在⼀起呢？就为了互相伤害吗？在这种⽇⼦⾥，我感到⾮常痛苦，度⽇如年。我想他虽然借酒发疯，酒后就恢复常态，但主要是因为彼此没感情了，他也⼀样不快乐。因为我们谁也不喜欢对⽅了。 不缺吃不缺穿，不需要啥虚名，我没有必要把⾃⼰留在这种⽔深⽕热的⽇⼦⾥。于是，经和你哥哥协商，我要出去了。 我不后悔嫁给他。但这是桩失败的婚姻。这也是⼈⽣，我能够坦然⾯对。虽然离婚并分开，但我对他仍有牵挂。我希望他健康快乐。 此时,在我和你哥哥的婚姻彻底解除之际，我也特别想对你表达感谢。⼗⼏年来，你和⽼杨及孩⼦对我都特别好，包括你对我孩⼦的关爱。你们都是特别善良仁厚的⼈，多年来给与我很多温暖。不仅你们，⼤姐和⼆妹等家⼈也都对我特别好。对于你们给予我的亲情我永远难忘。在此，也请你在合适的时候向⼤姐、⼆妹表达我诚挚的谢意和歉意。对于你哥哥，我不能再陪伴了，我们彼此也都不需要这种陪伴了。 总之，你们⼀家都是好⼈。我感念和你们的缘分。 我说过，等疫情过后，咱姊妹俩聚聚聊聊。 谢谢你，我的好妹妹…… 2020·3·14 三妹回复： 嫂⼦你好，我看了信后⼼⾥实在是太难受了，哭了⼤半夜，我好⼼疼嫂⼦，⼼疼哥。 你们办假离婚时，我想只要两个⼈在⼀起有没有那张纸⽆所谓，能在⼀起互相照顾就⾏了。我不相信两个曾经相爱的⼈说分就能分开的，我还是盼望嫂⼦搬出去住⼀段时间都冷静冷静，再早点搬回来，曾经共同⽣活15年的夫妻了，你们都会牵挂着对⽅的。不管嫂⼦在哪⾥都是我的亲⼈，我也⾮常想念嫂⼦，等疫情过后咱姊妹俩好好聊聊。 晚上写完给三妹的信已深夜凌晨之后，以为她睡了，明早会看到信。未承想她夜⾥看到，惹得她深夜流泪睡不好觉，甚为歉意。三妹是个⾮常好的⼈，热情、诚恳、⼤⽓，从⽆⼩事。他对哥哥极好，连带着对我这个嫂⼦及我的孩⼦们也都⾮常好。最终离开她哥，都觉得对不起三妹。但分居后，我和三妹在⼀起吃过数次饭，她还⼏次包包⼦给我送，说嫂⼦你回家和哥哥⼀起吃吧，不然我单独给你送去。我说好好好，我回家，你不⽤单独给我送了…… 如果说假离婚带来的弄假成真(不想复合)是我们的⾸度分⼿，那么搬出去住是我们的⼆度分⼿。⼆分，使我们在分⼿的路上⾛得更远了。 反观我们分⼿的历程，如果说假离婚是促成真离婚的契机，是引起我们对两⼈婚姻是否值得继续进⾏理性思考的⼀次契机，⽽庚⼦年的⼤背景对我们彻底分⼿⼜是⼀种客观催化，使我们之间的裂度更加明显和加深了。这也是近年内某种浓重的氛围导致社会(同学间、战友间、同事间及家⼈间)左右分野、撕裂，在我们婚姻上的⼀种⾃然投射。我们，是某种社会状态的缩影。我们的分⼿，有着深深的时代烙印。 某⽇看到⼀篇⽂字：《恋爱中发现对⽅是脑残，怎么办？》。⽂章是李⻩豪写的，他说他看到某博主写的与⽼婆三观不⼀致⽽导致⾃⼰“想死的⼼都有”的悲情故事，别提⾃⼰有多么感同身受了，他说他也有⼀段“⾎泪史”。他在⽂中痛说了⾃⼰的“⾎泪史”。看了李⽂，我⽴⻢转了，并附加按语：此⽂如⽢霖，慰藉⼀⽚⼼。终于有⼈提出这样堪称“重⼤”的问题了，所以我感到⼼被“慰藉”。 不懂的⼈永远不懂，经历过的⼈同病相怜感同身受。 当下，三观不⼀致，成了关系中的天字号问题。事不经历者不知痛。我们，⼀幢好的婚姻，正是被此问题无情摧毁的。 但在搬出去的头⼀天晚上，我们还共进了分⼿宴。他拿出⼀瓶茅台，我炒了四个菜，两荤两素。 那天的晚宴，不乏温馨。我们回顾了我们的恋爱过程及相爱的那些往事。我们频频举杯，互诉衷情，互相祝福。平时不⼤喝酒的我，那天喝了⼆⾄三两⾼度茅台。在回味过往并举杯畅饮的过程中，我泪流满⾯，泣不成声。我说我没有想到我们不能携⼿终⽼。那晚，感怀万千，我喝醉了。 4、搬出去之后 三观不合，是我们跨不过的坎⼉，它如⾼⼭，如鸿沟，阻隔了我们。但除了三观，我们⼜⼏乎没有别的问题。说“⼏乎”，是因为我们之间也发⽣过别的问题。⽽那类问题，在世俗看来，可能也是如天之⼤，但它从来未构成对我们婚姻的威胁。在我的理念中，我轻⽽易举就将此化掉了。唯有三观问题，⽐花岗岩还坚硬，我化不掉，他更化不掉。 于是，搬出之后，想到他的年龄，他曾经患过病的身体，我们曾经相爱的过往，总是万千牵挂和不舍。我经常和他联系，并经常回家看望。买上⾁类回家炖排⻣、炖⽺⾁、做⻥、包⽔饺、包包⼦。给他买⾐服、补⾐服，买拖把、锅盖，洗⾐做饭等。 做这些，是为了挽救⼀幢婚姻吗？⾮也！ 在“被结婚”的婚礼上，在请新娘讲话时，⾯对数个省级领导及他的⼀众厅⻓同事，我即席发⾔承诺，我将以我的良善和温柔，献给我所选择的这个⼈，因为他是如何如何的好。云云。 检视我们共度的婚姻⽣活，我未能如我当众承诺的那样始终如⼀“以我的温柔良善”待他。三观不合推远了我们的距离，不时地战⽕烧焦了所有的温情。在后期，我们谁也体味不到彼此的爱了。 在我们⼀分⼆分之后，我只是想给他些补偿，想弥补我的亏⽋，想为他再做点什么，让我良⼼安宁。 然⽽，三观的问题⽆论何时都横阻在我们之间。这种“横阻”，⻅于我搬出之后给他的⼀封信⾥。 XX你好： 昨晚⼜⼀次⼀⽓之下离开。我想该给你写封信了，谈谈我的感受和感慨。 我们已经分⼿了，从去年4⽉签协议，到今年4⽉的分居，已经算两度两个层⾯的分⼿。但即使这样，我们的分⼿和通常的分⼿还是不⼀样，因为那个协议是假离婚协议(虽然写得也⽐较认真)，最能体现“假”的内容是我们相约住在⼀个屋檐下。即使今天我已经搬出来了，但那⾥还是我们共同的家，这便是我们离异的特别之处。 基于这样⼀种分⼿基础，基于我们的分⼿仅仅因为政⻅不同，还有你已经是73岁的⽼⼈这样的事实，不管在我们争吵时我想出来住的决⼼多么决绝，只要⼀⾛出那个家，我就会忘记那些沉重的痛苦和不快，忘记所有被伤害，就会对你充满牵挂和体恤。 因此，搬出后我也经常回去。我想给你做⼏顿好吃的饭，陪你说说话。你的腰带坏了我拿出⼉⼦给你买的新腰带送给你，并帮你到商店打孔；我在新居新买的拖把好⽤，也在⽹上重新下单给你买⼀套；看到你的秋裤破了我给你缝补，并重新⼜给你买⼀套新的；我回去炖⽺⾁，买了⾁馅回去包包⼦，买了排⻣⼟⾖回去炖排⻣……我还多次承诺过，⽆论如何，在你身体不适等需要我的时候，我会随时回去照顾你。包括我出来后会不时发信息或打电话问候你。 相⽐之下，你呢？在我搬出后回去的这⼏次，你没有⼀次让我舒⼼过。你依然故我，在我想远离政治的“躲避”中(我们的分歧和争战全在那个区域，我已经很久很久不去涉及可能引起争论的话题了)，每每是你极有针对性地⼤放厥词，⽓急败坏地骂美国骂美狗，包括最近⼤肆宣示美国感染多少⼈死了多少⼈，恨不得美国⼈死光，美国灭掉。因为对美国的看法我们俩有巨⼤的分歧，任何国家因为疫情死⼈都⾮我乐⻅，包括美国。可我们的分歧点在哪你就⼀定跳进那个地带声嘶⼒竭地去搅那锅⽔。你要喊给我听骂给我听，你要改变我的观点？你希望我们俩再起战事？ 我不知道你为啥总是这种战狼式表现。你是不能⾃控还是故意⽓我？我们为何不⼼平⽓和说些家⻓⾥短的话？在让我不愉快时你很愉快吗？ 既然如此，我以后就少回去。我⽤不着如此牵挂你了，⽤不着⾃作多情如此善良了。你既然那么强⼤，那么⼀副雄赳赳的战狼派头，⼀味要灭了美国灭了台湾灭了⾹港灭了公知和⽅⽅的战⽃姿态，那你就在⾃⼰信仰的价值观中幸福地⽣活吧。 理不起躲得起。既然躲开了，我就安安静静地躲着吧。为了健康，为了⼼的宁静。 2020·5·12 他回复道： 读了⼏遍您的信，感慨万千。您出去住后，给我买⽪带，买拖把，买秋⾐秋裤，炖排⻣等，都历历在⽬，⼗分感谢！唯有三观的巨⼤分歧，是我⼼中过不去的坎，⼀说美国，甚⾄⼀想到美国，就恨之⼊⻣！⼀想到⽑主席，⼈⺠领袖永远活在⼈⺠⼼中！这⼀辈⼦改也难了。也不是故意⽓您，铁打的三观，不由的就表达出来，这也是⼀些领导说的，这个⼈太直了。不周之处，敬请谅解包含吧！ 5、将要“出嫁”了 2020年7⽉14⽇，他突然转发了⼀则别人给他的信息：兄弟：你近来可好？⼀直惦念你，不放⼼。七⼗多岁的⼈了⼀个⼈独居不是亊，⼀定要改変现状！积极⾏动起来，或者找个伴⼉，或者找个保姆。 我不知此信息仅是⼀个他对我将要宣布某个“重⼤”信息轻启的序幕。我不知情地被带了节奏，也觉得他⼀个七⼗多岁的⼈独居“不是个事”，感到内⼼有些⾃责。我回复道：我搬回去住吧，不在外边住了。 结果他迟迟没有回复。第⼆天回复的却是这样的内容： 您好！关于搬回来住的问题，我考虑了⼀下，有⼏点意⻅，供参考。 ⼀、您搬回来住是您的合法权益，什么时候想回来就回来，来去⾃由。我欢迎。 ⼆、再有⼏个⽉我就到75周岁了，已进⼊暮年，或找个伴，或雇媬姆，需要有⼈照顾，找了伴或雇了媬姆，在这个家⾥住，也是我的合法权益。待我⾛了，归⻄了，这是早晚的事，谁也不能逃避，她们的居住权益随之失去。同样，您找个对象在这个家⾥住，也是您的合法权益。我会祝福！ 三、两家⼈同在⼀个屋檐下住，希望能和平共处。 四、如果不能和平共处，我出去租房，搬⾛…… 以上⼏条是不是妥当，望酌。 在信息之前，他已向我透露了找⽼伴的事情。于是，在收到信息后我回复： 先说昨天知道你在紧锣密⿎找⽼伴的事，我⼼中是复杂的，酸楚的，不舍的，总之万般滋味。 “意⻅”中已考虑得这么深和具体了，说明你的选择进程已进⾏得差不多了。既然我们不能复合了，我理应赞成并祝福我的前夫再寻合适伴侣，这不仅是你的权利也是你⾮常需要的。 ⾄于说合法居住权，因为是假离婚，并相约同住⼀起，所以协议中并未包含也不可能包含双⽅再婚后继续住在此房的内容。⽽唯有我们俩都有在此房的合法合约居住权。 但你既然提出这样的建议，我还是愿意成全。⼀切基于善良和我们曾有并未完全消尽的感情。 我也不介意和你们住在⼀起。但如你所说，必须和睦相处，不能吵架，哪⼀⽅也不能难为另⼀⽅。如果相处和睦友好，这不失为⼀种复杂⼈际关系简单化友好化的范例。但这样的关系⼈住在⼀起，对所有⼈的素质境界是有要求的。对于我的素养和为⼈你是了解的，这就需要你新找的⽼伴也得是个通达事理的善良⼈。不然，⼤家不能和睦相处的话，就得考虑分开住的问题了。 婚姻不在情依在，住在⼀起也能使我经常看到你。⼀个前妻，⼀个现任，同居⼀室，不错的创意哦。呵呵。 他看到我的回复说：通情达理，有情有义。但想了想，他觉得这样同住不⼤现实，有诸多不便。他说等着吵起来再搬出去住就不好了，还是他搬出去吧。 我说，我是真⼼留你呀。你看，我要是出发了，家⾥有⼈陪伴照顾你，我也不⽤牵挂，多好；若⼤家都在家，两个⼥⼠⼀起包⽔饺做包⼦啥的，多轻松和谐。⾄于财务问题，相信我能处理好这些问题。我和她不是⼤房⼆房，是前任现任，各有尊严。他哈哈⼀笑，说，还是算了吧。谢谢你的好意。 后来他告诉我，他和某⼥⼠已谈了近三个⽉了。看来和我说时已到了“报告重⼤事项”的地步了。同时他也告诉我他们交往的⼀些情形—— ⻅⾯时他告诉⼥⼠：1、我曾经受过两次处分，政治上有污点；2、我得过4次⼼梗，放了6个⽀架，身体出过故障；3、⼜抽烟⼜喝酒，⼏⼗年的恶习了。 ⼥⼠⼀⼀回应道：受过处分⼯作还取得那么⼤的成绩，越挫越勇，值得尊敬；身体越有问题越需要⼈照顾，我会好好照顾你；抽烟喝酒，⼏⼗年的习惯了改也难，但为了健康，尽量少抽。 ⼥⼠的回答真是棒，肯定让⽼头⼼⾥暖暖的，甚为感动。 更有价值的还有，⽼头对⼥⼠说，我可是崇拜谁谁谁呀。⼥⼠说，我也崇拜。⽼头说，我是坚定地爱国者，拥护啥啥啥。⼥⼠说，我也没党没派，你是啥党我就是啥党，你是啥派我就是啥派。 哈哈，这样志同道合“夫唱妇随”的⼥⼠应该尽快娶进家来，连我都看好。 不过我对⽼头说，⾄于你说受过啥处分，说那个就没必要了，⼜不提拔了，处分不处分没任何意义，这个可以不提。呵呵。 记得当年我们恋爱时，他也是先谈他有啥缺点。也正是这种诚实给了我好感和某种吸引⼒。但他当时没说受处分⼀事。看来把缺点说的越多，⼈品越加分。不过这样的评价体系也分对谁有⽤，在和这个⼥⼠谈之前，⽼头说还⻅过两个，同样他也说了这三条，关键是第⼆条，把那两⼈吓跑了。 我们的分⼿，我的朋友们同事们，基本都不知情，我这厢基本处于秘⽽不宣状态。⽽⽼头已在某种范围内⼴⽽告之了(他说他没有告诉过我的同事，当然我嘱咐过不让他告诉)。尽管⽼头七⼗⼤⼏了，给他介绍⽼伴的⼈排队挨号，窃以为这不仅仅是他曾是正厅领导职务的问题，更重要的是他⼈品好⼈缘好，所以关⼼者众。如果他能和正在密切洽谈的⼥⼠⾛⼊婚姻并过好余⽣，我还是甚为为他欣慰的。 ⽼头已在外边找好了房⼦。很快他就要搬⾛了，就要进⼊新⽣活新时代了。等他要搬⾛时，我们就是真正的分⼿了。⼀分⼆分再分。再分时，我们会再吃⼀顿分⼿饭，再饮⼀次分⼿酒，以为我们的关系画⼀个圆满⽽温暖的句号。 当然我也已经有⾔在先了：⽼头，“出嫁”后，常回来看看啊。⽼头说，好啊，我要回来，你给我做好吃的。我说没问题，带着你的新娘，⼀起来。 6、或是最好的安排，最暖的结局 从某个维度⽽⾔，⽆疑，我们从属于两个世界。这两个世界没有重合线，没有交汇点。完全从属于两个世界的⼈错放在⼀个区域，撕扯着、碰撞着、耗着，还要硬撑死守，真的好吗？ 如果这样厮守着，直到⽣命的终点，那将是何等悲凉悲哀愚钝以及⽆法弥补的遗憾？坚守的是啥呢？硝烟与⼼灵的遥远距离？ 感谢不该感谢的庚⼦年，如此决绝地再度分离了我们。他迅速地出发，去探寻另外的⽇⼦，在暮⾊的年轮，找到了属于⾃⼰的⽣活，回归⾃⼰的世界，让还来得及的未来，给⾃⼰温暖的补偿。还有⽐这更好的⼈⽣安排吗？ 我⼀直都认为，爱没有年龄的阻隔，任何年龄都可以爱。不管是溪⽔潺潺还是⾼⼭瀑布，爱的模样都是⼤致⼀样的。爱是基本权利，爱是⽣活必须。 牵不住的⼿，就轻柔地放开，⽬送彼此远去，各回⾃由之地，呼吸新鲜空⽓，沐浴别样⻛景，并相互祝福。 ⾃由了，如⻦⻜向苍穹。未来，仍有梦。 7、后续的话 令⼈意想不到的是，前夫搬出后不久，和他携⼿的那位⼥⼠⼜迅疾离开了他。是为憾。他们为何分开，前夫简约和我说过原因。愿他早⽇再遇合适的⼈。但我也不由暗⾃思忖：那位神迹般的⼥⼠之使命是什么呢？是把我的前夫引向远⽅，让我们彻底分野？如若这般，我们的分⼿，就更是天注定了。 某年某⽇和李银河⼥⼠聊天时，我说过⽼公的三观。李⼥⼠犀利地说，你这不是与敌共眠嘛。我当时笑⽈：我们分房⽽居。现在，我们终于彻底分⽽眠之了。 我的好友⼩凤看了本⽂说：荣姐，今天下午读到你写的“三观不合就分⼿”的⽂章，唏嘘不已。⼀桩离婚事件让你写的荡⽓回肠，就像评论⾥有⼈提到的“像看⼤⽚”。夫妻三观不合在⼀起⽣活的确很遗憾，但这些年局势的变迁使得⼈群加剧撕裂也是不争事实，尤其是庚⼦年，⼀个家庭折射的是⼀个⼤时代的变迁，这些笔底波澜都被你不着⼀字的道尽。感佩于你的坦诚和勇敢，善良与悲悯。前姐夫除了认知障碍其他没⽑病，你也给了他⽆情的赞美。你已仁⾄义尽可以坦然放⼿了，愿你越来越好。 丁东先⽣某日打来视频，他说这类的⽂章真没看过，具有很强的时代感。他的夫⼈⼩群⼤姐也接过夫君的⼿机对我说，你可真能“坚持”啊，15年，叫我可受不了这么久。我说，没想起来呢；没想起来离婚。 我⾃然不在乎他⼈如何看。但懂得的⼈的懂得，于我，是⼀份莫⼤的慰藉。