中国新闻

今天和大家分享一篇难得的文章，这是来自一位母亲的由衷倾述。这位母亲是大学教授，而她的儿子却不同寻常，叛逆，暴烈，不容于所处的教育制度，最后只能缀学。彼时，这个孩子的前程一派黑暗，母亲想到未来，除了流泪，只能走一步算一步。然而，这个男孩最终找到了自己的人生定位，从被中国教育制度“遗弃”的差生，在美国成长为一个意气风发，热爱学习，有目标的好青年。这位母亲经过长期的煎熬，终于“拨开云雾见阳光”，这份感慨、激动，可以想像，所以写下这篇长文。一这里是美国北达科他州的大福克斯，纬度与中国乌苏里江差不多，冬天的气温零下10℃-30℃之间。每天都可以看到许多铲雪车在道路上不停地扫雪，对于长期生活在南方的我，对这片银色世界很新奇，不过，即将开始的北达科他州大学2014年毕业典礼更令我新奇。毕业典礼预定在当地时间下午2点开始。儿子说，他们12点半就要到学校歌剧院（大礼堂）去预演。而家长们则要早点去才能占据好点的位置，这倒有点像当年看坝坝电影。我半信半疑，虽说不是第一次来美国，但在国外参加大学毕业典礼是第一次，真的有这样火爆吗?而我们学校的大礼堂除了开会就是开会，已经多少年没有像这样的火爆过了。车子开到歌剧院门口时，已停有不少车辆，好似中国的展销会盛况。大厅门要下午1点才开，着正装的家长们和学生聚集在门厅里，三五成群交谈着、比划着，兴高采烈地等待着庄严时刻的到来。楼上楼下都是人，看得出好多家庭都是倾巢出动，几岁的小孩仰望着穿著学位服的哥哥姐姐，欣羡不已；还有些家庭正簇拥着学子在留影全家福。北达科他州以18万余平方公里土地滋养六七十万美国公民和外来人口，人气之不旺，真让看惯了熙熙攘攘人群的我感到十分萧索。然而，毕业典礼前的这一刻，却让仿佛重又置身于永远是闹市的华西校园。哦，原来他们是把毕业典礼当做盛大节日来过。儿子找他的同学去了，我在二楼等候开门，顺手拿了本毕业典礼册子来翻翻。里面是冬季毕业博士、硕士和本科毕业生的名字，以及典礼仪式的简介。迫不及待的翻到AIRSPACE（飞行学院）确认是否有儿子的名字，哈！在页面中间，ZZ L**，后面两星号是什么意思？注解上说，*代表荣誉章，也就是大学几年的成绩平均分，* GPA为3.9，**GPA为3.7，***GPA为3.5。哟!我儿子在美国还真能念书？太令人惊讶了！好家伙，难道中国学渣在大洋彼岸练成了美国学霸？！太不可思议了！！突然一阵骚动，时间是1点正，厅门准时洞开，家长们顺序进入。幸好来得早，我在家长位置段的第三排中段瞅到了一个好位置。趁着隆重时刻的间歇四下张望，这歌剧院比我们成都娇子音乐厅还大，内饰典雅庄重，回廊券拱，典型的欧式风格。舞台背景先是天蓝底陪衬几朵飘扬的雪花，即简洁温馨，又迎合着外面天寒地冻的冰雪世界。转而，台上背景已经变化成一片纯绿色，中间有三个大写的字母“UND”，我知道这是北达科他州大学的缩写，在校区里住着，到处可见这UND三个字母。在这一点上，中国学校与国际接轨得很好。校长带领校院级的教授们陆续上台，正襟危坐。主持人宣布毕业典礼开始（台上一直有一位手语老师在比划，这个细节让我不得不佩服美国人办事的细心和周到），独唱歌手上台，唱了一首热情洋溢的歌曲（遗憾！一句没听懂），之后全体家长起立，欢迎全体毕业生进场，举着校旗的旗手后面是900多名毕业生，穿着学士服，戴着学士帽排队入场。然后，校长祝词，介绍台上出席的嘉宾。宣布毕业生名单，学生们依次上台领毕业证，我在国内读到硕士毕业都没有经历过这样激动人心的场面。每念一个学生名字，他的家人吹出各种哨音，欢呼声掌声此起彼伏，歌剧院一片喧腾!那阵仗，就像我读大学时欢迎自卫还击凯旋的解放军将士，毕业生正享受功臣般的礼遇，面对的是鲜花、掌声、欢呼和亲人的笑脸与拥抱。这就是美利坚，这就是自由空气下陶冶出来的美国公民。坐在我们旁边的一位母亲，当念到他儿子的名字时，只见她一个人纵情欢呼、雀跃、扭动身肢、抛出飞吻，像跳起狂放的桑巴，宛若无人之境。我也很想像她那样捣鼓一番，但遗憾的是老成持重已习惯成自然地提不起那样奔放的勇气。当念到我儿子的名字时，我仅仅是用尽最大力气拍手鼓掌，鼓掌，手都拍疼了。我经历了人生最激动的时刻，比当年我自己穿上硕士黑袍还激动百倍! 当长长的学生名单终于念诵完毕时，校长再次热情祝贺他的学生们大学毕业了，开始人生的新阶段。此时台上背景变换成瑰丽的红色，寓意隽永，中间编制成花篮样的CONGRATULATIONS（祝贺！）。毕业典礼结束后，儿子把他的二等勋章郑重其事交给了我，这可是儿子在学业上第一次获奖啊！知道在儿子心中认为他的奖章有妈妈一半的心血吧。还沉浸于激奋的儿子带我们去参观他学习3年半的UND飞行学院。楼宇之间通向飞行学院大楼有一个长长空中走廊，儿子说这是他们学院特有的，充满着优越感，而在我看来犹如机场跑道。虽然，UND在美国不是什么名校，但在我眼里，它却是最好的，因为这里是儿子梦想开始的地方。传说中的学霸，似乎都是国内外名校如北大清华或哈佛剑桥的博士才能服膺，但我的心中，儿子俨然已经成为了学霸，一个从中国学渣到美国的学霸! 在这遥远又陌生的小镇，静静的夜，我看着窗外的雪花漫天飞舞，思绪回到了从前，儿子的今昔之变，成长之路的痛楚与快乐交织于我这个中国母亲的脑际。二和一般的小孩一样，儿子的小学时光是快乐的。实验小学是成都市的一流学校，位于市中心，离儿子爷爷家比较近，仅隔了一条街，儿子出生时户口上在爷爷家，本以为可以就近读实验小学，可人算不入天算。儿子读书那年，一条马路为界，爷爷家所在地西御河沿街划在入学区之外了。交了2万元学校建设费，儿子如愿进了实验小学（其实是大人的心愿罢了）。该校当时是素质教育试点，小学的素质教育实施具体有什么内容，我不甚了解，但有一点最突出的就是没有家庭作业！儿子回到家扔下书包就出门疯玩。没有学业的压力，孩子的这段童年是快乐的。常问儿子对学点什么兴趣，小家伙不假思索回答，耍！也好吧，快乐的童年对于成就健康的身心是重要的，玩耍可以全方位开发儿童智力哦，这点对于我这做预防医学教育的妈妈来讲也应是常识吧，且我一直用实际行动在兑现我自己的心愿。记得儿子的班主任是一个年轻女老师，姓吴，刚大学毕业，阳光，热情，有耐心，而且还长得很漂亮，儿子非常喜欢他的新老师，每天接儿子看见吴老师笑盈盈送孩子出校门，现在回忆起来，对这位天使般的女老师印象好极了。 2000年春节前夕，也就是四年级春季学期，儿子父亲抛家弃子远赴美留学，没了父亲的威严管束，男孩子的野性便百分百地暴露出来，酿下了他青春期的成长梦靥。儿子的爆脾气在一次被数学老师批评之后爆发出来。我接到“告状”电话赶往学校，见过数学课李老师，这是一位年轻小伙子，知道了事情的原委，儿子上课时睡觉，老师提问，自然是一问三不知，老师斥责他，说了一句至今我还记得的话“像你这样不好好学习，以后只有去捡垃圾”，话音刚落，儿子立刻爆发，回敬一句“我才不捡垃圾！”，扔了数学书，重重地摔门就跑了，当然是把数学老师气得够呛！在新落成的教学大楼楼厅过道上，和儿子坐在阶梯上“谈心”，说了大堆每位家长都会说的大道理。不过，现在想起来那些都是废话。身为大学老师的我，其实一点不懂教育学。我本人从小就是乖学生，听话，学习好，又不惹事，若全班都是我这样乖巧的学生，老师多省事啊！大学里老师是不用费这劲管理学生的，考上重点大学的孩子都是听话懂事的好孩子。面对这个桀骜不驯的儿子，我真是没辙。数学老师还撂下一句话“你现在如果不管住他，到了初中就没法管了”。不到3年，这句话就应验了。儿子小学毕业那年是随机选择初中，我祈祷着儿子能进一所好点的初中，没有花钱也没找任何关系，结果儿子被机选进青羊区XX中学。去学校看了一下环境，真不怎么样，比起气派的四中、七中和九中（成都市的三所王牌学校）来，简直就是“希望中学”的城市版。中国的教育资源从来只是锦上添花，才不会雪中送炭。考虑到学校离家也比较远，当即就决定带儿子到别的私立的、公立的中学碰碰运气吧。没想到，几所学校考下来统统惨败，尤其是数学分数惨不忍睹。儿子说好多题是奥数的，根本连看都看不懂，更别说做了。我心里只懊悔，奥数奥数，总以为奥数那东西学来没用，没有人告诉过我，选学校时却派上大用，后来我把这惨痛教训告诉家学生的好友，一定要去学“没用”的奥数，升初中派大用场! 听说四中（石室中学）不用考试，带儿子去了。招生的老师翻看了成绩册，说到不能录取你孩子，理由如下：一是小学平均成绩没到98分，二是无奥数获奖；三是无特长艺体获奖等等。总之，四中的高门槛对于我儿子这样只会玩的孩子绝对是高不可攀的！能去哪呢？天府广场是成都的中心，也是成都市的象征之一。离广场不到100米有一所虽不入流也不是很差且颇有点历史的学校（称WN学校）。走进校大门，校舍还不错，毕竟是有历史底蕴嘛，更让我眼前一亮的是旁边一块小黑板上写着：初中部招生，尚有少量名额，欲报从速!我犹如抓住一根救命稻草，冲到教务处咨询。不看奖状，不看小学成绩，只需要交2万元赞助费（当时都这样）就可以入学了。当时我心里啊，对这WN中学简直千恩万谢啊！儿子终于有书读了，可哪里会想到，这里，就是儿子噩梦开始的地方。和儿子班主任打第一个照面是带儿子去学校，因到校晚了几天，学生们已入学在操场排队。见过X老师，瘦瘦的，老绷着脸，说话语气很硬，似乎她已预测到我带去的是个让人头疼的主。简短的言谈间给我第一印象不怎么好，她不是个和、善良而富有耐心的人。初中伊始，全新的学习方式，家庭作业堆积如山，上学读书已经成了最大的压力，儿子很不适应，感觉上学无比的累，每天愁眉苦脸。学校教室坐一整天，回家接着做作业到夜深。小学放学就疯玩快乐时光一去不复返，读书成了他最头痛的事，而督促儿子读书也成了我最头痛的事。我被叫去学校挨训的时间越来越多，想想看，我一个大学老师，常常被一个中学老师叫去，问话挨训：你们家孩子怎么不完成作业，你们家孩子上课就知道睡觉，怎么……怎么……我不知道怎么回答那咄咄逼人的X老师，除了道歉还是道歉，羞愧，无奈，无地自容。后来到我儿子不辞而别离开WN，我都没有见过这位X老师的一丝笑容，真是很遗憾。给儿子请家教，辗转上补习班，能让提高成绩的法子都使过了，仍不见任何疗效，更别说提高儿子读书的热情。过了初一的暑假，儿子身高突然冒了一大节，上一年买的好多衣服都不能穿了。我意识到儿子青春期来临，性格叛逆的儿子要制造多少麻烦，要被老师指责多少回，要把妈妈气哭多少次，才能度过这痛苦的青春期？儿子啊，你可知道，你的青春痛，妈妈的心脏痛！初二，儿子的学习变得越来越困难，作业堆积越来越多，功课越来越差，从学校回家之后，脾气暴戾，我心里怕得要死，不敢啰嗦一句话，否则，他拿什么就砸什么。学校是地狱吗？为什么儿子从学校回来总是需要发泄呢？更恐怖的是有一次就回家就躲进自己的房间，我喊他出来吃饭，他冲出来就把桌上的饭菜拿起来全都扣到地上。事后我问他，在学校发生什么事，他说，他和班主任为了校服的事发生两句争执，罚他站办公室一整天，早上8点到下午4点，不许回教室，天啊，这是学校吗？我心疼极了，孩子在学校里受老师侮辱，如果我不给他点温暖，他还有活路吗? 还有一次，我刚买的一大盆土栽富贵竹，他居然用家伙把陶盆砸烂，家里到处都是黄泥土。我唯一能说的就是，你安静下吧，有什么委屈和妈妈说说，他方才收住手。上学已经让儿子无比压抑，厌学逃学让我这妈妈万般无奈。是狂躁型抑郁症？这是我的顾问，一个资深预防医学教授的提醒，她建议我带儿子进行心理咨询。是啊，学习困难，心情抑郁狂暴，什么都没兴趣，一点小事就大发雷霆，家里凡是玻璃的器皿都被他砸个稀烂。也许心理咨询有帮助吧，带着一线希望去心理卫生中心，咨询的结果是什么百忧解啊，碳酸锂啊，一起攻心。吃了抗抑郁症药之后他除了感觉恶心，头晕之外，其他方面均无任何积极效果，对学习的厌倦，对老师的厌恶，与日俱增，精神药物的副作用反而让他就更有理由不上学了。无法改变的情形是，在班主任X老师眼里，我儿子成绩差，且又不听话，还老惹事，一无是处，进校不久就成了“问题学生”而重点关注，老师唯一最想做的努力就是赶你走。每次给班主任通话交流，她说的最多就是，你给他转学吧，他成绩差，影响全班排名。要说影响，我这做妈妈受影响应该是最大的，每学期期末的家长会就是我的受难日，面对成绩倒数5名上下的儿子，听罢老师一连串的数落，真是让我这个大学老师的妈妈灰头土脸。用现在的流行语来说，儿子在学校就一典型学渣！尤其是老师通知参加差生家长会时，恨不得你们这些倒霉家长把孩子们统统领回去，不要让她再见着！这样麻烦不断的儿子，不难想象做妈妈的压力有多大！简直就是度日如年，担忧与恐惧笼罩着我们母子的生活。 2004年一整学年，我每天睁开眼睛都在为劝儿子上学，做家庭作业的事发愁，为让他去上学而苦口婆心。记得五一节前夕的一个周末，怕他又受罚，我督促儿子完成作业，他很气恼地给我顶了回来，我实在憋不住也冒火了，他气急败坏操起键盘就开始摔打，所有的键哗啦啦全都散架了，掉了一地，我气得都说不出话来，倏地回到卧室，不禁坐在地板上嚎啕大哭起来。一般的儿子见妈妈恸哭都会告饶的，可我儿子却很异数，走到我卧室门口，大声地吼：不许哭！不许哭！你再哭我就砸东西……这孩子像是被恶劣环境逼急了的小野兽一般凶相毕露，吓得我收住哭声，用被子捂着脸伤心地抽泣。彼时的我真心体会到什么是“叫天天不应，叫地地不灵”，在中国当一个差生妈妈的尴尬与无助！实在有些支撑不住了！五一黄金周，我决定回广西见见我亲人爸爸和哥哥姐姐们。柳江大桥旁边的上岛咖啡，二哥和二姐陪我出来散心、聊天，他们在电话已经知道些我儿子的状况，我边流泪边讲述儿子厌学、逃课破坏家具的事，很是自责内疚。二哥心疼地劝了一句话，你别太自责了，古人语“子不教，父之过”，儿子父亲一走就五六年不回国，他也该有责任的，你一个人要工作，还要带一个叛逆的孩子，已经很不容易了。亲人的理解，得到些许宽慰，但是，生活还是要继续。除了坚强、坚强、再坚强，我别无选择。初三，最难熬的日子来了。儿子早上天天赖床不起，做好早饭，怎么叫也不起来，眼看着要迟到，我急得跳脚，只有打越洋电话给他爸爸求助，儿子接电话时答应去上学，父亲的越洋电话开始几次还管用，后来也完全失灵了，挂了电话他就摔电话机，至少摔烂过3部座机，2个手机。回到房间“砰”一声把门一关继续酣睡。我实在是没有辙了，只得任由他去。上班了吧，单位还有大堆的事等着我处理，唉，焦头烂额的生活！有一个周末，见儿子的情绪还不错，一起看电视聊天。儿子说，我做了个梦很怪，你说说看，他描述了梦中的场景，河流中，他站在一小块石头，要过河，另一块石头，离得有些远，还有点高，他想跳上去，又够不着，儿子描述这个梦境，我也知道儿子内心有多挣扎！初三下期几乎都是复习考试，欠了太多功课的儿子被老师拒绝参加毕业考试，我给老师求情，班主任老师毫不留情地蹦出两个字：不行！他这只病脚，参考肯定不及格，还要拖全班的后腿。最后一次放弃规劝儿子继续念书是在一个早晨。儿子在我的千呼万唤、软磨硬泡下，起床了，可进了卫生间就再也不见出来，我在外面着急得直敲门，儿子打开门，使劲拽着门把手，将把手拽下来那一刹那，只见他坐在卫生间地板上，很绝望的眼神，因痛苦面部已经扭曲的脸，这张脸突然触动了我最敏感神经，一个念头忽然闪过，不要去念书了！我再也不要催促儿子去那个被他视为“地狱”的地方！我要儿子健康，一个健康的儿子，我不要儿子因为读书被逼成精神病！逼上绝路！人性，天然的母爱让我在一秒钟释然！是啊，和心理健康比起来，读书算什么？读书是为了将来生活好，如果他成了精神病人，他还有未来吗？他的一生都被毁了！让那个凶神般的班主任见鬼去吧！我严厉的口气一瞬间温和下来，“起来吧，儿子，我们不去学校了”，儿子默默地站起来，走回房间，关上了门。记得那是2005年3月的一天，应该是春暖花开的时节，而我的内心却像深秋一样的萧索。儿子辍学了！成了一个十足的无业无忧的少年，犹如挣脱锁链的小野马，在他的世界里“野蛮”成长着。那些年，他做了些什么呢，下面的短文是2011年儿子在美国考上大学后有感而发。这是一篇关于大学录取通知书的故事。 “我没有完成九年义务教育，在初三第二学期退学。没有拿到毕业证。15岁时退学，影响无疑是深远的，因为没有上过高中，我连使用母语的能力都比不上那些读过高中的同学。因为没有上过高中，我连极限这种简单的概念，都要花一个星期到两个星期的时间去慢慢理解。我的出路，在大多数人看起来是惨淡的。也不知道为什么我当初如此坚定的放下这一切，而且那么的彻底......也许是老师没有给我机会，也许是我没给自己机会。我的母亲是川大的教授，父亲是中国第一批软件工程师，他们都曾经在千军万马过独木桥的年代获得了大学这种稀缺的教育资源。后来都取得更高的学历。知识改变命运最好的例子就在身边，然而他们的儿子却连中学毕业证都没有拿到。我能想像母亲在她学校里因为我的行为而受到的种种压力和异样的目光。很难想像，一个游戏会改变一个人，其实我原来也不信.....直到我靠着通过游戏学到的知识拿到第一笔工资的时候。那是在2007年，18岁。这年冬天，民航西南空管局培训中心的一位老师，阴差阳错的找到了我，并且询问我有没有能力去制作一套可视化飞行相关的安全案例，同时需要做一些教学工作。我其实当时并不知道自己行不行，但还是狠下心说"没问题"我和我的搭档被任命为教员，开始向那些刚刚毕业加入管制工作的大学生讲解飞行员的工作程序，让他们理解驾驶室里的各种仪表如何工作，主要机型的正常操作程序等等。我至今仍然清晰的记得，第一次踏上讲台时的心情，激动，恐惧，不知所措...... 我没有备课，因为不知道怎么备....踏上讲台前，我甚至有了放弃的念头。但当我开口开始描述飞行员的工作，320，737的正常程序，驾驶舱的布局的时候，僵硬的表情开始放松，语言开始慢慢流利，那时才知道，原来这种课我已经不用准备，这两年来几乎每天都和这些东西打交道，很多东西早已经被刻在了脑子里。课讲到最后我甚至和同学们开起了玩笑......也许是母亲的基因起到了作用吧....如果继续读书的话，我说不定可以成为一个不错的老师。两个星期过后，我第一次拿到了工资，而且到现在都还记得很清楚是2425块，靠着我这两年"玩"出来的"知识"...当时那种骄傲啊...哈哈，现在想想老搞笑了.......随后，事情开始一步步走向了我们期许的方向。我们顺利拿到了安全案例的项目，虽然钱不是很多。但是对我们来说，特别是我，意义是非凡的，因为最后的成品会被发往全国的空管单位。这一年第一份工资，第一次讲课，第一次做"演员"，第一次拿着半途出问题的笔记本向民航总局副局长做Presentation（讲演）。大地震，志愿者.......以及第一次失去了真心喜欢的女孩子...... 19岁。life is good（生活是美好的）。我有了一个女朋友，她很漂亮，就是脾气不太好，经常会吵架，也许当时我就该看到最后的结果.....恋爱和失恋，也是成长的一部分........其他事似乎都在顺理成张的进行着。我们和空管局培训中心已经达成合作关系，每年的案例都会是我们来制作，这样一来，我渐渐开始有了固定的收入，一开始钱不算多，但毕竟走出了第一步。虽然已经是半个民航人，但我还是喜欢飞行员这个职业，因为我喜欢飞机，喜欢驾驶舱里那些在外人看来头晕眼花的仪表，喜欢那厚厚的机型手册和QRH，检查单，喜欢从空中俯视大地的那种感觉....其实看似冰冷的机舱里，在我看来是充满了感情的。这个椅子上的女孩子可能是去见远在他乡的男友，这个椅子上的男人可能急着回家和家人团聚，那个椅子上的女人可能刚刚离开她的丈夫，独自去远方工作......每一位旅客，都有她或他的家庭或事业在目的地等待着。如果能有幸参与其中，把乘客们送往他们想去的地方，最后在到达出口看见情侣，亲人，夫妻团聚时的样子.....也许我也会感觉到快乐。不过，这种愿望在当时看起来是无法实现的。我最多只能在航校和某航飞行训练中心模拟机上飞一飞，每一次都告诉自己，手中这3000万美元的全动模拟机，就是梦想的最后一步.......话说回来，毕竟不是每个人都能摸到这种"玩具"，该知足了......” 这篇短文是儿子发在他的人人网空间，我侄女读后转发给我的。一直以为儿子不懂事，我低估了他，看短文的时候，我热泪盈眶。文中他自己写到：“当时不知道是为什么，我是那么坚定地放下，放下那一切”，今天想来，对一个不到16岁少年来讲，他放下的，就是不去想未来罢了，只要今天不被逼着去看班主任那张臭脸，今晚不用写该死的作业，心里就舒坦了，至于未来，当时在他的脑子里没有地方安放这两个字！人的一生有很多阶段，每一阶段都在爬坡，实在爬不动了，停下了歇息也是一种过法吧。有一天会以满满的热情重新开始新的生活。你信吗？我信！儿子辍学在家5年，过着日夜颠倒的生活。我起床工作，他睡觉，我睡觉，他在计算机前忙乎着。忙什么？我从不过问，只知道他喜欢计算机模拟飞行，按他的要求，给他配备模拟飞行所需的所有装备，而且每年还更新换代，摇杆是他父亲从美国带回来。他的房间俨然像一个专业的模拟飞行工作室，桌子上并排放着两个很大的显示器，桌子下是一堆我看不懂的外围设备。另外，家里的卫生间里堆满了飞行杂志和不知从哪弄来的飞行手册。有一次，下班回家，他正在用我的电脑，他说在翻译飞行手册，因为他的电脑没有OFFICE软件，当时我就惊讶地说不出话来，你翻译？你懂多少英语呀，他一脸得意地说，我们俱乐部（网上）的版主说他翻译的部分是最好的，好不好我不知道，心里直嘀咕，也许别人安慰他吧。这近5年时间里，儿子大多时间都耗在这个爱好上，要不就是在看原版好莱坞电影，什么阿波罗13号，珍珠港等等，看了几十遍，家里经常闹哄哄我听得头大，儿子有几个小伙伴是家里常客。我忙着自己的工作，也经常出差，和儿子在一起的时间极少。怕儿子呆家里闷，就鼓励他走出去，周游四方，结交各种朋友，看看社会，看看外面的世界。只要他感兴趣的，想做的事，我都支持他。去珠海看航展，去深圳参加游戏大赛，去北京上海会友，以及同城飞友聚会等，还支他独自柳州代替我，给外公做80大寿活动，他代表孙辈发言，据说表现良好，大受好评。与其说是支持儿子的兴趣爱好，不如说是一个母亲顺应儿子的天性使然。一句话，只要他健康快乐，一切都好! 那几年间，我很少和儿子谈未来，这是一个雷区，不可触碰!其实，我内心的焦虑从未减轻过。 2010年5月，儿子一生最重要的转机到了，在他的短文也有提到。 “20岁的某天在府南河放孔明灯，我把绿卡两个大字写在了灯上，因为那时候我觉得这辈子也许不会拿到这东西了。旁边的一个美国女孩子看到了我写的，说了句good luck on green card（好运，绿卡）,我头也没回的一句thanks过后，把孔明灯放上了天....24小时过后，美国驻广州领事馆打来电话："林肇中先生，您的绿卡今天被批准了，我们希望您在21岁生日之前飞赴美国，领事馆预约您六月十七日来面签......您有时间么？"现在想起来，那个说good luck的女孩子一定就是传说中的天使.....（to龚兄，我亏大了，早知道如此我该写Gulfstream 650的。）” 2010年6月17日是儿子在广州办理移民签证的日子，我一直都把这日子看成他重获新生的日子。他父亲专程从美国回来，带他去广州签证，6月17日中午12点半，我驾驶车在玉林西路快到家时，儿子来电话了，“妈妈我拿到移民签证了！”电话那头的激越与兴奋我全都感应到了，太好了！听到这消息，顿时眼泪夺眶而出，顺着两颊不停地流，泪水模糊了我的双眼，勉强把车开回家，扑在沙发上率性放声大哭。我要哭!我要哭个够！我要用眼泪释放我10年的疲惫、委屈和焦虑！尽管我表面对于儿子的辍学少有言语，但内心深处，仍有无法排遣的自责、内疚，我一弱小的家长，差生的妈妈，无理由指责国内的教育体制，我也无理由指责老师的严苛无情，是我教育而无方，让儿子在国内没有书读。在这几年间，他爸爸回国探亲时，或如果有谁责备我儿子不去上学，我的表现非常极端，不是歇斯底里地反驳，就是一言不发，沉默流泪。也许，儿子15岁被迫离开学校，如果他这辈子再也没有机会进校读书，我内心的伤痛无法愈合的。到底是谁不给他机会，儿子在短文中说，是他自己，或者是老师，其实我不也知道，我也不想知道。感谢上天！我的儿子有救了，去了美国，自由开放的国度一定能给他重回学校读书机会的，我相信！儿子在美国第一年是如何度过的呢？下面摘取一他写的短文： 21岁。到美国快一年了，这一年来，每天陪伴我的都是SAT那3700个生僻的词汇，都是似懂非懂的数学题，都是看起来全对的语法和阅读。时间被分割成20分钟，25分钟的小块以模拟实际考试。我没有电脑，只有一部已经过时的Ipod，靠着楼下邻居没有上锁的Wifi。和所有人保持着联络.....和一部除了能打电话发短信外什么都不能做的手机（现已被智能机替换^_^）累了的时候我会抬起头，告诉自己总有一天我会征服这片蓝天，总有一天我的肩上会扛起那一份份对生命的责任....总有一天会让那个女孩子坐在我身边和我一起俯视这片土地。每次想到这儿，很快就会觉得自己又充满了力量......我在今年3月取得了美国的高中文凭，抹平了所有在国人看起来"不光彩"的历史。今天，WMU College of Aviation寄来了录取通知书....我将在今年秋季开始飞行训练....这几年，一帆风顺也好，坎坷不平也罢，在自己的路上，我每一步都走的很精彩....每一步都独一无二，但最后都能对得起自己、家人和朋友，对我来说，这也就足够了。一路走来，运气其实是一个很重要的因素。我有个理解我的母亲，她告诉我无论在外面经历了什么，身后还有家，累了的时候，回家，桌子上会有碗筷，卧室里有床。我还有个看似不可能现在却成真的梦想始终推动着我"对正跑道"向前奔跑，没有让我走向歧途。还有个要求极其严格，经常"交锋"但给了我无限机会的父亲，他说只要不放弃，就没有人能阻挡我。还有那些在我一无所有的时候仍然在身边的朋友们，你们是我最宝贵的财富。特别要提及的，Any，Lily，虽然你们彼此不认识，但你们都是非常善良的女孩子，谢谢你们，我没少找你俩倒苦水，在面临压力的时候你们的鼓励和安慰也起到了不小的作用。相信你们以后都会非常幸福的（我很少这样祝福女孩子，哈哈）。还有小陈哥，龚兄，小华，小齐，还有不在校内的那几位。谢谢你们一直以来的鼓励，没有你们也许我走不了这么远，这几年能认识这么几个怀揣共同梦想的兄弟，是我最幸福的事。因为接下来几个月事情太多，今年夏天就不回国了.......好了，就是这样，够长了。其他的等第一次Solo（单飞）下来的时候再说吧.....不会很久的。 2011年，柳暗花明又一春。夏季，儿子在大洋彼岸重新进入校园（没有围墙的校园），儿子的SAT成绩虽不算很好，但有四所大学录取了他，他曾经把他的第一个录取的大学通知书拍照后发给我，那就是WMU College of Aviation（美国西密西根大学飞行学院）。最后他选择了美国北达科他州大学（UND）飞行科学学院。充满了青春活力的儿子，已经接近自己的梦想舞台。当然，为了能实现他的飞行梦想，这个学费昂贵的专业，他还需要说服工薪阶层的父母。后来儿子告诉我，他父亲非要他学计算机或别的专业，混个文凭在美国呆下去就好。他威胁他父亲说，如果不让我学飞行，我就立马回国；他父亲转述他的话，不让他学飞行，他就回国吃“我”，也就是说回国继续啃老妈。儿子入学之初，他父亲提醒我，给他的学费多半会打水漂。飞行专业的分数要求相当高，76分才算及格，其实我们俩都怀疑他的读书能力，况且都是全英文课程。不过，想想过去那艰难的十年，为的不就是这一天吗？在我看来，只要有一分的支付能力，我会毫不犹豫支持儿子的梦想。对于这样执拗的孩子，有兴趣才有学习的动力！考完大学后，儿子被他父亲逼着去打工，曾经娇气的儿子在炎热的休斯顿开着车送外卖，也打过电话向我求救。国内的我是他们父子之间的调解员，我告诉儿子，在美国一切行动都得听你老爸的，打工能锻炼人的综合能力，美国孩子都要这样做，你也不能例外！用他父亲的话说，如果他读不了大学，他在美国也不会饿死，要锻炼他具备基本的生存能力。7月下旬，儿子独自开着老爸给他的买的二手车，横穿美洲大陆，行驶2500英里，来到了这不起眼的小镇大福克斯，开始了他的UND大学生活。我们曾经担心他的英语听说读写会是他的第一难关，不过，很奇怪的是，这个初中差生和高中空白的儿子，在美国大学念起书来，并未显示英语听说有多困难。回国探亲时还显耀，他的听说能力在留学生中是相当好的，最擅长的就是做课堂报告（Presentation），这可是大多数中国留学生的短板。同学们问他怎么学的英语，他说就是玩游戏和看电影啊。这也是学习吗？中国的中学英语老师听了定要大跌眼镜了。进大学后，儿子多次在电话里说，妈妈，我现在有使不完的劲，在学校里如鱼得水，感觉不到累，再难的课我也要得A（92分以上）。“微积分”是他的弱项，考试前有些担心，得了83分，过了！儿子兴奋地给在QQ上我留了言，这是第二学年唯一的一个“B”。我知道，如果有一门为C，就必须重修，美国大学的宽进严出制度，明显对儿子起着很强的约束作用。儿子第一和二学年暑假没有休息过一天，选了3-4门课苦读。我多次叮嘱他注意休息，别太累，可他只希望能早些毕业，减轻我们的负担，咦，这小子真是懂事长大了。入学2年后，儿子凭着专业课程全A的成绩，在同年级里第一批通过了美国有关飞行的所有执照考试，放单飞的第一天非常激动，儿子的梦想终于长上了翅膀。好消息接踵而来。2013年暑期，儿子通过了飞行教员培训，希望边工作边读书减轻父母的经济负担，9月传来好消息，成绩优异的儿子已经作为UND飞行学院的飞行教员了，他是UND飞行学院250名教员中唯一的中国籍教员。雪还下，小镇真是很安静！儿子来敲门，告诉我一个好消息，收到UND飞行学院飞行部的邮件通知，升职为全职飞行考官。他得意地说，我继承了妈妈当老师的优良基因，他们会把快挂掉的学员交给我带，学员通过考核率是100%，多次的“起死回生”让他在UND飞行学院赢得好教员的名声，儿子比妈妈强哈。在无数辍学的孩子中，儿子能走到今天，是幸运的！如他在文中写到，他有一个理解他，愿意他快乐的妈妈，还有给他无限希望平台的爸爸。是啊，亲爱的儿子，你是一个无比幸运的孩子！ “Grow”是英语中“生长”的意思，“Grow up”是长大了，这是人类等生物界的自然生理现象；Education即为“教育”却是人类自我赋予的辅助成长的行为。如果因为受所谓的“教育”摧毁了早期的Grow中的孩子，那岂不是人类自取灭亡吗? 三从中国学渣到美国学霸，我的儿子走过一条与其他同龄孩子非常不一样的成长之路。我在想，这孩子无疑是非常独特的个体，他特别贪玩，特别爱打游戏，性格特别倔强，特别叛逆，受不得半点委屈，受了，一定要以砸东西的暴烈方式加以宣泄。他根本无法适应循规蹈矩的灌输式学习，更强烈反感一大堆简单重复的作业。认为读书、做作业抢走了他玩儿特别是打游戏的工夫，产生了强烈的厌学心理。随着青春发育期的来临，他遭遇到X老师，另类的施教者和另类的受教者阴差阳错的排拒效应，直接就导致了15岁少年在义务教育阶段的辍学。辍学毫无疑问是儿子在中国成长道路上的悲剧性事件。它是儿子与具体的老师矛盾冲突的总爆发，但它无一不折射出儿子义无反顾地、用脚投票的方式彻底地叛离中国式教育制度，当然这也是忝为传道授业的我在要一个现实的健康儿子还是要儿子道不清说不明的未来前途之间下了最大赌注，二难取舍，真的我好揪心！我之把辍学定义为儿子成长的悲剧性事件，意味着离开了学校教育的任何一个环节，在当下中国就等于儿子的未来堪忧，要么从此走上邪道，要么终身与生计艰难的弱势群体为伍。读书改变命运，此乃古今中外的通则。我本人就是鲜明例证，从三线工人家庭出身到知名大学的教授，告诉了我读书对儿子有多重要。但儿子却根本不这么看，他也不可能怎么看，他还看不来。儿子管不了读书才是唯一正路，成绩好才是王道这些流行的大道理，在他可感的世界里，只有喜欢不喜欢，好玩不好玩的存在。在中国的初中阶段强烈地拒斥读书，而在美国却又废寝忘食如饥似渴地恶补知识。这一霄壤之别，我们似乎可以用受教育者成长的阶段论或个体差异来加以合理解释。但是，坚决不许差生参加期末考试，以剥夺学生受教育权利的蛮横办法来换取不拖后腿，不影响班级的所谓集体荣誉也罢、老师个人收益也罢，还联想到随意而划的学区，莫名其妙的建设费、强制收取的自愿赞助费，满堂灌输、死记硬背，做不完的作业，排不完的名次，一切为了成绩、一切为了高考等等等等。这都是饱受诟病的中国教育留给中国学子和家长的痛。中国教育有病，而且病得很不轻。从精英层面讲，1949年以来没有培养出大师级的人物，这“钱学森之问”大家耳熟能详。据中国社科院的一项跟踪研究表明，恢复高考制度以来的1000余名理科状元，他们无一成为本行业的领军人物，中国教育制度之下高分低能现象十分突出。从大众层面讲，中国教育之下人文情怀淡薄，有知识无文化，有文凭无文明等问题突出。我是从事医学教育的，也未受过任何教育学教育，对中国教育的宏观层面不甚了了。但在我的亲身经历中，却有这么几点强烈感受。一是急功近利，一直在不停地赶路。从1952年全国院系调整，学习苏联的专业化教育模式，摒弃通识教育，为的是所谓早出建设人才的专才教育，专业划分得过早过细，到恢复高考制度后依然推行快出人才早出人才战略，与重点大学相对应的是重点中学、重点小学的差异化发展，在这种拔苗助长的非均衡格局下，更是人为加剧了优质教育资源的恐慌。重点高中更是出奇招，本该招300人，却只划线招200人，剩余100人，以差一分缴一万元补录，学校成为企业而且是不法企业。在不能输在起跑线上的社会心理蛊惑之下，我和儿子与其他千千万万家庭拼尽全力去打这场输不起的战争，而实情到底如何呢？它实际上是让绝大多数人去垫底，衬托出一个以分数指标的少数优胜者群体，再由他们去问鼎所谓的象牙之塔。我儿子正是在此背景下被老师所不待见，为学校所不兼容，他自己也视学校必欲逃之而后快的“地狱”。二是重分数轻素质，重成绩轻人格。中国中小学教育的中心工作是全国统一高考，一切都服从和服务于这个中心。全国统一高考制度自“文革”结束后恢复起来，一直是利大于弊地存在着，它以当今中国最公平公正的选拔人才制度而受到底层社会欢迎的同时，应试教育的弊端也严重地显现出来。某种程度上可以说，中国的全国统一高考制度是在中国糜烂的社会风气下实在不得已的抉择。即便如此，层出不穷的高考舞弊和形形色色的录取后门仍然达到触目惊心的地步。中国的现实社会条件根本无法达到分校高考录取的基本诚信与公正。全国统一高考只好维持下去，中小学教育围绕高考指挥棒旋转就是顺理成章了。在这个指挥棒下面，什么素质教育，什么启发式学习，什么以培养健全之个人，完成受教育这的人格等等等等，统统都得让路。高考，决定着学生将来在中国社会格局中的位次，决定着他和背后家人的政治地位、经济条件和生活成色，所以，学校、家长、教育主管部门乃至政府，都乐于投入这场泯灭学生天性的马拉松竞赛，教育功利性的沉重翅膀压得学生喘不过气来。三是循规蹈矩者昌，特立独行者亡。优质幼儿园、重点中小学，然后重点大学，硕士、博士、博士后，红道（从政）黑道（治学）黄道（经商）的制度设计中，红道独占鳌头。从实际经验看，只有从清华北大熏染出来的人才有可能问鼎权力的顶端。在这样的成长路径下，落下哪一个环节或者在哪一个环节处于弱势，都有可能使你的人生旅途一蹶不振。我儿子不是循规蹈矩者，他是特异儿童，为应试教育所不兼容。他虽对计算机情有独钟，打游戏能打出模拟飞行，在疯玩的娱乐中可以轻松学得英语，但他的课堂考试成绩却让他成为老师眼中的“问题学生”，老师要弃他而后快，他则视老师为阎王，逃之而后生。学校，应该是儿童的天堂，他有权利在那里沐浴阳光吮吸自由的空气，他有权利获得与其个性相适应的教育，受到善良平等的对待，这与成绩没有关系，与家长没有关系，甚至与品行都没有任何关系。因为，学校本来就是教育人、塑造人，帮助他完善他自己人格，成为现代公民的地方，至少发达国家的教育理念是这样。而我们“有教无类”的学校容纳不了一个特异儿童，以分数标准定的成绩把学生分为优生、一般生和差生的等级，尔后又坚决不让所谓差生的成绩去拉下全班成绩，这是哪家的教育王法？儿童的成长有先有后，稟赋有别、兴趣各异、所长所短不一而足，即使仅以成绩论，它也一定是一个动态的概念，怎么能够把个人成绩拿去平均呢？拿去作为老师的考核甚至学校的考核依据呢？可见中国的中小学教育扭曲到何等地步了！另外，应试教育让义务教育变得有名无实，颇具讽刺意味。儿子的辍学没有导致校方任何的沟通与惋惜，也没有导致来自政府方面的关切与动员。让人们感觉到，在大城市的未成年人必须接受九年制义务教育似乎可有可无，适龄儿童读书与否是一个十分私人化的问题，这就是当今中国的社会治理。儿子在电脑桌前在电玩中在小伙伴的哥们义气中在走南闯北的交游中完成了他五年“社会中学”的学力教育。试想，假如他浪子回头重又扎入中国的教育体系，那么，所能接纳他的，顶多是一所不入流的技工学校，哪怕他再奋发努力，也就找个聊以生存的饭碗罢了。什么兴趣爱好，什么飞行梦想，早已随着他儿时的辍学而随风飘逝。可是，美利坚开放的教育制度却吸引着曾经极度厌学的他，让他成为如饥似渴的上进学子。怀揣的飞行梦想在旋踵之间成为现实，在儿子身上，验证了美国梦的具体存在，他也相信只要在美国经过努力不懈的奋斗便能获得更好生活的理想，亦即人们必须通过自己的勤奋工作、勇气、创意、和决心迈向繁荣，而非依赖于特定的社会阶级和他人的援助就会获致成功，儿子就是这样当上了飞行教官。从中国学渣到美国学霸，这里面蕴涵的诸多道理我一时难以给出专业性的解析。但我直观地感觉到，在权力与金钱双重挤压下的中国教育，学校越来越像官衙，越来越像市场，教师的教学、科研越来越委身于权力、金钱，离教育的本质和学术自由学术兴趣越来越远，不知道断送了多少大有潜力的学子。最近，有人强调我们要加强高校意识形态阵地管理，绝不能让传播西方价值观的教材进入我们的课堂云云，引起一片哗然。我作为医学专业教师，与意识形态隔行如隔山。以我儿子为例，他15岁前在课堂上肯定受的是红色意识形态教育，而不幸成为他人眼中的学渣；20岁后到美国不仅在课堂上而且肯定处处受的是西方价值观教育，但他却意外成为学霸。我管不了意识形态的孰优孰劣，我却知道学渣与学霸对于一个母亲来讲意味着什么，由学渣招来的祸害和学霸带来的福祉，把学生逼得走投无路把家长逼傻逼疯，与学子实现梦想家长洋溢幸福的涅槃之间，我得听从来自母性性灵深处的呼唤！我为儿子感到庆幸，我为儿子感到骄傲！ “教育”两个字好大好深奥，它在不同国度所蕴涵的不同意趣，让我一个中国母亲在儿子成长今昔的鲜明对照之中，刻骨铭心，其所感所思，是无法用任何文字所能表达的，尽管我率性写下了这些文字。写于美国北达科他州大福克斯作者：裴育

　　核心提示：2015年2月13日，习近平赴陕西考察调研，向革命老区人民和全国各族人民祝贺新春。习近平首站前往延安市延川县梁家河村，妻子彭丽媛陪同。习近平用陕北方言向乡亲们介绍说：“这是我的婆姨（陕北方言，意为妻子）。”大家热情同彭丽媛握手，欢迎她来到梁家河。　　原标题：黄土地的儿子回家了　　——习近平回梁家河村看望父老乡亲　　新华网延安2月13日电（记者霍小光）2015年2月13日，农历乙未年春节前夕，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平来到陕西考察调研，向革命老区人民和全国各族人民祝贺新春。第一站，总书记到的是延安市延川县梁家河村。　　（一）“陕北高原是我的根” 　　中午时分，安静的梁家河村一下子沸腾了。　　“近平回来了！” 　　“总书记来了！” 　　在村口一块写着“知青淤地坝”的石碑前，十几位乡亲激动地同这位当年“能吃苦、干实事、好读书的好后生”，现如今13亿中国人民的领路人握手寒暄，欢迎他回家。　　　　　　　　47年前，十五六岁的习近平，来到梁家河大队，开始了他艰苦却受益终生的插队岁月——住窑洞、睡土炕，忍耐跳蚤叮咬，与村民同吃同住，打坝挑粪、修公路、建沼气，在这里加入中国共产党，担任大队党支部书记……直到1975年秋天才离开这里，整整7年时间。　　今天，见到乡亲们，总书记十分高兴。虽然每个人脸上都印刻着岁月的沧桑，但老朋友相见十分亲热。　　“盈儿，你可老了。”习近平一眼就认出了村民王宪军，叫着他的小名。王宪军和总书记攀谈起来，一起回忆当年打坝淤地的劳动场景。王宪军流利背诵出当年习近平为大家编写的“战斗口号”：“决战1974年，干部带头抓路线，群众都是英雄汉……打坝一座迎新年”。总书记点点头说，40年了，你还记得！　　眼前这块夹在山沟里的平整田地，就是当年作为大队党支部书记的习近平，带领梁家河村民和插队知青们打坝淤地造就的良田，如今仍是村里的耕地。　　那时同习近平一起劳动的村民石春阳，如今是梁家河村支部书记。他向总书记介绍了近年来村里开展治沟造地，利用淤地坝增加耕地面积、发展农业生产的情况。习近平边听边同村民们回忆当年打坝淤地的场景，详细询问水土保持和耕地保护情况。　　阔别稍久，眷与时长。1975—2015，时间整整过去40年。这中间，习近平曾在1993年回到这里看望父老乡亲，并于2007年、2008年、2011年、2014年4次给梁家河村回信，表达惦念之情，鼓励乡亲们脚踏实地、真抓实干，把日子过得越来越红火。　　　　今天，习近平再次回到这片黄土地。同他一起来的，还有夫人彭丽媛。　　总书记用陕北方言向乡亲们介绍说：“这是我的婆姨（陕北方言，意为妻子）。” 　　大家热情同彭丽媛握手，欢迎她来到梁家河。　　习近平在一篇文章中回忆说，15岁来到黄土地时，我迷惘、彷徨；22岁离开黄土地时，我已经有着坚定的人生目标，充满自信。作为一个人民公仆，陕北高原是我的根，因为这里培养出了我不变的信念：要为人民做实事！　　（二）总书记自己掏钱送年货　　　　春回陕北，春阳明媚。远处沟梁上的积雪渐渐消融。梁家河村沿山而建，村民们的窑洞分布在黄土高原的沟壑之中。从村口到村里，总书记同乡亲们一起走着。　　到了村委会，等候在这里的乡亲们见到总书记来了，热烈鼓掌。　　村委会的小院被围得水泄不通。老人、青年、孩子，争着同总书记握手。不少当年在一起共同劳动、生活的乡亲，习近平一眼就认出了，亲切叫着他们的名字，问候他们的家人。　　　　　　村民梁耀才握着总书记的手说，你那年寄给我的钱收到了，这份情义忘不了。原来，梁耀才妻子生了重病，习近平得知后，寄来1000块钱。　　村民巩政富今年68岁。总书记对他说，你当年身体特棒，摔跤是村里最好的，不过，你可摔不过我啊。大家一阵欢笑。　　习近平和彭丽媛高兴地同梁家河村的乡亲们合影留念。　　　　习近平发表了深情的感言。他说，今天能够回来看一看，心情很激动，看到大家感到很亲切。1969年1月，我迈出人生的第一步，就到了梁家河。在这里一呆就是7年。当年，我人走了，但我把心留在了这里。　　　　总书记对今天在场的年轻人和孩子们说，咱们是第一次见面。那时我和梁家河村结下了缘分，注定了今天会与你们相见。你们的爷爷奶奶、父亲母亲曾与我一起生活、战斗。我人生第一步所学到的都是在梁家河。不要小看梁家河，这是有大学问的地方。人生处处留心皆学问。　　　　　　习近平说，当年乡亲们教我生活、教我干活，使我受益匪浅。我那时还是个十五六岁的孩子，什么都不会。后来都学会了，擀面条、蒸团子、腌酸菜，样样都行。那个酸菜很久不吃还挺想的。　　习近平说，我在这里当了大队党支部书记。从那时起就下定决心，今后有条件有机会，要做一些为百姓办好事的工作。我相信这里的明天会更好。我更愿意看到的是，我们的下一代健康成长，成为为人民做有益事情的好人才。　　春节快到了，总书记祝全村父老乡亲羊年大吉、喜气洋洋、蒸蒸日上、吉祥如意。　　习近平赢得了乡亲们阵阵掌声。　　　　总书记给乡亲们带来了年货。饺子粉、大米、食用油、肉制品，还有春联、年画，家家有份。这些都是习近平自己出钱采办的。　　村民们纷纷向总书记拜年，感谢他的深情厚谊。　　（三）总书记心里装着千百个“梁家河” 　　在村委会，习近平一边听取村干部介绍，一边驻足观看展板，不时询问近年来村民增收、林果种植、养殖业发展、水土保持、基础设施建设等方面的情况。　　当得知村里农民人均纯收入达到9600元，大力推广苹果种植，发展专业化养殖，家家户户通了自来水和互联网，习近平为梁家河村的发展变迁感到高兴。　　随后，习近平驱车沿着陡峭的山路，来到山上的果林，现场了解村民的生产生活情况。　　“苹果销路怎么样？一亩收入有多少？有农贷吗？” 　　“村民的医保都上了吧？孩子上学没问题吧？” 　　总书记细细问着，县里和村镇干部认真作答。　　　　习近平沿着陡坡步行了很远一段路。转过一个弯儿，他指着远处山沟里的一排窑洞对大家说，那就是我当年住的地方。这里沟壑纵横，窑洞前面的山梁如刀削斧劈，直直地横在眼前。那可是采菊东篱下，“愕”然见南山。正是这些悬崖陡壁，磨练着我的意志。他指着另一道山梁说，那时冬天我就是在这个山上打柴。站在一旁的石春阳说，那个山叫“躺牛峁”，很险的，牛都站不住。　　总书记接着说，那时候放羊，把羊圈在一个山峁上，自己就开始看书、冥想了。说着，他转过身去，极目远眺。片刻，自言自语道：离开这里都40年了。　　总书记这次到延安，一个重要目的是对革命老区脱贫致富进行调研。　　习近平在很多场合说，全面建成小康社会，最艰巨最繁重的任务在农村，特别是在贫困地区。没有农村的小康，特别是没有贫困地区的小康就没有全面建成小康社会。　　（四）“立根原在群众中” 　　村民刘金莲家，是当年习近平到村里后的第一所住处。小院干净整洁，一侧放着一个大石碾子，窑洞门口挂着串串苞谷和红辣椒。　　　　习近平来到这里。一跨进院门，习近平就指着靠外边的那孔窑洞说，我刚到梁家河时，就住这间。他指着另外两孔窑洞对刘金莲说，你达（陕北方言，意为父亲）你妈住这间，你们两口子住那间。总书记风趣地说，那年你们两口子新婚，我们这些知青还来闹过洞房咧。　　习近平住过的这孔窑洞，炕上放着一排铺盖和床铺，靠着炕的一侧墙上，用报纸糊着墙围子，墙上还挂着一盏马灯。总书记说，我那时爱看书，晚上点着煤油灯，一看就是半宿，第二天早起，吐出来的痰都是黑的。　　　　刘金莲家旁边是张卫庞家。总书记走进他家院子，说那时我们住在刘金莲家，吃饭在这边。“随娃儿（石春阳的小名），还记得吧，那时你达来这里给我们做饭。”总书记指着院子里的碾子说，这个还在，那时我经常来这里磨面。　　　　离刘金莲家不远，是吕侯生家。习近平当年在他家也住过一段时间。在福建省工作时，习近平接到吕侯生的信，说腿出了问题，在当地治不好。习近平就把吕侯生接到福建，自己花钱为他看病。虽然腿最终没能保住，但习近平的帮助让吕侯生终生难忘。　　一见面，总书记就握住吕侯生的手嘘寒问暖，关心他穿戴着义肢行动是不是方便，这两年家里生活怎么样。总书记和吕侯生并肩坐在窑洞的土炕上，回忆他们一起吃饭、共同劳动的场景。　　1970年，生产队专门修建了6孔知青窑洞。习近平就搬到了那里，直到1975年离开。　　　　习近平走进这里，指着窗户下面说，那时候这里摆着一张绿色的书桌，那边还有个架子，我们装行李用的皮箱就放在上面。　　窑洞的墙上挂着一张珍贵的文件影印件——这是一份手写的文件：“梁家河大队党支部：经公社党委1974年元月10日会议研究决定接你队石玉新、石风兰、习近平三同志为中共党员。党龄即日起计算，特此函告。” 　　院子外面，保留着一口沼气池。1974年，时任大队党支书的习近平带领梁家河村民建成了这口沼气池，这也是陕西省的第一口沼气池。1975年8月，全省沼气现场会在这里召开，村上做了经验介绍…… 　　　　沼气池旁边窑洞的外墙上，是一幅手绘的宣传画。上面写着“自力更生、艰苦奋斗”八个大字。总书记招呼大家在这里合影留念。他感慨道，这幅画也40年了。　　　　不知不觉，已过了晌午。在当年老支书，也是习近平入党介绍人梁玉明家，主人热情邀请习近平留下吃顿便饭。习近平愉快答应了。热气腾腾的炖羊肉、荞麦饸饹、油馍馍、蒸南瓜、麻汤饭……乡亲们和总书记忆苦思甜，回忆着吃糠咽菜的日子。　　郑板桥有首咏《竹石》的名诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。习近平曾将这首诗改动几个字，表达他对上山下乡的体会：“深入基层不放松，立根原在群众中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”（图片均为新华社记者兰红光摄）