中国新闻

离异，三个孩子，出走为了在窄窄的竖屏画面里同时入镜，主播春晓和男助理挨得很近。几乎每个刚进直播间的观众都会问上一句：“旁边的是男朋友吗？”问一次，春晓解释一次。老粉还会劝上两句：“这次可得挑个靠谱的”，“谈恋爱可以，再婚必须慎重。”春晓很无奈，说：“我不会再婚的，更不会再生娃的”，顿了一会，她又郑重补上一句：“我发誓”。这是一张年轻的脸，齐眉的刘海，眼睛狭长明亮，鼻梁直挺，说话时嘴角习惯性地偏向左边，不少留言说她和女明星张檬挺像。春晓，33岁，离异，有三个孩子，运营着一个叫“春晓的三小只”的自媒体账号，是一名带货主播。春晓和三个孩子在直播间里，这位年轻的母亲经常落泪，为了孩子，也为自己。有一次，两个孩子在旁边哭闹，她想下播，但又有粉丝说要买护肤品，她情绪崩溃，哭了出来。那晚，在线观看的人数超过一千，销量也破了两万。生活在杭州，春晓听说这里对三胎家庭有育儿补助。今年1月1日开始，新生子女户籍登记在杭州的家庭，生育二孩给予一次性补助五千元，生育三孩给予一次性补助两万元。很可惜，她从没享受过任何补助。我是在两年前一篇名为《三胎的滋味》的报道中知道春晓的。文章中的她生育进度条飞快，在二胎刚全面开放、出生人口达到峰值的2016年怀了二胎，那年她26岁，前两个孩子上学没有学位，“到处求人。”2019年，还未从抚育两个男孩的崩溃中缓过来，她再次怀孕，生了一个女儿，“幼儿园就随便读了”。自那以后，出生率连年大幅递减，今年4月，新生儿建档数据是788万，新闻头条充斥着“多所医院产科和妇科合并”和“幼儿园招生不满倒闭”。春晓的报道发出后有很高的讨论度，大多数人对她频繁生育的选择并不理解。几个月前，出于好奇，我找到了她的自媒体号，发现两年里她经历了还债、离婚、出走创业等生活变故，人生跌落到谷底，但她始终没被击倒，靠着一股顽强的韧劲向上攀爬。她在努力为自己的选择负责。春晓今年三月，春晓离婚了。在那篇报道里，迫于养家的压力，前夫瞒着她借网贷，最终欠下了四十万债务。春晓替他还了三十万。六月，春晓无房、无存款、有一辆贷款未还清的车，和三个需要抚养的孩子，这个不服输的四川女人决定独自去杭州创业，“我只有更努力，我才能有更多的选择权，我才能把孩子们全部都留在我身边，我才能想办法给他们更好的生活。” 出发之前，她把常用的枕头留给了女儿，“她要是想我的话，（可以）闻到我的味道。”在一条发出来的视频里，春晓说，“我以前真的非常不理解那些留守儿童的父母，我想你有好多钱挣不完，不能把娃娃带在身边，但是我现在终于知道人生真的有太多无可奈何，没有房孩子怎么读书？没有钱怎么请阿姨带孩子？” 她带着一车行李，开了1898公里，耗时三天两夜，从成都到了杭州。艰难去年，春晓到杭州做过几天专场直播。当时春晓的带货成绩不错，一场直播六个小时不到，成交额过十万。搬来杭州后，春晓认识了做童装供应链的孟孟，尽管第一场合作业绩并不理想，但两个人对对方的印象都很好，“我们认可对方的人品和对事业的态度”，春晓是孟孟签下的第一个艺人，就这样两个人成了合作伙伴。在杭州安顿下来没多久，春晓决定把小女儿接到身边，新生活在忙乱的工作和育儿的责任中展开了，哪个她都不想将就。忙的时候，春晓每晚只能睡五个小时，早上出门时天还没亮，上午她要联系供货商，在各个仓库之间来回，为直播选品，直播从下午两点开始，播到十二点结束，一周三次。春晓和女儿不忙的时候，春晓尽可能给孩子做饭，留在成都的儿子们跟母亲视频电话最常问的问题是“你什么时候回来”，春晓不敢打太久，怕自己“绷不住”，因为想孩子掉眼泪是常有的事。凌晨一点多春晓下班，女儿已经在车后座睡着了。不规则的作息打乱了孩子的生物钟，那几天她早上起不来闹着不想去幼儿园。春晓外出工作时，阿姨发来女儿的视频，女儿跟着阿姨一字一句地说：“妈妈，我心情很好，你安心上班。”表情是微笑的，但脸上的泪痕还没干。还好，女儿4岁，洗漱、吃饭都能自己完成，大热天跟着母亲找幼儿园、找租房，一上午要跑4、5个小区，不喊累也不抱怨。然而，赚钱计划没预想中顺利。去年春晓靠短视频平台挣了近四十万，今年到7月份为止只挣了不到十万。今年消费力下降，直播规则也发生了变化，不投流就没什么流量，直播带货越来越‘卷’，离了婚不好总聊前夫家的事，春晓的短视频数据也明显下滑。和女儿在杭州生活成本也不低，房租、车贷、请阿姨每个月开销在一万左右。聊起对春晓的初印象，合伙人孟孟强调了几次“韧性”。她认识不少宝妈想做直播，但是老公不允许，自己又离不开孩子，“当时春晓一边直播一边带三个孩子，听着就觉得很不可思议。” 孟孟是在杭州创业的北京人，她的儿子和春晓的大儿子同龄，暑假的时候，两个妈妈都把孩子接到杭州待了几天，两个男孩还成了朋友。刚到杭州的时候，春晓的直播效益不太好，一场播下来，成交量只有几千。“春晓就让我们给她（把直播场次）排满，她说‘我就每天都播，天天播，一直到播上来为止。’”那段时间春晓一连播了13天。高强度的工作还带来身体上的病痛。五六个小时不停说话，嗓子不舒服是常事，长期站立对于生过三个孩子的身体也是考验，在春晓的一期视频里，她在一张纸上画下自己身材的简笔画，胸部呈W形下垂，肚子上一圈纹路。产后她做过两次骨盆复位，一度腹直肌分离三指。如今，高强度的工作让她的子宫总是处于充血状态，脚和盆底肌都得了静脉曲张。“直播站久了腰都弯不了，经常半夜三更背痛痛醒”。 “在我这没有算了” 杭州的新生活固然有着诸多挫折，但回看未离婚时，那时的生活似乎缺少了一种名为尊严的东西。很长一段时间，春晓都在离与不离之间反复横跳，“每次吵完都想离，但为了孩子又觉得还是再熬几年，我在单亲家庭长大，不想他们也是”。她生三个孩子都是顺产，生老大老二阴道轻微撕裂，缝合是不打麻药的，“能清楚数出有多少针扎在身上”。生老三时，子宫张力减弱，产后宫缩痛把她折磨得死去活来，而前夫在隔壁床躺了五天，“我也不知道是因为对他冲击太大了还是他陪我生完之后太累了，他就跟刚生完娃娃一样，直接在我隔壁病床躺了五天，每天只有一种声音能叫醒他——‘家属开饭了’。” 高额的债务没能促使她下决心离婚，最后一根稻草是前夫的暴力。那是去年12月，疫情政策放开，家里四个大人倒了三个，只有公公还没阳。她一个人除了做饭还要照顾三个孩子。前夫是最先阳的，已经躺了五天，婆婆让他起来帮忙，两个人起了争执，春晓维护婆婆和前夫吵了起来，两个人越吵越激烈。前夫先动了手，在家庭监控中，前夫一把锁住了春晓的脖子。 “我就用尽力气挣扎，被他甩到了一边。玻璃杯、遥控板，宝宝霜，抓起手边能抓到的就往他那边砸，我打不过他，但气势不能输。”婆婆躲到了一边，是公公把两个人拉开。春晓回房间哭了一场。她在微信上咨询律师，律师告诉她这种情况不能认定为家暴，即使报警也只会按家庭纠纷调解。离婚后，春晓发过一个视频回溯这段8年婚姻的每个重要时刻。像所有走向散场的夫妻一样，两人也有过美好的开端。“恋爱的时候就图他对我好，他有100块钱会给我99块，现在会被骂恋爱脑了，我们那时候跟现在的年轻人不一样，现在的找有100万给你10万的，但在我们那个年代，这个就是爱情。” 春晓口中的“那个年代”是2014年，他们在那一年恋爱。两个人只谈了一年多恋爱就领证了，春晓没要彩礼。那时前夫在房地产公司做投标，春晓在一家广告公司做销售，二儿子出生后，春晓离职在家，一边带娃一边做微商、烘焙贴补家用。虽然辛苦，但是一家人还是有不少温馨的记忆。某种程度上，可以说是养育孩子的压力让他们的婚姻出现了裂缝。二胎出生后，为了缓解经济压力，他们卖掉140平米的学区房，换了一套70平米的小公寓用于投资，一家五口租房生活。 2020年年初，疫情爆发，钱变得越来越难挣，两个人的收入抹不平五口人的开销。前夫开始在各个平台借网贷，到了还款日还不上钱他又偷偷用春晓的手机，以她的名义借贷，就这样欠款越来越多，等春晓发现的时候，已经欠下40万的债务。春晓想到死，想从楼上跳下一了百了。 “每天都能接到催债电话，看到陌生号码就害怕。”和前夫的关系也是在那个时候开始变质，“以前虽然也有生活压力，但关系并没那么紧张。”本来公寓每月租金刚好够还银行贷款，但前夫没和春晓商量将数月的租金用于还债，又因为拖欠银行贷款，公寓被法拍，这是两人唯一的共同资产，从那以后两人共有的，除了孩子，只有债务。春晓算了一下，没有住房，两个儿子只能上私立幼儿园，一学期学费近三万，一个月房租四千，日常支出七千，零零总总加起来，每个月的固定支出就有1万多，除此还有5千多的债务。为了省钱，她在大半年的时间每天只吃一碗面。春晓和孩子们省出来的钱只是杯水车薪。春晓认为除了“节流”必须“开源”。结婚前她曾在地方电视台做过一段时间的记者，她觉察这几年自媒体正在风口上，19年怀小女儿的时候她就尝试做自媒体，但没有坚持下去。负债后，她决定好好运营账号，拍摄内容一般是亲子生活日常，吐槽婚姻里的鸡毛蒜皮。“90后三胎妈妈”的标签为她带来不少关注，粉丝数量慢慢增长。渐渐地，一些成都本地的商家、品牌开始找她合作。在带孩子去儿童主题乐园、亲子餐厅接“通告”的同时，孩子们也游玩了。 “前夫认为没钱就带孩子在家或者楼下转转，但我就是想带孩子出去，而且我还能把这个钱挣到。我就去想着我怎么能把这个事情搞定，而不是想着说那就算了，在我这没有算了，这个选项到现在都没有。” “让她拥有很多爱，又自由” 同是在异地创业、又同为母亲，春晓和合伙人孟孟成了私交很好的朋友，工作之余，两个人会约着一起逛街、喝酒。 7月回成都时，春晓跟前夫因为缴房租的问题起了争执，春晓给孟孟打电话，虽然没提借钱的事，但孟孟主动在微信上给春晓转了两万块钱，“我跟她说，我相信你能赚到这个钱，所以呢，我愿意每个月给你预支。这个钱你要赚到了你就给，那我们就抵掉，如果你赚不到我也认了。” 两个人也经常因为工作意见不合起争执，“我脾气比较厉害，我一骂人，公司里面都不敢说话了。她是那种大收大敛型的，情绪来得快，去得也快，压力大她会哭，会崩溃，但是哭完了，崩溃完了咱继续干，就是这种。” 相比较婚姻中的种种不堪，春晓更满意现在杭州的生活。她觉得自己“活通透了”。账号后台，春晓经常收到一些处于婚姻困境的女粉丝的私信。一位单亲妈妈在私信中说，她再婚没多久又再次离婚，离婚后发现自己怀孕了，前夫让她要么生下孩子，要么归还彩礼，还以大女儿的生命安全相要挟，她不知道该怎么办。另一条私信里的女性跟春晓有着类似的经历，丈夫背着她炒虚拟货币欠下140万的债务，瞒了她一年，她想离婚但又放不下丈夫。她们想在春晓这里找一个答案，但春晓没有答案。 “有时候太负能量了，我真的不想回，觉得可怜又救不了她们，我的选择我不后悔，但我不确定她们会不会，人跟人的点不一样”。春晓现在很怕被问到“为什么生三胎”、“后不后悔”这样的问题。 “我们两个能够走到现在，就是因为我们生多了，但是这个事情你是没法改变的，那干嘛要一直去想这个事情呢？我现在回不去了怎么办？那就把女儿带好”，她顿了一会，笑着跟旁边的女儿说：“我天天带她出去玩是吧，想去哪去哪，想买啥买啥，对不对？让她拥有很多爱，又自由。” 春晓和女儿女儿趁机提出要求：“买气球！” “不买，刚才的夹子怎么说。你看（夹子）漂不漂亮，别人会羡慕死的”。春晓有时候会反思是不是太惯着女儿了，但又觉得反正是女孩子，无所谓。“她确实比我幸福多了，这个东西我没办法去衡量，因为我没有妈妈这样对过我，我也不知道对不对”。虽然有三个孩子，但春晓不认为就应该“凑合”着养。她曾给孩子们报各种各样的兴趣班：篮球、游泳、编程、英语，尽管后来因为经济压力大都停掉了，但她还是想给孩子培养一些兴趣爱好，“老二老三都喜欢跳舞，老二跳得不错，还会freestyle。” 虽然经历过很多挫折，但她对生活仍抱有热爱和期待，“虽然父母在我很小的时候就离婚又各自组建家庭，我和妈妈几乎不怎么联系，但我仍然感谢他们把我带到这个世界上来。生活太有意思了。”她做过一次MBTI测试，结果是ENFP——竞选型人格，富有魅力，独立，精力充沛且有同情心。八月涿州水灾，那时她刚到杭州不久，经济情况不太稳定，“我就在支付宝的后台自己悄悄地捐了一点，然后还在韩红基金会绑了账户，每个月就自动捐个几十一百的。” 春晓计划以后挣了钱回成都买一栋套二的房子。“我跟妹妹一间，两个儿子一间。”去年大儿子被诊断矮小症，要定期打生长激素，但这两个月没挣到钱，也忙着搬家，就停针了。“到时候天天住在一起，也没那么忙了，我就给他打”。春晓和女儿前阵子去湖州出差，晚上吃饭的地方放着《成都》，春晓一边喝酒一边掉眼泪。虽然时不时会想念成都的“烟火味”，但春晓和女儿已经渐渐适应杭州的生活。 “从一到十，你会给现在的生活打几分？” “8分吧” “那在成都的生活呢？” “5分” “3分差在哪？” “自由”。

时隔13年，27岁的青灯意外想起家里所有人闭口不谈的一个“秘密”：父亲曾花30万，在乳山银滩买过一套海景房。乳山是山东威海下的一个县级市，银滩则是位于乳山的国家级4A景区，它还有另一个更广为人知的名字，“鬼城银滩”。千禧年前后，这里出现房地产开发热潮，绵延的海岸线上，密集地排列了200多个海景房小区。随之兴起的，还有银滩独有的售房模式：旅游大巴买房团。房子，向来是中国人的“人生大事”。父亲当年为什么会先斩后奏，花光积蓄在银滩买房？十多年过去，如今的银滩是什么样子？去年夏天，青灯带着一肚子疑问和父母从湖南老家出发，第一次去到了银滩。他们也想借此机会，把房子转手卖出。只是摆在他们面前的现实十分残酷。尽管房地产早已告别只涨不跌的时代，但30万买进的海景房，如今只能8万卖出，仍称得上魔幻。这套住不了也卖不出的“海景房”，就这样困住了她们家一辈子。十年狂跌20万，买过的人都后悔在银滩，房屋中介比普通居民更多不到十万就能买到一套海景房？曾经红极一时，现在却被称为鬼城的乳山银滩，到底发生了什么？一个抢眼的标题映入我的眼帘，使我停下了上下滑动的手指，不是因为前面诱人的价格，而是后面的地点，乳山银滩。愣了两秒后，我赶紧跑出卧室，举起手机对着正在看电视的父母，有些不敢置信地问：“我记得没错的话，咱家是不是在乳山银滩买过一套房？” 母亲的反应出乎意料得平静，眼睛都没动一下，还是紧盯着电视，不屑地撇了撇嘴：“是啊，你爸一零年那会儿非要跟着购房团一起去买，说什么‘呆在内陆一辈子了，也要试试大海的生活’，结果呢？不就是被骗了吗？” 父亲被一番话搞得有些不好意思，甚至有些恼羞成怒。两个人因为一套早就消失在记忆里的房子吵了起来，可我却忍不住开始幻想：打开窗就是大海和蓝天，出了门没事了晒晒太阳，这可是我这个内陆人梦寐以求的生活。想说的话没有经过大脑冲了出来。 “我们暑假去银滩吧。” 夜晚的银滩海景这次出行目的不仅是悠闲度假。父亲把一个红色的大本子塞进行李箱，见我一直盯着，他轻咳了两声解释“你看去都去了，找个机会把房子卖了省心”。一路上我做了很多功课，网上把银滩描述为鬼城，晚上就一两户亮灯、路上看不到人、房子比人多……我已经做好心理准备，以为会见到荒凉的景象，可是当我下车的一瞬间，才真正地愣在了原地。停车场里没有空档，很多外地牌照的车都在慢慢悠悠地寻找着位置，最后只能临时靠路边停着；不远处的集市上更是拥挤，每一个摊位前都站了好几个提着大包小包的人。说好的鬼城呢？身边的父亲看到眼前的这些人忍不住笑出声来：“这么多人！房子肯定不愁卖了！” 可是，银滩似乎生下来就是为了打我们脸的。很快我就发现了，这里的卖房中介比普通生活着的人都多。无论哪里，你都能看到“XX房屋中介”“XX房产”的门店以及房产出售信息，大路的街边、小区的门店、公交站的站牌、“老头乐”的车身上，甚至在海滩聊天的人的衣服上，哪都能看到，想躲都躲不掉。原本我们下定决心，就算钱再少、再怎么亏本，也不能让这套房子继续在手里屯着了。只是面对如此多的竞争对手，原本激动的父亲也立刻冷静了下来，他咂咂嘴：“哟，咋这么多人都想卖啊？” 凡是银滩的房子，都叫海景房我们一家三口慌不择路地找了很多家卖房中介，也慢慢摸清楚了他们的“套路”。在我的常识里，一定是从窗户望出去，直接能看到大海的，才算是海景房。可在银滩，无论你买哪一处房产，恭喜你，你买到了海景房。无论是踮起脚尖，还是把手机镜头伸出老远，再刁钻的角度和姿势，只要能在阳台看到一丝丝大海，那么这套房子在中介口中就是“一线海景房”；如果房子位于小区离海最近的那一排，就算一点海也看不到，同样会被叫做一线海景房，只不过会在介绍里换一种说法——“步行五分钟，出门就是大海”。如果房子都跑到小区最后几排，走路到大海的距离又远、根本也看不到大海呢？傻孩子，想什么呢，房子既然在银滩这个挨着海的地方，又怎么能不算是海景房呢？如果是真正意义上的海景房，那在中介处可就是最大的噱头了，只要到了暑假，肯定不缺卖家。就算户型奇怪、墙皮潮到掉落了一大片，但这么好的风景，这么绝佳的位置，这么“标准”的一线海景房……可遇不可求，加价吧。他们也就靠着这一套好卖的房子，吃一年了。我们在银滩住的酒店，有漏水和发霉的情况，酒店老板说因为离海近、空气潮湿，银滩的房子都有这个毛病也就是到了这个时候，我们才发现，原来那些挂牌说一套3万、5万就能买到的海景房，有且仅有偏远小区里没有装修过的、连屋顶都是斜着的顶层阁楼，要不然就是中介从我们这种冤种买家手里收购的二手房。那些只是看了短视频和新闻，图低价想在银滩买一套房子的人，从来没有成功过。三十万买进，八万卖出去房产中介挂房有两种选择，一种是把房子的钥匙和房本放在中介那儿，等有买家了再卖出。另一个是中介用低价全款把房子直接买下，后面就和卖家没关系了。而大部分的卖家都会选择后者，也包括我们家，毕竟谁知道房子一直放着，还能不能卖出去呢？ “我看了一下，你们这个房子我只能给你们出到八万。” 母亲一听到报价就坐不住了，嗓音也提高很多：“怎么会这么低！我们这房子可一天都没有住过，是全新的！我们买的时候价格可是三十多万啊，你们这开价也太少了。” 中介听到反驳一点也不在意，像是习惯了。“姐啊，我实话跟你说，我现在手里的房子，哪个不是高价的时候买的？”他抿了一口茶，继续不慌不忙地解释，“你这个地理位置一般，又时间久，还是个毛坯，我们拿到手了还得装修才卖得出去。银滩这边你也知道，卖不了几个钱，我们也是得吃饭的，能挣个零头就不错了。” 听完中介的话，我们的心已经凉了一截。父亲想再试试讨价还价，但中介似乎完全不缺我们这一个客户。他抬了抬下巴，我朝他示意的方向看去，黑色柜子上摆了几排文件夹，上面写着小区和户号，原来这些都是他手里有的客户资源。的确，不缺我们一个。出门的时候母亲越想越生气，连着埋怨了父亲好几句。“我不都是想着以后可以来养老度假吗……”父亲小声为自己辩解道。听到这里，母亲怒不可遏，所有的抱怨都在此刻变成了质问：“养老？医院呢，这边有什么医院，养老不考虑医疗你生病怎么办？度假？买了之后你来过一次吗？我喊你来，夏天你说太远，冬天你说太冷，如果这次不是孩子叫着来，你是不是准备放在这儿一辈子，给我们放骨灰啊！” 银滩最中心的大拇指广场，只有寥寥几个人母亲的话不假。因为入住率不达标，管道缺少维护、严重老化，银滩的大多数小区都没有暖气，北方的冬天，没有暖气实在很难熬。交通也不方便，当地没有机场，也没通高铁，仅有一个破旧的火车站，此行我们只能选择自驾，从湖南老家出发，轮番上阵开了整整两天车，抵达时三人都疲惫不堪。我听着母亲的训斥，眼神不由自主地飘向周围黑漆漆没有几户亮灯的楼房，尽是凄凉的模样，很是不解：“这儿怎么会要三十万？” 我们不是什么大富大贵的人家，三十万对于我们来说不是小数目，就算以现在的工资水平，三口人加在一起也得攒上个一两年，更别提13年前了。可想而知，这三十万花光了他们积攒的全部存款，甚至动用了母亲当年的嫁妆钱。 2010年，30万，够在我们的老家，一座湖南三线小城全款买下大平层了。就算是省会长沙，那年房价也不过三千多每平。然而父亲选择花在了银滩这个相隔一千七百公里的偏远县城。 2023年，8万，在老家也只能买一间厕所的价格，却能在银滩“豪气”地买下一套当年价值30万、80平米的房子。这样的落差，让我都忍不住默默痛心。旅游买房团骗局说起当年在银滩买房，不仅不被认为是上当受骗，反倒像一股新鲜的风潮。 2010年，正是银滩房地产如火如荼进行了三四年的“黄金时间”，大批人从天南海北来到这里，买下房产，梦想银滩能成为“第二个海南”。等到这些买了房子的人回到家乡，又照搬房产中介的话术，向身边人转述银滩有多美、投资前景有多好、养老有多合适。一件事如果光是广告上宣传，可能大部分人还抱有疑虑，可如果身边的人都绘声绘色地讲起来，相信也不是那么难了。父亲当年就是这样，身边好多同事亲戚都在银滩买了一套甚至多套房，再加上没事儿就收到几张传单，几年下来，“乳山银滩”这四个字已经悄悄入侵了他的脑子。傍晚，银滩的沙滩上空荡荡心动没多久就变成了行动。夏天一到，市里来了几辆看房团的大巴车，宣称“免费到银滩玩，吃出玩全包”，直接开进小区，把本身就动摇的父亲拉进了坑里。父亲点着烟说，当时上大巴车一看，都是他脸熟的人，戒备心就放下一半了。加上导游还特别好，嘘寒问暖，动不动给一个小礼物，所以不知道从什么时候起，他就进入了全身心交付的信任状态。最后的一丝不确定，也在下车看到大海的那一刻消失了。眼前的景色和宣传单上的一模一样，身后的房子也建好了，不存在烂尾的可能。一切的一切，都和身边人以及房产中介说的一样，都是真的。尽管并没有学校、医院、公园等配套措施，但问就是还在路上。上头的父亲不自觉地相信了中介画的大饼，觉得这一系列承诺会像眼前的风景一样，日后全都实现。因此，看房团才带大伙走了一个小区，父亲就急不可耐，甚至没有打电话回家商量，直接掏出存折要买下梦中情房。尽管后来，当年和父亲一起在银滩买房子的人，无一不是后悔的。罗叔和我们家境差不多，是父亲多年的好友，俩人还专门买的一个小区。在原本的计划里，他们应该每年夏天一起带着家人去银滩度假。可除了买完房的第二年，罗叔自己去装修过一次，剩下的十几年就和父亲一样，再没有去过，也很少谈起。两位老友在这时达成默契——假装自己从来没有来过银滩、从来没有买过房、从来没有上过当。父亲说，这次我们来银滩前，罗叔还专门交待，如果我们家的房子卖出去，也帮忙把他的房子挂上。只是罗叔在得知收房的价格情况后，同样不舍得骨折出售。这两套比肩而立的房子，似乎还要继续彼此“陪伴”，在银滩无尽地等待不会过来的主人。不同于父亲和罗叔的优柔寡断，身边还有几位在银滩买过房的人，早几年对着中介拦腰砍半的出价，咬了咬牙决定卖掉。母亲说起他们的名字，我都有些耳熟，没想到他们这么有魄力和决断。母亲说，当年她也是听到他们卖房的决定，和父亲商量过，可是一想到“半价不到”，还是只能摇摇头叹息。现在再想起来，母亲忍不住难过：“早知道当初就咬咬牙卖了，几年前还十五万，现在才十五万的一半，啧，怎么会跌这么狠！” “那要不就这个价卖了？谁知道过个几年是不是八万的一半。”我试图照比例换算，得到的却是母亲的一记眼刀：“乌鸦嘴！怎么可能四万！你看看现在路上挂的那些房子，哪个是这个价？现在八万已经是最低价了好吧。” 我没有接话，心里却忍不住想，几年前大家似乎也是这么觉得的。什么样的人，会选择留在银滩我本以为在银滩买房子的人，必定都和我们家一样，是上当受骗。却在某天忽然发现，竟也有主动住过来的。我们房子的隔壁，住了位老爷子，开门碰面时，他两个眼睛瞪大，惊呼出声：“你们是这户的？稀奇了，这么多年了，第一次见到是谁。” 一问才知道，他已经在银滩生活了将近十年，无论春夏秋冬都在这里度过。“您就在这儿住着，一直都没回去？冬天这边不通暖气，多冷啊。”我十分疑惑。大爷乐了，告诉我他在来银滩前查出了三高，却在银滩生活了几年后，指标恢复正常。“我每天去海边走走，和人聊聊天打打牌，就都没事儿了。尤其是我那脂肪肝，我以为就几年的命，现在还活得好好的，这可是银滩救了我一命，我不在这儿去哪儿？” 只是说起医疗和交通，大爷止不住地抱怨。他有时候设想，万一哪天出了事，打个120，也只有附近镇子的卫生所能接收，那简陋的医疗设备可以说是“一个脚跨进棺材里了”。唯一的一家大型医院，尽管外观上看起来和大城市的三甲医院差不多，可是至今都没有开业。交通同样糟心。在银滩，所有公交站名都是小区名，每一个小区，无论大小，无论距离，都会安排上一个站点。但班次少，一两个小时只有一班，下午五点就是末班车了。酒店楼下的公示栏会标注集市时间和公交线路。因为超市太少，比起去超市，当地人更习惯在早上赶集购买生活所需如果说来养老的尚还可以理解，那常住这里的年轻人又图什么呢？我在小区里遇到一位和我年龄相仿的漂亮姑娘，忍不住发出疑问：“你不是光来度假的？你的工作没事儿吗？常年在这儿呆能都受得了吗？” 她笑着给我扳手指：“我呢，这辈子不婚不孕、写小说不用坐班、喜欢安静的地方、对着大海会文思泉涌、家里有一套城里的房以防生大病。”五个理由下来，她握着拳头笑嘻嘻的，“这么适合我的地方除了这里还有哪里呀？” 她给我看她房子的照片，名副其实的第一排海景房，是年初花15万买的。说到这里她叹了口气：“我当时是急着买，就没怎么砍价。现在在这边呆久了才知道他们的套路，后悔死了！早知道多砍砍价了，剩下的钱吃生蚝不香吗。” 从姑娘口中我得知，有很多像她一样的年轻人都在银滩租房生活，数量都快超过老年人了。他们要不是自由职业者，要不就是手上存了一些钱，到这里来躺平的。为低廉的房价与没有人的幽静环境来到这里。在距离银滩20公里的乳山市区，这是最繁华的一条街只是大部分较宜居的小区，若是去问“有没有房子可以租”中介通常不会搭理。我有些不解：“卖房子的人不是很多吗？卖不出去租难道不行吗？” 姑娘听到气急，“我最开始也是这样想的！我问中介有没有出租的房子，沿着海岸线把所有的一室一厅的海景房小区问了个遍。谁知道，所有中介像统一好了口径一样，说‘只卖不租’！”她咬牙切齿继续道，“大骗子！我就是因为这番话才决定买房的，结果买了和邻居们交流才知道，很多人挂房子的时候明明说了可以租，可是中介们都瞒着不说！” 听到这样的真相，我张了张嘴，没有说话。起初我们也有把房子租出去的想法，尽管可能这辈子都没法把买房的钱挣回来，但能回本一点是一点吧。现在才知道，尽管很多人要租房，但是中介永远不会告诉他们有房可租；尽管很多人要招租客，但是中介永远不会告诉他们有人想租。原来最难的关卡，竟然是房屋中介这个大魔王。结语我问姑娘要到了另一家中介的联系方式，一家三口按照地址见到了中介。中介笑容满面地招呼我们坐下喝杯茶，等我们介绍完房子，她还是笑着，什么话也没说，伸出了十根手指，直愣愣地摆在我们面前。 “我看在咱们关系好，通通情面。呐，这已经是我可以给你们最大的数额了。” 我们三人尴尬地对视了几眼，默契地端起纸杯喝了口茶，没有再回答。最终，我们面对这十根手指，还是没有狠下心卖。毕竟当年的30万，变成现在的10万？就算不考虑通货膨胀，单单这个数额，我们实在说服不了自己。只能期待有一天，这里能像买房团曾承诺的那样，成为第二个海南，这样我们就不算太亏。但答案，似乎已经写下来了。父亲面露难色，挠挠头，纠结地提议道：“要不然我们每年夏天都过来度暑假吧。” 我和母亲没有回话，只是看向无边无际的大海，发着呆。或许是因为遥远的路程、过于高昂的油费和路费；或许是因为面对房子无尽的失望；或许是因为“眼不见心不烦”，我们没有点明，可心里都清楚，过个两三年，不，明年我们可能就会忘记这个约定。我们不会再来乳山银滩了，这套房子还是会这样困住我们家一辈子。