加国新闻

导语这个被我们遗忘的加拿大华人首富迈克尔·李秦的故事，也许也值得一讲。PS：走，到澳洲买块地当地主！——2.5万澳币起（约12.5万人民币）澳洲土地项目有没有一出手，就能成为百亿富豪的套路? 在世界财富的地图上，加拿大的财富故事一直被人们遗忘在话题之外，这个拥有全世界第二大土地面积的国度，却因为拥有一个过于强大的邻居，而淹没在闪光灯的另一面。几乎所有的人都听说过美国首富比尔盖茨，却未必听说过加拿大首富肯尼斯·汤姆森；听说过美国华人首富杨致远，却未必听说过加拿大华人首富李秦。他是牙买加人和华人的后裔，也是加拿大最富有的17名富翁之一。在异国他乡穷到没钱上学，一穷二白白手起家，似乎比任何一种奋斗环境都更困难，但他却让加拿大在皇家安博物馆为他修了地标建筑，让牙买加政府授予最高荣誉勋章。这个被我们遗忘的加拿大华人首富迈克尔·李秦的故事，也许也值得一讲。出身贫寒的亿万富翁约在2000年前，在欧洲人未到加拿大之前，已经有人类居住在这块辽阔的土地上。最早的居民是印第安人和爱斯基摩人。他们多以狩猎和扑捕鱼为生，是唯一“祖籍”为加拿大的居民。“加拿大”一名亦采自印第安人“Kanata”一字，意思是许多茅屋的小村。16世纪许多航海家为了寻找黄金和通向亚洲的西北通道，从南到北探察了大西洋沿岸，揭开了北美新大陆的帷幕。从而打开了通往加拿大内陆的道路。最早一批的欧洲移民是法国人，他们于1608年移民到加拿大建立了魁北克城。1613年，英国人也开始移民来加拿大。其后的几十年，英、法移民不断因贸易和主权而发生争执。双方终于1756年爆发了七年战征，结果英国战胜，并于1763年获得支配权，成为加拿大唯一的统治者。19世纪初，更多的移民来加，其中包括大批的中国人，他们最早是从美国旧金山到加拿大参加太平洋铁路的建设而来到这里，为横贯全加拿大的大动脉的建设，作出了艰苦卓绝的贡献。由于历史的原因，加拿大在历史上是一个排华国家，华人是唯一曾被政府法例不公平对待的族裔。这些歧视和限制，直到二次大战之后，才逐渐消除。尤其进入二十世纪八十年代以来，由于香港台湾富有的华人的大量进入，华人在加拿大的地位发生急剧变化和提高，成为现代加拿大社会最成功和最受尊敬的模范移民群体。现在的加拿大大多数省及地区都住有其祖籍可溯及到世界上几乎任何地方的加拿大人。所以称加拿大是个移民国家，一点也不夸张。大部分的加拿大人都会有一段离开故土，到加拿大重新开始的经历。自1945年以来，由于日俱增加的南欧人、亚洲人、南美人及加勒比群岛人的移入，从而更强化了加拿大的多元文化结构，而最大的移民来源是亚太地区。在多伦多，于1983年安放在位于多伦多市政厅大楼西旁草坪的中文牌匾便刻上：“1878年，陈三(译音)乃第一名设店于雅达利街之华人，开华人聚居于多伦多市之先河。这也翻开了华人在加拿大的奋斗历史。加拿大对于勤劳正直的移民而言，简直就是沃土和天堂，任何人可以依靠他们聪明智慧，勤劳肯干出人头地。李秦是一个非凡的讲故事者，他的人生就好像是加拿大梦想成真记一般的童话故事。他的故事也的确是一个鼓舞人心的传奇。特别是在这个年代，鼓舞我们去思考，去创新，即使我们知道贫困和不幸打倒个人的例子远比相反的例子要多得多。 1951年，李秦出生在牙买加一个中低阶层的家庭中，是九个兄弟姊妹的大哥。祖先来自中国，他父亲在牙买加娶了一位加勒比海姑娘，也就是李秦的生母。他的妈妈是靠卖雅芳化妆品和在当地超市中工作的微薄收入维持着生机。他的爸爸也只不过是位销售员。作为超市店员和销售员之子，李秦从小就表现出超常的从商天赋，在他九岁时已经开始考虑如何从做超市的店员到拥有所有东西的老板。 1970年，李秦离开父母独自一人来到加拿大，就读于安大略省哈密尔顿市（Hamilton）的麦克玛斯特大学（McMaster University）。起初，他就读土木工程专业，但是到了第二年，面对麦克玛斯特大学2,500加元的学费单时，李秦呆住了并苦恼不已。当时他的口袋里只剩下在游艇和铝业厂工作时挣来的600加元。打电话回牙买加向家中要钱，对他而言，甚至不是一个选择，因为家中还有7个年幼的弟弟和1个妹妹要依靠父母做杂货店员挣来的微薄薪水过活。他的确需要帮助，如果不能从他在牙买加的父母那里得到钱，那么能不能从牙买加政府那里得到呢？李秦想既然学成回国后的居民是牙买加最大的财富，政府为什么不能预先投资一下呢。于是，李秦拿出400加元买了一张去牙买加金斯敦（Kingston）的机票，拜访了当时的总理希勒（Hugh Lawson Shearer），让他相信自己是值得投资的，希望从政府得到一笔奖学金。李秦给希勒看了他的成绩单，并热情地推销着他的观点：如果牙买加希望他给家乡带回一些技能，首先应该保证他可以学到这些技能。最终，他走的时候拿到了一张1.5万加币的的支票离开了牙买加。在2002年，李秦接受《福布斯》杂志的采访时表示：“从小我妈妈就告诉我，如果我想得到什么，就必须靠我自己来争取。所以我这样做了。” 的确，毕业后怀揣着土木工程系的学位，李秦回到牙买加工作，搞高速公路建设项目，在做道路设计师的短暂工作经历后，李秦感到这份职业没什么发展。多伦多又再次吸引李秦回到加拿大这个国度，于是在1977年他又返回学校，转读商学专业的研究生。他能完成大学的学业，全靠牙买加政府提供的奖学金。但即使如此，他也必须在学校的酒吧中工作，赚取每小时2.5加元的收入来维持生计。虽然收入少的可怜，但就是这份酒吧的工作成就了他的好运。据李秦自己回忆说，他也正是在那里得到了最终改变他命运的信息。李秦在这里遇到了一个年轻人，他是为投资者集团（the Investor’s Group）工作的共有基金销售员。这个年轻人吹嘘自己一天可以挣200加元。第二天晚上，他又吹嘘自己一天之中挣到了400加元。李秦决定这正是他要做的生意并立即向投资者集团递出了加入申请。他把时间很好地花在了推销共有基金的销售上，从此就一发不可收拾，两年后他独立从事财务顾问工作，成了一位金融顾问和证券经纪人。 1983年，李秦用从加拿大大陆银行借来的资金以每股1加元的价格购买了麦肯基（Mackenzie）公司价值50万加元的股票。在短短的4年以后，随着股价攀升这笔钱变成了350万加元，最终为李秦提供了进一步拓展自己事业的资金。李秦走上了他的从商之路。这笔钱适时地帮助他以20万加元的价格购进了小型金融顾问公司AIC。1987年，AIC有80万加元运作资金，到1998年，这间公司已经市值1200万加元，成为加拿大互惠基金公司中的佼佼者。聚沙成塔钱能生钱李秦已经实现了许多牙买加人的梦想――去国外发展，赚大钱，而且做的相当出色。他拥有将10美分变成1美元的能力，全拜生存需求所赐。成为一名亿万富翁的过程，李秦完全是依靠自力更生，白手起家的。至少能确定的是，他的亿万资产绝不是靠盘剥任何一个工人，攫取任何一个油田都是靠自然资源获得的，至少不是直接的行为。在他的生意中，唯一所涉及的就是极度抽象的概念“钱”，被用来投资的钱；用来购买股票和债券的钱；用来投资保险公司的钱。以钱生钱，投资别人的钱来使自己赚到更多的钱。李秦投资的某些公司本身也会投资其他一些公司，那些公司可能有盘剥工人，滥用自然资源的行为。毕竟，从最基本的层面来说，钱不仅仅是一个抽象的概念。钱是基于供求规律，是基于那些供给和需求的货物和服务，而不是印有女王头像的一张纸。当他在维多利亚会议中心向一群商人和投资人阐述他的理念时，你就能从那稀薄的空气中体会到李秦和那些攫取者之间是那么相去甚远。他不同意在投资方面的大多数标准化建议。特别是他不同意多样化投资，一种把钱投入不同的公司和行业，寻求他们中的一些可以赚钱的理念。他说，如果你能投资一些你所感兴趣的公司和行业，你就能对它有更深层次的了解，做出好的投资决定，这样你就能做的更好。这就是他为什么能一直赚钱的理由。实际上李秦对商业所知甚少，创业初期他做生意多半靠鼓吹本领和一股冲劲。“为了让顾客信任你，你必须看起来像个阔佬，”他说。所以李秦重置了他的衣橱，把他锈迹斑斑的小汽车扔进了垃圾桶，换了一辆租来的高级轿车罗斯—罗伊斯。他阅读所有他能理解的关于投资的文章，于是当他遇到第一个顾客时，就能比较像样地谈论相关话题了。“假如我打算成功，就必须模仿那些已经成功的人的样子，”李秦说。李秦曾研究现代卓越的财富创造者，例如巴菲特、本杰明·格雷姆和沃伦·布非都成了他的偶像。他发现他们成功的秘诀在于逻辑推理、纪律和合理性，最终他确立了一套创造财富的哲学，就是纪律和理性必须胜过投机操作。不过当他直接给潜在客户打电话或者商谈的时候，除了投资理论，李秦也很重视发挥个性魅力。他的第一批客户之一包括歇洛里·杰玛尼（Sherally Jamani）。这是一位家庭医生，一次李秦顺道到杰玛尼的诊所里拜访了一趟，两个人聊了45分钟的时间，全部是关于金钱方面的话题。杰玛尼医生回忆说，“当时他看起来并不是和我随便谈谈的样子”。现在，杰玛尼仍是李秦的客户。一旦他有了自信以及一定的客户基础，他开始更多的冒险。1982年利率高涨、股票跌入底谷时，李秦鼓励他所有的顾客买进以赚差值。“当时，的确对迈克要做的事很有信心，但还是有一点害怕。”一位客户和李秦商量缓一缓再买入。1983年，当客户几周后再回来时，市场值已经回升了17%，让他后悔不迭。“那之后，我对他绝对信任，”现在李秦仍管理着包括杰玛尼在内的200名老顾客的证券。到20世纪80年代初期，李秦已经在“投资者集团”以及后来的“皇家资产管理者”建立了良好的信用。他游走在金融顾问和证券管理者的双重角色间。他使客户进入稳固的、成长型的并有着强劲资金注入的公司。 “为富且仁”的亿万富翁今天，AIC不仅是一家金融咨询公司，还是互惠基金巨头。作为加拿大第10大互惠基金公司，它有140亿运作资金，23分项基金。他个人净资产约为17亿加元。李秦知道如何运用好每一块钱。 2000年，李秦再次做出了适时地抉择，回牙买加发展。一连串的收购行动已经证明了他的远见卓识。他取得了成功，并且每一次行动都按既定计划完成了，一时间他成为了叱咤在牙买加商场上的风云人物。在李秦的手中，钱已经从经济学第101条简短的词条中转化成为他的玩具，他的宠物。他说，现在正是他开始用他拥有的钱和金融技巧来回馈的时候了，当然不仅仅是社会，还有他的祖国――牙买加。牙买加在过去的26年中一直运转的不太好。失业率踞高不下，超过15％。经济困难已经导致社会动荡和犯罪的激增，这些问题继而导致旅游业和国外投资的衰退。当新千年来临之际，牙买加的金融部门处于困境当中，李秦开始了他在牙买加的第一次收购。遇到问题，牙买加政府出资替他担保。2002年3月19日，AIC购买了牙买加政府在国家商业银行中持有的75％的股份，大约1亿1千7百万股，仅比在牙买加股票交易所的交易量少10％。李秦成功取得了牙买加国家商业银行的控股权。这笔价值60亿牙买加元的交易花费了李秦26亿5千万牙买加元的预付款。余下33亿5千万牙买加元的尾款以分期付款的方式共8次还清。2003年3月和10月，李秦又疯狂从牙买加股票交易所购买国家商业银行的股票，继续巩固他在国家商业银行的持股量。这笔最初的投资现在已经价值287亿牙买加元，在短短3年内取得了200多亿牙买加元的庞大利润。 2003年，牙买加部分地区经历了严重的洪灾，李秦控股的银行为需要帮助的家庭和行业提供贷款支持。他说：“银行是一种推动商业和社会发展的好工具。” 最重要的是，李秦想用这家银行作为一种工具来吸引更多国外投资。李秦还开始推广教育，给更多的牙买加年轻人接受更高等教育的机会。李秦说，“如果没有牙买加政府给我奖学金，我就不会有今天的位置。”“我欠他们的，现在是我回馈他们的时候了。”虽然他每笔投资的回报都是盈利的，但这也已经足够使牙买加人感受到这位亿万富翁带来的“温暖”了。纵观李秦的一生，他的成功太偶然，也是必然，投资自己让自己更优秀，武装自己让自己更厉害，知恩图报，懂得回馈。李秦虽然在国内毫无名气，似乎被人遗忘，但无论从他的名字，还是从他的口音，至今有着浓浓的中国味道。多年前他们背井离乡，在陌生的国度艰苦打拼，他们获取了财富，也回馈着这些帮助他们的国家，这些华裔富豪正在一步步改变着世界！

作者思思妈妈温哥华专栏作家，房产策划人，文能写策划书，武能推剪草机引子你是弓，儿女是从你那里射出的箭。弓箭手望着未来之路上的箭靶，他用尽力气将你拉开，使他的箭射得又快又远。怀着快乐的心情，在弓箭手的手中弯曲吧，因为他爱一路飞翔的箭，也爱无比稳定的弓。 ——纪伯伦 1 2007年9月的一天，我的婆婆决定，去家乐福找人吵架，要个说法。她提着一塑料袋“施恩”的空罐子，直接找到奶粉的柜台，劈手拉扯住穿着施恩奶粉促销背心的大妈，几乎是用最大的嗓门质问：“你说‘施恩’是美国牌子，你骗人！娃娃吃了拉不出来尿！” 话音刚落，她们身边立刻刷刷刷围了一圈人。做销售的大妈显然也是大风浪摔打过来的，用更高的声音吼：“保安！保安！这里有人闹事！” 几个保安闻声跑过来，巧妙地把身体斜插在两个大妈中间，像防护墙。婆婆垫脚从保安的肩膀上继续骂：“报纸上都曝光了！你是黑良心！你们‘施恩’黑良心！不要脸！” 哐当一声，奶粉罐子被婆婆砸了一地。几个月前，婆婆逛家乐福，正准备将孙女思思常喝的进口3段奶粉放进购物车时，一个做促销的大妈拉住她，说，要给小孩喝（奶粉），不如试试“施恩”，“也是美国的牌子，价格比雅培只贵1块钱，质量一样好”，而且她“手上有权限，拿5个空罐子来，可以再换1罐奶粉”。 5个空罐子换1罐奶粉？那不相当于8折嘛！——精打细算的婆婆动心了，再三谢过了这个大妈，把“施恩”奶粉装进了购物车。吃了4罐奶粉，两岁半的思思开始莫名其妙地哭闹，一提起来把尿，就红头胀脸地哭，在大人手上像鲤鱼一样地打挺，尿色发白，翻着泡沫，散发着从来没有的味道，像是臭鸡蛋夹杂着香精。我们嘀咕着：罐子里的奶粉雪白，怎么就不适合中国孩子的肠胃呢？这奶粉是不是营养价值太高了，娃娃消化不了？于是换回了以前喝的奶粉，思思小便时还是会偶尔短促地哭两声，好像有刺痛在她身体里划过，只是她说不来。思思爸爸有一天很紧张地带回来一张报纸，上面关于“肾结石宝宝”的报道，症状跟思思很是相似。没想到，紧接着，新闻一个接一个，几乎我们知道的奶粉品牌，统统出现在新闻里面，一张新闻照片看得我触目惊心：一个孩子直挺挺的躺在病床上，因为肾结石直接堵塞了肾小管，肚子膨胀得老高。头一次听说“三聚氰胺”，我突然意识到：坏了，可别是那个美国奶粉也有！于是，第二天早上，班不上了，我们赶紧抱着孩子去“华西”打B超筛查。华西附二院的挂号大厅里人山人海，一片嘈杂。都是抱着孩子的年轻父母和长辈，搭话的第一句都是：“我家的娃吃的XX （奶粉），你家的吃的啥？” 一个大妈抱着孙子懊悔地说：“我大儿媳妇是空姐，都是飞外国的时候买奶粉，我还怪她矫情浪费，我错了我错了，我才是个瓜的哦！现在好了，这老二的娃赶紧得打B超。”说话间，怀里抱着的老二的娃，吐出一个泡泡。一个男人也气得嚷嚷：“我老婆简直有病，娃儿要零食，她就舀一勺奶粉给娃儿干吃，娃儿吃得多欢喜的，万一娃儿这回有啥子，老子要和她离婚！” “咋个能怪你老婆！这个奶粉才是砍脑壳的哦，咋个会想起掺杂三聚氰胺呢？” “啥子三聚氰胺哦，是奶农往里头掺的尿素！” …… 在抱怨和愤怒的情绪中挂到了号，医院似乎是给来做筛查的孩子开了绿色通道，不用找医生就可以挂“加号”，我看了眼思思的挂号条：早上9点，已经加号到50多号了。抱着思思到了诊室，人群包围中的医生好像是在流水线上的工人，并不问孩子吃了什么品牌的奶粉、有什么症状，只要是家长抱着娃挤进去，便抬头简短一句：“奶粉娃？” 父母点点头，还没有开口，医生就刷刷开出一张彩超单—— “去查！” 2 等到我们和思思挤进B超室，已经是下午3点。探头蘸着润滑液在思思小腹上滑动，医生直接递给我一张B超诊断单：“双肾点状强回声，最大直径3mm。” 我们急切的问：“只是有回声，不是有结石？娃娃是没有肾结石的？” 好几张嘴巴同时在问，B超医生没抬头：“问你的挂号医生！” 回到诊室，我们再次挤进人墙，医生抓过思思的B超单瞄了一眼，说：“你这个结石不大，多喝水！争取排出去！喝点中成药，看哈能不能帮助排出去肾结石！” 旁边好多个声音接着问：“那我娃娃这个能不能多喝水吃药就排出去？可不可以超声波体外碎石？” 医生有些光火：“你在想啥子哦？小娃儿的肾脏像蚕豆这么大，像豆腐这么嫩，超声波一去还不打烂了？！莫想这些有的没有的，不是每个娃都像‘三鹿’那么严重的！” 提着“肾路通”，我抱着女儿走出医院，按照之前“贿赂”她乖乖做B超的承诺，在一个小玩具店选了一个会唱歌的小电话给她，18块钱。思思还没有满月的时候，她爸爸像哄着猫咪睡觉一样去抚摸她眉心，可小婴儿的皮肤太嫩了，第二天女儿的眉心就一片出血的红点。我当时很愤怒：“哪个喊你去摸的！我生下来的玉一样完美无缺的宝宝，指甲像珍珠贝，皮肤白白嫩嫩，弄伤了，赔起！” 可现在，她的肾脏里面嵌进去了结石，还有好几颗，怎么才能弄得出来呢？谁赔我呢？ “肾结石宝宝”的新闻里，还没有涉及到“施恩”。但在论坛上，已经有家长爆料，说“施恩”不过是国内的奶企在国外注册的牌子。（编者注：“施恩”是2002年在广州注册的经营婴幼儿营养品的食品公司，隶属于雅士利集团旗下子公司。在2009年，因为郭利的维权，“施恩”迫于当时形势压力，承认施恩公司、品牌完全由华人所有，向消费者公开致歉。）婆婆到家乐福吵架砸了奶粉罐子后，几个月时间里，总是边气、边恨、边怨自己：“我才是个瓜老太婆哦，人家说是美国的我就信，哪个晓得中国人也可以跑到美国去打个美国牌子嘛！” 我一闪念，问：“婆婆你没把罐子都砸在家乐福嘛？你把没开封的奶粉和罐子找给我，我要。” ——我家这边，从外婆到我，算是三代律师，我好歹也有过在律师事务所工作5年的经验，我想，我应该打官司。有了这个念头时，时间已经是2008年，外婆和爸爸都已经去世了，没有人和我一起讨论案子了。《产品质量法》、《民法通则》还有《刑法》——哪部法律里的哪个条款能够给我的孩子讨回公道？在灯光下，我和婆婆翻箱倒柜，家乐福的发票收据早就扔了，好在还有没开罐的奶粉，把它和病历、B超诊断单放在一起，心里安稳了一点。我写了诉状，先发了封电邮给过去在立案庭的熟人，给他说，“我自己要打官司了，先给你报个备”。没想到，熟人居然打回来了电话：“这个案子不行，我们没有管辖权。” 吃完了一堆花花绿绿的药，带思思去“华西”复诊，在B超室外的走廊里坐了很久，一直拿不到B超诊断单。B超室里的医生出来，搓着手，万般为难：“我们有规定，凡是不到4毫米的结石，不管有多少，都不算结石，不能出B超单子。你带孩子多喝水，多跳，也许结石就震碎了，自动排出体外了。” 我年轻时参加律师资格考试的时候，两三百个案例，要在几个小时之内判断出来。但是哪一个案例，都没有说过，医院说不给诊断报告怎么办？法院说自己没有管辖权怎么办？从医院出来，我抱着思思，用风衣领子遮住自己的脸，免得女儿看到，知道原来妈妈没办法了也只会哭。成都的银杏叶开始黄了，碎金般筛过阳光。2008年，是我来到成都的第十个年头，我想起了刚到成都的时候，大街小巷的招工启事都是“限五城区户口”。但是我并没有被成都排斥，一样找到工作，买房买车，安了家。我常常加班，觉得努力工作，是为了给孩子读更好的幼儿园，吃更好的奶粉，以后读更好的学校，过得比我们这代人更好。可是现在，我的女儿有了肾结石。肾结石有草酸类、尿酸类，有不同的治疗方法，谁知道这个三聚氰胺类的结石，属于哪一类，又该怎么治呢？ 2008年冬天，在成都北站附近简陋的小旅馆里，我们一群“肾结石宝宝”家长签下了群体诉讼的委托书，把封存的施恩奶粉的罐子交给了一位律师的助理。这个律师说，他不打算起诉，只收集证据证物，然后去找奶粉厂家一家家谈判，通过“非诉讼”解决问题。一晃3年后，2011年初，这位律师和我们联系，说要面交一万多块钱的“厂家赔偿款”给我们，是“施恩”对思思的赔偿。还是在之前的小旅馆里，我们在皱巴巴的领款单上签字，付了20%的风险代理费。我们并没有拿走这笔钱，而是又签了个委托书，请律师帮我们把这笔赔款捐给“三鹿”那边没有得到赔偿的孩子们。这也是我们与这位律师见过的最后一面，不知道我们的钱，最后有没有交到受害孩子们的手上。 3 2010年之前，我连国都没有出过。但女儿得了肾结石之后，我开始疯狂搜索：新西兰移民，澳大利亚移民，加拿大移民。我参加移民公司的讲座，全盘相信移民顾问的各种说辞，简直失去了判断。那种狂热的想“走出去”的状态，伴随了我两三年。这一年，同样是女儿吃“施恩”奶粉得了肾结石的郭利，因为“敲诈勒索罪”被判了5年。家长们在QQ群里说，他是一个同声传译，相当能折腾，他搜集了足够的证据证明了“施恩”就是雅士利的子公司，然后获得了赔偿，但还“人心不足蛇吞象”，所以“就被丢进去了”。（编者注：2010年1月12日，郭利被判处有期徒刑5年，郭利不服提出上诉；同年2月4日，被维持原判；服刑8个月后，郭利妻子提出离婚；2014年7月22日，郭利刑满出狱；经过再审，2017年4月7日，郭利被改判无罪。）查工商注册资料，搞奶粉化验，从技术上来说，我也会。但是我那时已经没有了郭利的那种心劲儿，觉得能折腾的对象只能是自己——去折腾签证吧。没想到接下来，等着我的，是一个移民掉坑的故事。先是碰上了一个骗子中介，说“457澳洲工作签证”可以办，需要15万人民币的中介费，先交4万，其它的费用到了澳洲，“再从工资里扣”。中介说，这是一个捷径，“雅思”过不过没关系，关键是要“包装”，他们收的这4万，就是要“包装你成为‘移民局’认可的合格的工作者”。我傻乎乎交了费用，1年后，我们已经取得了“州担保”，官网上显示：结果已经寄出。可等到收到结果，才发现是一封拒签信。拒绝的原因，签证官不肯说。后来我才知道了真相：原来，“457”过签率本来就很低，中介说“畅通无阻”，敢敞开用假材料包装，赌的只是一个概率：“10个里面有1个签成功的，15万块就到手了，至于另外9个被拒签的，至少交了4万块钱给中介免费的用了1年，钱退不退，解释权在中介。”签证官当然会觉得材料不对劲，但怕申请人打官司，不敢直接说“你在造假”，而是选择使用自由裁量权，拒掉你。若干年后，我去了澳洲，听说“457”在2016年底已经被澳大利亚政府彻底取消，才明白当年我的决定有多么的荒唐和幼稚：这个“工作签证”早就沦为“卖工作”的管道，雇主会将“工作岗位”明码标价，再由中介在国内各种广告推广，“457”成功的人说，到了澳洲，他们要把“买工作”的钱交给雇主，再由雇主打到自己账上变成“工资收入”，自己再去报税，证明自己“合法劳动”。所谓“两年之后转‘永居’”，仍要雇主配合，雇主若不配合，只有45天之内找到新工作，否则收拾包裹滚出澳洲，“‘包身工’好歹还领到了铜板，‘457’的申请人简直是‘带着米口袋打工’”。一个在加拿大的老移民告诉我，这样事情那边也有，一个加拿大的合法工作签证，可以卖到20万加元——收这笔钱的雇主在两年的时间内，会承认雇佣了你、给你报税、为你交养老工伤保险，出具自己的财务报表给移民局，出示打过的小广告，证明自己在加拿大无法招聘到与你同样的人才。有了“457”的教训，我的脑袋终于清醒了一点点。我终于找到了一个良心的中介，填了评估表两三天，她打回来电话，直接说：“你的条件不好。” “我知道，文科生，大专，工作不加分，没有英语成绩。” “但是你可以学法语，递交加拿大的一个省份。如果你的‘递料’能被接收，那么到面试的时候，只要你能够证明法语有‘B2’水平，英语能够正常交流，面试就有75%的几率成功通过。面试只有两个钟头，好好准备，很容易过的！” “我掌握的所有英语，大概加起来能说半分钟。Hello、how are you、where are you from、I am from China，两个钟头的面试，说什么？写出来背吗？从哪里背起？而且我一个字也不认识啊！” “如果你愿意学法语，我愿意代理。1万多人民币的‘文件处理费’。我不会为你捏造任何材料，任何文件都需要你自己签字寄出。因为这个案子里，法语就是技术，法语好，面试官想方设法的都会让你过，如果法语不好，我就是把文件做再好也没用！” 4 2011年春天，我终于决定：工作直接辞掉，脱产学法语！那时候法国政府正在全世界呕心沥血地推广法语，我上的语言学校是法国领事馆文化处的下属机构，老师几乎全是法国人，全部法语教学，没有一句中文。翻开书没有一个中文字，连背单词都不知道从哪里背起。同学们都是准备去法国继续深造的大三大四学生，几节课下来，年轻人就一致强烈抗议：“老师得用英语教学啊，英语是世界通行的！全部用法语我们听不懂！” 教学主管是法国人，对“英语是世界通行的”，显然不爱听。跟他交涉的学生，若是说法语，无论多结巴，他都认真听着，如果说英语，他会强行切换到中文：“我们就是只用法语教学，在全球都这样。你不会说法语，我们可以说中文，为什么要说英语？” 全班只有我不抗议——并非是我的年龄足够给年轻人们当阿姨，需要显得稳重些，而是——就算老师用英语教学，反正我也是一样听不懂。中介所说的“B2水平”，加拿大官方说法是：需要学习750到1000个小时，达到口头“有逻辑、顺畅地表达”，能“听懂非专业领域内的大部分内容”。第一个“250小时”，因为老师发令我听不懂，只能看别的同学动作，大家坐着我站着，大家站着我坐着，总是慢了一步。到了第二个“250小时”，我彻底跟不上了，只有回过头去重读第一个“250小时”。在网上下载《孙辉法语》这些视频来看，想着好歹是中国人讲的法语，能听懂吧……常常是在被窝里抱着笔记本电脑，看着孙辉慢条斯理地讲“动词变位有三个准则”，不知不觉，滑进被窝睡着了，醒来的时候，视频还在放。我仍然常常和女儿一起玩跳梯子的游戏——其实只是为了“多喝水、多跳”，排出肾结石。在小区中心花园的楼梯上，我们母女一步步往下跳，然后比赛着喝纯净水，喝完又一步步跳上去。背包里的MP3伸出耳机塞在我耳朵里，听着宛如天书的法语。淘宝早就不逛了，衣服不买了，旅游不去了，电影不看了。不知道什么时候，我发出了一番狠劲：如果我认识书上的每一个词，把书后面的录音都和词对在一起了，我不相信还听不懂老师讲课！上课是法国老师的法语轰炸，下课我直奔书桌打开书本听写。一句一词，蓝笔听写，红笔改错，听写7、8遍，30秒钟的音频才能变成一段蓝色的文字。回到家，要哄思思早点睡觉，她睡着了我才能继续和法语“死磕”。我给女儿编故事：“有一天，妈妈做了一个梦，一个仙女告诉我：学会两门外语就能飞……” 5岁的思思呼的一下从被窝里坐起来，眼睛瞪得圆圆的：“真的吗？！” 是的，是真的，至少妈妈相信它是真的。 5 2012年底，我的材料递交不久，移民的群里就炸了，说：“省政府发疯了，宣布‘B2’以下的成绩不算分了！只认‘B2’！” 这些素未蒙面的“移友”们哭不出来：因为过去，像IT、护理，有很高的评分或加分，法语只需要考个“A1”、“A2”就能移民了。政策一变，语言的难度，差不多从“结结巴巴”提高到了“不假思索”，即便许多人说英语，终其一生都不能飞越这样的鸿沟。两年前中介给我“打鸡血”的时候，我申请的那个项目，全中国的申请人也只有千把个，所以才“成功率75%、不必考试”。可是才一年后，这个每年只招收650人的项目，就变成了1万多人申请。新政溯及既往，要提交全部法语考试成绩。在加拿大政府看来，这一刀，足够切掉90%，留下大概不到1000个能够提交语言成绩的申请人，慢慢挑出“合格的75%”。如此算来，我需要4个“B2”，相当于一个大学法语专业4年级的水平——如果在欧洲，这个成绩可以直接进大学、不必再读语言班了。法语考试五花八门，不像雅思有“机经”可以借鉴，全靠自己摸索。我失败了一次，两次，三次，口语超越“B2”的时候，听力就不行；听力超越“B2”了，口语又掉了下去。因为我常常搜索“法语考试”，国内的搜索引擎总有弹窗出来：“代考法语B2，只要4万人民币！”中介也说，有客户找代考了，也考过了，花的钱肯定没有自己的学费多。但是代考这件事，她不鼓励，她只知道，有的客户自己一句法语不会说，给了她非常漂亮的成绩单。说我没对代考有动心过，那是假的。我和代考接触过，有租铺面的中介，也有只搞竞价排名的代考。代考说，法语考试，考官瞄一眼本人和证件差不多就行，成绩单上也没有照片，这样他可以找和我脸型相仿的研究生去考，10万块，保证拿下所有的“B2”。我默默看着他传过来的照片，一个花朵一般的女孩，某个大学在读的法语研究生——难道考官是瞎的，认不出这两个人年龄不同、相貌不同，除了性别没有一样相同？如果靠代考提交了成绩单，我在面试的时候能说得清楚吗？如果我到外国后被发现造假给撵回来，我的思思到哪里接着上学？还是算了吧，还是继续考吧。那两年，我的外表仍然是个光鲜的白领，但内心更像一个披头散发的秋菊。身边少数的知道我打算的长辈和朋友都劝我别瞎折腾： “加拿大的就业形势不好，开刀的医生在那边砍猪肉，修飞机的工程师都只有修水管。” “以后中国会是世界最大的经济体，你离开就是放弃了高速发展的机会。” 2013年，我断断续续地工作，将法语课程读到了第750小时。我头顶的天空开始雾沉沉。年轻时扑面而来的乳白色的雾，含着细小的水滴。现在早上出门，扑面而来灰色的霾，夹杂着尘土和秸秆的味道。移民群里又一片哀鸿遍野：当年递交材料的时候，因为加拿大汽修工和电焊工急缺，所以中介就拍了一批电焊照片，搞了一堆工作证明，把一堆“移友”包装成了这两个工种，推进了快速审理的通道。到了2014年面试的时候，一个“电焊工”走进香港的面试办公室，发现地上摆着面罩、焊枪、零件。考官说：“请您把它们焊在一起。”而另一个“厨师”，直接被带到一个大厨房，面前摆着一本常见的菜单，考官递过来一个纸条：“四喜鱿鱼！” 中国人太聪明了，基数也太大了，连带把老外教聪明了。 6 2013年，我终于把4个“B2”拿下。考试在法国领事馆，是TCF （Test de connaissance du fran?ais，法语知识测试）并加试口语和写作。考试相当于一个挑战赛，全程没有题单可以看，全靠考官口念，从“A1”级别开始，每一个级别一道口语题，一直考到“C2”级别。我的目标是口语“C1”,因为在听力、写作都达到“B2”之后，我的阅读始终过不了“B2”，所以需要口语的“C1”来补阅读“B1”的成绩。当天有四五个考生，一水儿嫩葱似的大学生，以及在领事馆工作的美女前台。看到我“德高望重”的年纪，每个同学进了“小黑屋”出来后，都会悄悄给我说一声他们印象最深的那道题，然后送我一声bon courage （祝你好运）走人。每道题，都是“你是知道怎么说，但是不知道考官怎么判”，面对一个不和你面对面的考官，就是这么恼火。终于轮到我进小黑屋，考官是一个年轻帅哥，非常绅士，我的“B1”抽到一个脑回路清奇的问题：“你到我家做过客之后，现在你打电话问我，想送我一个礼物。” 我愣是没听懂题！第一次我假装拿着电话开口就问：J'ai bien re?u votreinvitation je voulais de savoir ,Où et quand ？直接把这道考察情商的题，理解成了“问你家在哪里”。法国帅哥纠正，说——是到家做客，要问送什么礼物，不要问到哪里。于是我重新装着打电话：Je suis très contente de recevoir ton invitation ,qu'est ce que tuveux que j'apport？（很高兴收到你的邀请，请问需要我带什么？）法国帅哥再度摇头表示不对，说：不是将要，是已经做过客了！我心里一万个不解，已经做过客了，那还送什么礼？而且既然送礼，又何必打电话问人家，那不是问客杀鸡吗？但还是按照法国常见的寒暄话进行了对话。无论我提议送什么，考官都说“Il ne faut pas （这是没必要的）”——就像中国人使劲把客人往屋里拉、把礼物往门外推似的，于是我就貌似很有情商地说：“Juste une bricole,ne t'inquiète pas （只是带来了个小玩意儿，别担心）”。到了“C2”级别，法国帅哥已经充分知道我法语有多渣，最后一道题是逐词读给我的： Qu'est ce que tu penses la nostalgie？（你怎么看待“怀乡”？）我听成了：Qu'est ce que tu penses l'Australian？（你怎么看待澳大利亚人？）心想：我的天啊，可以这样评价人家澳大利亚人吗？法国和澳大利亚有什么仇什么怨呢？我该怎么把“政治正确”的点踩准呢？考官看我入定的眼神，直接用拼音了：la n-o-s-t-a-l-g-i-e！并且用大白话解释说：quelqu'un quine veut pas du tout de partir de son pays,son village ！（就是一个留恋故土、不愿意离开的人！）这题目像是个打开的闸门，让我的感性完全冲破了好不容易学会的“B2”理性分析。我对着考官语气激烈地说：我们这一代人是没有故乡的……每一种植物都尝试把自己种子发射得远远地，借着风、动物的皮毛、人类的力量。为什么它们要这样做？因为没有足够的阳光，空气和水。每一代都得告别自己的故乡，每一代都得撒播自己的种子。这，就是命运。我一句比一句快，录音机那头的巴黎考官想必再也不再怀疑我是在背诵答案了。我记得我用不同的时态重复了好几次：一无所有的人，有什么资格谈故乡。考官被这样机关枪一样的回答吓了一跳，身子往椅子上后仰，安抚的连连说：“J'ai très bien compris ton opinion。（我特别理解你的观点。）” 当天我们和外教吃饭，外教问我考得怎么样，我原封不动复述了一番。外教深邃地点评：我看你过C1了，这C1就是这样，要抽象，要abstrait （摘要）！接下来，我还需要过雅思——项目本来只要英语在法语面试完成之后说两句就行。但是还是因为申请人多，2013年，又要求补交英语雅思成绩，像我这样“挫”的条件，雅思得要4个“5分”。我报名了一个常常打广告的雅思机构，3个月，1万块。这一次，我同学们全是高中生，准备着留学的孩子们。和法语老师们呕心沥血让你多了解法国文化、真把法语学好不同，这里的老师上课都是汉语，直接分析第9套雅思题是出了什么单词、多少个频次，“所以只需要把860个高频单词背下来，你就可以过听力啦”，或者是“把这些个模板写熟悉，你就能过口语啦”。班上一个“富二代”仰天长叹：如果谁能够附身在我身上去考这个雅思就好了！我爸爸肯定愿意给他一百万！外教口语课450块一节，我买下了9节，上第一节课，白胡子外教从桌子对面倾过身子来，神秘地对我说：“到我家里来上课，只要300块！我家就住宽窄巷子！” 看到雅思成绩单的时候，我有点不敢相信，英语就这么把我轻轻放过了。 7 2016年，我们终于等到了取签信（可以去办移民签证了）。告别成都的那个冬天，女儿班上的小朋友，每一个都配备着口罩，所以家里的老人也并没有舍不得我们娘俩：“我们老都老了，土都埋到脖子了，思思‘黄瓜才起蒂蒂’，你还是要把她带出去。” 我们到了讲法语的蒙特利尔。如果来这里旅游，那么只会Combien ?a co?te （多少钱）就够了，可要在这里生活，每天都觉得我的法语“B2”是假的，“C1”都不够真——魁北克人说话好像含了一个胡桃，音节滚动一下就飞快地过去，留下我蒙头蒙脑反复追问。这里虽然只有7万华人，但有着一个庞大而粘稠的华人网上社群。脚还没落地，“移友”们已经拉我加入无数个群，自媒体的读者群，传销群，拼单群，二手物品交换群，练车的教练群，各种群里面又有无数活跃分子重合，也包括好几个“15万加元2个月办工签”或是“12万办理枫叶卡”的头像。活跃的总是新移民，回答的总是半老不新的移民，不吭气潜水的是老移民。魁北克是加拿大移民的批发市场，行李还没有完全收拾好，我就求朋友介绍我试工。省庆那天，我领着思思，在面试点边上一家的咖啡馆，给她点了一个蛋糕和一杯咖啡，告诉她“乖乖等着妈妈”，我就去面试了。等我再回来的时候，两个荷枪实弹的警察坐在思思面前，正在调咖啡馆的监控。女警察指着屏幕让思思指认，哪个是你的妈妈？男警察环视周围，虎视眈眈，思思吓得瑟瑟发抖。警察看到我进门，眼睛一亮，勒令我坐下，我的血液瞬间凝固了，以为出了什么事情。警察语重心长的要和我聊一聊：“女士，你是哪儿来的？中国吗？在中国有拐卖儿童，在加拿大也有拐卖儿童的。她是你的娃，你把她放下就走，万一她走丢了，被人骗走了，你剩下的日子就哭吧！” “不满12岁的孩子，任何时候都不可以单独待着。你面试也可以带她一起，走，我要去给你面试的地方说一下！” 然后两个警察带着我出了咖啡馆，直接奔我刚才出来的办公室，找到老板，问：“这位女士刚才来面试？你应当提供儿童待的地方，让这位女士面试的时候，孩子能够在公司的前台玩。” 老板一脸“我怎么碰到这么个丧门星”的表情，点头哈腰连声答应：“当然，我一定要注意，下次一定提供儿童待的地方。”恭送我们出门时，乘着警察转身，老板对我说：You made trouble，big trouble！我接着找工作。两次面试，老板都是流利的扔出一句：我对你的履历满意，但是工作能力还不是很肯定，你肯帮我半个月/一个半月，我们一起试一试吗？这是我们公司的传统/习惯。有位老板还加了一句：就当你是在帮我忙。我心中不解：这是什么鬼传统？我为什么要放着孩子不带来帮你忙？过来10年的老移民阿部指点我：“你就知足吧，如果有老板喊你试工一个半月真的用了你，你就该感恩戴德一辈子的跟着他。我还见过30块钱时薪招人、免费试工一个半月就通知人说不合格的呢。” 一家志愿者协会帮我改简历，社工是标准的魁省人，皱着眉头，扔出一句：“你的法语还要继续学习呀，英语更是要从头学起。如果你的英语只有这个水平，我只有建议你去魁北克市找工作，那里的人比你英语还差。在蒙特利尔，好的工作，既要法语，也要英语！” 我差点喷出一口老血——被讲法语的魁北克人嫌弃英语太差，是什么样的感受？社工说，如果不能来读个半个月求职培训班，那就只有我给你单独辅导。你得去某机构登记，让他们还你交通费。我报你来的次数，一次9块。我说：我买的月票，不用还我交通费。 “不行，你必须去登记一个。否则我没有办法给你提供服务。” 按照社工的指点，我摸到那个登记的地方，先填了一个表，再和一个负责人面谈，讲自己的履历。负责人听完，问：那么你需要啥子帮助呢，到底是有啥子困难呢？是要人白天照顾你家娃，还是要经济救助？我觉得脸皮发烫，还真说不出口“我要你还我交通费”这句话，毕竟这个交通费也不是人家欠你的。于是远兜远转地说：我就是觉得在魁省找工作太难了，工资太低了，我就是缺乏local experience，所以第一份工作真困难。负责人听罢，埋头啪嗒啪嗒打字，然后从打印机里抽出一张纸，说：我可以给你一个支持信，我承诺，如果你找到工作，谈工资的时候给雇主这封信，政府可以最多补贴给雇主你工资的一半，最长30周，帮助你找到第一份工作。天！我难道是在跟阿拉丁神灯说话吗？ 8 于是继续找工作，我只要一找到朋友看孩子（我肯定不会把孩子带到前台去），就继续发求职信等面试。一个月内，我找到了3份专业工作。我没掏出过那封信。一面，二面，三面，差不多在面试的时候都要口述一个季度工作计划出来了。终于，再也没有雇主提出免费工作当志愿者的要求。在此期间思思烧糊了一个锅，烫烂了一个塑料凳子，煎糊了蛋，烧黑了微波炉，我们还弄响了烟感报警器若干次。还好没有再招警察上门。蒙特利尔的秋天来的时候，虽然感激这里所有给我offer的人，但我最终接下了亲戚所在的城市的offer——在这座陌生的城市，我无法同时搞定一份全职的工作和当一个小新移民的妈妈。在国内时我以为我飞得很高，其实是有老人在身后默默承担了一日三餐、接送孩子，还有京东、淘宝、共享单车，滴滴快车、大众点评送餐上门。我无法想象在风雪漫天，挖车无力，孩子学校停课，而我必须得要上班、上超市的画面。出国之前，我这辈子见过最大的雪，是九寨沟的两寸积雪。离开前，作为推荐人之一，阿部前来送行。他说：“你才来3个月，当然人生地不熟啦。以这个理由放弃蒙特利尔，这不是见鬼吗？” 但他随后又宽慰我说：“新移民不是landing paper （移民纸）上记载的时间，还有你的眼睛、你的面孔。三年五年以后，你安静下来，知道自己在哪里，能做什么，不能做什么，然后你像糖融进水，盐放进汤，融入了加拿大。” “每一个新移民都不认这个命，一代代新移民都要往上面挣扎。所有的人所有的结果汇集起来成为河流，这就是命运。我在蒙特利尔十几年，看到新移民人来又人去，像是候鸟来这儿打一个转，歇一歇脚。如果有一天你放下来你在职业上的追求，不再折腾，愿意专心专意的做一个妈妈，蒙特利尔永远都是你的家。” “无论你去哪里，必须要记住，一代移民能够混出头的几率是很小的。就像一片树叶开不出花。能够开花的是你背后的小姑娘，他们这一代才能够真正融入主流社会，真正做出成就。”